Долины и взгорья

Глава 21 Эпидемия

— А лекарства? Какие мне пить лекарства?

— Если температура не выше тридцати девяти, то никаких лекарств пить не нужно, — сказала Зина Неклюдченко. — Пейте слабый зеленый чай. И то в меру.

— В какую меру?

— Хочется пить — пейте. Не хочется пить — не пейте.

— А если температура будет выше тридцати девяти? Сорок?

— Тогда принимайте парацетамол, по таблетке три раза в день. И вызывайте врача.

— А вы кто?

— А я студентка.

Больная N, двадцати шести лет, водитель троллейбуса, вызвала врача на дом в связи с тем, что болеет гриппом. Ну, это она так думает. Скорее всего, правильно думает. Сейчас в мире, в стране и в Чернозёмске эпидемия гриппа, потому любой чих рассматривается именно как проявление гриппа. Никаких лабораторных подтверждений не требуется. Да и где их взять, лабораторные подтверждения, на каждого из сотен заболевающих ежедневно? Много болеют, много. И нас, студентов шестого курса, бросили на грипп. Придали поликлиникам, те распределили по врачам, а уж врачи часть своих вызовов передают нам, студентам. Лотерея, да. Особенно для больных. Они-то надеются, что к ним придет настоящий доктор, а тут приходят свистушки, без опыта, даже без тонометра, ни давления измерить не могут, ни лекарств настоящих не посоветуют, ничего путного.

Ходим по двое. То ли это мера предосторожности, то ли разделение ответственности. Лиса и Пантера — в пару, конечно. А мне дали напарницу Зину Неклюдченко. Она прежде в седьмой группе училась, то есть на одном потоке. Теперь вот вместе.

Конечно, и Ольга, и Надежда могли отказаться от работы в эпидемию. И как мамы, имеющие детей до года, и вообще… Но не отказались. Эпидемия же. Успели привиться от гриппа, новейшей вакциной. Нашей, советской, конечно. Но взятой из спецполиклиники. Они и меня привили, и дали два пузырька ремантадина — пей, Чижик, очень способствует. Остальных студентов привили вакциной не новейшей, но тоже хорошей. А вместо ремантадина посоветовали принимать дибазол.

Мне в деканате говорили, что это не обязательно, на эпидемию, без вас большевики обойдутся, вам нужно к матчу с Корчным готовиться. На что я ответил, что готовиться нужно прежде всего морально, а какая же это мораль — медику в эпидемию сидеть дома? Плечом к плечу мы сила, надо нести людям помощь!

Вот и приносим.

Нет, мы никого не спасаем. Ни разу. Да и не лечим. Нас коротенько проинструктировали: антибиотиков не назначать, аспирин не назначать, ничего не назначать, кроме антипиретиков при температуре свыше тридцати восьми градусов, и при потливости рекомендовать обильное питьё. Но не слишком обильное. Всё! Витамины? Ну… можете аскорбинку. В профилактической дозе. Дибазол? Вреда не будет. Ремантадин? Его в аптеках нет, так что помалкивайте. Если видите, что в легкую форму гриппа больной не укладывается — звоните в поликлинику и спрашивайте, что делать. В крайнем случае — вызывайте «Скорую помощь».

Как звонить-то? В квартирах больных телефонов зачастую нет. Из автомата? Ну, можно, конечно, и из автомата, если найдешь поблизости исправный, да только кому звонить? Попробуйте дозвониться в поликлинику во время эпидемии. У врача, к которому (которой) нас прикрепили, телефона в кабинете нет. А хоть бы и был — она на вызовах, как и мы. Начмеду, заведующей? Ага, ага, ага… У них других дел нет, как на звонки десятков студентов отвечать.

Впрочем, врач, к которой нас прикрепили, сама проводит первичную сортировку, и даёт нам больных самых простых: без сопутствующих болезней, нескандальных, и без собак. Последнее — после того, как на дому у больного студентку покусал эрдельтерьер. Не сказать, чтобы слишком уж сильно, но мама студентки написала жалобу в облздрав, в райком, и, похоже, в ЦК и в президиума Верховного Совета СССР: мол, подвергают жизнь и здоровье студентов опасности. И как ей ни пытались объяснить, что это профессиональный риск, мать говорила одно: а вот посмотрим, что скажут наверху.

И все в ожидании проверок стали осторожными. Не более шести вызовов на пару студентов. Только к проверенным, социально адаптированным больным. Вот как эта больная.

Я — напарник хороший. Потому что на машине. Не вызовы, а красота, автомобиль не роскошь, но почти. Так и работаем: Зина за врача, а я так… смотрю со стороны. Вмешиваюсь редко. Два раза, когда заподозрил пневмонию.

Зина самым тщательным образом записала жалобы, осмотрела больную, выслушала легкие, помяла живот, и теперь давала последние наставления. Ответственная девочка.

Больная смотрела на нас скептически — но не слишком скептически. Её смущало то, что мы прибыли на «ЗИМе» — жила больная в двухэтажном домике, старом, дореволюционном, почти памятнике старины, и видела из окна, как мы въехали во двор. Участковые доктора на «ЗИМах» не ездят, всё больше на трамваях. Да и я не укладывался в советского доктора. В новом французском пальто! А когда я его снял, под ним оказался французский же костюм, шелковая рубаха, галстук-скинни, я обут в итальянские туфли, на руках замшевые перчатки, тоже итальянские. На вид на мне одежды на тысячу рублей, (на самом деле я оставил в «Березке» почти три тысячи чеков). И аромат подлинного «Арамиса» — вряд ли он знаком нашей больной, но что «дорого-богато» — чувствовалось. Насморк при гриппе скорее исключение, чем правило.

Стою смирно, не шевелясь, как восковая фигура. Даже дышу незаметно. С детства умею, актерская техника. Вот и недоумевает больная, что это за птица прилетела. Не такой уж я и знаменитый, чтобы водители троллейбусов узнавали, по её маршруту я не езжу, а, главное, на лице у меня ватно-марлевая повязка, как и у Зины. Положено, хотя не все эпидемиологи уверены в эффективности подобных повязок.

Когда больная обратилась ко мне «доктор», Зина сказала, что я хоть и медик, но выполняю роль водителя, так что его не стесняйтесь, но и внимания не обращайте. Считайте, что это манекен.

Шутка? Розыгрыш? Представление? Отчасти да. Но я месяц назад прочитал в «JAMA» статью американского терапевта Джонсона: подобные представления (Джонсон называет их «перформенсами») помогают больным легче переносить болезни. Отвлекают. Заставляют думать о другом. Наша больная после ухода будет долго ломать голову — что это было, и кто это был? И отвлечется от гриппа. Безо всяких медикаментов. Что есть хорошо. И потом станет рассказывать, что в эпидемию к ней ездила студентка на «ЗИМе», а водителем у нее был то ли иностранец, то ли вообще галлюцинация. На всю жизнь впечатление.

Я элегантно, как в английском кинофильме, подал пальто Зине, ловко надел своё, подхватил Зинин портфель, и мы покинули квартиру.

Во дворе, как водится, я распахнул перед Зиной дверцу, усаживая на почётное место, потом обошёл автомобиль, уселся сам.

— Ну, всё, Чижик. Это был последний вызов на сегодня, — сказала Зина, когда мы выехали со двора.

— Едем в поликлинику?

— Не рано?

Нам нужно передать заполненные амбулаторные карточки. На проверку и вообще. По ним, по карточкам, выписывали листки нетрудоспособности. Для этого нас и вызывали — получить больничный. Но из-за того, что мы на «ЗИМе», завершили дневной урок раньше других, примерно на час. Придём в поликлинику, а наш доктор ещё по вызовам ходит. Их, вызовов, у неё побольше, чем у нас.

— Тогда обедать. Эпидемия эпидемией, а обед по расписанию.

Зину в напарницы мне определили девочки, Лиса и Пантера. Я должен вернуть ей уверенность в себе — в смысле, в неё. Летом Зина собралась замуж, за какого-то курсанта, будущего лейтенанта-танкиста. Или лётчика? Неважно. И платье пошила, и родители свадьбу организовали, продуктов всяких накупили, чтобы не стыдно перед гостями. А жених буквально за день до торжества передумал. Причины не знаю, да и неважно это. Только Зина пребывала в тоске и печали. Девочки решили, что рядом со мной ей будет немножко веселее. Ну как же, первый парень на селе. Нет, никаких надежд я ей подавать не должен, а должен всем видом показать, что она достойна лучшей участи, нежели быть женой какого-то лейтенанта.

Обедали мы в исполкомовской столовой. Нет, мне совсем не трудно и в ресторан её сводить, но Зина девушка принципиальная, платит за себя сама. А в исполкомовской столовой на рубль можно съесть то же, что в ресторане на три. Или на пять. Конечно, кого попало в неё не пускают, но я — не кто попало. Сам товарищ Бухонов со мной здоровается, а он — председатель облисполкома!

Обедаем не спеша, некуда спешить.

— Это очень полезно, такая практика? — спрашивает Зина. — На эпидемии работать?

— В определенном смысле, да.

— В каком?

— Дает представление о том, что будет после института.

— Это ведь так здорово — помогать людям?

— Замечательно, — соглашаюсь я.

— А вот в Америке… В Америке как?

— Я в Америке и был-то всего ничего. В Лас-Вегасе да в Лоун Пайне. Лас-Вегас — большой игорный дом, злачное заведение. Лоун Пайн — маленький городок, живописный, там часто снимают кино из жизни Дикого Запада. Так что с тем, как живет трудовая Америка, знаком мало. Но принцип я понял: там нет государственной медицины, Медицина в Америке — это частный бизнес.

— На больных — бизнес?

— На всём. На больных, на лекарствах, на анализах, на оборудовании…

— И там по домам врачи к рабочим не ходят?

— Нет. Это у нас рабочий класс гегемон, а там — не гегемон. Мы сейчас были у водителя троллейбуса. Её зарплата вдвое выше зарплаты врача, и это считается нормальным. Потому врач и идёт к водителю троллейбуса, прослойка к гегемону. А там врач зарабатывает вдесятеро против водителя троллейбуса, за визит он возьмет дорого, потому водитель троллейбуса сам пойдёт к врачу, если не развалится.

— В эпидемию? Разносить инфекцию?

— В эпидемию этот водитель позвонит на работу и скажет, что так, мол, и так, у меня грипп, сижу дома. И никакого врача. Будет пить воду и смотреть телевизор, вот и всё лечение.

— И ему поверят? На работе, что грипп?

— Поверят. Но могут и проверить. Поймают на обмане — уволят. Потому нормальные люди стараются не врать. Хотя, конечно, ловкачи везде есть.

— Как же они там живут, в Америке?

— Как во всем капиталистическом мире, по-разному. Много денег — хорошо живут. Мало денег — неважно живут. Потому все стараются заработать побольше.

— И у нас стараются заработать побольше.

— Естественно. Но у нас на охране здоровья пролетариата стоит государство, сорок часов, и всё, а у них хоть умри на работе, никто слова не скажет. Твой выбор.

— А как же врачи?

— А врачи не пролетарии.

Я понимал, что Зину запросто могут вызвать Куда Нужно, вызвать и убедительно попросить написать о том, что и как говорит Чижик о том, о другом, о третьем. Антона просили, он мне сам рассказал. Думаю, и остальных просят. То, что я знаком с Брежневым и с Андроповым, не повод смотреть на меня сквозь пальцы, напротив, это повод смотреть на меня в увеличительное стекло. Постоянно. Со всех сторон. И потому о заграничной жизни говорил в основном то, что говорят журналисты-международники. Они, кстати, говорят правду. Когда говорят. А когда правду говорить не стоит, молчат. Ну, или этак с подковыркой напишут, что безработный Джон Смит никак не может купить себе новый автомобиль, и вынужден ездить на дребезжащем «Форде», который приобрёл ещё десять лет назад, когда был полон оптимизма и веры в американскую мечту.

— Как это всё-таки интересно — ездить за границу, по разным странам!

— Интересно, — согласился я.

— Жаль, что я не умею играть в шахматы, — продолжила Зина.

— Из выезжающих ежегодно за границу советских граждан шахматисты не составляют и одной сотой процента.

— А остальные?

— Да кто угодно. Включая врачей. По всему миру работают.

— Наверное, трудно попасть?

— Не просто, но и не сказать, чтобы невозможно. Как у тебя с языками? Если знаешь английский, считай, полдела сделано.

— А вторая половина?

— Анкета. И опыт работы. Ты ведь в ординатуру пойдёшь? — Зина, как и большинство в нашей группе, не от сохи, папа у нее главный врач крупной по нашим Черноземским меркам, больницы.

— Если направят, — скромно сказала Зина.

— Допустим, направят. Проходишь ординатуру, подтягиваешь язык, лучше два, и — вуаля! Едешь работать за рубеж. Только не путай работу с туризмом: работы у врача много, красотами любоваться некогда.

— А за рубеж — это куда?

— По потребности. В Ливии к тому времени откроется советская больница, если хочешь — замолвлю словечко. Большая практика, хорошее оснащение, и зарплата в валюте, в чеках. За три года спокойно на «Волгу» заработаешь. Или на кооперативную квартиру. А, может, и уезжать не захочешь, место чудесное, с одной стороны великая пустыня, с другой — великое море. И люди в целом замечательные, к хорошим врачам со всем уважением. У мусульман женщины к врачам-мужчинам ходят неохотно, будешь пользоваться необыкновенным успехом. А какие там базары, какие лавки! Костюмы — я показал на свой — легко! И недорого.

— Это как — легко? Там, что ли, шьют?

— От Ливии до Италии морем рукой подать. И до Франции, Испании, прочих стран — море-то Средиземное. А контрабанда — древнее уважаемое ремесло. Чего только не найдешь в арабских лавках! Хорошему доктору скидка обеспечена. А то и так отдадут, за медный грош, мусульмане добро помнят. Одежду будешь вывозить не чемоданами — контейнерами!

— С языками у меня, как у Чапаева, — вздохнула Зина.

— Подучишь. Если есть цель, язык учится легко.

— А где лучше всего учить язык?

Если Зина ждала, что я предложу свои услуги, то это вряд ли. То есть точно нет. А совет почему не дать?

— Для подготовки врачей, нацеленных на зарубеж, есть спецординатура. А можно просто записаться на курсы языка, ходить в Интернациональный клуб при нашем университете, слушать радио, читать книги…

Так мы и болтали о том, о сём.

В Триполи прислали другой самолет, тоже спецборт, «Ту-154», на нём мы и вернулись. А главный, «Ил-62», стали осматривать специалисты. Нашли что-то, нет — не знаю. Никто мне, понятно, не докладывал, и докладывать не будет. Мне посоветовали, порекомендовали, приказали — жить обыкновенной студенческой жизнью. Не высовываться. О случившимся — ни-ни. Вот я и живу. Хожу, навещаю сограждан в их естественной среде обитания.

Среди врачей, пожалуй, писателей побольше, чем среди кочегаров, плотников или даже инженеров — в процентном отношении, конечно. Потому что врачи видят многое. И то, чего видеть вовсе не хочется. А хочется забыть. Потому и пишут, следуя формуле «записать — значит, забыть». Всё лучше, чем водку пить. Надёжнее.

В Москве, в Шереметьево, чемодан не нашёлся. Вроде бы его стараниями Автандила Вахтанговича отправили в Анголу, и обещали вернуть, но вон сколько времени прошло, а о чемодане ни слуху, ни духу. Оттого я и заглянул в «Березку», накупил всякого-разного на изрядную сумму, но всё равно жалко и костюма, и верного «грюндига», и фотоаппарата «ФЭД», полученного за победу в турнире. Другой фотоаппарат купить мне нетрудно, но ведь будет не то, совсем не то.

Сентиментален я не по годам.

Потом мы всё-таки поехали в поликлинику номер семнадцать, что неподалеку от главного здания университета. Тоже из прежних времен поликлиника, дореволюционных, когда-то это был доходный дом купца первой гильдии, потом в нём размещались разные советские учреждения, а после войны здание отдали медицине. Пользуйтесь. Тогда, после войны, и этому были радешеньки, но теперь населения прибавилось, и стало тесновато. А где теснота, там и обиды, вопрос лишь времени, когда они проявятся, эти обиды.

Наш доктор уже вернулась с вызовов и сидела перед грудой карточек. Медсестра грипповала, да и доктор выглядела подозрительно.

— У вас, Наталия Мироновна, грипп, — сказал я безапелляционно.

— Сама знаю.

— Почему же не идёте домой?

— А кто с этим будет возиться? — и она показала на стопку амбулаторных карт, которые следовало оформить так, чтобы люди получили свои больничные листки вовремя и без проблем.

И мы сели возиться с карточками втроём. В тесноте, да.

Эпидемия 1977 года вошла в историю как «русский грипп», поскольку первые сообщения о новом штамме пришли из СССР. Болезнь поражала преимущественно молодых людей, до 30 лет и младше. Собственно, штамм H1N1 был известен и ранее, и будет вызывать эпидемию и впредь, но структура вируса претерпевает изменения.

Советская противогриппозная вакцина была весьма эффективной, и возможно, что именно это обстоятельство и породило теории, что вирус либо случайно, либо намеренно был выпущен в мир из советских секретных биолабораторий (сегодня мировым лидером стал Китай, и потому теперь уже он — подозреваемый номер один).

Эпидемия переросла в пандемию, и считается, что «русский грипп» стал причиной смерти не менее семисот тысяч человек. В Советском Союзе, конечно, прилагательное «русский» было под запретом. Просто грипп, и всё.

Ремантадин считался эффективным противогриппозным средством, но в провинциальных городах был для населения малодоступен. Впервые его синтезировали американцы в 1963 году и назвали «римантадин», однако в Советском Союзе провели широкое клиническое исследование препарата, и в 1975 году его зарегистрировали в Фармкомитете СССР и разрешили к широкому применению. Чтобы подчеркнуть вклад советских ученых, первую гласную «и» в названии препарата изменили на «е».

Сейчас, в двадцатые годы двадцать первого века, новые штаммы гриппа к ремантадину нечувствительны.