Дом потерянных душ

11

Уже в субботу Пол попросил Люсинду дать ему все материалы — в общем, все, что у нее было на Гибсон-Гор. Архив был скудным фотокопия некролога в «Таймс» и ксерокопии нескольких снимков на тему моды, хранящихся в Британском музее. Коллекцию дополнял старый-престарый экземпляр «Вог» с серией фотографий модной одежды. Очевидно, они были сделаны на тему турпоездки или пикника. Старомодные башмаки и шляпы-канотье, дополняющие твидовые и габардиновые костюмы, так и просились на цветную пленку. Но цветной фотографии в те дни не было. Еще один интересный материал, на этот раз в «Харпер базар», был посвящен истории купальных костюмов. Судя по освещению, снимки были сделаны на Ривьере. Красивые люди отдыхали в шезлонгах или стояли на трамплине для прыжков в воду над бассейном. По фотографиям можно было по достоинству оценить мастерство фотографа, ее тактильную технику передачи человеческой кожи и света, словно она была скульптором, вооруженным объективом.

Наконец там нашлась фотография и самой Пандоры Гибсон-Гор. Ее темные волосы, заплетенные в косы, были уложены вокруг головы и увенчаны сверкающей диадемой. На шее красовалось ожерелье из крупного жемчуга, а платье, открывавшее плечи, было расшито бисером, поблескивающим и переливающимся в свете канделябра. Это был групповой снимок, сделанный за столиком «Кафе ройял», эмблема которого украшала штору позади улыбающейся компании. Гибсон-Гор снялась в чисто мужской компании. Мужчин было пятеро, все во фраках. Двоих Ситон узнал. Во-первых, там присутствовал все тот же Кроули, все с той же улыбкой. Выражение проницательных глаз диссонировало с его заурядной внешностью. Вполне узнаваем был и Освальд Мосли, гораздо моложавее и худощавее, чем во времена его скандальной известности, но, в общем, почти не изменившийся.

Ситон перевернул фотографию — на обратной стороне карандашом были подписаны имена изображенных на снимке. Люсинда, сидевшая за швейной машинкой, перекусила нитку и склонила голову набок. Пола этот жест обычно смешил он делал. Люсинду похожей на насторожившуюся кошку.

— Кто такой Уитли?

— Автор триллеров. Его книги запрещены.

— А Фишер? — спросил Пол.

— Что-то типа предпринимателя. Кажется, торговал оружием. После Первой мировой войны сколотил себе состояние на оружейных патентах. Про пятого типа ничего не знаю. Но Пандора вращалась в очень сомнительных кругах. Уж можешь мне поверить.

Ситон кивнул и переместился с дивана на стул у окна, чтобы рассмотреть фотографию при свете. Глаза окружавших Пандору мужчин выражали ленивую жестокость, совсем как у крупных кошачьих, когда они чутко дремлют в перерыве между охотой. Их расслабленные позы никого не могли ввести в заблуждение: в них чувствовалась скрытая угроза, настороженность хищника, готового в любую минуту броситься за жертвой. Впрочем, к Кроули это не относилось. Ситону показалось, что тот просто чем-то обеспокоен.

Там не было ни одной искренней улыбки. По крайней мере, хоть это роднило Пандору Гибсон-Гор с теми, кто сидел с ней за одним столом. Но, присмотревшись, Пол пришел к выводу, что вряд ли она была своей в их компании. Нет, не похоже… Вдобавок Пандору выделяли не только драгоценности и утонченность, но еще кое-что. Она казалась очень красивой. А еще она казалась очень испуганной.

Он взялся за дело в понедельник, сразу после того, как просмотрел почту на своем столе и позвонил в отдел прессы Скотланд-Ярда, чтобы узнать, не было ли каких-нибудь преступлений в Хэкни за прошедшие выходные. Такие, разумеется, нашлись. Но ни одно из них не заслуживало того, чтобы попасть на страницы газеты. Издание выходило дважды в неделю, и в понедельник шел сбор материала. Впрочем, газета была уже практически сверстана. Не хватало только передовицы. Но на ее место годились и жуткий репортаж из зала суда по делу об убийстве из мести, и опрос общественного мнения по поводу недавнего спасения тонущего в канале малыша. В пол-одиннадцатого в редакцию позвонил владелец зоомагазина у станции метро «Хэкни Даунс» и рассказал о том, что накануне днем у них вырвалась из клетки обезьяна и устроила внутри настоящий погром, выпустив на волю большую часть имеющейся там живности.

— Зверского злоумышленника — на первую полосу, — заявил главный редактор без четверти одиннадцать, просунув голову в дверь отдела новостей.

На него нашла очередная прихоть, и он решил не оставлять этот материал на пятницу, а тихой сапой дать его в середине недели. Очевидно, он понимал, что читателям необходимо отдохнуть от драк на вечеринках, попыток поджога и самоубийств.

Ситон остался не у дел. Он поднялся по лестнице на четвертый этаж, в фотолабораторию, чтобы спокойно раскинуть мозгами, каким образом можно добыть информацию о Пандоре Гибсон-Гор. В лаборатории работали двое сотрудников. Младшего, Майка Уайтхолла, только что отправили по адресу погрома, учиненного «зверским злоумышленником», чтобы запечатлеть его во всей красе. Ситону пришло в голову, что обезьяны — звери по самой своей природе, но читатели вряд ли поймут разницу. Зато главный редактор мог лишний раз удовлетворить свою нелепую страсть к аллитерациям в заголовках. Как бы там ни было, Пол только обрадовался, что Майка нет на месте: тот обладал врожденным репортерским любопытством и достал бы его вопросами, с чего это вдруг Ситон интересуется какой-то Гибсон-Гор. Зато Эдди Харрингтона, которому до пенсии оставалось всего ничего, это совершенно не трогало. Более того, из них двоих именно Харрингтон мог что-то подсказать Ситону.

Ситон порадовался, что сигнальная лампочка над открытой дверью, ведущей в недра лаборатории, не горит. Это означало, что Эдди не занят проявкой. Пол прошел по узенькому коридору и застал старшего фотографа редакции в каморке-хранилище, набитой фотоаппаратами и бутылками с реактивами. Эдди сидел на табурете и протирал объективы. При виде Ситона он кивнул поверх очков, но дела не бросил. В лучах пробивающегося из коридора света вокруг желтого кусочка замши и пальцев Харрингтона вились мелкие пылинки.

Пол знал, что Эдди ему симпатизирует. Ситон всегда ходил на работу в костюме. Был непременно вежлив и предупредителен по отношению к старшим коллегам. Его так воспитали. Другие молодые репортеры, не избавившись до конца от юношеской задиристости, щеголяли в мохеровых джемперах и смотрели на всех сверху вниз. Они стряпали на допотопных редакционных машинках объявления о свадьбах и похоронах, но мнили себя представителями журналистики «новой волны» и непрерывно грозили забастовками, бормоча что-то о равенстве и справедливой оплате труда. Платили им мало. По крайней мере, не сравнить с рабочими типографии, расположенной в подвале здания. Но старые сотрудники вроде Харрингтона были в этом не виноваты. Поэтому Ситон на всякий случай держался с Эдди приветливо и почтительно.

— Говоришь, умерла, забытая всеми?

— В нищете, что, как мне кажется, примерно одно и то же. Очень странно, ведь у нее было полным-полно богатых родственников, которые могли бы ей помочь. Но когда она покончила с собой, у нее не было ни гроша. И при жизни ни разу ни к кому не обратилась за помощью. В общем, адреса у меня нет…

— А для чего тебе так понадобился ее адрес? — спросил Эдди после короткого раздумья.

— Честно говоря, есть у меня одна смелая задумка. Дело в том, что я пытаюсь узнать: а вдруг после нее остались какие-то бумаги. Ее последнее место жительства может дать мне ключ, где эти бумаги искать. Если, конечно, они существуют.

По выражению лица Харрингтона Пол сразу же понял, что его «задумка», пожалуй, чересчур смелая. И еще он заметил, что впервые за всю историю фотоотдела в их издательстве Эдди держал в руках такой идеально отполированный объектив.

— Я дам тебе список, — сказал Эдди, — гильдий, профессиональных ассоциаций и прочих организаций, куда обычно вступают фотографы.

Он наконец-то отложил замшу и принялся хлопать по карманам жилета в поисках ручки.

— А в фотоателье она обращалась?

— Не знаю.

— Многие фотографы обращаются. Печать — тоже искусство, важный момент в фотографическом деле. Фотоателье означает счет-фактуру, а счет-фактура подразумевает адрес. Должна же она была как-то рассчитываться за услуги. А если так, то у них наверняка остался ее адрес.

— Я позвоню своей девушке и спрошу. Может, она знает.

— Когда вернешься, тогда и заберешь список, — кивнул Эдди.

Люсинда дома готовилась к выпускному показу, как заведенная строча на швейной машинке. На газоне возле их квартиры неумолимое летнее солнце выжгло некошеную траву до ломкой желтизны. А Люсинда так никуда и не выходила, все возясь с выкройками, тканью и электрической швейной машинкой. Ситон представил ее в солнечном свете, проникающем сквозь сшитые на скорую руку муслиновые занавески, и его захлестнула волна любви к Люсинде. Она ответила на телефонный звонок с присущей ей едва уловимой северной чопорностью. Она сейчас жила только этим чертовым выпускным экзаменом. А он так ее любил Любил и готов был горы свернуть, чтобы ей помочь. Он говорил с Люсиндой очень тихо, так как в отделе новостей было полно других репортеров. Те как ни в чем не бывало стучали по клавишам пишущих машинок, курили и делали вид, будто пропускают мимо ушей все, что не заслуживает внимания.

— Никаких фотоателье, — сказала Люсинда.

— Вот дерьмо!

— Она всегда сама печатала свои снимки. Многие из них были частными заказами, и в соглашении оговаривалось, что она должна изготовить их лично, без участия третьих лиц.

— Откуда тебе это известно, Люсинда?

В Ламбете повисла тишина. В Хэкни стучали по клавишам и деловито скрипели стульями репортеры.

— Что?

— Откуда тебе это известно?

— Об этом столько говорили. Ведь кое-какие ее работы были весьма рискованными для своего времени. И среди моделей попадались достаточно известные люди. А что?

— Как можно так много знать об этой женщине? И одновременно знать так мало!

В Ламбете опять замолчали. В редакции тоже.

— Ладно, извини, — сказал Ситон.

Он положил трубку на рычаг и в поисках вдохновения уставился на доску информации, висевшую на стене у его стола. Она была сплошь утыкана вырезками и флаерсами. Ситон пробежал глазами по снимку, где Генри Купер[44] запечатлен в тот момент, когда он сидит в пабе «На дамбе» рядом с улыбающейся королевой в жемчугах и пододвигает к ней кучу монет от лица какого-то благотворительного общества. Тут же висела листовка кампании «Спасем Уэппинг»,[45] а рядом — фотография принцессы Ди в платье с рукавами-фонариками во время посещения больных Хомертонского госпиталя. Детский макияж, сбор пожертвований для пожарных, сенсационное сообщение о фараоновых муравьях, якобы осаждающих поместье Клэптона. Ничего стоящего.

Пол сходил к Эдди за списком и обзвонил разные организации. К своему удивлению, он обнаружил, что Пандора Гибсон-Гор состояла членом не одного, а сразу нескольких фотографических обществ и ассоциаций. Однако все они, когда он любезно просил дать ее последний адрес, отсылали его к некоему дому на Чейн-уок, то есть туда, где она проживала в то время, когда был сделан снимок в «Кафе ройял». Тогда Ситон отыскал телефон арт-клуба в Челси и на всякий случай позвонил туда.

— О боже! — услышал он голос пожилой женщины. — Мы не храним учетные записи такой давности. Но знаете, я ее помню, хоть и смутно. И точно могу сказать, что она жила в Челси. В роскошном доме на Чейн-уок.

Пол взглянул на часы. Двенадцать. На это дело у него ушло пока только два часа — всего ничего. Но в его душе почему-то возникло нехорошее чувство, вернее, предчувствие беды. В единственном некрологе говорилось, что у нее нет определенного местожительства, что свидетельствовало об ее крайней нужде. Лондон тридцатых годов сурово обходился с бездомными. Невозможно было найти себе пристанище без гроша за душой. Большинство населения жило в крайней нужде. Это была не достойная бедность, а полное обнищание — жуткое следствие Великой депрессии. В обществе отмечался дефицит милосердия, а благотворительность была редким исключением. Для достойной жизни граждан необходимо процветающее государство. Но еще более важно, что только в таком государстве все моменты жизни людей отражены в соответствующих документах. Впоследствии это дает возможность получать архивные справки и располагать необходимыми данными для проведения розыскных мероприятий. Но система регистрации окончательно сформировалась лишь в тысяча девятьсот сорок восьмом году, через одиннадцать лет после гибели женщины, чей след, несмотря на все старания Ситона, буквально исчезал на глазах.

Ситон встал и предложил всем сделать перерыв на чай. В редакционной кухоньке Пол наткнулся на Майка.

— Ну как там наш «зверский злоумышленник»?

— Совсем озверел. Освирепел.

Ситон только кивнул, продолжая мыть чашки. На фоне редакционной пишущей братии Майк выгодно отличался богатством лексикона, тем более что таблоидный текст, как правило, требует смелого обращения с языковыми нормами. К тому же Майк не лез за словом в карман, а посему был востребован вдвойне.

— Давай пообедаем через час в кафе «У Артура».

— Почему бы и нет, — согласился Ситон.

Если идти по направлению к станции Далстон, то кафе «У Артура» будет сразу за кондитерской на Кингс-ленд-роуд. После «Фаворита» у станции метро «Камден-таун» «У Артура» было, по мнению Ситона, лучшим кафе за пределами Дублина. Может быть, тамошнее, жаренное на гриле мясо вдохновит его на новые идеи.

Ее нашли в реке. Отлив оставил тело на прибрежной гальке у причала Шадуэлл, неподалеку от паба «Панорама Уитби». Вероятно, где-то поблизости находился и приют для обездоленных, о существовании которого никто из прежнего круга Пандоры даже не подозревал. Как могла она так низко пасть, что умерла, не имея даже крыши над головой? Неужели ни один из ее именитых друзей не попытался ей помочь? Или она лишилась рассудка? Клеймо безумия было единственным доводом, приходившим на ум Ситону, чтобы объяснить такое равнодушие к ней со стороны прежних знакомых. Он снова перечитал некролог, где с плохо скрытым отвращением утверждалось, что Пандора Гибсон-Гор сама нанесла себе смертельную рану. Даже для «Таймс» образца тысяча девятьсот тридцать седьмого подобное описание утопления выглядело по меньшей мере странным.

Ситон позвонил Бобу Холливеллу, дежурному сержанту при каталажке в Бетнал-Грин, которого он старательно окучивал. Впрочем, Холливелл никоим образом не производил впечатления человека, поддающегося «окучиванию». Как-то он признался Полу, что все свое свободное время посвящает рыбной ловле на муху. Ситон же был склонен думать, что такие рыбаки, как Боб, скорее, глушат форель динамитом.

Боб Холливелл внимательно его выслушал, а затем изрек:

— Сорок шесть лет тому как. Мик, даже по вашим журналистским меркам, это сильно протухшая сенсация.

Холливелл звал его Миком, потому что Пол приехал из Дублина. При этом полицейский находил, что это очень смешно.

— Тогда этот кусок берега, возможно, был в ведении участка в Уайтчепел.

— Но после слияния вся документация должна быть и у вас тоже. Скорее всего, досье сдали в архив, а данные потом внесли в компьютер.

— Теоретически да, — хмыкнул Холливелл.

— Ну, давай же, Боб, — подстегнул его Ситон. — С меня стакан.

— И не один, если уж на то пошло, — сказал Холливелл и неохотно спросил: — Как там ее зовут? Если что-нибудь отыщу, перезвоню.

Через пятьдесят минут, когда Пол уже высматривал в окне Майка Уайтхолла, ждавшего его на улице, чтобы отправиться в кафе «У Артура», Боб Холливелл все же перезвонил:

— Мик, она вовсе не утонула. Она перерезала себе горло, прежде чем прыгнуть в реку, и уже в воде умерла от потери крови.

Из окна было видно, как Майк Уайтхолл поправляет узел галстука и приглаживает волосы, смотрясь в боковое зеркало припаркованной на стоянке «гранады» главного редактора. Он был высоким и стройным, этот красавчик Майк, облаченный в черный костюм и ботинки на резиновой подошве — все из «Робота» в Ковент-Гардене.

— Значит, самоубийство…

— Похоже, что так.

— Еще что-нибудь необычное?

— Истощение. Она морила себя голодом.

Майк за окном достал пейджер и стал вертеть его в руках.

— Она сильно нуждалась, — заметил Ситон.

— И вовсе нет. Ее вещи до сих пор у нас хранятся. Они здесь, прямо передо мной. У нее были бриллиантовые серьги, как у шикарной дамы. На руке она носила кольцо с изумрудами и рубинами и часы «Картье». Такие вещи в ту пору можно было запросто заложить. Впрочем, и сейчас тоже. Если тебе интересно мое профессиональное мнение, то она вряд ли выстаивала в очередях за бесплатным супом. Она голодала, потому что сама этого захотела.

— Как так получилось, что у вас до сих пор хранятся ее вещи?

— Судя по прилагающейся к ним записке, их должен был забрать ее кузен.

— Выходит, не забрал?

— Пока нет. Все еще ждем, — хохотнул Холливелл.

— И она сама перерезала себе горло?

— Так сказал хирург.

— С меня причитается, Боб, — поблагодарил его Ситон.

— «Чивас регал», — потребовал Холливелл. — И заметь, целую бутылку, — добавил он и повесил трубку.