Дом потерянных душ

30

Дверь открылась, и он попал в учебный класс, освещенный свисающими с потолка шарами из матового стекла. В классе в четыре ряда выстроились маленькие парты с желобками для хранения карандашей и ручек и с фарфоровыми чернильницами. В помещении стоял смешанный запах меловой пыли, мастики, отсыревшего габардина и карболки. Пахло давно ушедшим детством, подчиненным строгой дисциплине. Крышки парт были старыми, поцарапанными, даже почерневшими по краям, но не исписанными. В книжном шкафу справа аккуратными стопками лежали потрепанные молитвенники. За узкими окнами, тянувшимися вдоль левой стены, царила кромешная тьма. Ситон вошел в класс. Стены украшали пейзажи, нарисованные неумелой детской рукой на цветной бумаге. В электрическом свете они выглядели жутковато.

Марджори Пегг стояла у доски спиной к Ситону. Ее седые волосы висели неопрятными космами. Четким почерком она что-то писала на доске мелкими буквами. Но в неверном свете свисающих с потолка шаров было невозможно разобрать написанное.

Через ряды парт слева от доски Ситон разглядел еще одну дверь и, даже не оборачиваясь, понял, что той двери, через которую он попал в класс, больше нет. Все здесь, в доме Фишера, опровергало законы логики. К тому же и сам Пол уже был в другом месте. В Пенхелиге, в сельской школе, где учился Питер Морган. Он слышал, как под окнами слева от него тихо журчит вода в остывающих радиаторах. Из-под двери в углу потянуло сквозняком, и Пол увидел, как бойлер, работающий на коксе, затухая, выпустил облачко пепла. Ситон вдруг почувствовал приступ паники. Ведь, следуя этой дьявольской логике, он мог упустить драгоценную ношу. Но нет. Правая рука все еще крепко сжимала пропитанный сукровицей бархат.

Учительница отошла от доски и обернулась. Взгляд ее безжизненных глаз ничего не выражал. Лицо было мертвенно-бледным, на посиневших руках, вокруг длинных продольных порезов, клочьями висела кожа.

«Так вскрывают себе вены те, кто решился наверняка, — вспомнил Пол слова Боба Холливелла. — Они не полосуют запястья как придется. Наоборот, вонзают лезвие в мякоть у локтевого сгиба и режут наискось, до ладони. Тогда кровеносные сосуды будут перерезаны и их нельзя будет ни прижечь, ни перевязать».

Марджори Пегг подняла голову и посмотрела на Пола. Она двигалась словно в замедленной киносъемке. Все в классе было правдиво до мелочей, включая безупречно чистые чернильницы. Лишь его хозяйка выпадала из общей картины. Отвратительная пародия на свою живую копию. Она с трудом передвигала ноги, и Ситон увидел, что они обмотаны обрывками газет, перевязанных бечевкой. Марджори Пегг улыбнулась, растянув провал рта. Пол вспомнил, что на фотографии у нее были начищенные до блеска туфли. Неужели ее уволили после того печально известного события? Возможно, она сама все расскажет. Но сейчас Ситону меньше всего хотелось, чтобы призрак заговорил с ним.

Глядя на мисс Пегг, он вспомнил еще кое-что. Ранним ноябрьским утром тысяча девятьсот двадцать восьмого года, когда гостившие у Фишера Пандора и ее спутник шли на кухню попить кофе, Уитли обмолвился, что для рождения зверя необходимо чье-то самоубийство. Никаких дальнейших объяснений он ей дать не потрудился.

В окнах мелькнул свет. Цепочка мерцающих огоньков примерно на высоте человеческого роста Ситон догадался, что это горят фонарики на касках шахтеров, спешащих на смену в свой забой. Мисс Пегг повернулась к окну и, выронив мел, прикрыла ладонью щель рта. Шахтеры пели. Что-то задушевное. Они выводили песню с особым подъемом. Может, «Люди Харлеха»?[88] Неужели в этой части Уэльса были залежи угля? Пол напряг память, но так ничего и не вспомнил. Он был готов допустить, что недалеко от Абердифи находились сланцевые разработки, но насчет шахт все же сильно сомневался.

Марджори Пегг вдруг покачнулась, с трудом устояв на своих ободранных ногах. На стене справа, рядом с книжным шкафом, Ситон заметил деревянную доску с прибитыми в ряд крючками для одежды. Очевидно, ученики, уходя, забрали свои пальто. Кроме одного. На ближайшем к Полу крючке висел детский синий плащ. На него был накинут голубой шарф, а сверху — синяя фуражка с белым околышком. Над козырьком красовалась искусно вышитая серебряными и алыми нитками эмблема. Все остальные крючки были пусты. На последнем из них висела, зацепившись выгнутой ручкой, чья-то трость. Конец трости был выпачкан какой-то темной жидкостью, капавшей на пол и образовавшей уже небольшую лужицу. Ситон перевел взгляд на учительницу и заметил, что от нее не укрылось его внимание к трости. Он больше не мог смотреть ей в глаза, превратившиеся в пустые темные дыры.

Кажется, свет в классе померк? Да, похоже на то. И шахтеры за окнами пели вовсе не «Людей Харлеха». Что-то до боли знакомое, но точно не «Люди Харлеха». Всмотревшись в темноту, Ситон засомневался, что это горят фонари на шахтерских касках. Слишком уж резким и изменчивым был их свет. Словно вырванные из тьмы, огоньки эти больше походили на факелы. В звенящей тишине классной комнаты Ситон явственно слышал, как капает с кончика трости кровь на пол. Учительница застонала, и он, сорвавшись с места, ринулся мимо нее к выходу. Ситон молил Бога, чтобы дверь выпустила его в ночную прохладу Брайтстоунского леса. Открыла ему путь к спасению.

Но Ситон попал в паб «Ветряная мельница» на Ламбет-Хай-стрит. За все эти годы обстановка там практически не изменилась. Пол оказался здесь, вероятно, уже после закрытия. За барной стойкой уже никого не было, и лишь за одним из столиков играла в карты троица припозднившихся посетителей, одетых в смокинги. От них исходил запах турецкого табака и дорогого одеколона. Что-то вроде давно забытого «Табарома» или «Мушуар де месье», пахнувших кожей и лавандой. Впрочем, основная тема парфюма была дефектной и отдавала сладковатым, гнилостным душком.

Себастьян Гибсон-Гор удостоил Ситона кивком, мистер Брин-младший чуть привстал, а третий игрок даже не оторвал глаз от карт.

— Позвольте, я вас представлю, — засуетился Брин.

— Не трудитесь, — оборвал его Ситон. — С мистером Гибсон-Гором мне уже доводилось встречаться. Что до Эдвина Пула, то у меня нет ни малейшего желания знакомиться с убийцей.

— Чудно, — усмехнулся Гибсон-Гор, в то время как Пул продолжал таращиться в карты. — Вам бросилось в глаза фамильное сходство?

Пул, со своей невыразительной монохромной красотой ушедшей эпохи, не был похож на кузину — свою жертву. Его волосы были густо напомажены, а подбородок гладко выбрит.

Снаружи мелькали огни факелов. Там орали во всю глотку и били стекла. Ситон наконец понял, что это была за песня. «Хорст Вессель».[89] Понял в тот самый момент, когда, выбегая из класса Питера Моргана, на ходу прочитал написанные на доске слова.

— Интересно, что, по-вашему, там происходит? — обратился к нему мистер Брин, уже успевший сесть.

— Ничего особенного, — ответил ему Ситон, про себя подумав: «Это Геринг и его волчья свора рыщут по полям прошлого, воплощенного им в жизнь с помощью всей этой кодлы».

— Вы никогда не были боевым летчиком, — добавил он, обращаясь к Брину. — И Арчи Макиндоу не лепил вам лицо заново. Просто неудачно проведенный магический обряд. Отсюда и шрамы. Все пошло не совсем так, как вам хотелось бы.

Брин молча посмотрел на него, а Гибсон-Гор лишь хмыкнул.

— Вы, должно быть, гордитесь своими подвигами?

— О, вы даже не представляете как, — откликнулся мистер Брин-младший. — Бог мой, ну и веселое было времечко!

«Пожалеешь розги — испортишь дитя», — написала на доске учительница-самоубийца.

— Часто ли ее заставляют бить мальчика? — спросил Пол.

На этот раз Эдвин Пул соизволил поднять на него глаза.

— Каждый раз, как этого захочет мистер Грэб, — сказал, он и перевел взгляд на мешок, зажатый в руке у Ситона. — Почему бы вам не положить куда-нибудь вашу кладь? Вы среди друзей, старина. Не стесняйтесь. Чувствуйте себя как дома.

Но Ситон вовсе не собирался расставаться со своей драгоценной ношей. Пул казался молодым и красивым. Кожа у него была гладкой и без морщин. В отличие от своих изрядно потасканных сотоварищей, он, по всей видимости, довольно рано умер. Из кармана пальто он вытащил револьвер Уитли и положил его на стол.

— Итак, мистер Ситон, игрок вы или нет?

Он превосходно сымитировал акцент. Но в конце концов, все они были здесь имитаторами. Пол взглянул на револьвер. Обитатели дома Фишера с завидным упорством демонстрировали необъяснимую привязанность к этому оружию.

— Малькольм Коуви — сын Клауса Фишера?

— Не думайте о всяких глупостях, мой дорогой Пол! — поддержал Пула Гибсон-Гор. — Так что, сыграем по маленькой? С нами, с вашими дружками-приятелями?

— Нет.

— Фу, какой противный!

Снаружи снова стало тихо. Позади барной стойки вдруг включился магнитофон, и Марвин Гэй запел «Abraham, Martin and John».

— Классная музычка, — заметил мистер Брин. — Спорим, вы чертовски к ней неравнодушны?

— Сыграйте же с нами, — не отставал Гибсон-Гор.

— А смысл? — спросил Ситон. — Вы же жульничаете.

— А кто нынче не жульничает? — парировал Брин.

— Смысл в ставке, — заявил Пул. — Твой дружок, старина Ники, только что испустил дух. А ты? Мистер Грэб здорово на тебя сердит. Перспективы у тебя, приятель, самые плачевные. Но мистер Грэб — хозяин слова. Он даже типам вроде тебя готов дать шанс выиграть право на жизнь.

Продолжая разглагольствовать, он собрал карты в колоду и начал ловко тасовать ее, держа руки над столом. Его умелое обращение с картами, даже после смерти, оказало на Ситона чуть ли не гипнотическое воздействие. Ему вдруг ужасно захотелось рискнуть.

— Сейчас я объясню тебе, как играть в эту простую, как палец, игру, — продолжал Пул. — Каждый из нас вытягивает из колоды одну карту. Любую, Пол, кроме младшей. А потом ступай вон в ту дверь и живи дальше, как все нормальные люди.

Ситон заколебался.

— Ну, — подбодрил его Пул. — Давай сыграем.

Теперь он не шутил. Предложение было серьезным, и Пул бросил валять дурака.

— Шансы весьма велики, — добавил он.

Его голос казался загробным. Фонетический реликт канонического произношения, какое только и можно услышать в радиозаписи семидесятилетней давности.

— А если я вытяну младшую карту?

— Тогда вы поступите как честный человек, — сказал Гибсон-Гор. — Для того и револьвер на столе.

Ситон кивнул. Пул глядел на него во все глаза. За Марвином Гэем последовал Билли Пол с композицией «Me and Mrs Jones».

— Сейчас тысяча девятьсот восемьдесят третий год, — вкрадчиво сказал Себастьян Гибсон-Гор, кивнув на дверь паба. — Весна. Вишня в палисаднике через дорогу вся в цвету. Сегодня суббота. Четыре пополудни. Люсинда Грей сидит на газоне и читает последний номер «Вог». Она просто восхитительна в своей льняной плиссированной юбочке и блузке цвета слоновой кости. Она ждет своего Пола. И теннисный корт уже арендован. А на ужин будет лазанья и бутылочка «Фраскати».

Ситон посмотрел на дверь. Над ней, сквозь полоску обычных стекол, установленных над цветными витражами, пробивался тусклый, точно оловянный, свет.

— Год нынче девяносто пятый, — возразил он.

— Вы ошибаетесь, — печально произнес Гибсон-Гор мягким, но словно обиженным голосом. — Сегодня вечером вы встречаетесь с Гретом и Стюартом. И Майк обещал заглянуть. Патрик тоже придет.

— Выйди в ту дверь, Пол, и тебе снова станет всего двадцать три, — поддакнул Пул. — Мир опять будет чист и прекрасен, как ты когда-то. Положи мешок. Отдохни. Поверь нам.

— Мне надо выпить.

Ситон перегнулся через барную стойку, поставил пинтовую кружку под кран с «Директорским» и повернул ручку насоса. Подождав, пока кружка наполнится, он выпрямился и поднес ее ко рту. Пиво было черным и чем-то попахивало, словно воду для него брали из болота.

— Выигрыш у него уже в кармане, — лениво произнес Пул.

— Как пить дать, — отозвался Гибсон-Гор голосом заправского кутилы. Прямо-таки Брендан Бехан.[90] — Пока течет Лиффи,[91] ничто в этом бренном мире не замутит ни капли ее воды.

— Кто была та девушка, Пул, когда вы представлялись Антробусом? Та, что была с вами в кафе «У Пердони»? Вы оба тогда пялились на меня через стекло.

— Одна из экс-ассистенток Кроули, — небрежно бросил Пул. — Она немного развлекла меня. А потом надоела мне, как и ему.

— И где она теперь?

— Все зависит от точки зрения. Она там, где я ее оставил. На дне одного из антверпенских каналов.

— Или в туалете — вышла попудрить носик, — хихикнул Гибсон-Гор.

Ситон еще раз огляделся. Бросил взгляд на узкую полоску тусклого света там, за окном. Там, где, должно быть, под весенним небом — небом его кошмара — раскинулся Ламбет. По потолку и стенам паба расползлись пятна плесени. Полу казалось, что его окружает мир, разлагающийся прямо на глазах. Снаружи все наверняка выглядит даже хуже и непригляднее. Отвратительная подделка, стилизованный хаос. Он поставил кружку на барную стойку, собрался с духом и посмотрел на отражение своих собеседников в зеркале, висящем за стойкой.

В свой первый визит в дом Фишера он впервые обнаружил — а впоследствии получил подтверждение этого и в лечебнице, — что отражения были всегда безжалостны к ним. Вот и сейчас в зеркале «Ветряной мельницы» их вечерние облачения обратились в червивые лохмотья, а мертвая плоть лиц поросла мхом. Все трое уставились пустыми глазами на мешок в руках Пола. И по этому взгляду Пол понял, что, даже мертвые, они объяты смертельным ужасом. Ситон посмотрел на мешок из выцветшего потертого бархата. Его скорбная ноша вдруг показалась ему совсем невесомой.

Струнный аккомпанемент к пению Билли Пола стал менее замысловатым и слезливым. Более того, изменилось даже звучание. Словно теперь ноты не вылетали из-под скрипичного смычка, а с натугой выбирались из старой шарманки. Мелодия звучала хрипло, механический звук затихал в мертвом пабе на каждой музыкальной фразе. Ситон содрогнулся. Нет, его вовсе не ждала та удивительная весна восемьдесят третьего, которую он так хорошо помнил. Он живо представил себе жалкие трущобы, тянущиеся к югу под дымным небом. Лица их обитателей были такими бледными и замученными. На мощенных булыжником улицах было мокро и сыро, крыши кишащих паразитами домов просели. Ни света, ни тепла, ни чистоты. Царство полиомиелита и рахита, вшей и мучительного сосущего голода. Надежда здесь давно умерла. Радость же была редкой гостьей. Совсем как классики, начерченные мелом на мостовой и смываемые первым же дождем. Жизнь без веры. Жизнь без надежды. Это был южный Лондон. Плод больного воображения Эдвина Пула, вдохновленного былыми ночными похождениями. Интуиция подсказывала Ситону, что Пулу не была чужда низкопробная экзотика, манившая семьдесят лет назад столичных денди в портовые кабаки Уэппинга и Ротерхита. Однако северный Ламбет там, за дверью, не тянул на экзотику. В нем царило запустение времен Великой депрессии. Явно реконструированное воспоминание. Когда-то, давным-давно, проезжая мимо, Эдвин Пул бросал презрительные взгляды на все это из окна кеба. Здешний мир был ужасен и безобразен.

Что до паба то он был воссоздан просто замечательно. Они выудили у Пола воспоминания о самом светлом отрезке его жизни и вывернули их наизнанку. Он даже понял, как им это удалось. В этом была заслуга Коуви. Согласившись на гипноз, Пол, как человек легко внушаемый, вероятно, выложил Малькольму Коуви всю свою подноготную. Его убаюкивала мнимая безмятежность того состояния, в которое псевдодоктор погружал его во время сеансов. Сколько их всего было? Они ограбили его. Вскрыли сейф с самыми сокровенными чувствами. Теперь возмущение в душе Ситона сменилось замешательством, так как мало было знать, как они это с ним сделали. Необходимо было понять для чего. Для чего? И, ради всего святого, почему их выбор пал именно на него?

Вонь от протухшего пива в стакане на барной стойке немым укором ударяла в нос, сиплые звуки музыки в ушах постепенно замирали.

«Пожалеешь розги — испортишь дитя».

Он прикинул на вес несчастные останки, завернутые в бархат. Что ж, хорошо.

Ситон повернулся, подошел к их столику, пододвинул стул и сел, пристроив мешок на коленях.

— Я тяну последним, — сказал он.

Ситон старался сосредоточиться на игре, по смыслу довольно несложной. Ему необходимо было сохранять хладнокровие и — более чем когда бы то ни было — ясность ума. Но мысли его были далеко. Мысли его были с Люсиндой. Он, словно наяву, видел, как бойко строчит она на швейной машинке, нажимая на педаль, и как ходит при этом вверх-вниз ее обнаженный коленный сустав. И Пол чувствовал, что ярость захлестывает его, словно цунами.

Затем тянул Брин. Ему выпала девятка червей. Ситон попытался прикинуть шансы, думая о сестре Мейсона. О том, как убитый горем брат вытаскивает ее, нагую, из воды. О том, как она, накачанная успокоительными, лежит в постели у себя в Уитстейбле.

Эдвин Пул бескровными опытными пальцами вытянул карту и с треском перевернул ее. Это была бубновая королева. Ситон же в этот момент мог думать только о женщине с перерезанным горлом, лежащей в грязи на причале Шадуэлл в предрассветном тумане далекого прошлого.

Пол боялся, что, когда подойдет его очередь, у него будут дрожать руки. Но нет. Левой рукой он взял карту, перевернул и увидел двойку пик. Пул улыбнулся ему. Сдержанно, поскольку мешал золотой зуб, нависавший над нижней губой. Ситон заметил, что музыка смолкла. Билли Пол прекратил слезливые признания в любви к чужой жене. Ситон уронил карту. Правой рукой он взялся за рукоять револьвера, а пальцами левой перебрал колоду. Карты мелькали перед глазами однообразной чередой, и каждая из них была двойкой пик. Ситон, пожав плечами, ответил на улыбку Пула, взял револьвер со стола и поднес дуло к виску. Оружие было невероятно тяжелым и ужасно неудобным. К такой тяжести невозможно привыкнуть. В зале «Ветряной мельницы» стало так тихо, что слышно было, как капает на пол кровь с кончика трости для порки. Это последнее, о чем успел подумать Ситон, прежде чем взвести курок, опустить дуло, нажать на спусковой крючок и засадить пулю в правый глаз ухмыляющегося призрака убийцы Пандоры.

— Все нынче жульничают, — сказал Ситон, продолжая давить на курок.