Дом потерянных душ

21

Когда Ситон наконец добрался до своей квартиры на Олд-Парадайз-стрит, был уже вечер, начало девятого. И у двери стоял полицейский.

«Люсинда, наверное, еще в школе искусств», — вяло подумал Ситон.

Полисмен снял каску, устремив в пустоту неловкий скорбный взгляд.

— Вы, наверное, по поводу Майка? — спросил Ситон, вдруг вспомнив о надувных крыльях.

Офицер повертел в руках каску и облизал губы.

— Я пришел сообщить о вашем брате Патрике, сэр, — произнес он. — Боюсь, произошел несчастный случай…

В понедельник ему позвонил обозреватель из «Вечернего Лондона». Дескать, некто от их имени позвонил с рабочего телефона «Хэкни газетт» в Отдел социального обеспечения графства Гемпшир. Там были крайне недовольны. Пол не стал отрицать, что это был он. «Вечерний Лондон» отказался с ним сотрудничать, и на журналистскую репутацию Ситона легло первое пятно. Второе последовало через пару часов, когда с ним связался по телефону ответственный редактор «Фэйс».

— Что за бред! Статья о какой-то там девке-фотографе, про которую сто лет как забыли!

Ситон не знал, что и сказать. Даже в обычный день он не нашел бы достойного оправдания и не был готов защищаться. А тот день никак нельзя было назвать обычным.

— Вы в последний раз злоупотребили нашим именем, Пол!

Во вторник ему доставили из редакции письмо, в котором уведомляли, что разрывают с ним контракт. Причина — нарушение профессиональной этики. Его обвиняли в несанкционированном интервьюировании пожилого жителя Челси для личных целей, тогда как предполагалось, что в это время он лежит дома в постели с гриппом. Этот случай поставил под сомнение его честность. Под сомнением оказалась и его лояльность, а также сфера его журналистских предпочтений. Разумеется, никто не может запретить ему обратиться в профсоюз и оспорить решение. К его услугам есть также арбитражный суд. Однако, складывая письмо, Ситон уже знал, что поскольку в дело замешана «Хэкни газетт», то все эти варианты заведомо проигрышные и потерянные позиции отвоевать не удастся.

Во вторник вечером они с Люсиндой сидели дома. Она вдруг ни с того ни с сего разрыдалась. Ситон не знал, в чем причина: скорбь по его брату или паника из-за ненаписанного диплома. И тут он тоже заплакал. С самого воскресного вечера, когда его отвезли в Госпел-Оук на опознание тела Патрика, Пол не мог прийти в себя. Он сдерживал слезы, когда сообщал печальную весть матери по телефону. И теперь, оплакивая брата, Пол оплакивал и свою собственную погибшую жизнь. Он попытался обнять Люсинду, но она отпрянула и он понял, что никогда не сможет вымолить у нее прощение за ее растоптанное доверие. Возможно, сама она этого еще до конца не понимала. Но только не он. Он все прекрасно понимал. Все было кончено.

— Пол, ты во сне говоришь о Пандоре.

— Люсинда, она давно умерла.

— Но ты говоришь с ней во сне!

Он не знал, что и ответить.

— Ты просто должен был рассказать мне о ее дневнике.

— Люсинда, она давно умерла.

— Пол уж лучше бы ты изменил мне с живой! — воскликнула Люсинда.

Она закрыла рукой лицо, словно попыталась скрыть, что утратила самообладание. Пол вдруг увидел, какие у нее красные пальцы и обломанные ногти. Результат беспрерывного шитья весь последний месяц. Его сердце так и рвалось к ней. Но ноги не слушались, и он не двинулся с места.

Он попытался написать для нее дипломную работу. Но текст получался беспомощный и бессмысленный. После четырехчасового сидения за машинкой Ситон прочел напечатанные страницы и увидел, что родил всего лишь сотню дюжин одних и тех же слов о похищении ребенка Линдберга.[66] Оказывается, обвиненный в этом преступлении и отправленный на электрический стул немец-плотник был невиновен. Сына Линдберга выкрал английский романист Дэннис Уитли. Да-да, теперь он вспомнил, что Геринг будто бы наградил Линдберга медалью. Нацисты чествовали великого авиатора в Берлине, как раз перед началом войны.

Ситон скомкал страницы и пульнул ими в сторону мусорной корзины, затем посмотрел на часы. Впрочем, бесполезно. Честно говоря, он был не в состоянии сконцентрироваться, у него не было мотивации.

Он перестал бриться и зарос щетиной, после того как увидел отражение Пандоры в зеркале в ванной. Мертвая, она стояла вполоборота и смотрела на него. Похоже, она пролежала какое-то время в воде и теперь выглядела уже не так хорошо, как на лужайке у дома Фишера. В летнюю жару борода росла быстро, и дней через пять Ситон, на неискушенный взгляд, вполне мог сойти за капитана дальнего плавания.

Он ждал похорон брата. Дома в Ирландии, было принято быстро предавать покойного земле и лишь затем оплакивать его. Но британская полиция не спешила с выдачей тела и Ситону ничего не оставалось, как ждать, когда он сможет отвезти тело в Дублин, к измучившейся от переживаний матери. Ему представили заключение о вскрытии вместе с протоколом допроса свидетелей — приятелей Патрика. Оказалось, Патрик в тот день выпил. Ну и что с того? Патрик постоянно выпивал. Под вечер они все дружно зашли в паб на Парламентском холме, чтобы опрокинуть пару кружек, а затем вернулись на пруды еще раз окунуться. Такие показания полиция получила от Майка. На прудах дежурили спасатели, и они свое дело знали. Но пруд, в котором купалась их компания, был очень глубоким. Берега густо заросли деревьями, их ветви свисали до самой воды. У Патрика свело судорогой ногу, и он пошел ко дну. Повреждений на его теле обнаружено не было. Ничего такого, что могло бы повлечь за собой смерть. Его запутавшееся в водорослях тело нашли в двух футах от поверхности. Причина смерти — вода в легких. Что говорил Майку Патрик? Что Хэмпстедские пруды не для слабаков. Но ведь сам он был косая сажень в плечах, силен, как медведь, и плавал лучше многих.

Позвонил Боб Холливелл. Ситон понятия не имел, откуда тот узнал его номер. В любом случае, не из телефонного справочника. Возможно, от Майка Уайтхолла, или от Тима Купера, или от Терри Мессенджера. Или от кого-то еще. После необходимых слов соболезнования Боб поинтересовался, осталось ли у Пола желание взглянуть на хранящиеся у них ценности Пандоры.

— Вряд ли, Боб. Я завязал со всем этим.

Холливелл помолчал, а затем произнес.

— Пол, думаю, все же стоит тебе сказать. — Никогда раньше Боб Холливелл не называл его Полом. — Похоже, она была убита. Скорее всего, ее зарезали, а потом бросили тело в реку. Судмедэксперт, производивший вскрытие, в тот вечер был пьян. И заключение коронера тоже очень подозрительное. Слишком уж оно поспешное, словно заготовлено заранее.

— У тебя есть на примете подозреваемые, Боб?

— В протоколе допроса свидетелей, составленном коронером, фигурирует один тип. Он утверждал, что у погибшей была депрессия.

— Эдвин Пул.

— Вот именно. Ее кузен. В большинстве случаев убийство совершается кем-нибудь из родственников. И это относится ко всем слоям общества. И все же не думаю, что он был исполнителем. Рана всего одна. Очень глубокая, смертельная. И по моему скромному мнению, нанесена вполне профессионально. А потом тело бросили в воду.

Значит, Пул. Пул, написавший о Пандоре елейную монографию. Ведь это он познакомил ее с Уитли на том давнишнем блестящем балу.

В трубке снова раздался голос Боба:

— Эдвин Пул ни разу не привлекался за совершение преступления. Со всей ответственностью подтверждаю, что на него никогда не заводили уголовного дела и официально он не входил в круг подозреваемых, причастных к гибели его кузины. Тем не менее за ним закрепилась, выражаясь языком той эпохи, сомнительная репутация. Именно так о нем отзывались в определенных кругах. В каких, не суть важно. Однако по моему непредвзятому мнению, если искать главного подозреваемого, то он номер один.

— Боб, Пул ведь был сатанистом?

— Да, Пол. Он был сатанистом.

Ситон заплакал. Не из-за Пула и не из-за Пандоры. Он пытался плакать беззвучно, но Боб Холливел, вероятно, все равно услышал.

— Береги себя, приятель. И забудем про виски. Выпей его сам. Выпей за меня.

Теперь Пол знал, что все его видения и сны последних недель, все призрачные явления и звуки были отражением реальных событий, происходивших неподалеку, на соседних улицах. Он действительно видел похороны Пандоры, организованные и оплаченные ее убийцей Эдвином Пулом. Ее тело торжественно похоронили на неосвященной земле после циничного отпевания лжесвященником.

Наконец ему выдали тело Патрика, и Пол повез его в Ирландию, где и состоялись похороны. Дождливый день стал для него облегчением. Пол бы не пережил, если бы брата предавали земле при свете солнца. Но сейчас низкие облака плакали вместе с его семьей. И все же поддержка родни была слабым утешением для Ситона. Он оказался на краю пропасти, в которую страшился заглянуть. Он очень любил брата.

«Я так тебя люблю, Патрик». Ему не хватало сил говорить об усопшем брате в прошедшем времени.

Ситон вернулся в Лондон и попробовал жить прежней жизнью или тем, что от нее осталось. Это были в основном телефонные звонки. Ему позвонил актер Франчо Тоне, притворившись, что он Стюарт Локиер. А еще Джек Керуак, очень убедительно маскировавшийся под Грегори Фойла. Хорошие ребята, просто классные. Но, по правде говоря, это ведь были не его друзья, а Патрика. А так как они не могли понять до конца глубину его переживаний, он с легкостью их отшил. Позвонил Майк Уайтхолл. А так как Майк был другом и коллегой, от него было не так просто отделаться. И Майк продолжал звонить. В конце концов он припарковал во дворе издательский «талбот самба». Пока Майк барабанил в дверь, Пол сидел на корточках прямо под ней, закрыв лицо рукой, чтобы не выдать себя. Он вспоминал шуточки, которые Майк отпускал по поводу этой колымаги, и давился от смеха. Когда Ситон понял, что гость ретировался, то открыл дверь и обнаружил на коврике оставленную Майком книгу. Однажды на вечеринке с коктейлями тот выудил ее с полки и взял почитать. Возвращение книги послужило Майку хорошим предлогом для визита. Он был из тех людей, кому всегда нужен предлог. Книга представляла собой иллюстрированную историю бокса. Ситон снова уселся на пол, привалившись к косяку, и принялся рассеянно перелистывать страницы. Наткнувшись на главу, где речь шла о жизни и карьере Гарри Грэба, он стал читать более внимательно.

Пришло письмо от Люсинды. Пол, как ни старался, не смог понять по штемпелю, откуда оно было отправлено.

Через четыре дня после получения письма Пол выпил в «Ветряной мельнице» две пинты «Директорского», а затем пригрозил сломать хозяину челюсть, если тот не даст ему новый адрес и телефон Люсинды. В баре после дежурства сидело около полудюжины пожарных с соседней станции. Они взяли числом и выкинули Ситона на улицу. Пол поднялся и, прихрамывая, побрел к лужайке, чувствуя, что колено как болело, так и болит. Он сел в скверике на единственную скамейку рядом с запыленным вишневым деревом И тут он наконец осознал увиденное в доме Фишера.

Она потерпела поражение. Ей не удалось вырвать Питера из их лап. И мальчик, и жертвоприношение — все это было на самом деле. Его собственные злоключения на острове Уайт тоже были на самом деле. Его заманил туда, а потом преследовал и чуть не разорвал в клочья зверь, порожденный успешно проведенным ритуалом после «рогового» банкета. Они были настолько уверены в себе, что отпустили Пандору. Она прожила еще десять жалких лет, забытая всеми, терзаемая раскаянием, а затем умерла страшной смертью. Такова была история Пандоры Гибсон-Гор. Вернее сказать, таков был итог ее жизни.

Они сделали это.

Ребенок умер, и появился зверь. Призван из преисподней. Рожден.

Ситон увидел, как на мостовой у входа в паб остановилась карета «скорой помощи». Ее мигалки отбрасывали тусклый металлический свет. Джордж покинул свое святилище — барную стойку — и о чем-то переговаривался с бригадой санитаров, жестикулируя и указывая в ту сторону, где сидел Ситон. Полу пришла мысль, что ему еще ни разу не доводилось видеть Джорджа при свете дня. Санитары смотрели на Ситона и кивали. Пол не мог понять выражение их глаз, скрытых козырьками форменных фуражек. Наверное, они приехали сюда за вишней. В любом случае, цвет с нее уже облетел Ситону ужасно хотелось, чтобы они выключили эту долбаную сирену. Ему хотелось услышать «Ме and Mrs Jones». Ему хотелось услышать «Abraham, Martin and John». Ему хотелось услышать «Harvest for the World». Но ему не хотелось слышать вой этой долбаной сирены. Он закрыл лицо руками и зарыдал. В последнее время он вообще много плакал.

«Они сделали это, чтобы воплотить в жизнь свой замысел», — подумал Ситон.

Они совершили убийство и кощунство, а он на себе почувствовал горячее дыхание зверя и едва спасся от его ярости. Он согнулся пополам. Горе и ужас раскололи его на куски, он рухнул на мостовую, и они навалились на него с ремнями и веревками. И он увидел неодобрение на лицах Хэглера и Хернса, взирающих на него с постеров в гимнастическом зале, когда перестал сопротивляться и сдался на милость победителей.