Дом потерянных душ

15

На этот раз дверь дома в Челси отворилась почти сразу в ответ на стук дверного молотка.

Себастьян Гибсон-Гор оказался высоким, худощавым мужчиной средних лет. Для вечера он был одет странновато: в цветастый шелковый китайский халат. Из распахнутой двери на Ситона обрушилась лавина всевозможных ароматов. Запах одеколона забивал тяжелое дыхание хозяина дома смесь бренди и лакричных французских сигарет. Одеколон был, похоже, фирмы «Ветивер», но хозяин им явно злоупотребил. Себастьян Гибсон-Гор отрывисто дышал, отчего облако запахов вокруг него становилось еще плотнее. Заглянув через плечо хозяина в прихожую, Пол увидел лестницу, с виду довольно крутую. Вот и причина одышки. С другой стороны, Себастьян ведь спускался по ней, а не поднимался. Его потемневшие от табака, торчащие вперед зубы и зачесанные назад редеющие волосы при свете дня должны были произвести на посетителя устрашающее впечатление. Тем не менее на Ситона это не подействовало. Возможно, дело было в открытой и обезоруживающей улыбке хозяина, а возможно, определенную роль сыграли его рост и телосложение, придавшие приветственному жесту Гора спокойную элегантность.

— Нежданный гость, — сказал он. — Вот те на! Что ж, пойте, пойте, может, вам и удастся всучить мне двойные рамы или полный комплект энциклопедий. Но должен сразу вас предупредить: я полный банкрот.

Ситон промолчал, решив дождаться конца излияний.

— И заметьте, банкрот нераскаявшийся, — добавил Гор.

Ситон и на это промолчал. У него была заготовлена целая речь, но вряд ли она сейчас годилась, если учесть обстоятельства и личность хозяина. Пол потянулся было к карману рубашки, где лежал бумажник с удостоверением, но передумал и опустил руку. Интуиция подсказывала ему: если он хочет войти в доверие к этому человеку и узнать всю его подноготную, то официальный путь здесь не годится.

Гибсон-Гор ухмыльнулся и представился. Они обменялись рукопожатием прямо на пороге.

— Может быть, вы войдете? — предложил Гор. — Сделайте одолжение, войдите и расскажите мне, чем обязан столь загадочному визиту.

Гостиная находилась на втором этаже, но, прежде чем они поднялись наверх, Ситон постарался как можно подробнее рассмотреть обстановку темной прихожей. Когда после яркого дневного света его глаза немного привыкли к полумраку, Пол понял, что дальше по коридору находится кухня: стеклярусная занавеска в дверном проеме была отдернута, демонстрируя выщербленную поверхность старой изразцовой печи. Справа, за тяжелой коричневой портьерой, скрывалась еще одна дверь, очевидно ведущая в подвал. Об этом говорил въевшийся в бархат запах сырости. Здесь пахло также мышиным пометом и стояла та угнетающая атмосфера запустения, которую Ситон еще утром почувствовал через щель почтового ящика.

Однако гостиную никак нельзя было назвать запущенной. Она оказалась просторной и очень светлой благодаря двум великолепным окнам. Многочисленные безделушки, пестрые коврики на полу и разноцветные плюшевые думочки оживляли помещение. Мебель в гостиной выглядела антикварной и весьма солидной. Места в комнате было предостаточно — даже пианино «Стейнвей» не слишком загромождало ее. Его поднятая крышка и потертые клавиши свидетельствовали, что инструмент не простаивал без дела. А еще Гибсон-Гор был явно неравнодушен к старинному оружию. В витрине красовались дуэльные пистолеты и холодное оружие. В коллекции Гора была даже абордажная сабля, но из всех видов клинков он отдавал предпочтение рапирам. Спиртное хозяин хранил в большом хрустальном глобусе. Верхнее полушарие было предупредительно откинуто, как бы приглашая угоститься. К горлышку каждого графина была привязана серебряная тесьма с табличкой, на которой было выгравировано название его содержимого. Что до антиквариата, то тут Ситон был полным профаном. Но даже несведущему человеку было ясно, что в этой гостиной полно ценностей. То ли хозяин лукавил насчет своего банкротства, то ли судебные приставы проявили в этом случае преступную небрежность.

— Чаю? Или чего покрепче?

— Чаю было бы здорово.

Пол прикинул хозяину, должно быть, около шестидесяти. Если так, то он моложе практически любой вещи из тех, что его окружали. Когда Гор разливал чай, рукав его халата задрался, продемонстрировав прямоугольник наручных часов «Ролекс» с помутневшим от времени стеклом. Золотой браслет состоял из слишком большого для такой худой руки количества звеньев.

«Что еще он унаследовал? — мысленно спросил себя Ситон. — Коллекцию фотографий? Личный дневник, проливающий свет на жизнь его загадочной родственницы, которую он, несомненно, хорошо знал в детстве и отрочестве?»

Ситон неторопливо пил чай. В окна лился теплый солнечный свет. В воздухе, резко пахнущем одеколоном, плясали пылинки. Пол обдумывал, с чего начать.

— Вы слишком доверчивы, мистер Гибсон-Гор. Здесь все-таки Лондон.

— Нет, мой юный друг. Я отнюдь не доверчив. Вид у вас, конечно, представительный и очень милый акцент в придачу к честным ирландским глазам. Но вы бы в жизни не переступили порог этого дома, если бы о вас не рассказал мистер Брин-младший. Он любезно предупредил меня звонком.

— Он позвонил вам сегодня утром, когда я ушел от него?

— Он позвонил мне вчера. После того как вы назначили с ним встречу. Без моего разрешения он не дал бы вам этого адреса. Ни одна фирма не способна обеспечить себе многолетнее процветание, не проявляя лояльности по отношению к своим клиентам, как это делает «Фогель и Брин».

«Или осторожности», — мысленно поправил его Ситон, думая о том, что бы сказал Себастьян Гибсон-Гор, если бы узнал о воспоминаниях Брина о его первой встрече с Пандорой. Или о ее кавалере, сопровождавшем Пандору тем зимним вечером.

— Здесь нет той коллекции снимков, которую вы надеетесь обнаружить, мистер Ситон. В те нечастые периоды моей жизни, когда у меня появлялось достаточно сил для деловой активности, я позволял себе баловаться антиквариатом. Я мало смыслю в бизнесе, чуть больше в коллекционировании и вполне изрядно разбираюсь в искусстве. Авторское право перешло бы ко мне как единственному наследнику. Если уж оттиски Хорста[52] продают в виде постеров во всех отделах «Афины», то понятно, что такие снимки пользовались бы спросом. Думаю, оригиналы можно было бы даже выставить на аукцион. Но их попросту нет. — Гор отхлебнул чаю. — Даже если они когда-то и существовали, то давным-давно пропали.

— Вы знали ее?

Гибсон-Гор рассмеялся, выставив напоказ темные пятна на длинных зубах.

— Боже ты мой! Почему бы нам не перейти прямо к сути дела?

Он был одинок. Был ли он при этом гомосексуалистом, неважно, поскольку отгадка таилась именно в его одиночестве. Он жил затворником и теперь наслаждался общением, хотя и на свой эксцентричный манер. На Пола вдруг накатила волна уныния и разочарования. Он понял, что Гибсон-Гор не был знаком с Пандорой. Если бы он ее знал, то не стал бы уходить от прямого ответа, а его рассказ был бы более пространным. Хотя бы для того, чтобы удержать собеседника, в компании которого он мог вдоволь предаваться воспоминаниям невинной юности.

— Она приходилась мне дальней родственницей, — наконец произнес Гор.

Он поднес чашку к графину с жидкостью, по цвету напоминающей виски, вынул пробку и щедро плеснул из графина в чай, взболтал и отхлебнул.

— Мы с ней ни разу не встречались. И я даже не подозревал о существовании этого дома, пока не унаследовал его в шестьдесят третьем году. Но если бы в нем были спрятаны сокровища, за двадцать лет обитания здесь я обязательно их нашел бы. Однако тут нет ничего, кроме сырости. А в последнее время еще и грызуны завелись. Положим, с древесными жучками я пока справляюсь. Но все равно, какая это ужасная докука — дела домашние!

Ситон ничего не ответил. Он не считал дом в Лондоне обузой и, положа руку на сердце, не мог искренне сопереживать несчастному наследнику.

— Этих способностей у нее не было.

— Каких?

Гибсон-Гор подавился хрипловатым смешком курильщика, затем принялся нашаривать в карманах халата сигареты. Вынув пачку, он пояснил:

— Так и знал, что вы заинтересуетесь. К домашнему хозяйству.

— Откуда вы знаете?

Зажав в зубах сигарету, Гор протянул пачку гостю, но Ситон с улыбкой отказался. Тогда Гор взял с чайного столика массивную серебряную зажигалку в виде лебедя, прикурил и выпустил голубоватую струйку дыма.

— Сам я с ней не встречался. Зато с ней был знаком мой покойный сосед. И он много чего рассказывал о ее сомнительном времяпрепровождении. О постоянном шуме в доме — разумеется, всегда по ночам. Она была еще та неуемная душа, наша Пандора.

— Она жила в этом доме одна?

Гибсон-Гор вынул изо рта сигарету и ногтем большого пальца поковырял в зубах.

— Не понимаю, какое вам до этого дело.

— Ровным счетом никакого, сэр. Но если так, то и мой непрошеный визит можно рассматривать как беспардонное и совершенно бессмысленное вторжение.

Расхаживая взад-вперед, Гор кидал на Ситона взгляды под стать персонажам пьес, которые Джон Осборн ставил на Кингс-роуд, всего в миле отсюда. Пьес, давным-давно вышедших из моды.

— Если же взглянуть на дело иначе, то мое присутствие у вас может стать первым шагом ко второму рождению художника, творчество которого по праву должно остаться в истории. Пандора была первопроходцем. Она мастерски владела техникой и не боялась быть оригинальной. Даже мистер Брин соглашался с тем, что у нее исключительный талант фотографа. А ведь он судья со стажем и весьма скуп на похвалы.

Гибсон-Гор сел. Хмурое недовольство на его лице сменилось задумчивостью, но комментировать слова Ситона он не спешил.

— Вещи такого рода живут своей собственной жизнью. Как знать, может, через год-другой, если у вас найдутся силы и желание, вы будете курировать ретроспективную выставку работ вашей покойной кузины.

Гибсон-Гор возвел глаза к потолку с таким надменным и раздраженным видом, что Ситон испугался, не зашел ли он слишком далеко. Но неожиданно хозяин сказал:

— Да, здесь остались кое-какие ее вещи. Характерной чертой семейств вроде нашего является то, что мы никогда и ничего не выбрасываем. Но уверяю вас: фотографий у меня нет. Она их уничтожила, как мне говорили. Причем с большим удовольствием. По крайней мере, так утверждал мой ныне покойный сосед, который своими глазами видел, как однажды декабрьским вечером она что-то жгла в саду на жаровне. И в округе, к неудовольствию соседей, стоял такой едкий дым, что даже начавшийся дождь не смог его разогнать. Итак, снимков нет. Но зато осталось кое-что из одежды и некоторые личные вещи. Если хотите, можете на них взглянуть. Надеюсь, это позволит вам получить о Пандоре более полное представление.

Тут Ситон подумал о запахе, въевшемся в тяжелую бархатную портьеру, которая скрывала лестницу в подвал. О липкой сырости, которую даже жара была не в силах изгнать из прихожей. Ситона затошнило при одной мысли о том, что ему придется рыться в заплесневелых пальто и гниющих нарядах самоубийцы. Ее фотоаппарат — это другое дело. Он выглядел совершенно стерильно в белых перчатках мистера Брина. Реликвией, к которой так и хотелось прикоснуться. А перспектива притронуться к разлагающимся вещественным доказательствам существования Пандоры, запертым в подвале, сейчас показалась Полу гораздо менее соблазнительной.

Мысленно он перенесся на берег реки, куда прилив выбросил тело Пандоры. Стоя среди зевак, Ситон вдыхал запах сырости, исходящий от осклизлых деревянных опор причала. Кожаные подошвы ботинок скользили по покрытой илом гальке. Грязные лужицы были затянуты нефтяной пленкой. Где-то на Темзе взвыла сирена. Полицейский врач щелкнул замочком саквояжа, распространяя вокруг себя специфический запах склянок, бинтов с корпией и блестящих инструментов. Затем достал часы из жилетного кармана. Составив словесное описание трупа, продиктовал его человеку в штатском. Тот, кивнув в ответ, бросил беглый взгляд на тело и снял мягкую фетровую шляпу в знак почтения к умершей. На шее покойницы зияла широкая рана, обескровленная от долгого пребывания в воде.

На середине реки возникло неожиданное волнение, словно там бушевал невидимый ураган. Но это был всего-навсего пожарный катер. Он качал помпами воду и выбрасывал ее через брандспойты. Выли помпы, с грохотом разбивались о поверхность струи воды. Настоящее светопреставление. А на самом деле просто учения — отработка действий при пожаре, который спалит город в грядущей войне. Но Пандора Гибсон-Гор предпочла пропустить спектакль. Она не удосужилась даже поприсутствовать на его мрачной репетиции.

— Ну что, страшно, мистер Ситон?

— А? — сморгнул Пол.

Ситон глотнул остывшего чая. Хозяин, оказывается, уже успел закурить новую сигарету. Он стоял в центре комнаты, окутанный сизым облаком табачного дыма.

— Вовсе нет, — услышал Ситон звук собственного голоса.

— Все там, на чердаке. Этажом выше. Приставьте лестницу. Сам я не полезу. В последние годы я как-то отяжелел. Поэтому вам придется подниматься туда, так сказать, соло. Прошу вас, если вы, конечно, не передумали.

Ее вещи были сложены в дорожном сундуке. На чердаке, как ни странно, было сыро: солнце проникало сюда через единственное слуховое окно, очевидно закрытое наглухо. Снаружи стекло было все в потеках дождя и следах жизнедеятельности голубей. Но даже такого скудного освещения оказалось достаточно, чтобы облегчить Си-тону поиски и поднять настроение. Вдобавок, вопреки его опасениям, хлама наверху было не много. Крыша дома была плоской, так что просторное помещение под ней имело правильную форму. Пол думал, что наткнется здесь на завалы старинной мебели, на груды ржавеющего оружия и, может, даже на коллекцию клавишных инструментов. Однако все немногочисленные предметы действительно несли на себе печать ее личности. Вдоль стен стояло несколько картин. Соединенные друг с другом лаковые панно представляли собой фриз на восточные мотивы — аист в горной речушке. Он нашел также старые пластинки на семьдесят восемь оборотов в выцветших бумажных конвертах и облупившуюся позолоченную раму.

Сундук Пандоры находился в самом темном, дальнем углу. Обтянутую кожей поверхность украшали затейливые бронзовые заклепки, а над замочной скважиной перламутром были выложены ее инициалы. Глядя на замок и теребя ключ, врученный ему Гибсон-Гором, Ситон вспомнил, что Пандора обожала жемчуг. Она носила на шее ожерелье такой толщины, что с его помощью можно было бы вывести из дока океанский лайнер.

Замок поддался без труда, и Ситон откинул крышку, вдохнув запах Пандоры. То, что от него осталось. Возможно, это был запах ее бестелесного духа, но безусловно ее собственный. В этом Ситон не сомневался. Аромат старых духов и табака. Запах прошлого. Он почему-то напомнил Ситону о лайковых перчатках и корице, свечном воске и дорогом мыле. А еще было нечто неуловимое, пряное, не поддающееся описанию. Перед мысленным взором Ситона возникла фотография из «Кафе ройял». Пол вдруг подумал, что это неуловимое нечто вполне могло быть испариной страха. Страха, испытанного полвека назад.

Эта мысль повергла его в смятение.

Неожиданно в темном углу за составленными картинами что-то зашуршало. Пол вспомнил, что в сумрачной прихожей ему ударила в нос вонь мышиного помета. Застыв над сундуком, он прислушался, не повторится ли шорох. Но все было тихо. Он настолько оцепенел, что забыл дышать. Потом Пол шумно перевел дух, опустился на колени и принялся на ощупь исследовать содержимое сундука Вынув три рассыпающиеся стопки старых шелковых платьев, шарфов, нижних юбок, чулок и ночных кофточек, он разложил все это перед собой прямо на дощатом полу.

Ему было не по себе. Он чувствовал, что совершает если не святотатство, то что-то вроде духовного насилия. Он решил, что это все отголоски католического воспитания, полученного в детстве. И все же он посягнул на интимный мир Пандоры, запертый тут, в сундуке, и защищенный от посторонних глаз ее самоубийством. Одна из стопок одежды вдруг развалилась и устлала пол блестящим покрывалом из расшитого бисером ветхого атласа.

Обитатель угла за картинами продолжал тихонько грызть рамы и холст.

На дне сундука лежали более тяжелые и массивные вещи. Среди них потускневший серебряный портсигар и театральный бинокль в сафьяновом футляре. Там же Пол обнаружил смятую женскую шляпу и две пары туфель с полуистертым, но еще различимым тисненым французским названием внутри. Ситон не узнал марку. Ведь столько старых фирм разорилось вместе с падением Франции! И все же туфли были сшиты безукоризненно. Имелась там и оловянная фляжка для бренди, тоже изрядно потускневшая. Сбоку на ней была выгравирована голова собаки, по всей видимости спаниеля. В бархатном чехле Ситон нашел авторучку фирмы «Кросс». На золоченом зажиме стояли инициалы Пандоры. Рядом лежал черепаховый мундштук, заляпанный смолой. И наконец, на дне Пол наткнулся на россыпь монет — французских франков и сантимов. Исключение составляли английский шиллинг и двенадцатигранный трехпенсовик.

Аккуратно укладывая в сундук вещи в прежнем порядке, Пол задался вопросом: чем он, собственно, здесь занимается? Самоубийцы вроде бы не слишком озабочены вопросами наследства? Человек, одержимый маниакальным желанием лишить себя жизни, по определению, не должен придавать особого значения собственному существованию. Станет ли самоубийца ломать голову над тем, кому завещать свои ценности? Жестокая правда говорила, что нет. Следовательно, на вопрос о том, что он здесь делает, можно честно ответить: тратит понапрасну время, вторгается в чужую, давно ушедшую личную жизнь, роясь на ее пепелище. Пора было немедленно заканчивать.

Ситон покачал головой и глубоко вдохнул пыльный воздух. Он потянулся за крышкой сундука, чтобы наконец-то закрыть ее, и уже практически опустил на место, но неожиданно застыл на полпути и вновь резко отбросил крышку. Затем он опять склонился над кипами белья и принялся ощупывать внутренние поверхности стенок. Вот так он и обнаружил под тканой обивкой, чуть ниже замочной скважины, небольшое уплотнение.

«Вот это уже кое-что», — подумал Ситон.

Его пальцы нащупали что-то плоское, твердое, размером примерно семь на пять дюймов и на добрый дюйм выступавшее из-под обивки. Ситон присел на корточки и собрался с мыслями. Затем он осторожно, стараясь не шуметь, снова вынул все из сундука. Он поднял изрядно полегчавший сундук и развернул его так, чтобы свет падал именно внутрь. Обивка была выцветшей, износившейся, так что по краям даже просвечивала насквозь. Тем не менее она все же оставалась целой. Значит, что бы там ни хранилось за ней, оно пролежало в сундуке очень и очень долго.

Пол вытер внезапно вспотевший лоб. Минуту назад он был уже готов сдаться, и лишь узкая щель между крышкой и сундуком отделяла его от решения закрыть Пандору с ее тайнами на замок. Теперь уже навсегда. Но он вовсе не собирался отступать. Ни за что. Захлопнуть крышку сундука означало лишь красивый жест и не более. А еще дань здравому смыслу и приличию. Но жесты жестами, и все же сдаться он не может, пока остается хоть капля надежды. Интуиция подсказывала ему, что надежда есть. Его вдруг охватило странное чувство. Словно его понес стремительный поток. Если бы Пола спросили, то он ответил бы, что это предчувствие открытия. Но сейчас, в духоте пыльного чердака, он переживал самый настоящий триумф.

Вдруг до него донеслись звуки музыки. Это двумя этажами ниже Себастьян Гибсон-Гор заиграл на пианино. Зубастый сосед Ситона по чердаку тотчас же отреагировал на шум: в углу за картинами послышалась какая-то возня. Полу даже показалось, что по живописным холстам пробежала рябь. Затем все стихло. Очевидно, грызун убежал Ситон узнал музыкальную тему «Скажи мне, кто теперь ее целует». Ощупывая находку, спрятанную за обивкой сундука, Пол удивился деликатности хозяина, выбравшего такой цивилизованный метод борьбы с грызунами.

От полной абсурдности этой мысли Ситон чуть было не расхохотался в голос. Разве может человек, покушающийся на чужое имущество, думать о таких глупостях! Пол даже принялся мурлыкать себе под нос бодрую мелодию, но тут же сбился. Ему мешали меланхолические звуки фортепиано Гибсон-Гора.

Прореха в ветхой обивке увеличивалась, словно судорожно разинутый рот астматика. И скоро в руках Ситона оказался плоский пакет, тщательно обернутый клеенкой и перевязанный шпагатом. Пол приподнял сзади полу пиджака, начал вытаскивать рубашку из брюк и вдруг почувствовал, как по спине пробежала липкая струйка пота он осознал всю чудовищность своего преступления. Он заправил рубашку в брюки поверх пакета, прижав его ремнем. Затем Ситон закрыл сундук, запер его на ключ и развернул замком к стене, а петлями к себе, словно эта детская уловка могла скрыть хищение. Но с другой стороны, на каком основании можно обвинить его в краже вещи, о существовании которой никто даже и не подозревал?

Пол вернул сундук в прежнее положение, вытер руки о штаны и отдышался. Затем застегнул пиджак. Нет, в такую жару это будет выглядеть глупо. Пришлось снова расстегнуть. Прежняя мелодия плавно сменилась другой: «I Get a Kick Out of You». Свет на чердаке незаметно померк. Гибсон-Гор, оказывается, неплохой пианист.

«Это, должно быть, талант. Дар Божий», — подумал Ситон.

Не в характере хозяина было упражняться с утра до вечера. Пол взглянул на часы: он пробыл на чердаке не более пятнадцати минут. Ситон осторожно спустился по лестнице, тихонько прикрыв над головой люк.

В четверть седьмого Гибсон-Гор попрощался с Полом. Попрощался сердечно и чуть ли не с извиняющимся видом оттого, что визит гостя оказался не совсем удачным. Гор, впрочем, позволил себе намекнуть, что Ситон по наивности слишком многого ждал.

— История — менее выгодное поприще, чем журналистика Так-то, мой мальчик. Источники информации в ней лежат далеко за пределами телефонной книги. Судя по всему, моя покойная кузина тоже была вне пределов досягаемости. Уклончивость определяла и характер, и все поступки Пандоры, — пожал плечами Гор.

Они обменялись рукопожатием Так они закончили эпизод, который, как полагал Ситон, был для Себастьяна Гибсон-Гора забавной, но незапоминающейся интерлюдией.