Дом потерянных душ

22

На самом деле Пола Ситона никто не держал под замком. Он находился в лечебнице на положении добровольного пациента. Позднее он сам не раз этому удивлялся. То была эпоха внедрения новой, более жесткой концепции здравоохранения. Оглядываясь назад, в прошлое, Ситон понимал, что с приходом зимы его должны были обязательно выставить на улицу и тогда он непременно стал бы бродягой в опорках из мусорного бачка. А еще он совершенно не понимал, почему они тогда не накачали его успокоительными и не выбросили на улицу, скажем, в Килбурне. В Килбурне хватало сумасшедших дублинцев. Так что одним меньше, одним больше — погоды не делало.

Лечебница, построенная в неоготическом стиле и основанная во времена королевы Виктории, занимала просторное здание и обширную территорию, расположенную между лесистыми холмами Далвича и стадионом Кристалл Палас. Из окон верхнего этажа, выходящих на северо-запад, в хорошую погоду открывалась панорама Лондона. Впрочем, памятники архитектуры с такого расстояния разглядеть было невозможно, разве только тогда, когда солнце отражалось от поверхности реки и границы города приобретали четкие очертания.

Здесь, в лечебнице, Ситону многое не нравилось. Но его падение было таким внезапным и таким ужасным, что он не находил в себе сил не только на ненависть к этому заведению, но и даже на отвращение к нему. Тем не менее некоторые места внушали ему непреодолимый страх. Его страшила теснота кабин лифтов с железными дверьми, которые непременно следовало плотно закрыть, прежде чем запертая камера, астматически вздыхая, будет ходить вверх-вниз по скрученному кабелю. Страшился он и лестничных пролетов — сумрачных каменных колодцев с пурпурными ступенями «под мрамор» и бронзовыми перилами. Нет, ему совсем не нравились лестничные пролеты. Поэтому он не поднимался на верхние этажи, где находились комната отдыха с телевизором и библиотека. Все окна там были крепко-накрепко заперты. В результате Пол практически лишил себя возможности любоваться видом Лондона.

Отдельные аспекты больничного быта наносили ему душевные раны, неожиданные и потому не встречающие должного противодействия. Еда была вполне терпимой, но все же не домашней. Сладковатый металлический запах пара в хозблоке и каждодневные рагу до смешного контрастировали со стряпней Люсинды, которая с вдохновенной небрежностью, проявлявшейся во всех ее творениях, колдовала над плитой на крохотной кухоньке тесной квартирки в Ламбете в то незабываемое лето их совместной жизни, когда Ситон самодовольно считал, что эти мгновения растянутся на годы. А может, и навсегда.

В лечебнице часто передавали музыку через старую ретрансляционную систему. Динамики, похоже, были повсюду, поэтому не слушать никак не удавалось. Более того, никто не интересовался предпочтениями пациентов. Тот, кто делал подборку, питал особое пристрастие к песне Марвина Гэя «Abraham, Martin and John». Ситон и сам ее когда-то очень любил. Правда, до недавних событий. Теперь, в этих стенах, он каждый раз ждал строфы о том, как хорошо умереть молодым, вспоминал брата, утонувшего в Хэмпстедском пруду в двадцать один год, и неизменно поражался бесхитростной правдивости этих слов.

На территории лечебницы был даже свой лабиринт, правда основательно запущенный. Ряды густых кустов были подстрижены весьма небрежно, и, только попав туда, можно было догадаться, что это такое. Ситон решил, что, должно быть, один из бывших владельцев увлекался готикой. И его имение стало похоже на фантастические творения прерафаэлитов. Вот так и появился парк, а затем — лабиринт в его восточной части.

Как-то раз — уже пробыв в лечебнице недели две — Ситон в сопровождении симпатичной медсестрички из Дандалка попал в лабиринт, где вскоре они потеряли друг друга. Начинало темнеть, и Ситон, чувствуя, как в душе начинает зарождаться страх, изо всех сил старался найти выход. Но, поняв, что окончательно заблудился, он сломался. Санитары нашли его по истошным воплям. От ужаса он обделался. Его пришлось привязать к кровати и ввести успокоительное, настолько сильным оказался приступ паники, когда он очутился один посреди лабиринта. Ситону кололи торацин, но рассудок к нему вернулся лишь через два дня, а ясное осознание происшедшего — еще через неделю. Тогда Пол горько зарыдал от стыда за то, что сделал из себя всеобщее посмешище, и за то, как низко он пал.

Именно в лечебнице он впервые увидел привидения. Строго говоря, три ухмыляющиеся фигуры в зеркале, явившиеся Ситону в доме Фишера, он тоже отнес к разряду привидений. Но то были злобные духи, покушавшиеся на его жизнь, — в этом Пол был уверен. Привидения, которые он встречал в лечебнице, появлялись в самых неожиданных местах и, одетые сообразно своей эпохе, застывали, взирая на него мертвыми глазами. Со временем он стал достаточно бдительным и не позволял застичь себя врасплох, научившись предвосхищать их приход. Больше всего он ненавидел моменты, когда, проснувшись среди ночи, чувствовал, что привидения сгрудились в дальнем углу палаты и наблюдали за ним, спящим. Лунный свет ложился полосами на их заплесневелые одежды и бессмысленные лица. Они безучастно глазели на Пола. Но их присутствие, хоть и безмолвное, все же докучало ему. Среди них не было ни одного, кого бы Пандора упомянула в своем дневнике. Возможно, она была с ними знакома, но сочла не заслуживающими внимания. Возможно, она их никогда не знала. Она попала под чары Фишера и волей-неволей — ненадолго — стала его приспешницей, посвятив ему короткий, но трагический отрезок своей загадочной жизни.

Ситон уклонялся от общения с лечащими психиатрами. Вместо этого он предпочитал изучать стены в помещениях, где с ним проводили так называемые собеседования. Ему было стыдно за себя. За то, что неделя за неделей транжирит и без того скудные средства, выделяемые на общественное здравоохранение. Но встречи эти происходили не так уж часто. И он причинял государству ущерб не по своей воле. Его расспрашивали о снах. Он, конечно, мог бы поведать им о Люсинде в плиссированном шелковом летнем платье, траурном цилиндре, поля которого приминали ее рыжеватые волосы, с моноклем в глазу и широкой ухмылкой на мертвых губах. Он мог рассказать о женщине с маленьким мальчиком, спасающейся бегством в знакомом лесу. Ребенок в рваном исподнем дрожал от холода, а жемчужное ожерелье женщины цеплялось за колючки и толстые сучья. А еще ему являлся безобразный зверь со зловонным дыханием. Зверь рыскал где-то на задворках сознания Ситона, вызывая у него непроизвольное мочеиспускание. Нет, Пол не думал, что смог бы описать врачам свои сны. Если бы он на это решился, то, скорее всего, кончил бы свои дни в смирительной рубашке, какие носили воображаемые обитатели психушки — бывшего дома Фишера — за бесчисленными дверями в комнаты-палаты.

Его навестила мать. Он увидел, что после смерти Патрика она стала ходить с палочкой. Мать погладила его по руке, попеняв на то, что он так похудел. Ситон смахнул слезу и заверил ее, что обязательно поправится.

— На это нужно время, — сказал он. — Время — лучший доктор.

— И молитва, — добавила мать и поднялась. — Твой друг Майкл держит меня в курсе. Приятный юноша, этот Майкл. Из Ливерпуля.

Пол знал, что из всей Британии мать почему-то отдает предпочтение именно Ливерпулю. Он кивнул:

— Мама, вот увидишь, скоро я буду молодцом. Наберись терпения.

После ее ухода он снова плакал. Ну и что такого? Это в порядке вещей. И душевное нездоровье здесь совершенно ни при чем.

Ситон пробыл в лечебнице восемь месяцев, когда туда приехал доктор Малькольм Коуви. Свой визит тот начал с внимательнейшего осмотра молодых побегов в саду. Если не считать запущенного лабиринта, газоны на территории лечебницы напоминали, по мнению Ситона, ковры ручной работы. Похоже, прирожденные садоводы особо подвержены различным психическим расстройствам. А может быть, сумасшедшим просто хочется упорядочить хоть что-то в царящем вокруг хаосе.

— Я слышал, вас преследуют привидения? — обратился к Ситону доктор Коуви.

Пол впервые нарушил свои правила и посмотрел на доктора. Конечно, он уже видел этого врача. Его плащ и мягкую шляпу невозможно было не заметить. А еще сизое облако дыма от гаванской сигары в нарушение всех больничных правил. Но Ситон посмотрел Малькольму Коуви прямо в глаза и подумал «Этот другой. У него есть дар».

— Вы вообразили себя жертвой. Вы прямо-таки испускаете миазмы жалости к себе, которые сгустились вокруг вас, словно аура…

Ситон ничего не сказал.

— …или нимб страданий вокруг святого мученика, если такой образ более подходит для ирландца.

Пол рассмеялся. Не мог удержаться. Ему заметно полегчало. Ощущение было такое, будто с него сняли путы.

— Откуда вы приехали?

— Прочитал о вашем случае.

— И что, там было прямо указано мое имя? В том отчете?

— Нет, конечно. На то и существует врачебная этика. Но отчет здесь ни при чем. Просто письмо от одного из психиатров, которых вы так упорно избегаете. Я предложил проконсультировать вас. Вашей матери тоже написали, и она любезно согласилась. И вот я здесь.

— Зачем?

Коуви поудобнее устроил в кресле свое грузное тело. Повертел так и сяк сигару и наконец пустил в потолок облачко дыма.

— У меня есть кое-какой опыт в области паранормальных явлений. Скажем так: я допускаю наличие потустороннего, возможность его влияния и последствий. По крайней мере, не отвергаю.

Ситон кивнул.

— Что скажете, Пол?

— Что вы хороший оратор, да еще какой. Для платных слушателей.

— Мне известно кое-что об истории дома Фишера, — заявил Коуви.

Ситон никому здесь не говорил, что побывал там.

— У вас, кажется, имеется информатор в лондонской полиции?

— Был. Боб Холливелл.

— Вот-вот. Сержант Холливелл счел своим долгом проследить ваш путь на остров Уайт по кредитной карте. Он связался по телефону с владельцем магазинчика в Вуттон-Крик, где вы брали напрокат велосипед.

Коуви произнес «велосипед» так, словно это было какое-то новое слово техники. Интересно, как тогда он должен воспринимать кредитные карты и телефоны? Судя по обхождению, Коуви наверняка чувствовал себя в своей тарелке среди кофеен, оперетты и экипажей. А еще Пола интересовал вопрос, обращался ли Боб в ходе предпринятого им расследования к Люсинде.

— Холливелл оказался весьма дотошным сыщиком. Он смог прийти к заключению, что именно интерес к Пандоре Гибсон-Гор и привел вас в дом Фишера. Мы полагаем, что проведенный там уик-энд и спровоцировал последующий срыв. Как только Холливелл установил цель вашего путешествия, он сразу сообщил об этом в лечебницу. Почему вы смеетесь?

— Когда-то дом Фишера был психушкой, — ответил Ситон, утирая слезы. — Я как-то забыл об этом. Мне просто пришло в голову: какая ирония судьбы.

— Вы ошибаетесь, — произнес Коуви. — Психиатрической больницы там никогда не было. Поскольку Фишер покинул это место, весной сорок седьмого года здание было выкуплено советом графства Гемпшир. Действительно, вначале предполагалось создать там приют для душевнобольных, но этого не случилось. Правда, подрядчики успели приступить к работам по реконструкции помещений под лечебницу, но вскоре они столкнулись с рядом непредвиденных сложностей, отчего весь проект забуксовал и в конце концов потихоньку сошел на нет.

— Каких сложностей? Проседание грунта? Вредные испарения?

— Не уверен, что вам стоит об этом знать, — ответил Коуви, изучая кончик своей сигары.

— Вы хотите сказать, что эти сведения могут вывести мой рассудок из равновесия? — снова рассмеялся Ситон. — Поздновато спохватились, доктор, черт вас дери!

— Архитектор из местных, которому доверили работы по реконструкции, был найден мертвым у подножия утеса, выходящего к Фрешуотер-бей. Тогда решили, что он оступился во время прогулки. Однако вслед за ним погиб инспектор: нанес себе смертельную рану из пистолета «люгер». По словам его жены, этот военный трофей он сам привез с фронта. Она имела в виду Великую войну,[67] а не только что закончившуюся. Возможно, это был просто несчастный случай. Возможно, он чистил заряженное оружие или баловался им от нечего делать.

— Не повезло бедняге, — заметил Ситон. — Особенно если учесть, что этот пистолет был у него уже тридцать лет.

— Вот именно, — кивнул Коуви, затягиваясь сигарой. — Затем, через неделю после трагической смерти, под скалой на объекте пропали двое строительных рабочих. Их обнаружили только спустя двое суток. Правда, их особенно и не искали, ибо решили, что эти двое ушли самовольно, как поступали в ту пору многие странствующие наемные работники. Они могли отправиться на поиски другой работы. Или лучше оплачиваемой, или с более удобным графиком, или поближе к дому. Их тела нашли в подвале, где у Фишера был целый лабиринт. Они висели рядышком на одежных крюках на стене бильярдной.

Ситона прошиб холодный пот. Мысль о подвале Фишера, с немыслимыми ужасами, невольно вернула его в Брайтстоунский лес. Он, как наяву, увидел сквозь редеющие стволы оранжевые солнечные блики на стеклах асимметричных окон башни.

— Я ни за что туда не вернусь, — сказал он.

Если Коуви и приписал это замечание на свой адрес, то даже виду не подал. Будто не расслышав слов Ситона, он невозмутимо продолжал:

— На этом проект психиатрической лечебницы был закрыт, и, по документам, дом Фишера остался в собственности совета графства. Однако, думается мне, вряд ли найдется человек, знающий, как подобную собственность использовать или извлечь из нее выгоду. По крайней мере, со времен Фишера таких не нашлось.

— Почему вы заинтересовались моим случаем? — спросил Ситон.

— Я интересуюсь паранормальными явлениями, — ответил Коуви.

— Вы это уже говорили.

— Судя по всему, Клаус Фишер тоже ими интересовался, хотя и преследовал при этом цели, отличные от моих. Как мне стало известно, он в своем имении в Брайтстоунском лесу под видом званых вечеров проводил специальные обряды. Все это продолжалось до тридцать третьего года, когда он внезапно исчез в неизвестном направлении. Сейчас, полвека спустя, можно сказать, что Фишер бежал из собственных владений, но семь лет, проведенные им в том доме, как мне кажется, отмечены бурной деятельностью, разумеется весьма своеобразной.

— Психиатры не верят в магию, — не сдавался Ситон.

— Значит, вы должны меня убедить.

— Это не входит в мои обязанности.

— И все же. Я хотел бы знать, что с вами случилось в те выходные.

— У меня нет желания с вами делиться.

— Но ведь вы можете и передумать, — пожал плечами Коуви. — Тот не меняет убеждений, кто не мыслит. Знаете, кто это сказал?

— Нет.

— Угадайте.

— Витгенштейн,[68] — сказал Ситон.

— Фредди Лейкер,[69] — улыбнулся Коуви.

Ситон, не выдержав, снова рассмеялся.

Он встречался с Коуви раз в неделю, и так в течение месяца. За четыре часовых сеанса Пол выложил ему все. Или, по крайней мере, ему так казалось. В конце месяца он согласился на сеанс гипноза. Коуви объяснил, что гипноз может помочь Ситону восстановить в памяти забытые подробности. Кое-что из увиденного и услышанного на острове, возможно, настолько поразило или напугало Пола, что он загнал это в глубь подсознания. Типичный случай среди тех, кто получил психологическую травму.

Особенно интересовал Малькольма Коуви тот отрезок времени, когда Ситон уснул у ручья прямо на земле.

Ситон согласился на гипноз, хотя и понимал, что тем самым волей-неволей нарушает собственный зарок никогда не возвращаться во владения Фишера.

Он согласился еще и потому, что беседы с Коуви все же помогли ему. Он стал лучше спать, его реже мучили кошмары. Панические атаки, случавшиеся в больничном душе и в лифте, полностью прекратились. Ситон чувствовал, что одна только манера Коуви слушать уже приносила ему облегчение. Психиатр молча попыхивал сигарой и следил за рассказом. При этом он ни разу не высказал хоть малейшего недоверия к нему. Более того, ни в тоне его голоса ни в выражении лица никогда не проскальзывало даже тени сомнения в достоверности излагаемых событий или в душевном здоровье пациента. Ситон предположил, что доктор действительно ему верит. Если же нет, то тогда он прекрасный актер.

— Иллюстративность можно объяснить двумя способами, — сообщил Ситону Коуви во время последней беседы, уже после сеанса гипноза.

— Иллюстративность?

— Всю ту муру, которую вы вроде бы видели и слышали. Старинный антураж.

— Вижу и слышу. Это никуда не делось.

— Ну ладно, видите и слышите. Музыку с пластинок в семьдесят восемь оборотов. Запахи камфары и лавандовой воды, гетры, плащи-визитки и прочие атрибуты эпохи.

— Я бы очень хотел списать все это на атрибуты эпохи!

— Возможно, все дело в вашей внушаемости. Вы действительно легко внушаемы. Виной тому, без сомнения, дневник Пандоры. Ее захватывающее повествование перегрузило ваш мозг и воображение, что в конечном итоге привело к появлению беспокойства. В результате вы режиссируете собственные ночные кошмары, обставляя их декорациями в соответствии с духом времени.

— Для чего, собственно?

— Не знаю, — уклонился от ответа Коуви.

— Не знаете? Придумайте что-нибудь получше, доктор! Это ваша работа — все знать.

— Есть и более печальное объяснение, — сказал Коуви.

— Просветите меня.

— Оно вас не просветит, Пол. Другое объяснение выглядит куда мрачнее.

Ситону сдавило грудь. Ему стало не по себе. Он заметил, что последние слова Коуви произнес более мягким, сочувственным тоном Пол сидел в кресле, обхватив себя руками за плечи, словно человек, пытающийся защититься от дурных вестей. Но, несмотря на страх перед ними, он решил, что даже дурные вести внесут желанное разнообразие в серые больничные будни. Пол пробыл в лечебнице достаточно времени, чтобы убедиться, что именно серые будни и гарантируют ему стабильное состояние. Однако понимал он и то, что это не поможет ему окончательно излечиться. То, что собирался сейчас сказать доктор Коуви, должно было объяснить, почему он здесь. Все остальное было лишь преамбулой. Абсолютно все. Зигмунд Фрейд и Фредди Лейкер, Витгенштейн и Иисус Христос.

— Просветите меня, — повторил Ситон.

— Другое объяснение состоит в том, что зверь действительно существует. Им удалось произвести его на свет. Родить, следуя терминологии участников шабаша. Разумеется, здесь были задействованы мощные магические силы, причем риск был огромным. Но Кроули и Фишер были могущественными магами. Как полагаю, и Уитли, несмотря на то, что в дневнике Пандоры он предстает как герой буффонады. Все, что демон знает о нас — о человечестве, если угодно, — он узнал от Фишера и его окружения. Все мы наиболее восприимчивы в ранней юности. А он в те далекие годы, во времена банкетов в доме Фишера, был совсем юным, нетерпеливым и жаждущим новых ощущений.

— Не знаю, — ответил Ситон. — Я ничего не смыслю в демонологии, доктор Коуви. Я не понимаю, почему некто из преисподней должен непременно испытывать тягу к Фэтсу Уоллеру. И, честно говоря, мне наплевать почему. Но я начинаю сомневаться, что вы тот, за кого себя выдаете.

Он уже начал жалеть, что согласился на гипноз. Коуви откинулся на спинку кресла и, будто невзначай, спросил:

— Вы считаете, что смерть вашего брата была случайностью?

— Да, считаю. Это было простым совпадением. Думать иначе, конечно, весьма заманчиво. Но Патрик погиб из-за того, что заплыл в опасное место. Он забыл об осторожности. День был длинный, жаркий, а он к тому же еще и выпил.

— Почему зверь вас не поймал?

— Потому что не мог перейти через бегущую воду. Сначала он меня настиг. А потом отпустил. Это единственное объяснение.

— А ведь вы говорили, что ничего не смыслите в демонологии.

— Именно поэтому они и породили зверя на острове, — продолжил Ситон. — Я долго над этим думал, доктор Коуви. Приливы. Морские течения. Они стремились удержать этого монстра внутри загона. И больше полувека им это удавалось.

— С чего бы демону ограничивать себя пределами суши?

— Думаю, это было частью вызвавшего его колдовства, — пояснил Ситон. — Для того чтобы явиться сюда, он вынужден был согласиться на определенные условия. Они были просто необходимы. Если бы демон получил безраздельную власть, то был бы бесполезен для типов вроде Фишера. Ограничения же заставляли его выполнять условия сделки. Это фаустовский договор, только наоборот.

Коуви улыбнулся. Доктор умел улыбаться вот так: с абсолютно непроницаемым выражением лица и Ситон понял, что никогда не сможет с ним сблизиться. Возможно, из-за ужасных событий, приведших этого человека в его жизнь. Отныне Коуви всегда будет ассоциироваться у него со страхом и скорбью. Но скорее всего, неприятие Пола было вызвано скрытностью психиатра. Ситон ясно видел: чего бы ни добивался Малькольм Коуви, он совершенно не заботился о производимом им впечатлении.

«Ну и пошел он!» — решил Пол.

По правде говоря, он чувствовал себя усталым и измученным. Гипноз его полностью вымотал.

— Что вы об этом думаете?

— О вашей теории бегущей воды?

— Обо всем.

Коуви помолчал, продолжая все так же улыбаться. Наконец он произнес.

— Думаю, вы не более безумны, чем я сам.

Ситон пробыл в лечебнице чуть больше восьми месяцев. За все это время Люсинда Грей ни разу не навестила его. Пола это очень огорчало и обижало. Но в конце он даже почувствовал некоторое облегчение. Он понимал, что если хочет выйти из лечебницы более или менее здоровым, то должен оставить прошлое за спиной. Впрочем, некоторые решения по поводу его новой, более спокойной жизни были уже приняты за него.

Его вызвали в суд графства по делу о неуплаченном счете в сто двадцать фунтов по кредитной карте. В результате Пол попал в черный список и отныне мог брать кредит только под залог имущества. Его вышвырнули из редакции, обрекая на безработицу, поскольку его репутация в профессии, в которой он единственно мог подвизаться, была подмочена раз и навсегда. Он лишился жилья. Возможно, наименее обидным, но сильно ранящим самолюбие была физическая слабость. Его мускулы ослабли из-за вынужденной неподвижности. Увидев в зеркале свою жалкую тень, Пол ощутил себя почти бестелесным. Ему хватило одного взгляда. Расставшись с прошлым, Пол Ситон избавился от пристрастия к зеркалам.

Итак, все уже давно было решено за него. Впрочем, это не избавляло его от необходимости принимать и собственные решения. Полу предстояло отказаться от старых привычек, друзей, пристрастий, амбиций. Словом, от своей прежней личности. Он понял, что освоиться в новом сузившемся мирке будет гораздо проще, если он примирится с мыслью о том, что никогда больше не увидит Люсинду Грей. Ее, как и брата, следовало поместить в кладовую памяти и запереть на замок. Там Пол мог лелеять их без риска причинить себе боль. Там они могли жить дальше. Только там они не могли вызвать новую волну безумия, способную захлестнуть его с головой. Достаточно еще одного отказа Люсинды или нового визита ухмыляющегося призрака брата — и ему обеспечена полная изоляция в комнате с обитыми войлоком стенами и крепкими кожаными ремнями.

В день выхода из лечебницы Пол расписался в регистрационном журнале за получение личных вещей. Привратник отвел его в камеру хранения, куда перевезли из квартиры все его пожитки после позорной эвакуации с Олд-Парадайз-стрит. Все это время вещи ждали его здесь. Для Пола это был невыносимо тяжелый момент. Он расписался за получение чемодана, набитого жизнерадостными шмотками, печатной машинки, теннисной ракетки и коллекции пластинок, которые он уже никогда больше не сможет слушать. Среди прочего был и конверт с входными билетами без корешков. Пол сохранил их на память после одного чудного вечера, когда они с Люсиндой были в Сохо на концерте певицы Кармель. В конверте он нашел также моментальный снимок Люсинды за столиком плавучего паба на Темзе. Ситон поднес фото к губам, вспоминая, как солнце жгло спину, пока он наводил на Люсинду объектив, и будто заново ощущая запах ее кожи и невозвратную нежность любимых губ у своего лица. На самом деле подобных случаев было не так уж мало. Но теперь им не суждено было повториться. Пол прикрыл глаза и покачался на каблуках под пристальным взглядом привратника. Из вещей он выбрал только одежду, которую собирался надеть после выписки, и пару обуви, а затем вежливо попросил служащего отнести все остальное — то, с чем ему необходимо было как можно скорее распроститься, — на помойку.

Последующие десять лет Пол Ситон только и делал, что убегал. Сначала он подался в Америку, в Нью-Йорк, поверив в миф об ирландской диаспоре, широко раскрывающей свои объятия каждому обладателю дублинского акцента. Все оказалось правдой: объятия действительно были широкими. Однако лишь в том случае, если вы соглашались поддерживать сложившийся миф.

Ситон довольно скоро понял, что его примут за своего лишь в том случае, если он возьмется играть вполне предсказуемую роль в драме из жизни ирландской эмиграции. Но у него не вышло. Ровным счетом ничего. По правде говоря, у него просто-напросто не осталось душевных сил. Опыт прошлого лишил Ситона качеств, необходимых для получения удовольствия от craic.[70] У него так болела душа, что он был не в силах скрыть свои муки. Ситон был замкнут, пуглив и не в себе. А еще он был мстителен.

Как-то вечером в одном бруклинском баре к нему, слово за слово, прицепился беглый «прово». Этот боевик-наемник из Восточного Белфаста питал ненависть к «лондонским» ирландцам, размякшим, судя по акценту, от спокойной жизни. По крайней мере, это был удобный повод привязаться к Ситону. Вполне возможно, парень просто тосковал по дому, жене и детям. И, приняв на грудь, решил, что облегчит свои страдания, если для профилактики устроит взбучку вон тому еврею, то есть Ситону. В результате буян получил парочку хороших нокаутов. Причем последний, как показалось удирающему с места происшествия Ситону, привел к сотрясению мозга после удара о булыжную мостовую. Позже, сидя на станции Грейхаунд с дешевым чемоданом под мышкой и дуя на сбитые костяшки пальцев, Пол думал «Так вышло не потому, что я сильнее. Просто из нас двоих я оказался злее и трезвее. К тому же мне было на все наплевать, а ему нет».

Потом был Бостон. Там Ситон устроился на лодочную станцию и после долгих уговоров даже согласился войти в команду из восьми гребцов и дважды в неделю тестировать лодки. Он также работал посменно в одном ирландском баре. Все лучше, чем просто ходить туда выпивать. В Бостоне он стал чуть более общительным. И благодаря этому как-то раз вечером в баре, где Пол подрабатывал, один знакомый оказался настолько дружелюбным, что предупредил о «прово», нокаутированном в Бруклине. Тот уже пошел на поправку и наводит справки о перемещениях своего обидчика.

Ситон переехал в Канаду. Теперь он понял, как здорово иметь ирландский паспорт, если, конечно, любишь путешествовать. Пол обнаружил, что он вовсе не прочь провести зиму в Британской Колумбии. К тому моменту он осознал, что по сравнению со стужей в его душе даже заснеженная Новая Шотландия кажется теплой и приветливой.

В Канаде Пол почувствовал, что нити, связывавшие его с террористом из Белфаста, значительно ослабли. Там он научился кататься на лыжах. Он преподавал английский и историю в начальной школе. Два раза в неделю по вечерам читал лекции по журналистской практике в колледже. А затем у него начался роман с милой, привлекательной женщиной родом из Дании, преподававшей керамику. Но все закончилось катастрофой. Ситон понял, что пора уносить ноги.

Однажды они вместе отправились в принадлежавшую ее отцу хижину, которая находилась в глухом лесу на окраине Национального парка в Банфе. Когда они достигли леса, начался снегопад. Хвойные деревья обступали лыжню плотным бесконечным коридором. Идти по лыжне сквозь снежную мглу оказалось нелегко. Очень скоро они очутились в непролазной чаще. Кругом царило белое безмолвие, словно путники забрели в неизведанный, дикий уголок природы — туда, где еще не ступала нога человека. Деревья, неподвижные под снежной шапкой, стояли вдоль тропы сплошной стеной, и лыжники как будто пробирались по дну ущелья. Они все шли и шли без остановки, пока примерно через час перед ними не открылась прогалина — брешь в лесной твердыне. Ситон свернул туда, надеясь, что это и есть дорога к хижине.

— Нет, — сказала женщина. Голос ее сорвался. Ситон решил, что она просто не может отдышаться после такого трудного перехода. — Не сюда, — повторила женщина.

Он уловил в ее тоне неуверенность. Она явно была чем-то напугана.

Пол остановился и присмотрелся к тропе, идущей сквозь хвойный лес. Снег на ней был усеян обломками веток, а на стволах белели участки содранной коры, висевшей клочьями и полосами. Приглядевшись, Пол увидел на стволах царапины и выступившие капли смолы. Он подошел и в изумлении потрогал поврежденное дерево.

— Нет, — сказала женщина.

Ситон обернулся на ее голос, опять явственно различив в нем страх. Женщина прерывисто дышала и словно прилипла к лыжне. На ее лице выступили яркие пятна. Лыжные очки она подняла на лоб, и Пол увидел, как округлились ее глаза, светлые на фоне равнодушной белизны снега и неба. От ее тревожного окрика по затылку у него пробежал неприятный холодок.

Он снова всмотрелся в странную просеку. Кто-то могучий и неистовый проложил здесь себе путь, походя корежа деревья, калеча природу, в своей слепой ярости обращая все в хаос. Может быть, тут пронеслось стадо перепуганных лосей и они рогами поломали все вокруг? Но следов копыт было не видно. Ситон вообще не заметил на снегу никаких отпечатков, но он ведь и не был следопытом, да к тому же снег валил не переставая. Теперь, когда все закончилось, в лесу стояла мертвая тишина. Но сочащийся древесный сок и капли смолы на сосновых стволах отчетливо пахли жестокостью. Нет, понял Ситон, лоси тут ни при чем. Это была какая-то гораздо более дикая и грозная сила.

— Медведь, — сказал он.

— Не медведь, — возразила женщина. — Сейчас ведь зима.

— Тогда кто?

— Иди сюда, Пол! Не сходи с лыжни и поторопись. Нам еще целую милю идти до домика, где тепло и светло.

Светло. Ситон кивнул. Теперь и он почувствовал сильный запах звериной мочи и пота, окропивших снег, проследил в коридоре деревьев зловонный путь неизвестного существа, чья слепая ярость сеяла кругом разрушение.

Ночью они болтали, пили глинтвейн и занимались любовью. Единственным освещением в хижине были тлеющие головешки в очаге и костры за окном, мерцающие сквозь деревья: это в миле отсюда грелись на озере рыбаки, вышедшие на подледный лов. Может быть, причиной тому были лес и навеянные им воспоминания или тропа в чаще, проложенная огромным зверем. Но только под утро, среди безбрежного покоя и дремоты, держа в объятиях любовницу-датчанку, Пол ласково прошептал чужое имя. Имя другой женщины.

Где же был его дом? Этот мучительный вопрос вконец извел Пола. Пока не умерла мать, Ситон считал, что его дом в Дублине, в городе, где он родился и набил первые шишки, получил образование и почти неискоренимый акцент. А сейчас? Безусловно, в Лондоне. Теперь Лондон был его домом.

Итак, из Канады он переехал в Дублин, где у него практически не осталось близких и знакомых по эту сторону могилы. Пол оказался в изоляции. Конечно, ему было одиноко, но Пол Ситон стал воспринимать одиночество как зуд в недоступном для почесывания месте. Он смирился с ним. Изолированность стала для него таким же нормальным, привычным состоянием, как потребность дышать. Ситон так долго был один, что уже почти не замечал одиночества. Итак, он готов был осесть в Дублине.

И вот незаметно, без фанфар, наступили девяностые. Пол занимался исследовательской работой при Тринити-колледже, снимал квартиру с видом на канал. Словом, вел вполне сносное существование. Город тем временем достиг процветания, изменившего его облик и подарившего жителям достоинство и цель в жизни, что было невозможно в детские годы Ситона. Пол и дальше жил бы себе в Дублине, но в один прекрасный день вдруг осознал, что окончательно избавился от призраков прошлого. Они перестали его беспокоить. Как-то в субботу он остановился на Графтон-стрит и понял, что вокруг только праздношатающиеся и туристы. И никаких тревожащих душу звуков. Лишь пение уличных музыкантов да звон бросаемых им монет. Пол обернулся, выискивая в толпе силуэты мертвецов. Но их не было. Проходя мимо универмага «Браун Томас», Ситон затаил дыхание и украдкой посмотрел на свое отражение в темной витрине. Он увидел только себя, а за спиной — панораму города. Никаких пялившихся на него и скалящих зубы фантомов не было и в помине. Очевидно, они наконец оставили его в покое.

И тогда он решил вернуться в Лондон, туда, где однажды был по-настоящему счастлив, пусть и совсем недолго, и где его израненная ирландская душа по-настоящему чувствовала себя как дома.