Дом Утраченных Грез

13

Поживите без воды под рукой и поймете подлинную ценность водопроводной трубы и обыкновенного крана. Каждые несколько дней Майку и Ким приходилось заново открывать для себя то, что всю жизнь воспринимали как не требующее доказательства. Вода есть основа основ.

Они восполняли ее запас; бережно расходовали ее при готовке, старались пить поменьше и обходиться всего пригоршней, чистя зубы. Выжженный пейзаж середины лета одобрял подобное самоограничение. Вода из церкви Девы Непорочной искрилась у горлышка канистры. Майк, у которого одна рука еще была в гипсе, пока не мог взвалить на себя каторгу ежедневных поездок за водой. Ким рассказала ему, что одалживалась водой у солдат, но и отбила у него охоту обращаться к ним, усомнившись, что она у них свежая, поскольку хранится в цистерне. Возможно, это было и так; но, главное, она не хотела, чтобы у него с ними наладились какие-то отношения.

Вода же из крана возле церкви была кристально чистая и холодная, шедшая по трубам прямо с гор. В любое время дня у нее был вкус утренней росы. Как говорила Ким, хоть разливай по бутылкам и отправляй пароходом продавать в Сенсбери.

– Схожу за водой, – сказал в то утро Майк, хватая пластмассовую канистру.

Ким мыла тарелки в соленой воде из колонки.

– Ладно. Пока!

Он уже отошел от дома, когда она крикнула вдогонку:

– Если встретишь святого по дороге в Камари, убей его!

Он обернулся. Зачем она сказала это? Но она уже скрылась в доме.

Если встретишь святого по дороге в Камари, убей его. Майк еще мысленно повторял слова Ким, а канистра уже наполнилась, и вода потекла через край ему под нога. Завинтив крышку, он досыта напился из-под крана и подставил пригоршню, чтобы плеснуть на горящую от солнца шею. Он поднял голову и увидел, что дверь в церковь открыта. Оттуда вышел православный священник с охапкой увядших цветов.

До этого Майк лишь бегло осматривал церковь снаружи. Он оставил канистру возле крана и вошел внутрь.

Церковь Девы Непорочной представляла собой классическое византийское строение, наполовину высеченное в скале. Внутри было сумрачно, пахло ладаном и свечным воском. Каменный пол был тщательно подметен, на побеленных стенах без единого пятнышка висели иконы в серебряных окладах. Три масляные лампы тускло светили на алтаре, рядом, как обычно, кто-то оставил коробок спичек и бутылку с маслом для ламп. Внутри церковь почти не отличалась от часовни в монастыре на горе, где он и Ким побывали, или от тысяч других небольших греческих православных церквей, датируемых Средними веками.

Но были у этого храма две особенности. Во-первых, частично сохранившаяся византийская фреска на стене. Она пережила четырехлетнюю оккупацию острова Османской империей только потому, что в какой-то момент истории ее покрыли штукатуркой. В начале этого столетия штукатурка отвалилась, открыв древнее сокровище. Золотая и серебряная краски до сих пор блестели; выразительные многоцветные фигуры были полны энергии.

Второе отличие храма было относительно недавним – это изображение над алтарем – в том месте, где задняя стена сходилась с потолком, – огромного, немигающего глаза. Вероятно, некогда предназначенный охранять верующих от дурного глаза, нарисованный глаз смотрел со стены с пугающей суровостью. Голова кружилась от лучей бирюзового, серебристо-черного и черного цветов, которые расходились от глаза, занимая верхнюю часть задней стены. С каким бы умыслом ни было помещено здесь это изображение, оно отнюдь не успокаивало смотрящего на него.

Майк поймал себя на том, что отвернулся к фреске, чтобы только не смотреть на сверлящий, всевидящий глаз. По сохранившемуся фрагменту он смог уловить в ней наличие некого непонятного сюжета, но тут замер, пораженный фигурой на фреске. Те же горящие глаза, та же обритая голова – ошибиться невозможно. А в качестве лишнего подтверждения по бокам стояли две зловещие фигуры в надвинутых на глаза капюшонах и металлической обуви. Со стены на него смотрел в упор святой Михаил, ангел-воитель, с тяжелым посохом в руке.

Это невозможно! Настенной росписи более шестисот лет, однако вот оно, перед ним – точное изображение человека, избившего его на горной дороге. Майк не мог оторвать глаз от фигуры. Правда, раньше, в начале лета, он заглядывал в церковь, но не больше, чем на полминуты, и не обращал на роспись внимания, достаточного, чтобы она отложилась хотя бы в подсознательной памяти.

Голова закружилась. В глазах все поплыло.

Если встретишь святого по дороге в Камари, убей его. Слова отдавались в голове как эхо, отраженное от потайных сводов. Он отер пот, выступивший на лбу. Атмосфера в церкви стала гнетущей, нечем было дышать; жег вперившийся в него с потолка глаз. Он почувствовал приступ тошноты, потом злость и замешательство.

Мысли у него в голове путались; усилием воли он заставил себя покинуть церковь. Но в дверях допустил ошибку: оглянулся. Глаз как будто звал его назад, приказывал возвратиться. Во рту появился привкус желчи. Пульсирующим обручем страшно сдавило голову. В полном смятении он повернулся к фреске. Грозная фигура святого выросла перед ним. Все вокруг исчезло. Горячая дрожь пронизала его с головы до пят – и вспыхнула ненависть. Он вспомнил свое унижение, и боль ударов, и острые концы железных башмаков; вспомнил о греческом ладане, и тосканских кинжалах, и ужасах этой бесчеловечной религии. Гнев направил его дрожащую руку в карман. Вытащив складной нож, он уже не помнил себя от ярости. Он раскрыл его и изо всей силы полоснул крест-накрест по лицу ангела-воителя.

Изо рта его сыпались ругательства. Нож вонзался в белую штукатурку под слоем краски снова и снова, пока полностью не изуродовал лицо. Только тогда дикое напряжение оставило его. Акт вандализма вызвал мгновенный катарсис.

Но тут же он помертвел, ужаснувшись содеянному. Схватился руками за голову. Оглянулся на дверь. Никого, но он сообразил, что его могли поймать на месте преступления. Он спрятал нож. «Господи Иисусе! Я только что варварски испортил треклятую старинную, тринадцатого века, эту треклятую бесценную византийскую фреску!» Он понимал, что, если бы его застукали, ему бы не поздоровилось.

Он выскочил из церкви, вцепившись себе в волосы. Подхватил канистру с водой и быстро пошел к машине, бормоча про себя:

– Не-е-ет, нет, нет.

– Майк, как ты? Как рука? – Это была Кати, которая направлялась к нему с конвертом в руке. – Держи. Увидела твою машину и прихватила это письмо на почте. Майк, тебе плохо?

Унего голова шла кругом от стыда.

– Да. Неважно себя чувствую. Извини, Кати, мне нужно домой.

– Конечно, поезжай. Вот, возьми письмо.

Он поставил канистру на заднее сиденье. Сел за руль и согнулся пополам, со стоном вжав живот и повторяя снова и снова: «Тринадцатого века, треклятую византийскую, треклятую неповторимую…» Наконец он собрался с силами и тронулся с места.

Он оставил машину у тропы и, тихо чертыхаясь, понес канистру к дому. Лодка на берегу была перевернута вверх дном для покраски. Днище частично было уже покрашено в кроваво-красный цвет. Кто-то бросил работу на середине, и было видно, что на жаре краска успела загустеть, но еще не высохла. Небрежный маляр умудрился забрызгать все камни вокруг лодки. Рядом стояла оставленная без присмотра большая банка краски, лишь кое-как прикрытая крышкой. Вдоль тропы сидело множество бабочек-парусников, но Майк не замечал их.

– Что с тобой? – обеспокоенно спросила Ким, увидев его.

– Так, ничего страшного. Тебе письмо. У меня голова раскалывается. Пойду прилягу.

– Это от Никки. Пишет, что прилетает.

У Майка упало сердце.

– Когда?

– Завтра, судя по письму. Надо будет встретить ее в аэропорту.

– Нам? У меня нет желания ехать. Она твоя подруга. Поезжай без меня.

– Она пишет, что ушла от Криса.

– Опять.

– Ты всегда ее не любил, да?

– Ты права.

– Потому что она феминистка.

– Не поэтому. Я бы сказал, она из тех феминисток, которые кичатся своей дыркой.

– Майк, не суди ее так сурово.

Но Майку трудно было судить менее сурово даже самого себя. Он отошел от потрясения, вызванного своим поступком, но еще не настолько, чтобы признаться Ким в содеянном. В конце концов он все расскажет, но пока слишком рано. Выглядело бы то, что он сделал, бессмысленным актом вандализма, не люби он так историю, искусство и музеи? Он чувствовал себя как безымянный британский турист, который осквернил книгу отзывов соседнего немецкого памятника жертвам войны, написав в ней: «ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВТОРАЯ МИРОВАЯ ДВА-НОЛЬ В НАШУ ПОЛЬЗУ ПОДОНКИ».

Они сидели в патио под пологом виноградной листвы. Он прихлебывал узо, она читала толстый роман в бумажной обложке, который однажды они уронили в воду.

– Ким, что тебя заставило сказать ту фразу о святом, перед тем как я поехал в деревню?

– А?

– О святом. Ты тогда крикнула мне.

– Что крикнула? – переспросила она, не отрываясь от книги.

– Ты крикнула: «Если встретишь святого по дороге в Камари, убей его».

Она посмотрела на него:

– Я это крикнула?

– Да.

– Не помню. Может, и крикнула.

– Это похоже на цитату из классики. Или из Библии. Мне интересно, откуда эта фраза.

– В шестидесятых был такой сериал «Святой». Может, оттуда, застряла у меня в памяти.

– Не пудри мне мозги!

– Эй! Чего ты злишься? Я даже не помню, кричала ли тебе что-нибудь.

– Извини.

– Ты перегрелся. Пойди искупайся.

Это была хорошая идея. Майк допил водку и застегнул на ногах пластиковые сандалии, чтобы защитить ступни от игл морских ежей. Потом с воплем сбежал к воде, шумно бросился в море и поплыл, поднимая брызги, чтобы нарушить сонный покой дня.

Он окунулся с головой и открыл глаза в молочно-зеленом мире. Уши заложило от попавшей воды. Время не двигалось в этом зеленом желе: мимо плыли листья водорослей; морские ежи прицепились ко дну; он заметил двух фантастически крохотных морских коньков, похожих на вопросительный знак и с несоразмерно большими глазами и просвечивающим скелетом, которые кружили вокруг актинии, шевелящей щупальцами; звук подводной жизни слышался как далекий и глухой, монотонный гул. Потом он вынырнул, появившись, словно кит, вода скатывалась с головы, слепило солнце, в ушах грохотал дневной зной. Но, вопреки надеждам, воспоминание о его вандализме в церкви не исчезло.

Глядя на дом на берегу, он высморкался, вытряхнул воду из ушей. Небо вдруг прогнулось, словно под огромной тяжестью, его рот независимо от него раскрылся, произнося слова. Он не узнал своего голоса, произнесшего: Но ты сделал правильно.

Что? Что он такое сказал? И откуда явилась эта мысль? Как будто часть его сознания жила отдельной жизнью, связанная с миром зеленого желе, где удивительные существа двигались в ином временном измерении, повинуясь иным законам природы, руководясь иными ценностями. Небо распрямилось: это вновь была та же самая привычно непостижимая синева.

Покалывали кристаллики соли на обсохших плечах. Оракул.

После того как Орфей не смог вывести Эвридику из царства мертвых, женщины Фракии разорвали его на куски. Его голову бросили в море, и ее вместе с его лиройвынесло на скалистый остров. Там она продолжала пророчествовать.

Говорящая голова. Что если не было какого-то конкретного места? Что если оракулом был сам остров?

Точно! Он, шатаясь, вышел из воды и помчался по берегу:

– Ким! Ким, послушай! Я только сейчас понял! Ким, послушай!

Ким задремала над книгой. Она подняла голову и, озадаченно моргая, посмотрела на него.

– Да, да, да. Понимаешь, это здесь. Мы сидим на нем!

– О чем ты, Майк?

– Это все объясняет. И это место. И странные вещи, что происходят постоянно. Вещи, о которых я даже не говорил тебе.

– Успокойся, Майк. А то я не соображу, о чем ты.

– Оно говорит не нам.

– Не нам?

– Нет! – Майк рубанул рукой воздух. – Оно говорит через нас.

Майка всего трясло, настолько его поразила собственная догадка. Лицо его пылало, расширившиеся зрачки сверкали. Он был похож на безумца. Ким озабоченно посмотрела на него, встала:

– Я принесу нам выпить.

Майк пошел за ней под сень виноградной листвы, сел, снова встал и пошел к насосу; там он несколько раз непонятно зачем качнул рукоятку, вода полилась ему на ноги. Потом повернулся и увидел Манусоса, который стоял у ворот, наблюдая за ним. Они долго смотрели друг на друга, пока Майк не почувствовал неловкости ситуации.

– Я пришел не вовремя, – сказал Манусос.

– Все нормально.

– Нет, приду в другой раз.

– Манусос! – воскликнула Ким, возникнув из-за спины Майка. – А мы как раз пьем кофе.

Пастух со смущенным видом шел по тропинке за Ким, которая тащила его за руку. Его заставили сесть в тень под виноградом. Ким принесла оливки, нарезанные помидоры и огурцы и ароматный, недавно из пекарни, хлеб. Майк сидел, барабаня пальцами по колену.

– Майку нравится турецкая баня!

– Да, баня! – сказал Майк слишком громко.

– Полезная?

– Взять мои ушибы. Уже в сто раз лучше.

Манусос задумчиво кивнул, повторив:

– В сто раз.

– Сегодня хочу пойти снова.

Пастух предостерегающе поднял руку:

– Пожалуйста. Не слишком увлекайтесь.

– Сахар? – спросила его Ким.

– Вы знаете какие-нибудь истории об этом береге? – поинтересовался Майк.

– Глико. Слишком сладко. Истории?

– Легенды. Прошлое. Предания.

– Не понимаю, – сказал Манусос, отхлебнув кофе.

– Съешьте что-нибудь, – предложила Ким.

– Что люди говорят об этом странном месте?

– Совсем мало. Да, оно странное.

– Так случаются истории?

– Я не знаю никаких историй.

Они замолчали. Пастух посасывал огромные седые усы. От его одежды исходил слабый молочный запах коз или овец.

– Вы здесь родились, Манусос? – спросила Ким.

– Да. – Он показал куда-то за Камари. – Когда я был мальчишкой, мой отец был стариком. За землю, что вон там, он сражался с пистолетом, когда всех греков изгоняли из Турции. Он потерял все. Поэтому стал пастухом. Здесь.

Майк показал в противоположную сторону:

– Вы что-нибудь знаете о человеке, который стоит там, как на посту?

Манусос поглядел вдаль, но не туда, куда показывал Майк.

Майк был настойчив:

– Вы должны видеть его каждый день. Он стоит на краю скалы и смотрит на море.

Манусос беспокойно заерзал.

– Майк! – сказала Ким.

– Нет, вон там, – не унимался Майк. – Я хотел бы поговорить с ним. Чувствую, он мог бы рассказать кое-что интересное об острове.

– Майк!

Он вдруг сообразил, что Ким просит его остановиться. До сих пор ему было невдомек, насколько смущают пастуха его вопросы. Ему стало не по себе от своего глупого поведения, и он замолчал и сидел, стиснув руки. Ким старалась смягчить неловкость момента, рассказывая о жизни в Британии. Манусос видел овчарок по греческому телевидению. Он заинтересовался идеей использовать таких собак и тем, как пастухи подают им ту или иную команду определенным свистом. Это казалось ему невероятным. Чем-то вроде колдовства.

Когда Манусос собрался уходить, они тоже встали, чтобы проводить его. У ворот Манусос обернулся к Майку:

– Это человек, который смотрит на море с горы, он сумасшедший. Но, если хотите поговорить с ним, я вас отведу.

– Извините, – запинаясь, сказал Майк, – я не хотел затруднять вас…

– Мне это нетрудно.

– Не следовало мне спрашивать о нем.

– Завтра, Утром, когда я буду проходить здесь, вы пойдете со мной. Мы пойдем через горы. Мы пойдем с богами. – Он махнул рукой, прощаясь, и зашагал прочь. – Гья!

Майк и Ким смотрели ему вслед.

– Пойдем с богами? – сказал Майк.

Ким хмурилась:

– Это значит, что ты никак не сможешь встретить Никки в аэропорту.