Если хочешь кушать “Мишку”, заведи себе сберкнижку[5].
“Ну-ка, отними” – мои любимые конфеты. Бабушка говорит, раньше на них был изображен грозный бутуз с дубиной, а теперь безобидный мальчишка с шоколадной плиткой. Она все вспоминает свои любимые конфеты – вишня в ликере и темном шоколаде. После революции, когда “Эйнем” превратился в “Красный октябрь”, конфеты стали уже не те. Впрочем, для бабушки все, что после революции, – не то.
Ходили с бабушкой на почту. Бабушка дает мне подписать конверты и открытки. Я делаю это аккуратно, старательно вывожу каждую букву. Ошибешься, и открытка попадет не Славинским, а Славянским, не в двадцать пятую квартиру, а в двадцать шестую.
– А кто это тут у нас? – я подписывал последний конверт, когда за спиной прострекотал знакомый голос. Я дернулся, и шапка у буквы “Б” получилась набекрень. Это меня расстроило.
– Приятно встретить любимого ученика. Знаете, Зоя Константиновна, у Виктора есть литературные способности. Какие сочинения он пишет! Я всему классу зачитываю. Должно быть, вы ему помогаете.
Последнее предложение Ирина Филипповна произнесла так, словно ждала, что бабушка расколется и сознается, кто пишет под литературным псевдонимом Виктор Славинский.
– Витя сам справляется.
Ирина Филипповна разочарованно хмыкнула.
– Знаете… Вите прямая дорога в литераторы, это я вам точно говорю.
Бабушка поморщилась.
– И о чем он будет писать?
– О счастливом пионерском детстве! О достижениях науки, о развитии промышленности, о нашем славном советском строе!
Бабушка подошла ко мне поближе, заслонила от учительницы.
– Витя станет музыкантом.
– А я вам говорю, что у Виктора – талант к литературе.
Тем временем я подписал последний конверт.
– Нам пора. Приятно было побеседовать с вами, Ирина Филипповна.
Бабушка потянула меня к выходу.
Я не знаю, к чему у меня талант. Мне по душе литература, но и музыку я тоже люблю. А что в итоге из меня получится, каким человеком станет Виктор Славинский, это время покажет.