Дорогой читатель. Неавторизованная автобиография Ким Чен Ира

Можно было бы даже назвать это актом искренности.

Правда открылась сразу. Один чиновник за другим выступал с критикой фракции Капсана. Многие также занимались самокритикой, не замечая пагубных последствий фракционности раньше. Капсанские предатели протестовали, утверждая, что эти обвинения совершенно непропорциональны. Тем самым они подтвердили мою правоту, поскольку в очередной раз поставили под сомнение интерпретацию и анализ премьер-министра. По мере того как эти люди разоблачались, стало ясно, что именно я разоблачил фракционеров. Также было понятно, что в будущем я буду следить за всеми и могу подвергнуть их той же участи, если раскрою какие-либо будущие проступки.

После пленарного заседания все фракционеры были планомерно ликвидированы. Каждый присутствующий в зале чиновник, а затем и каждый гражданин страны осознал значение происходящего. Они прекрасно понимали, что в центре сплоченности партии находится Великий Вождь. Пришло время окрасить всю партию в один цвет - цвет революционных идей чучхе премьер-министра Ким Ир Сена.

25 мая 1967 года Великий Вождь выступил с речью, в которой изложил пути развития Кореи в рамках монолитной системы мышления. "Создание монолитной системы является основополагающим в строительстве нашей партии", - сказал он. "Без полной монолитности мы не сможем сохранить единую идеологическую идентичность. Мы также не сможем осуществить нашу революцию".

Монолитная идеологическая система

Если бы в партии существовало две или более идеологий, партия распалась бы и потеряла смысл. Многопартийная система приведет к еще большему расколу. Многопартийные системы часто называют "демократией", хотя на самом деле это всего лишь камуфляж, скрывающий антидемократическую, антинародную природу капитализма. Америка, например, тратит целый год на проведение праймериз с явной целью ограничить тех, за кого народ может проголосовать в президенты, при этом поддерживая этот процесс как функцию "свободы" и "демократии"!

На самом деле многочисленные партии являются лишь отражением присущих капиталистическому обществу антагонизмов, таких как отношения между эксплуататорами и эксплуатируемыми и даже внутри самого правящего класса. История ясно показывает, что если терпеть деятельность антисоциалистических партий, то классовые враги и реакционеры в конце концов вытесняют партию рабочего класса из власти.

Премьер-министр Ким Ир Сен вызвал меня в свой кабинет сразу после речи, которая была принята хорошо и единодушно. "Вы сыграли важную роль в том, чтобы партия достигла этого момента, - сказал он мне.

"Я просто делал то, что было правильно для революции и масс", - настаивал я.

"Что ж, я хочу, чтобы вы продолжали это делать. Со следующей недели я назначаю вас начальником отдела пропаганды и агитации. Вы молоды, но у вас уникальная квалификация. И ваша преданность безупречна - то, чего так часто не хватает в наши дни".

"Но это значит курировать искусство и культуру всей нации!" сказал я.

"Именно так. Я хочу, чтобы вы помогли создать монолитную идеологическую систему в партии - и во всей Корее. Учите наших художников, учите наших писателей, учите наших кинематографистов. Переделайте все корейское искусство в духе чучхе. Мы станем предметом зависти всего мира".

У меня в голове все перевернулось. Пропаганда и агитация, теория и аудиовизуальное образование, комментарии и опыт: все это и многое другое необходимо было правильно сочетать для полноценного развития просветительской работы. Это был бы лучший и самый быстрый способ ликвидировать все остатки флуктуации, догматизма и фракционности.

Я вернулся в свой кабинет и в тот же день приступил к составлению плана. Я решил, что необходимо выполнить три основные задачи. Первая - привести членов партии и трудящихся к революционным идеям Великого Вождя. Вторая - объединить всех членов партии и трудящихся вокруг Великого Вождя. Третье - провести революцию и строительство по указаниям Великого Вождя.

После выполнения этих задач, заключал я, в партии будет создана монолитная идеологическая система. Это означало, что каждый член партии и рабочий будет придерживаться идей чучхе как своего убеждения и с чистой совестью смотреть на Великого Вождя. Все в Корее будут думать и действовать в соответствии с намерениями Великого Вождя и только в соответствии с ними. Больше не будет терпимости к любым якобы "честным" разногласиям. Настало время честного согласия всех жителей страны.

Глава 7. Инцидент в Пуэбло

1960-е годы американские империалисты вынашивали агрессивные планы во всех частях света. Любая страна, приближающаяся к революции, любая новая независимая народная масса, занятая социалистическим строительством, считалась созревшей для военной конфронтации.

В связи с этим многие небольшие страны обоснованно опасались вторжения США. В частности, Куба была обеспокоена тем, что Соединенные Штаты попытаются их завоевать, ведь первое нападение янки на кубинскую территорию закончилось столь впечатляющим публичным провалом. Но премьер-министр Кастро не изучал труды маршала Ким Ир Сена так подробно, как следовало бы. Если бы он изучил их, то понял бы, что полагаться на защиту более крупной иностранной державы - неоднозначное благословение даже в самых благоприятных ситуациях. Поэтому в 1962 году Кастро обратился за помощью к Советскому Союзу.

Никита Хрущев, политический мошенник, поклялся, что будет защищать Кубу в любой военной конфронтации с Соединенными Штатами. Он также пообещал Кубе построить там ракетно-ядерную базу. Эта "угроза атомным оружием" дала американским империалистам предлог для развязывания Карибского кризиса. Удивительно и публично, но Хрущеву потребовалось менее двух недель, чтобы отказаться от своих слов после того, как Соединенные Штаты прибегли к ядерному шантажу. Это была поразительная ситуация, которая показала всему миру, что обещаниям Хрущева, данным союзникам, нельзя доверять.

Великий Вождь внял этим действиям, понимая, что они подстегнут американских империалистов в отношении Кореи. Под лозунгом "Оружие в одной руке, серп и молот в другой!" он начал кампанию из четырех частей, чтобы подготовить все население Кореи к новой войне с Соединенными Штатами. Во-первых, весь народ был вооружен и прошел военную подготовку. Во-вторых, страна была укреплена, чтобы подготовиться к ядерной войне или даже просто войне на истощение. В-третьих, КНА была превращена в кадровую армию, что позволило создать систему командования для всех вооруженных сил. В-четвертых, армия была оснащена современным отечественным оружием, которое не зависело от иностранной помощи.

Янки тоже прислушались к действиям Хрущева. В 1964 году они сфабриковали инцидент в Тонкинском заливе во Вьетнаме, в то время как в Южной Корее диктатор Пак Чунг Хи все еще находился у власти, захватив пост в результате военного переворота. Великому лидеру и мне самому казалось очевидным, что нападение на КНДР неминуемо.

В 1968 году президенту Линдону Джонсону предстояло пройти сложный путь к переизбранию. Как хорошо известно даже в Соединенных Штатах, он решил пойти на эскалацию войны во Вьетнаме, чтобы обеспечить себе сохранение поста президента. Еще не было такой войны, где не убивали бы мирных жителей, где дети не становились бы сиротами, где города не были бы разрушены. Но Джонсон все равно предпочел, чтобы многие люди на другом конце света погибли только для того, чтобы он мог сохранить свою должность.

Другими словами, он был типичным американским президентом.

15 января 1968 года в моем кабинете побывал офицер ВМС КНА. Он отдал честь, но был крайне взволнован. Я был готов к худшему со стороны американских империалистов и приготовился к тому, что скажет офицер. "Это американцы, не так ли?" - спросил я его. спросил я его.

"Да, товарищ".

Я знал, что этот момент наступит, практически всю свою жизнь. Но все же я не находил удовольствия в том, что оказался прав. "Что они замышляют?"

"Мы засекли один из их кораблей-шпионов. Он достиг наших территориальных вод".

"Дайте угадаю: он в полной боевой готовности и уклоняется".

"Верно."

"Если он еще раз вторгнется в наши воды, - сказал я ему, - у вас есть мое разрешение на захват судна".

"Да, товарищ".

Я мог сказать, что мужчина нервничает из-за моих слов, поэтому я развеял его страхи. "Да, захват американского корабля, конечно, вызовет международный инцидент. Но мы не Советский Союз. Мы не боимся конфронтации и не можем оставить без внимания нарушение наших территориальных вод кораблем-шпионом враждебной страны - даже если это дело рук империалистов США".

Восемь дней спустя мне позвонил сотрудник Генерального штаба КНА: Наши военные корабли захватили корабль ВМС США "Пуэбло". Соединенные Штаты уже давно собирали информацию о других странах с помощью спутников-шпионов, самолетов-разведчиков и современных радаров. Мы не могли помешать этим механизмам собирать информацию о нас. Ни одна страна, включая Советский Союз и Китай, никогда не осмеливалась захватить американский корабль-шпион. Но Корея не была похожа ни на одну другую страну в мире. То, что американские империалисты со всем своим высокомерием считали невозможным, произошло на самом деле.

Как я узнал, "Пуэбло" входил в состав Тихоокеанского флота США. 1000-тонный корабль отправился в корейские моря в начале декабря 1967 года, чтобы провести операцию "Розовый путь". Это был приказ ЦРУ и адмирала ВМС США в Японии шпионить за Дальним Востоком России и территориальными водами КНДР. Вооруженный и оснащенный самым современным электронным оборудованием, "Пуэбло" получил специальное задание - выяснить передвижения военно-морских сил КНА, прослушивать все электронные сигналы КНА и собирать военные данные. Он проводил тщательную разведку радарной сети КНА, а также измерял глубину, соленость и прозрачность воды. Он также следил за вместимостью наших портовых сооружений и водоизмещением стоящих на якоре судов. Но "Пуэбло" не ходил под флагом, а на самом деле был замаскирован под океанское электронное исследовательское судно.

В период с 15 по 23 января корабль-шпион семнадцать раз вторгался на территорию Северной Кореи. Наконец, "Пуэбло" вошел в территориальные воды КНДР на 39° 17,4' северной широты и 127° 46,9' восточной долготы, в 7,6 милях от острова Рё у Вонсана. Наши военные корабли не стали медлить. После небольшой перестрелки они захватили "Пуэбло", взяв его в плен вместе со всеми членами экипажа.

Я внимательно слушал доклад. Тот факт, что мне позвонили, говорил о том, что премьер-министр Ким Ир Сен разрешил мне принять участие в конфликте. Это было доказательством того, что он доверяет моим суждениям, но при этом хочет проверить меня, чтобы убедиться, что его доверие оправдалось. "Кто-нибудь из наших людей ранен?" спросил я чиновника.

"Нет, товарищ".

Я напрягся. "И мертвых, как я понимаю, нет?"

"Нет", - рассмеялся он. "Конечно, нет".

Я улыбнулся. Каждый наш солдат был обучен быть равным сотне врагов. Мысль о том, что мы понесем потери в таких обстоятельствах, была абсурдной. "А что с их стороны?"

"Один убит и еще четверо ранены".

"Молодцы", - сказал я. "Действительно, молодцы. Наши голубые кавалеристы храбры. Этот инцидент мог произойти только в Корее и, несомненно, потрясет весь мир. Могу только представить, как отреагирует этот фанатик войны Джонсон, когда узнает новости. Мы, наверное, сможем услышать его вопли негодования до самого Пхеньяна".

Итак, президента Джонсона разбудили в 2 часа ночи, и он немедленно созвал экстренное совещание с участием госсекретаря, министра обороны, председателя Объединенного комитета начальников штабов и других высокопоставленных лиц. Сообщения американской прессы были почти комичны в своей мелодраме. Джонсон бредил и разглагольствовал об этом "позоре", которому Соединенные Штаты еще никогда не подвергались. Он настаивал на том, что Пуэбло будет возвращен любой ценой. Как забавно, что человек, которому сошло с рук убийство президента Кеннеди, теперь с такой легкостью ставит в тупик КНДР!

После встречи Джонсон выдвинул абсурдную ложь о том, что "Пуэбло" был "несправедливо захвачен в открытом море". Американские империалисты нагло потребовали, чтобы Северная Корея немедленно вернула корабль и его экипаж, извинилась перед правительством США и возместила Соединенным Штатам ущерб. И это менее чем через два десятилетия после того, как они разбомбили КНДР, превратив ее практически в ничто.

Их требование было отвергнуто.

Империалисты США, как и положено, немедленно приступили к угрозам, бросив в воды вокруг Корейского полуострова крупные военно-морские силы. Атомный авианосец Enterprise повел четыре эсминца, атомную подводную лодку и корабли снабжения на север через Корейский пролив, чтобы подготовить нападение. С материковой части США на юг Кореи вылетели несколько сотен военных самолетов. Джонсон также направил прямой ультиматум, пообещав заблокировать порт Вонсан минами, захватить суда КНДР, совершить воздушные налеты на базы КНА и активизировать разведывательные полеты. Он даже пообещал, что "отомстит" Корее войной, если мы не покоримся.

Все внимание мира было приковано к Корейскому полуострову. Казалось, что конфликт может разразиться в любой момент. Прошло всего несколько лет с тех пор, как Соединенные Штаты одержали победу в ядерном противостоянии с Советским Союзом на Кубе, и в настоящее время американцы продолжали бомбардировки Вьетнама. Казалось, что шансы были не в пользу маленькой страны КНДР.

Иными словами, все шло точно по моему плану.

В то время как первым ответом американских империалистов было насилие, моя идеология была гораздо более миролюбивой. Поэтому, пока Джонсон грозился разбомбить Вонсан, я решил подойти к конфликту более цивилизованно: выступить с речью. Моя речь перед Центральным комитетом партии называлась "О ведении ожесточенной информационной войны против врага". "Мы должны вести активную кампанию "репортажной войны" против американского империализма, - объяснял я, - пока не поставим его на колени. Давайте обнажим их ложь и агрессивные действия, чтобы весь мир увидел".

Президенту Джонсону было бы очень легко представить Корею в качестве агрессора, пока мы храним молчание. В конце концов, это было его слово против нашего - или было? Я послал своих офицеров поговорить с захваченными шпионами-янки. Я хотел, чтобы американцы вернулись домой так же сильно, как и они сами. Массы КНДР становились все более беспокойными, когда в их среде появлялись такие бешеные звери. Если быть до конца откровенным, то какая-то часть меня даже опасалась за безопасность американцев.

Мой главный связной вернулся в мой офис после разговора с пленниками. "Американцы придерживаются своей версии", - сказал он мне. "Они настаивают, что это не шпионский корабль".

"Но на носу большими белыми буквами написано GER 2. По-английски это означает "General Environmental Research".

"Они отказываются".

Я на мгновение задумался над этим вопросом. Я прекрасно помнил, как видел одного из этих шакалов во время Отечественной освободительной войны. Я знал, насколько они слабы. "Скажи капитану, что мы расстреляем всех его людей на его глазах, одного за другим, пока он не признается. Как только он сдастся, остальные последуют за ним".

Глаза офицера расширились. "Вы действительно хотите начать стрелять в них?"

"Конечно, нет!" огрызнулся я. "Это противоречит всему, за что выступает КНДР. Но эти ублюдки-янки настолько трусливы, что он немедленно согласится. Если они хотят и дальше лгать о своей миссии, мы можем так же легко солгать им в ответ".

Офицер повернулся на пятках и ушел. Через пару часов он вернулся с ухмылкой. Ничего не говоря, он подошел к моему столу и положил на него лист бумаги. Это было признание, и подпись гласила: "Ллойд Бухер". Капитан признался, затем признались офицеры-исследователи, а потом и офицеры-операторы.

Чтобы не было никаких недоразумений в связи с продолжающейся напряженностью, корейская газета Rodong Sinmun опубликовала редакционную статью под названием "Подлые действия американских империалистов при свете дня". В статье излагались все факты. К статье прилагались фотографии шпионов, которые свободно писали свои признания и раскрывали перед всем миром систему сбора информации ЦРУ. Перед лицом этих признаний Вашингтон потерял всякую возможность защищать свое поведение. Очевидно, что именно США были агрессором.

Через несколько дней Соединенные Штаты вынесли этот инцидент на рассмотрение Организации Объединенных Наций. И снова американцы попытались использовать ООН как предлог для своих подлых действий против иностранной державы. Наш ответ американцам был незамедлительным: "Героическая Корейская народная армия и весь корейский народ готовы всячески противостоять любым провокациям и агрессии со стороны империалистов США". Я пообещал нанести сокрушительный удар по врагу, если он осмелится напасть. Как и ожидалось, наше заявление вызвало положительную поддержку со стороны многих стран мира, и Совет Безопасности ООН отклонил американские претензии.

Очевидно, Великий Лидер все это время внимательно следил за развитием событий. То, что он предоставил мне такую свободу действий, было источником большого одобрения, хотя я был уверен, что он немедленно поправит меня, если я допущу хоть малейшую оплошность. А если начнется война, он снова возьмет на себя роль верховного главнокомандующего. Однако, как мне казалось, моя роль заключалась в том, чтобы этого не произошло.

Однажды ко мне заглянул премьер-министр Ким Ир Сен, чтобы поговорить. По полуулыбке на его лице я понял, что его, как и меня, забавляло бешеное поведение Вашингтона. Ему нравилось, как я унижал их на мировой арене. "Позвольте мне задать вам вопрос, - сказал он. "Если бы вы были Верховным главнокомандующим, как бы вы поступили в связи с этим инцидентом?"

Другими словами, он спрашивал меня, как бы я поступил, если бы инцидент перерос в вооруженный конфликт. Но я даже не рассматривал такой поворот событий как реальную возможность. "Ну, я не отпущу экипаж, пока американцы не предоставят письмо о капитуляции. А поскольку корабль - наша добыча, я не верну его, даже если они представят нам такое письмо".

Великий Вождь усмехнулся. "Мне нравится твоя решительность".

"Я скажу вам еще вот что: Я выставлю корабль на всеобщее обозрение, чтобы потомки могли воочию увидеть, что мы захватили у янки".

Он кивнул. "Да, мне это очень нравится".

В течение всего этого напряженного периода я старался поддерживать атмосферу спокойствия и нормальности. Я следил за тем, чтобы наши солдаты пели оптимистичные песни и играли в спортивные игры. Я ходил в Большой театр Пхеньяна, чтобы руководить музыкально-танцевальной постановкой. Я следил за тем, чтобы национальная конференция сельскохозяйственных рабочих была созвана в срок. Я проверял эскизы женских платьев и обсуждал их с соответствующими чиновниками. Все шло своим чередом, как и всегда.

8 февраля 1968 года Великий Вождь выступил с заявлением, разъясняющим позицию КНДР. "Если американские империалисты будут упорствовать в попытках решить этот вопрос путем мобилизации своих вооруженных сил для угроз и шантажа, - писал он, - они ничего не добьются. Если они и получат что-то, то только трупы и смерть. Мы не хотим войны, но и не боимся ее". Затем он приказал Корейской народной армии и всей нации готовиться к мобилизации на военное время. Он провел полную подготовку к лобовой атаке на американские воздушные и наземные силы, сосредоточенные в Корее и вокруг нее.

Если бы конфликт происходил в другой стране, а не в КНДР, армия янки наверняка начала бы атаку уже в этот момент. Но, к несчастью для американцев, это была КНДР - и, более того, это была не КНДР 1950 года. Северная Корея не была бы застигнута врасплох внезапной атакой американцев дважды. Зенитные орудия были установлены и готовы к стрельбе повсюду: в школах, на заводах и даже в движущихся поездах. Американские самолеты-шпионы наверняка видели это на аэрофотоснимках. Я уверен, что их специалисты по планированию операций знали, что мы можем немедленно сбить 70-80 % самолетов, нарушивших воздушное пространство Северной Кореи. В конце марта 1968 года у янки не было другого выбора, кроме как вывести все свои военные корабли, часть войск и боевых самолетов с прежних позиций в попытке успокоить ситуацию.

Именно в этот момент ситуация начала выходить из-под контроля. Я хотел вернуть шпионов домой из гуманитарных соображений. Кроме того, меня тошнило от того, что этих американских ублюдков размещали на корейской земле за государственный счет. Я позвонил своему связному и дал ему инструкции. "Теперь, когда правда об этом деле стала ясна, единственное, что можно сделать, - это искренне извиниться перед Кореей. Скажите шпионам, чтобы они написали своему хозяину открытое письмо с такой же просьбой, и все заинтересованные стороны смогут заняться более важными делами".

Когда через пару часов мой собеседник зашел ко мне в кабинет, он продолжал смотреть в пол и вообще делал все возможное, чтобы избежать зрительного контакта. У него было такое выражение лица, какого я никогда в жизни не видел, - причудливая смесь шока, гнева и мучительного дискомфорта. "Есть... ситуация", - сказал он мне.

"Что за... ситуация?"

"Как вы знаете, мы опубликовали фотографии, чтобы показать миру, что эти люди не пострадали. Они давно не стриглись и выглядят неухоженными. Это создаст неправильное впечатление у камеры".

Я нахмурилась. "Так подстриги их! Ты знаешь, как тяжело я работаю. Зачем ты меня беспокоишь?"

"Все наши солдаты КНА отказались продолжать стричь шпионов".

Теоретически я мог представить себе неподчинение со стороны одного солдата КНА. Но от всех? "Что? Почему?"

"Из-за вони".

"Вонь?"

"Американцы воняют. Все до единого. Сначала я надеялся, что наши люди слишком остро реагируют - хотя это было бы не в их духе. Поэтому я пошел понюхать этих ублюдков сам".

И? "

И это просто ужасно, товарищ. Просто чудовищно. Это беспрецедентный случай для любого из нас - включая многих ветеранов, которые видели худшее на войне. На телах американцев наверняка завелись вирулентные микробы или что-то в этом роде".

"Тогда отправьте их в душ! Вымойте их из шланга, если это потребуется!"

Он покачал головой. "Мы уже пробовали".

"И что?

"Стало еще хуже, если вообще стало. Вонь от янки только... распространяется".

Я глубоко вздохнул. "У нас все еще есть противогазы. Используй их. Этого должно быть достаточно, чтобы справиться с их запахом".

Теперь мой собеседник, казалось, просто боролся со слезами. "Есть кое-что... еще".

Я не мог даже представить, что происходило в этой тюрьме, чтобы вызвать у него такую реакцию. "Что ж, - сказал я, - расскажи мне, что это такое, и посмотрим, сможем ли мы разобраться с этим. Возьми себя в руки, парень. Ты же кореец!"

Бравый чиновник покачал головой и прикусил губу. "Они жалуются на условия своего плена".

Я хлопнул кулаком по столу. "Все в мире знают, как мы обращаемся с нашими пленными! Я отдал четкий приказ, чтобы с этими людьми обращались точно так же, не лучше и не хуже. Мы не можем допустить, чтобы американцы жаловались, что с их пленниками плохо обращаются!"

Он быстро покачал головой. "Нет, ничего подобного! Мы обеспечиваем им самый лучший уход. Мы даже давали им рыбу в соке репы в качестве лакомства, чтобы они могли поддерживать свои силы".

"Тогда на что они могут жаловаться?"

"...Они хотят заниматься сексом друг с другом", - пробормотал он.

Я, конечно, ослышался. "Что?"

"Они хотят заниматься сексом друг с другом. Они говорят, что гомосексуальность - это способ их самореализации как людей. Они говорят, что это никому не причиняет вреда, поэтому несправедливо, что им не дают делать то, что является частью их личной жизни".

Меня затошнило. Американская развращенность не знала границ. "Наша республика - это республика, где люди живут достойной человека жизнью", - сказал я. "Даже наша земля чище, чем у этих людей, и на этой земле мы не потерпим ничего подобного!

Вскоре после этого неприятного события США нехотя начали переговоры. Наша политика называлась "3А": признать, извиниться и заверить. Признать факт шпионажа; извиниться за него; заверить, что это никогда не повторится. Американские империалисты поначалу упирались. Председатель комитета по вооруженным силам Палаты представителей даже призвал к ядерной атаке. "Бомба, бомба, бомба!" - призывал он, в очередной раз демонстрируя, как американцы ценят человеческую жизнь.

Пока шли переговоры, я не мог не жалеть переговорщиков, посланных американской стороной. Эти люди были вынуждены вести себя как хулиганы, чтобы осуществить безумные намерения фанатика войны Джонсона. Они знали, каким убийцей может быть Джонсон по отношению к собственному народу. Если они хотели избежать судьбы Кеннеди - тогда уже отправленного в ад гнилого трупа, - они были вынуждены действовать как марионетки своего президента. Поскольку их руки были фактически связаны, по прошествии нескольких месяцев между двумя сторонами был достигнут очень незначительный прогресс.

Я поставил перед собой задачу постоянно публиковать фотографии в мировой прессе, чтобы продемонстрировать, как хорошо обращаются со шпионами. И вот в какой-то момент я заметил, что янки придумали хитрый трюк. Они стали вытягивать средний палец на стол всякий раз, когда их фотографировали. Я знал, что это значит, и был немного раздражен тем, что эти недоумки считают себя умными.

Из любопытства, что они скажут, однажды я попросил официального представителя поинтересоваться, что означает этот жест. Шпионы ответили, что это "гавайский знак удачи". Что ж, на этом все и закончилось. Если "проклятые" хотели продемонстрировать, насколько они малолетние и достойные порицания, то это было их дело. КНДР была бесклассовым обществом, но это было совершенно новое измерение бесклассовости.

Если бы на этом все закончилось, я мог бы не обращать на них внимания, и никакого вреда не было бы. У Соединенных Штатов было много ядерных ракет на юге, направленных на Пхеньян. Какое мне было дело до того, что на него были направлены и другие пальцы? Но американцы, будучи американцами, вынуждены были настаивать на провокации за провокацией.

В какой-то момент шпионы написали то, что, по их словам, было их последним признанием. В нем говорилось о том, что они проникли в воды КНДР: "Проникновение, даже незначительное, достаточно для завершения акта". Точная формулировка этого якобы остроумного высказывания на самом деле была определением изнасилования, принятым в их армии. Затем они продолжили, что "хотят восхвалять не только Корейскую народную армию, но и правительство и народ КНДР". Они полагали, что никто с нашей стороны не знает, что это слово произносится как "пи-пи". Таков был характер американских военных. Я снова прикинулся дурачком и ничего не сказал.

Затем наступил день, когда один из моих связных в КНА пришел ко мне в кабинет, принеся с собой экземпляр американского журнала Time. Прежде чем я успел спросить, как ему попался этот иностранный мусор, он открыл его и показал мне, что внутри напечатана одна из наших фотографий. Затем я прочитал надпись, объясняющую, что "гавайский знак удачи" на самом деле был самой большой и непристойной демонстрацией презрения.

Янки навязали мне свою позицию. Я больше не мог играть в дурачка.

Я начал закипать от ярости. Я взял этих шпионов и заботился о них с особой тщательностью. Я кормил и одевал их, давал им постель, чтобы спать по ночам. А они отплатили мне тем, что унизили Корею публично и на международном уровне. Я знал, как это отражается на КНДР, и знал, как это отражается на мне. Но самое главное - я знал, как это отразится на премьер-министре Ким Ир Сене. Я хотел убить этих дьяволов-янки на месте, но знал, что не могу.

"Что нам делать?" - наконец спросил чиновник.

Я поднял на него взгляд и сузил глаза. "Послать их к черту".

В течение следующей недели шпионы подвергались самой концентрированной форме террора, которую они когда-либо видели или даже мечтали о том, что это возможно. Им причинили столько боли, что осложнения от этих атак будут мучить их до конца жизни. Это было милосердное наказание для тех злодеев, которые на протянутую руку КНДР ответили средним пальцем.

Затем, в декабре 1968 года, в наших переговорах произошел прорыв. "Мне трудно в это поверить, - сказал мне чиновник, - но американцы предложили другой подход к решению проблемы".

"Я приму любой подход", - сказал я. "Лишь бы они следовали пункту 3А".

"Они согласились это сделать. Они признают, извинятся и обеспечат то, о чем мы просили".

"Это замечательно". И тут я поймал себя на мысли. Я знал, что у коварных янки есть еще что-то в рукаве. Они всегда так делали.

"Я несколько раз просил их уточнить, что они предлагают, потому что это казалось таким странным и выходящим за рамки международного протокола".

"Что? Что это?"

Он опустил взгляд в свои записи и осторожно произнес. "Они подпишут документ, который будет следовать пункту 3А. Однако на церемонии - одновременно с подписанием документа - они хотят устно заявить, что отказываются от его содержания и что признание подписано под принуждением".

Это было настолько абсурдно, что я почти принял это за шутку. "Значит, помимо письменного признания, что они шпионили за нами, они хотят устно заявить, что их подпись не стоит той бумаги, к которой она прикреплена? Они хотят продемонстрировать всему миру, что будут говорить и делать все, что угодно, лишь бы добиться своего?

"Да, в общем-то".

"Они требуют Пуэбло?

"Нет, мы отговорили их от этой мысли".

"Подпишите бумаги", - быстро сказал я, - "и как можно скорее вывезем этих грязных шпионов из Кореи".

23 декабря 1968 года, за день до кануна Рождества, американцы подготовили заявление, которое отвечало всем нашим требованиям. "Правительство Соединенных Штатов Америки берет на себя всю ответственность, - писали они, - и торжественно приносит извинения за серьезные акты шпионажа против Корейской Народно-Демократической Республики после вторжения в территориальные воды КНДР. Он дает твердую гарантию, что в будущем ни один американский корабль больше не будет вторгаться в территориальные воды Корейской Народно-Демократической Республики".

Документ должен был подписать генерал-майор Гилберт Х. Вудворд. На церемонии, прежде чем подписать признание-извинение, он окинул взглядом присутствующих. Затем он заявил, что позиция правительства США "заключается в том, что судно не занималось незаконной деятельностью и что нет убедительных доказательств того, что судно когда-либо вторгалось в территориальные воды, на которые претендует Северная Корея, и что мы не можем извиняться за действия, которые, по нашему мнению, не имели места. Документ, который я собираюсь подписать, был подготовлен северными корейцами и расходится с вышеизложенной позицией. Моя подпись не изменит и не может изменить факты. Я подпишу документ, чтобы освободить экипаж и только чтобы освободить экипаж".

Через 236 дней и двадцать восемь раундов переговоров восемьдесят два американских шпиона и гниющее тело их соотечественника были наконец депортированы из КНДР по мосту Сачхон, через военную демаркационную линию. За все время конфликта КНДР не сдвинулась с места ни на йоту, а американцы в очередной раз были поставлены на колени превосходящими силами Кореи. Это было наглядное подтверждение тактики Ким Ир Сена и военного искусства в стиле горы Пэкту. Мировое сообщество воздавало хвалу Корее, героической стране, которая в очередной раз принесла позор и поражение империалистам США.

Что касается "Пуэбло", то его отбуксировали в то самое место на реке Тэдон, где примерно за 100 лет до этого мой прапрадед и другие верные пхеньянцы сожгли и потопили американский корабль-агрессор "Генерал Шерман". Он и по сей день остается единственным пленным кораблем ВМС США во всем мире. Как я и обещал Великому вождю, корабль-шпион был превращен в музей, чтобы посетители могли узнать о глубинах американского высокомерия и злодейства. Письмо с извинениями, подписанное побежденными янки, висит внутри в рамке вместе с пулевыми отверстиями, полученными при захвате корабля.

Для меня и премьер-министра Ким Ир Сена инцидент в Пуэбло ознаменовал завершение почти двух десятилетий борьбы. Сначала мы пришли за флуктуистами - теми, кто верил в чужие идеи, и победили их. Затем мы пришли за догматиками - теми, кто верил в устаревшие идеи, - и победили их. Затем мы пришли за фракционерами - теми, кто верил в разные идеи, и победили их. И наконец, за нами пришли американцы, но мы все равно их победили.

Борьба показала, что корейским массам не нужны ни чужие, ни устаревшие, ни разные идеи. Нам нужна была только одна идея от одного человека, и именно ее мы и получили: идеи чучхе великого вождя Ким Ир Сена. С разгромом всех наших врагов, как внутри страны, так и за рубежом, в КНДР больше не будет ни либеральных мыслей, ни эгоистичных поступков, ни буржуазных разногласий. Мы сможем, наконец, провести революцию во всей стране по принципам чучхе без какого-либо сопротивления. Теперь Северная Корея была единой нацией под руководством Великого Вождя, неделимой, со свободой и справедливостью для всех - и не было никого во всей стране, во всем мире, кто мог бы сделать хоть что-то, чтобы остановить нас. Это был рай.

Глава 8. Посадка семян

Мы начали с книг.

Европейским книгам место в Европе, а не в Корее. Поэтому любой текст, написанный иностранным автором, подлежал сожжению. Массы публично уничтожали эти реликвии прошлого. Они не могли не радоваться тому, что из их домов исчезли все чуждые, загрязняющие идеи. Несколько томов оставалось в библиотеках, доступных по запросу, которых становилось все меньше и меньше. Благодаря просветительской работе партии люди буквально знали, что не стоит просить такие опасные вещи.

Было тщательно доказано, что книги устарели и не имеют смысла. Никто не стал бы, скажем, хранить в шкафу гниющие продукты. Эти книги были такими же испорченными, как и испорченная еда, но во много раз опаснее. Они не только вызывали боль в желудке, но и могли испортить характер человека. Уничтожение всех иностранных произведений не было примером цензуры. Это был просто прогресс.

Не только я считал, что идеи чучхе неопровержимо доказали истинность и правильность курса КНДР. В начале 1900-х годов Корея была страной, полной людей, живущих в средневековом невежестве, которые веками ткали в тускло освещенных домиках. Это старое корейское общество превратилось в незначительную колонию Японии, а затем было разрушено войной, развязанной империалистами США. Американские агрессоры утверждали, что послевоенное восстановление КНДР невозможно завершить даже за сто лет, но премьер-министр Ким Ир Сен осуществил его за три.

К концу 1960-х годов Корея продвинулась еще дальше. Другим странам потребовалось одно или даже два столетия для индустриализации, но КНДР совершила этот подвиг чуть более чем за десятилетие. Благодаря таким методам, как рабочая система Тэан и движение рабочих бригад Чоллима, в Корее были созданы мощная машиностроительная промышленность, процветающая легкая промышленность и сильная сельскохозяйственная база - все эти чудеса поражали воображение.

Кроме того, корейская индустриализация была проведена "по-нашему". В западных странах автоматизация все больше становилась элементом производственных операций. Технология использовалась для установления убийственных квот на работу на основе высокоскоростных фотографий с точностью до одной сотой или даже одной тысячной минуты, каждое движение рабочих контролировалось автоматическими системами сигналов. Они превращались в рабов машин, становились психически ненормальными и калеками на всю жизнь. Те, кому повезло меньше, в одночасье лишались работы и оставались бродить по улицам, проклиная роботов и их изобретателей. Но в Корее автоматизация была просто функцией облегчения условий труда рабочих и улучшения условий жизни для всех людей.

Для поддержания этих великих достижений необходимо было максимально герметизировать нацию. Все корейцы, которым приходилось отправляться за границу, всегда оставляли за спиной семью, чтобы обеспечить их безопасное и верное возвращение. Вернувшись, они месяцами трудились на фермах, чтобы искоренить все развращающие идеалы и навсегда запомнить ценности чучхе. Кроме того, большинство тех, кто получил образование в других странах, отправляли на перевоспитание в центры просвещения.

Последним шагом стало искусство. Ни для кого не секрет, что буржуазное искусство способствовало вырождению общества, увлекая людей в пучину разложения, украшая закон джунглей капитализма. Оно было не более чем изображением крайних форм эгоизма и прославлением упаднических обычаев. Очевидно, что любое подобное западное искусство охотно искалось и уничтожалось.

Но как бы я ни старался, мне не удалось полностью избавиться от затянувшегося влияния фракции Капсан на корейское искусство. Их идеи по-прежнему тонко, но прочно укоренялись во многих аспектах культуры. Решающим было развитие искусства "по-нашему", искусства, которое соответствовало бы интересам, идеям и чувствам корейского народа. Для этого нужно было не просто изменить что-то по краям. Требовалась не что иное, как художественная революция.

Понимая все это, Великий Вождь созвал совещание отдела пропаганды и агитации, чтобы обсудить, как лучше всего воссоздать корейское искусство полностью. "Нам нужно создать революционное искусство для нации", - сказал он нам. "Я собрался здесь, чтобы узнать ваше мнение о том, как это сделать".

"Я возьму на себя эту ответственность!" объявил я.

Все взгляды в комнате обратились ко мне. Я слышал, как члены партии перешептываются. Роль не могла быть более важной, но они уже видели, как я справлялся с партийной работой. Они знали, как я справлялся с фракцией Капсана. Чем больше они думали об этом, тем спокойнее и даже радостнее воспринимали идею о том, что я приму командование.

"С чего бы вы начали?" - спросил Великий Лидер.

"Я бы принял вызов одновременно в двух направлениях", - сказал я. "Во-первых, в кино. Кино - искусство композиционное, органически сочетающее в себе разнообразные художественные и литературные средства. Развитие кинематографа в первую очередь и распространение его успехов гарантирует быстрое развитие всех остальных областей искусства".

"А другое направление?"

"Литература". Я не стал объяснять. Никому не нужно было говорить, насколько я начитан.

Премьер-министр Ким Ир Сен обдумал мои слова и быстро согласился. "Я думаю, что вы именно тот товарищ, который должен этим заниматься", - решил он. При этих словах все присутствующие в зале зааплодировали.

В тот же день я долго размышлял над тем, как поступить. Я пришел к выводу, что моя главная цель в восстановлении искусства чучхе - помочь массам увидеть правду. Это научит их думать и вести себя справедливо, чтобы между ними не было ни малейших разногласий. Поэтому очень важно, чтобы искусство было представлено в той манере, которая нравится людям и которую они могут легко понять - никакой двусмысленной чепухи с Моной Лизой. Искусство чучхе должно было продемонстрировать, что преданность лидеру имеет первостепенное значение и что верность лидеру означает верность народу.

Я решил, что лучшим способом продемонстрировать это в художественной форме будет адаптация отношений между лидером и народом к отношениям между родителями и детьми. Чем больше блеска я добавлял к величию премьер-министра Ким Ир Сена, чем больше выделял его, тем сильнее народ обожал и уважал его. Великий вождь был ярким цветком, а массы - пчелами, которые тянулись к нему.

Я немедленно провел месячную конференцию со всеми рабочими артистами партии, чтобы очистить их от фракционных идей, которые еще оставались в группе. Я подчеркнул, что премьер-министр отверг как флуктуистскую доктрину "искусство ради искусства", так и догматическую тенденцию сосредоточиваться исключительно на идеологии, игнорируя художественное мастерство. Неделя за неделей мы анализировали различные произведения искусства, занимались критикой и самокритикой. Те же самые сеансы критики, которые так хорошо работали в школе, еще лучше работали в профессиональной среде.

Тогда я решил произвести революцию в двух конкретных областях, которые я предложил Великому лидеру. Сначала я начал с литературы, по той простой причине, что у меня уже был богатый опыт работы с литературой. Было ясно, что создание энергичной литературной революции будет зависеть от наличия прочного организационного плана на начальном этапе. Популярная пословица гласит, что "хорошо начатое - наполовину сделанное", а значит, начало любой работы - самый сложный и самый важный аспект. Лично я считал, что эта пословица не совсем подходит. Я всегда считал, что сильное начало означает 100-процентный успех, а не просто наполовину сделанную работу. Если первая революция прошла удачно, за ней последуют другие.

Однажды днем я созвал собрание всех партийных писателей. В качестве предмета критического обсуждения я принес на рассмотрение группы популярный в последнее время роман. "Посмотрите на эту книгу", - сказал я. "По сюжету, вдовец влюбляется в бывшую наложницу. Нам нужны книги о такой любви, которая пронизана корейской моралью, а не жирной любовью западных людей. Как бы вы изменили этот сюжет?"

Один из писателей поднял руку. "Вместо этого он мог бы жениться на девственнице".

"Верно", - сказал я. "Я показывал эту книгу Великому Вождю, и он отметил, что в данном случае сойдет даже старая дева. Всем нужна чистая вода, - как он выразился. Литература, которая подталкивает людей к деградации, отчаянию, ненависти, грабежу и извращенным вкусам, не может считаться литературой в истинном смысле этого слова. Нам необходимо создать яркий контраст с капиталистическим искусством. Их искусство оправдывает угнетение и эксплуатацию человека. Оно проповедует покорность, одобряет пороки и разжигает преступное сознание. Наше искусство должно дать людям то, ради чего стоит жить, и научить их вести честную жизнь".

"Насколько реалистичными должны быть персонажи?" - спросил один из писателей.

"Я понимаю, что наш дух должен принадлежать нашей стране, если мы читаем иностранную литературу", - сказал другой. "Так можем ли мы использовать иностранные идеи в качестве вдохновения, перерабатывая их в корейском контексте? Разве знакомые старые, скажем, китайские истории не сделают их более понятными для читателя, что и является целью?"

К сожалению, писатели задавали мне вопрос за вопросом, а у меня не было нужных ответов. Я был молод и не имел особого опыта, чтобы возглавить литературно-художественный отдел. Писатели-ветераны, напротив, обладали ужасно сильной уверенностью в себе. Работать с ними было совсем не просто. Эти опытные писатели считали, что искусство должно быть уделом профессионалов, обладающих специальными знаниями, и не оставляло места для деятельности политических активистов. Я хорошо понимал идеи чучхе, но что касается создания искусства, то я все еще был относительно невежественен.

Писатели не восприняли бы мои указания всерьез, если бы я просто попытался навязать им партийную власть. Но если бы я работал, исходя из своих реальных способностей, я знал, что смогу утвердить свой авторитет в качестве их лидера. Они будут следовать моим советам, потому что уважают меня, а не из-за каких-то обязательств или страха перед моим положением.

Поэтому чем конкретнее становились их вопросы, тем глубже я анализировал происходящее. Мне пришлось столкнуться с самыми основными элементами создания не только литературы, но и любого великого произведения искусства. Обладая блестящим интеллектом и острой проницательностью, я провел глубокий анализ художественного процесса.

Впервые в истории я обнаружил ядро любого произведения искусства. Основой произведения было то, что я назвал "семенем" (чонджа). Мое открытие семени потрясло литературные теории всего мира. Можно сказать, что его открытие заняло в истории искусства то же место, что и открытие огня в истории человека.

Теория семян в художественном произведении. Органичная интеграция сюжета, темы и послания - все это возникает из семени.

Семя - это суть произведения и идеологический стержень описания жизни. Это то, что объединяет материал, тему и мысль в органическую взаимосвязь. Оно также содержит в себе как послание писателя, так и элементы, необходимые для развития произведения. Это тот зародыш, который соединяет идею с мастерством, и решающий фактор, определяющий ценность произведения.

Поэтому хорошее семя имеет огромное политическое и художественное значение. Произведение искусства, проникнутое революционным сознанием и художественным качеством, должно иметь в качестве предпосылки хорошее зерно. Чтобы выбрать такое зерно, художник должен найти такое, которое соответствует политике партии и в то же время может стать предметом нового и уникального изображения.

Медленно, но верно писатели увидели мудрость в моей теории семян. Наконец дело дошло до того, что мои предложения стали восприниматься как мудрые, а не как некий вызов, с которым они должны были столкнуться или даже бросить вызов. Теперь они просили моего участия там, где раньше презирали его. Благодаря новому пониманию друг друга мы вскоре пришли к единодушному мнению, что революционная карьера генерала Ким Ир Сена должна стать основой для первого романа о чучхе. Но как ни старались, писатели не могли придумать, как изобразить ее в столь ограниченном произведении. Одной книги или даже трилогии было недостаточно. Они решили спросить моего мнения, немного боясь признать, что такие ветераны письменного слова не могут решить проблему их согласия.

Вместо того чтобы наказывать их, я хотел похвалить их, чтобы им не было стыдно просить меня о помощи в будущем. "Вы правы, что задаетесь вопросом, как поступить", - сказал я. "Художественное изображение лидера относится к совершенно иному порядку, чем изображение любого человека, каким бы выдающимся он ни был. Лидер - это олицетворение и представитель воли всего народа. Он живет как воплощение времени и течений истории. Ни один существующий роман не справится с задачей повествования о жизни лидера. Его карьера не может быть правильно описана существующими методами"

"Тогда какой у нас выбор?" - спросил один писатель.

"Премьер-министр внес коренные изменения в судьбу нации. Его революционная деятельность длится уже почти полвека. О том, чтобы завершить соответствующее художественное представление в нескольких романах, не может быть и речи. У меня есть идея получше: написать цикл исторических романов"

"Цикл?" Все писатели посмотрели друг на друга. Это было нечто такое, о чем никто из писателей раньше не задумывался.

"Пусть общее название цикла будет "Бессмертная история". Но каждая книга цикла должна иметь свой подзаголовок в соответствии с ее особым посланием, и каждая должна быть написана в хронологическом порядке".

Писатели были очень рады, что на них возложена такая большая ответственность. В течение нескольких недель они работали так усердно, что некоторым из них даже потребовалась серьезная медицинская помощь. Однако в конце концов рукописи были переданы мне для ознакомления, и я прочитал объемные книги в тот же вечер. Пятнадцать тысяч страниц спустя я был в восторге от первого черновика. Я даже навестил писателей в больнице, чтобы похвалить их хорошее начало. Там же мы приступили к редактированию.

В честь даты рождения Великого Вождя писатели стали называть себя "Творческой группой 15 апреля". Работа над серией "Бессмертная история" шла последовательно и успешно. В конце концов, писатели создали такие классические произведения, как "1932 год", "Тяжелый марш" и "У подножия горы Пэкту". Кроме того, они написали новеллы по пьесам, которые были лично написаны генералом Ким Ир Сеном во время антияпонской революционной борьбы.

Но литература включала в себя и книги для детей. Я должен был учитывать современное поколение, родившееся после освобождения Родины. Эти дети счастливо росли при социализме, не имея опыта жизни в качестве бездомных людей, лишенных родины. Они никогда не испытывали гнета и эксплуатации классового общества.

Воспитывать молодежь в духе величия премьер-министра Ким Ир Сена никогда не было слишком рано. Чтобы они стали надежными революционерами, необходимо было рассказать им о тех трудностях, которые выпали на долю корейских масс, и о том, как Великий Вождь преодолел их все. Поэтому я задумал революцию в иллюстрированных детских книгах, чтобы привить корейской молодежи революционное сознание.

Я хорошо знал, что в западной культуре детские книги не слишком высоко ценились. Там введение политических тем в такие книги считается "промыванием мозгов". Насколько развратен и грязен Запад, особенно Америка, что "промывка" может использоваться как термин одобрения! Неудивительно, что их дети вырастают дегенератами, хулиганами и исчадиями ада. Но даже в Корее никто и никогда не считал иллюстрированные книги достойными того, чтобы стать вечным наследием для потомков. Обычно их передавали от одного ребенка к другому, хранили в плохом состоянии, а потом выбрасывали как хлам в прямом и переносном смысле. Иллюстраторы" не считались достойными этого понятия. Но я находил в сказках с картинками огромную ценность. Они были мощным идеологическим оружием для молодежи.

Холостой поросенок: детская история КНДР

Однажды в свой день рождения фермер решил зарезать одного из своих животных для праздничного стола. Все животные собрались вместе, чтобы решить, кто из них внес наименьший вклад и поэтому заслуживает смерти.

Лошадь сказала: "Я несу крестьянина, поэтому это не могу быть я". Бык сказал: "Я пашу поле, поэтому это не могу быть я". Кот сказал: "Я охраняю от мышей, поэтому это не я". Курица сказала: "Я несу яйца, поэтому это не могу быть я".

Свинья встала и начала плакать. "Я только и делаю, что ем. Это я должен умереть".

Так было решено принести свинью на заклание для праздничного пира.

Одновременно с литературной революцией происходили глубокие перемены в кинематографе. В то время киноиндустрия во всем мире, включая социалистические страны, находилась в хаотическом беспорядке. Империалисты довели кино до состояния полного вырождения. Кинокомпании стали одними из самых прибыльных предприятий в Америке, что привело к тому, что кинокартины стали рассматриваться как просто товар. Фильмы, ориентированные на получение прибыли, прославляли причудливые и эротические сюжеты и были рассчитаны только на низкопробную аудиторию. Просвещению масс не уделялось практически никакого внимания. С другой стороны, догматики за рубежом требовали фильмов, наполненных наивными политическими лозунгами. Под предлогом борьбы с буржуазной культурой они добились лишь выхолащивания кинематографического искусства. Обе эти тенденции были совершенно нежелательны для развития полноценного кинематографа.

Я рассматривал кино не как средство зарабатывания денег, а как способ создания "наглядных учебников" для революции. С моей точки зрения, кинопродюсеров можно было рассматривать как солдат авангарда, возглавляющих социальные реформы. К сожалению, продюсеры, с которыми я работал в отделе пропаганды и агитации, не считали себя солдатами. Нет, они считали себя генералами, каждый из них. И если писатели изначально не хотели принимать мое руководство, то кинопродюсеры были настроены откровенно враждебно.

Проблемы были не совсем однозначными. К концу 1960-х годов не осталось сомнений в том, что зарубежные фильмы превосходят корейские в техническом смысле. Поскольку продюсеры понимали эти иностранные фильмы, они считали себя частью некой интернационалистской культурной элиты. Это было ужасно, но я не мог отправить их всех просвещаться в сельскую местность. Приходилось работать с тем, что было.

Продюсеры время от времени собирались на совещания по "эстетической экспертизе". Я присутствовал на одном из них и с трудом сдерживал ярость. По сути, эти собрания были площадкой, на которой болтуны демонстрировали свой якобы интеллект, обсуждая эстетические теории, распространенные в других странах. Продюсеры наперебой рекомендовали тот или иной европейский стиль режиссуры или тот или иной американский стиль актерской игры. Никакой политической направленности в этих встречах не было, и продюсеры даже не делали вид, что изучают мысли премьер-министра Ким Ир Сена об искусстве.

На следующей такой встрече я не стал держать язык за зубами. Вместо этого я вошел в комнату и сразу же поставил точку. "Отныне, - сказал я, - вы не должны употреблять слова "эстетический смотр". Вместо этого мы будем проводить "собрания по изучению художественных и литературных мыслей Великого Вождя". С этого момента единственным мерилом вашей творческой деятельности должно быть учение Премьер-министра Ким Ир Сена, выраженное в политике партии".

Я посмотрел на каждого из продюсеров. Все они были озадачены и не знали, что сказать по поводу моих слов. Но если бы они проводили столько же времени за чтением слов Великого Вождя, сколько за просмотром иностранных фильмов, ничто из сказанного мной не стало бы для них неожиданностью.

Зная, что каждый из них всегда готовит заметки для обсуждения, я обратился к одному продюсеру наугад, чтобы он прочитал все, что принес. Мужчина встал и прочистил горло, неуверенный в том, что его тема еще уместна. Он продолжал ссылаться на "мораль" какого-то фильма - он действительно использовал это английское слово - и одновременно пытался успокоить меня, неловко вставляя в свой анализ принципы чучхе.

Ни один человек в зале не удивился тому, что он использует иностранный жаргон. Они настолько привыкли к нему, что даже не заметили, что он сделал неудачный каламбур: английское слово "moral" звучит как корейское "mo rae al", обозначающее песок. Прикинувшись дурачком, я поднял руку, чтобы спросить его о выборе языка. "Что это за термин, который вы постоянно используете?" сказал я. "Мораль"?"

Он сделал паузу, не зная, шучу ли я, а если нет, то каковы мои намерения. "Мораль фильма, - объяснил он, - касается этики, заложенной в произведение его автором"

"И какое отношение это имеет к песку?"

"Пардон?"

"Мораль реки Тэдон не подойдет, да?"

Он слабо улыбнулся, едва скрывая раздражение. "О, я понимаю. Как смешно".

Я улыбнулась ему в ответ, хотя это не была улыбка доброты. "Я задал вам этот вопрос не потому, что не знал словарного определения. Я задал его, чтобы показать вам, как глупо использовать иностранную терминологию, когда есть достаточно хороших корейских слов, чтобы выразить эти понятия. Или вы хотите сказать, что в корейском языке нет ничего "морального"?"

"Нет!" - быстро сказал он. "Конечно, нет!"

После этого у нас с продюсерами установилось полное взаимопонимание. Они знали, что я их раскусил, и понимали, что в их интересах следовать моим указаниям. После этой небольшой перепалки разговор зашел о том, какой фильм должен быть снят следующим, первым под моим руководством. "Не только корейский народ, - отметил я, - но и прогрессивные люди во многих странах мира хотели бы, чтобы история революционной деятельности генерала Ким Ир Сена была рассказана на экране".

Неудивительно, что все единодушно согласились с тем, что это должно стать новым направлением в корейском кино. Первым таким фильмом стало "Море крови" ("Пибада" по-корейски), адаптированное по пьесе, которая была написана и поставлена Великим Вождем в дни антияпонской революционной борьбы.

Море крови Японская резня приносит море крови в фермерскую общину на севере Цзяньдао, и среди многочисленных жертв оказывается муж героини. Позже враги убивают и ее младшего сына. Преодолевая глубины отчаяния, эта обычная женщина поднимается с негодованием. Она идет среди рабочих, организует женскую ассоциацию и собирает взрывчатку. В конце концов она возглавляет народное восстание в поддержку наступления партизанской армии, к которой затем присоединяется. Рассказывая массам об истинах, которые она узнала, она с энтузиазмом призывает их подняться на борьбу за революцию.

Повествуя о ее становлении как революционерки в художественной форме, фильм выдвигает идею о том, что везде, где есть угнетение, есть народное сопротивление, и что единственный способ для угнетенных выжить - это совершить революцию.

Создание фильма само по себе было битвой. Но, как и большинство битв, трудная работа имела положительные последствия. В данном случае продюсеры в процессе производства неуклонно превращались из генералов в солдат. Когда через десятилетия слова Великого Вождя вернулись к жизни, когда написанные им сцены засверкали на пленке, все сотрудники знали, что они стали частью чудесного события, которое навсегда изменит мир кино.

Однажды, когда съемки подходили к концу, ко мне подошел помощник и отвел в сторону. Оказалось, что один из продюсеров попал в больницу. "Насколько все плохо?" спросила я.

"Очень плохо", - сказал он мне. "Он в критическом состоянии. Перспективы мрачные. Он хочет увидеть вас только перед уходом".

Я передал ему свои записи о съемках, а затем поспешил в машину, чтобы поехать в больницу. Всю дорогу туда я крепко сжимал кулаки, боясь, что мой товарищ скончается раньше, чем я его увижу. Когда мы приехали в больницу, я пробежал мимо всех, остановившись только в приемном покое, чтобы узнать, в какой палате находится продюсер.

Я ворвался к нему и обнаружил мужчину без сознания на кровати. У него была та же смертельная бледность, которую я видел, когда ублюдки-янки убивали людей во время Отечественной освободительной войны. Тем не менее я заметил, что его грудь двигалась вверх-вниз. Из своего медицинского опыта я знал, что это означает, что он все еще с нами.

Жена продюсера держала его за руку, а его сын и дочь стояли у кровати, стараясь убедиться, что он не покинул нас навсегда. "Папа! Папа!" - кричали его дети. Но он никак не реагировал.

Тогда жена легонько покачала его за плечи. "Муж, очнись. Сюда пришел тот, кого ты так хотел увидеть".

Я медленно подошел к кровати и взял его за руку. На секунду я вздрогнула: его хватка была ледяной. Я потерла его руку между своими, пытаясь согреть. "Ты меня слышишь?" спросила я. "Разве вы меня не видите?"

Внезапно продюсер открыл глаза, слегка повернув голову, чтобы посмотреть прямо на меня. По его небольшому кивку я поняла, что он узнал меня. Я не мог поверить, что мой теперь уже верный солдат дышит из последних сил. Я старался быть как можно более решительным, чтобы он набрался сил благодаря моему мужественному примеру. И действительно, вид моей привязанности довел всю семью до слез.

Никто в мире не ценит и не любит человека так, как я". В Корее можно услышать много анекдотов о том, как моя любовь к людям чудесным образом возвращала их к жизни после тяжелых болезней или критических состояний, вызванных несчастными случаями. Но в данном случае моя любовь оказалась недостаточно сильной. Через несколько минут после моего приезда мы потеряли продюсера. Он как будто держался, чтобы увидеть меня в последний раз.

Теперь фильм действительно можно было назвать революционным, ведь у каждой революции есть свои жертвы.

Характерные особенности корейских фильмов Сюжет, рассчитанный на чувства Высокореалистичная игра актеров Ощущение "вы находитесь там" Мягкое, четкое и яркое представление на экране Благородная, успокаивающая фоновая музыка Хорошо сбалансированная традиционная атмосфера

Выход "Моря крови" стал огромным успехом во всех отношениях. После этого я занялся разработкой системы для будущих съемок. Я построил "локационные" улицы - первоклассные макеты типичных корейских, японских и китайских городов. Эти репродукции были настолько пронизаны моей теплой добротой, что актеры и продюсеры вскоре стали называть их "Улицами любви".

Я продолжил работу над фильмом "Судьба бойца корпуса самообороны", еще одной пьесой генерала, написанной в колониальную эпоху.

дней. Имея за плечами опыт работы над "Морем крови", я ввел огромную эффективность в процесс создания фильма с помощью того, что я назвал "кампанией скорости". Раньше считалось, что быстрая работа неизбежно приводит к снижению качества. Но я считал, что быстрая работа просто усложняет процесс, а не делает его невозможным. Благодаря моим принципам съемка, которая раньше заняла бы год, была завершена всего за сорок дней. Я превратил искусство в науку.

Я очень гордился тем, что так успешно произвел революцию в корейской киноиндустрии. Как я уже говорил, кино влияет практически на все остальные сферы искусства. Оно сочетает в себе элементы литературы, актерского мастерства, режиссуры, декораций и визуального ряда, как в живописи. Когда посещаемость фильмов стала расти, мне пришлось приспосабливаться, чтобы понять, откуда берутся зрители. Я предполагал, что раньше массы предпочитали ходить на симфонические концерты, которые казались лучшей заменой. Не желая предполагать, что так оно и есть, я поинтересовался уровнем посещаемости симфонических концертов и был совершенно шокирован ответом. По всей Корее музыканты, выступающие в огромных великолепных залах, играли при пустых местах. Это озадачивало. Я решил отправиться в Кэсон, чтобы узнать, как обстоят дела.

Приехав в город на следующий день, я увидел множество баннеров с рекламой предстоящего концерта. Я лично слышал объявления по радио, призывающие людей посетить это мероприятие. В газетах также печатались смелые объявления, которые мало кто мог пропустить. Очевидно, что музыканты не оставляли попыток завоевать популярность. Пропаганда была откровенно чрезмерной. Весь сценарий приобретал все меньше и меньше смысла.

В тот вечер я отправился в зал, чтобы посмотреть на само выступление. Я сел сзади, чтобы иметь возможность наблюдать за публикой и музыкантами. Театр быстро заполнился, в общей сложности в нем собралось более тысячи зрителей. Тысяча зрителей - это действительно впечатляющий результат. Что-то не сходилось, причем в буквальном смысле.

По ходу концерта многое стало ясно и понятно. Дирижер останавливал музыку между каждой песней. Затем он поворачивался к публике и читал лекцию о "важности" следующего произведения, о том, что они должны слушать и в каком контексте они должны его оценивать. Вглядываясь в их лица, я видел, что люди совершенно не интересуются тем, что он говорит.

Я понимал их равнодушие и даже раздражение. Они пришли в клуб, чтобы послушать музыку в революционной традиции, а вместо этого им читали нотации. Хуже того, песня за песней звучала либо в натуралистическом, либо в сентиментальном стиле. Такая музыка не имела ценности: какой бы красивой ни была мелодия, она не описывала красоту человека. У слушателей создавалось впечатление, что человек деградирует и бессилен - совершенно неуместное послание в Корее чучхе. Из-за всего этого люди стали тайком покидать театр, как только гас свет.

Дирижер не видел, как бегут зрители, но он наверняка заметил, что количество пустых мест постоянно увеличивается. Я наблюдал, как он начал менять свою тактику в ответ. Он начал вставлять остроумные анекдоты, а музыканты сопровождали его с большим легкомыслием. Это было совершенно невозможно смотреть.

Дорогой слушатель

Однажды, слушая репетицию, я понял, что ксилофон звучит совсем не так, как раньше.

Я позвал звукорежиссера и попросил его измерить частоту с помощью манометра. Оказалось, что частота немного снизилась. Я обнаружил, что в ксилофоне был крошечный дефект, который едва мог быть обнаружен машиной, но я смог услышать несовершенный звук, просто прислушавшись.

Все музыканты на репетиции были поражены. Тот факт, что я не допустил бы даже 0,001% ошибки в служении Великому Лидеру, свидетельствовал о моей безграничной преданности.

К моменту окончания шоу людей в зале было меньше, чем игроков на сцене. Даже со своего места в задних рядах я отчетливо видел выражения лиц музыкантов. Они были так расстроены, что не выдерживали скупых аплодисментов. Я наблюдал, как они бросали свои заветные инструменты у стульев и с рыданиями убегали за кулисы. Не оставалось ничего другого, как сделать вывод, что симфоническая музыка потеряла свою ценность в Корее.

И снова я понял, что именно мне предстоит возродить эту форму искусства. Я немедленно отправился за кулисы к дирижеру. К моему изумлению, он, казалось, был совершенно не обеспокоен случившимся. "Как вы объясните тот факт, - спросил я его, - что вы начали выступление с более чем тысячной аудиторией, а к концу осталось лишь несколько человек?"

Он пожал плечами, его рот был перекошен от высокомерия. "Они не понимают".

"Кто не понимает?"

"Зрители. Им не хватает понимания. А когда я пытаюсь им его внушить, они расстраиваются и уходят".

Я сжал кулаки, глядя на этого неотесанного негодяя. "Это недопустимое оскорбление корейского народа! Вы утверждаете, что они слишком невежественны, чтобы понять? Нет, это вы невежественны. Наш народ с давних времен любит музыку. Вопрос в том, какая симфоническая музыка будет исполнена. Вы должны играть ту музыку, которая нравится массам!"

Дирижер видел истину в моей логике, но не знал, как применить ее в своей области. "И что же вы предлагаете?"

"Создавать симфонии, которых требует наше время, из наших собственных людей".

"Переделать симфоническую музыку..." Он опустил глаза, увидев гениальность моей новаторской идеи.

"Вы считаете, что симфонии должны быть драматичными, и поэтому механически пытаетесь привнести в них драматизм. Мы должны создавать симфонии по принципу аранжировки народных песен, которые нравятся нашему народу, ведь эти произведения уже хорошо известны. Все любят, скажем, "Любимый дом в родном краю". Почему бы не сделать из этого симфонию?"

"Но... как?"

"Я понимаю ваше замешательство. Она не будет драматичной в том смысле, к которому вы привыкли. Но и не должна быть выстроена по чужой схеме экспозиции, разработки и рекапитуляции. Нет, симфония должна быть лаконичной по форме и сохранять народные ритмы. Тогда и только тогда наша симфоническая музыка станет той музыкой, которую любят народные массы".

И именно так я и поступил, причем по всей КНДР. Вместо того чтобы ставить классические европейские симфонии (то есть старинные европейские симфонии) - или, что еще хуже, музыку, написанную в подражание им, - я популяризировал симфоническую музыку, свободную от устаревших шаблонов. Новые симфонии были разработаны на основе чучхе и отвечали чувствам масс. Они стали исторической декларацией корейской симфонической революции, вызвав огромный интерес в мировых музыкальных кругах. Каждый любитель музыки во всем мире признавал, что восточные симфонии заведомо превосходят западные. Корейские симфонии теперь служили ярким маяком, проливающим свет на направление современной симфонической музыки.

Спустя несколько месяцев тот самый симфонический оркестр, который я посетил в первый раз, отправился на гастроли в Кангсо, Сонгним, Хамхун, Чонджин и другие крупные промышленные районы на восточном и западном побережьях Кореи. На этот раз клубы были переполнены зрителями. Благодаря вновь обретенной государственной поддержке никто больше не уходил с представления раньше времени. Зрители восторженно аплодировали игрокам и всегда вызывали их на бис. Это было замечательное улучшение, которого история музыки еще не знала.

Всего за несколько лет я совершил революцию в письменной сфере, зрелищности кино и песенном искусстве. Все эти достижения вдохновляли меня на еще более великие подвиги во имя масс. Изначально я не собирался совершать революцию в симфонии, когда Великий Вождь назначил меня на мою нынешнюю должность, но результат был настолько всеобщим признанием, что я не собирался останавливаться ни на минуту. Менее опытный человек удовлетворился бы тем, что просто управлял тем, что построил на данный момент. Но человек с превосходным мозгом - это тот, кто обладает необычайной способностью запоминать больше, чем другие, надолго и впоследствии извлекать их как оригинальные, а также способностью к точному анализу и суждению и мудростью видения мира.

В истинно чучхейской манере я решил пойти в артистическую атаку. Мой план был чрезвычайно смелым и чрезвычайно новаторским, гораздо более грандиозным, чем все, что я пытался сделать ранее. Я решил вырвать у буржуа самую драгоценную и самую упадочную форму искусства. Я намеревался воссоздать ее для служения народу, опираясь на те элементы, которые я уже завоевал: сочинение, постановку и композицию.

Я собирался заново изобрести оперу.

Первая опера была написана и исполнена в 1600 году в честь бракосочетания Анри IV Французского. Одного этого факта было достаточно, чтобы показать, что было не так с оперным искусством на протяжении веков. Традиционные европейские оперы в основном были посвящены жизни небольшого и привилегированного аристократического класса. Персонажами были в основном феодальные монархи, одержимые властью скряги или проститутки. Сюжеты повествовали о стремлении к удовольствиям, любовных интригах или пристрастии к экстравагантности.

Старые оперы были банальны по содержанию и слишком формалистичны для понимания простыми людьми. Их современные поклонники, как и во времена создания произведений, находились только в привилегированных слоях общества. Такие устаревшие спектакли не отражали современность, не волновали массы и не обладали большой жизненной силой. Они были совершенно не способны удовлетворить идеологию, чувства и эстетические идеалы современных людей, не говоря уже о корейцах, живущих в эпоху чучхе.

Я увидел, что в опере назрела острая необходимость совершить революцию. Еще когда я был школьником, такие оперы, как "Кхонджви", "Пхатжви" и "Мун над Кумраном", ставились, но никогда не были популярны. Да их и не могло быть: эти корейские оперы (чангук) были просто плохим подражанием европейским. Для расцвета оперного искусства необходимо было сломать эту устаревшую модель. В марте 1971 года я объявил о своем плане совершить оперную революцию вслед за нашей успешной революцией в кинематографе. Следуя тому же подходу, что и в кино, я решил поставить "Море крови" как первую оперу в стиле чучхе.

Я собрал лучшую творческую команду и усадил их за работу над либретто - основным текстом оперы. "К настоящему времени все в Корее и во всем мире знакомы с оригинальным "Морем крови", - отметил я. "Очень важно, чтобы оперная версия была написана так, чтобы она была верна оригиналу, но при этом ничуть не пострадала от его глубокого идейного и художественного содержания".

Вскоре либретто было успешно написано, и я встретился с композиторами и другими людьми, чтобы поработать над песнями. Но чем больше я объяснял свою позицию, тем больше они запутывались. Наконец один из творческих работников поднял руку во время встречи. "Вы все время говорите, что мы должны отказаться от старых форм".

"Мы заменим их строфическими песнями", - объяснил я. "Они просты по конструкции и легко поются, в стиле популярной музыки"

"Вы хотите, чтобы мы писали оперы по мотивам популярных песен?" - спросил он.

"Да", - обрадовался я. Это было новшество, которое никто никогда не рассматривал. "Имейте в виду, эти песни будут петь веками".

И снова тот же креативщик поднял руку. "Но без таких вещей, как арии, персонажи не смогут выразить свою индивидуальность. Они также не смогут объяснить историю, которая развивается параллельно с развитием пьесы".

"Им и не придется", - улыбнулся я. "Мы можем сделать это вне сцены".

"То есть через оркестр".

"Нет", - сказал я. "Я имею в виду через пангчанг". И вот тут-то и проявилось новшество, которое сделало корейскую оперу по-настоящему уникальной. Пангчанг - это форма пения вне сцены, либо соло, либо дуэтом, либо хором. Оно служит для объяснения мыслей персонажей с позиции третьего лица, или играет роль рассказчика. Ни в одной другой опере нет ничего подобного.

Я хотел быть уверен, что эта моя величайшая художественная революция будет исполнена безупречно. Я установил трехмерную вращающуюся сцену, чтобы декорации постоянно менялись по мере развития спектакля. Сценаристы знали, что я рассматриваю песни как оружие и движущую силу революции. Поэтому они предоставили более 2400 песен в качестве потенциальных кандидатов для оперы, из которых я тщательно отобрал 47 лучших. Нет нужды говорить, что опера имела огромный успех на национальной сцене.

Благодаря этим великим художественным революциям корейское искусство было успешно перестроено в русле чучхе. Я сделал все, что обещал премьер-министру Ким Ир Сену. Искусство четко и последовательно говорило о необходимости верности вождю, партии и революции в доступных для понимания простых людей выражениях. Вся КНДР становилась одной семьей, и скоро среди масс не будет ни малейших разногласий. Северная Корея объединялась вокруг лидера с единой целью и мыслями. Пришло время и для воссоединения всей Кореи.

Глава 9. Поклон

Как наследник рода горы Пэкту, я, конечно, всегда интересовался военными делами. Неважно, что я работал в отделе пропаганды и агитации, я всегда был в курсе последних событий КНА. Поэтому, когда я услышал, что в начале 1971 года будет проходить испытание нового истребителя, я решил принять участие в девственном полете. Я поехал на аэродром с несколькими членами партии, не сказав им, что собираюсь делать.

Когда пилот забрался в самолет, я быстро последовал за ним. Сначала все подумали, что я просто осматриваю самолет. Но когда я сел на заднее сиденье и пристегнулся, все заголосили в знак протеста. "Это испытательный полет!" - в ужасе закричал один из членов партии. "Скорее всего, произойдет какая-нибудь авария!"

"Я уверен, что нахожусь в полной безопасности в руках этого умелого пилота", - крикнул я в ответ. Я наклонился вперед и похлопал мужчину по плечу. Он отрывисто кивнул и приготовился к взлету, объясняя функции сложных приборов самолета по мере их использования. И вот мы уже в воздухе.

Когда я выглянул в окно, передо мной открылся вид на мою родную страну с высоты птичьего полета. Я видел великолепные горные хребты, накладывающиеся друг на друга, сотни ручьев, стекающих по ним, словно серебряные ленты. Я видел шашечную доску возделанных полей и моря, отражающие солнечный свет. "Посмотрите, как величественна и прекрасна наша священная земля", - сказал я пилоту. Он был настолько подавлен эмоциями, что ничего не ответил.

Мы направились на север, и мой взгляд упал на место, где сходились все горные хребты Кореи. Там находилась величественная мать всех гор: гора Пэкту. Я вспомнил свои детские дни, холодные и голодные, когда генерал Ким Ир Сен поднял факел антияпонской революции. Его вооруженные ряды были оснащены хлипкими винтовками и спичками, но с тех пор они превратились в мощную современную вооруженную силу, не боящуюся никакого врага. Куда бы я ни посмотрел, я видел землю, которая стала лучше благодаря работе генерала. Ни один дюйм корейской земли не был улучшен благодаря его упорному труду и проницательной тактике.

В следующем году, 15 апреля 1972 года, премьер-министру исполнилось бы шестьдесят лет. Я знал, что в честь этого знаменательного дня в Корее нужно сделать что-то совершенно беспрецедентное. Но что для этого нужно сделать? Он ничего не хотел и никогда не думал о себе. Все подарки, которые он получал, он всегда возвращал людям в тысячекратном размере. Найти для него подходящий подарок казалось невозможным. Как я ни старался, у меня не было ответов. И тут я понял, что ответ находится прямо передо мной. Сама гора Пэкту подскажет мне то, что я хочу знать.

После того как самолет совершил идеальную посадку, все члены партии подбежали к кабине пилотов, чтобы убедиться, что со мной все в порядке. "Цела и невредима!" объявил я с улыбкой. "На самом деле я не просто в безопасности. Я вдохновлен. Сегодня вечером все приготовьте сумки. Завтра мы отправимся на гору Пэкту".

Никто из них не знал, почему я обратился с такой просьбой, но, очевидно, у меня был какой-то план, о котором они еще не знали. На следующее утро мы проснулись рано и поехали на север. Все в моем окружении начали протестовать, когда мы остановились и стали пробираться к горе. Погода была просто ужасной. Снег шел так сильно, что никто из нас не мог открыть глаза. Хуже того, бушующий ветер создавал сугробы, которые постоянно преграждали нам путь. Я понимал, почему они были расстроены. Они не были сыном горы Пэкту, как я, и не росли в таких суровых условиях.

"Давайте повернем назад", - умолял один из пожилых членов партии. "Мы не сможем насладиться видом, даже если нам удастся добраться до вершины".

"Восхождение на гору, - объяснил я сквозь пургу, - это очень хорошее упражнение для воспитания мужества и увеличения физической силы. Крепкое телосложение - основа построения процветающего общества. Человек, не обладающий здоровьем и силой, какими бы знаниями он ни обладал, не сможет служить стране и своим соотечественникам. Он также не сможет реализовать свои надежды и амбиции. Этими путями в прошлом шли антияпонские партизаны. Именно плохая погода делает эту экспедицию настоящей экспедицией на гору Пэкту".

Хотя они и ворчали, но не проронили ни слова, пока мы наконец не достигли вершины. Все мы запыхались и были измотаны, в том числе и я. Я улыбнулся, поскольку мои люди все еще не понимали, зачем мы поднимаемся на гору. Казалось, для этого не было никаких причин. Я знал, что они подчиняются мне, но на самом деле не верили в то, о чем я их просил. Им нужно было понимание, и я дал им его.

Я положил руки на бедра и уставился в слепящую метель. Тут же яростная метель перестала выть. Тучи постепенно сдвинулись в одну сторону, открывая сверкающий снежный пейзаж, согретый лучами недавно открывшегося солнца. Затем в небе над всем этим пейзажем появилась радуга. Челюсти отпадали одна за другой, когда члены моей свиты наблюдали за тем, что казалось чудом. К моему ужасу, они все еще не понимали, что происходит. Я повернулся к ним, сияя так же ярко, как само солнце. "Разве вы не видите?" сказал я. "Гора Пэкту признала своего хозяина!"

Все мужчины зааплодировали, и тепло вернулось в их озябшие конечности.

"Мансе!" - кричали они.

Я на мгновение закрыл глаза, чтобы почувствовать энергию горы, энергию Кореи. Затем я снова посмотрел на своих людей. "Скажите мне, - спросил я их, - какая самая высокая гора в мире?"

Члены партии посмотрели друг на друга, прежде чем один из них набрался смелости и заговорил. "Эверест?"

Я рассмеялся. "Нет! Это гора Пэкту. А почему? Потому что гора должна измеряться не ее высотой, а величием заслуг, которые она оказала истории. Гора Пэкту - самая высокая в мире, потому что она символизирует, как генерал сокрушил врагов японского империализма. Где можно найти более высокую гору, чем та, которая олицетворяет бессмертные революционные достижения генерала Ким Ир Сена? Гора Пэкту - самая высокая гора в мире, потому что ее высота - это высота самой Кореи".

"Да здравствует генерал Ким Ир Сен!" - ликовали они.

Я остановился, осознав подтекст того, что я только что сказал. Там, на вершине горы Пэкту, я наконец понял, что именно нужно подарить Великому Вождю на его предстоящий день рождения. Как гора олицетворяет Корею, так и мой подарок будет высок, как дух Великого Вождя. Я начал спускаться к машинам, моя свита поспешно следовала за мной. Усевшись на свое место, я достал блокнот и начал делать наброски. Закончив, я передал сделанный мною рисунок окружающим. "Ну что?" спросил я. "Что вы все думаете?"

Они не знали, что ответить. "Это очень похвальный рисунок Великого Вождя", - пробормотал один из них.

"Это не рисунок Великого Вождя. Посмотрите на те маленькие фигуры у его ног".

"Они похожи на людей"

"Они и есть люди", - усмехнулся я. "Как я уже сказал, это не рисунок Великого Вождя. Это рисунок статуи Великого Вождя: Статуя высотой в шесть этажей, выше многих зданий!"

Как только мы вернулись в Пхеньян, я организовал строительство внушающей благоговение бронзовой статуи в центре города с огромной фреской горы Пэкту в качестве фона. Как и планировалось, она была открыта миру в день шестидесятилетия премьер-министра Ким Ир Сена. Статуя излучала величие генерала, защищала его высокий престиж и сохраняла для потомков образ благожелательного отца народа. Несмотря на то что статуя имела гигантские размеры, она была ничтожна по сравнению с достижениями Великого вождя и тем, как много корейский народ ему обязан.

Статуя мгновенно стала центральной точкой сосредоточения всего Пхеньяна и самой Кореи. Даже сейчас все, кто посещает КНДР, склоняются перед ней и возлагают цветы в качестве подношения. Пары, вступающие в брак, приходят к статуе, чтобы выразить свое почтение. Из-за всей этой активности некоторые западные "ученые" усмотрели религиозный элемент в преклонении перед этой гигантской металлической иконой. Какая нелепость! Это не был идол, созданный из суеверия, как в религии; статуя была сделана из бронзы. Слова о том, что премьер-министр Ким Ир Сен "послан с небес", носили метафорический характер. Это просто означало, что он был совершенным человеком и самым прекрасным, идеальным человеком, какого только можно было придумать. Наконец, никто не утверждал, что Великий Вождь - это некое таинственное сверхъестественное абсолютное существо, управляющее Кореей. В отличие от бога какой-нибудь религии, премьер-министр был вполне реален.

В тот вечер, после того как празднование дня рождения прошло, Великий лидер отвез меня обратно на холм Мансу, где стояла статуя. В лучах заката над холмом сияла статуя в свете софитов. Огромная рука статуи простиралась, демонстрируя славу Пхеньяна, а взгляд был устремлен в процветающее будущее. Вдалеке виднелся флаг партии, трепещущий над крышей здания ЦК партии. Мы вдвоем на мгновение замерли, вспоминая прошедшие дни и надеясь на те, что еще впереди.

"Время подобно текущему потоку", - вздохнул премьер-министр. "Прошло почти полвека с тех пор, как мы подняли красный флаг революции на берегах реки Сонхуа".

"Сегодня утром я сделал аналогичное наблюдение", - сказал я ему. "Время - это то, что очень легко потратить, но очень трудно сэкономить".

"Это правда, правда", - кивнул он.

Тишина. Я чувствовал, что в воздухе витает что-то еще. "Вы выглядите взволнованным".

"Мне сегодня шестьдесят лет. Я не могу не оглядываться на свою жизнь и свои поступки. Да, их было много, но это не просто из-за каких-то особых навыков или талантов, которыми я обладал. С самого детства мой девиз оставался неизменным: "Люди - мой бог"".

"Да, - улыбнулся я, - ты говорил это много раз".

"Потому что это правда!" - воскликнул он. "Массы были великим университетом, который научил меня истине революции. Они были благосклонными матерями, которые вырастили меня. Всю свою жизнь я упорно трудился, чтобы стать их честным сыном. Да, я избавил их от участи колониального рабства и сейчас строю народный рай. Но я все равно неудачник".

Я не смог удержаться и разразился смехом. "Мы стоим у подножия вашей шестиэтажной статуи, а вы называете себя неудачником?"

"Но я и есть неудачник. Знаете, сегодня утром я наблюдал, как мимо моего окна пролетали дикие гуси. Я не мог не осознать, насколько трагичным было положение корейского народа на протяжении почти двух десятилетий. Эти птицы могут летать, как им вздумается. Однако на нашем полуострове бесчисленные разлученные семьи проливают слезы, умирая от желания увидеть своих родителей, супругов или детей. Но они не могут этого сделать просто потому, что перед нами по-прежнему стоит сверхзадача воссоединения Кореи. Все несчастья, постигшие корейский народ, вызваны незаконной оккупацией юга империалистами США".

Я мягко положил руку ему на плечо. Есть еще один девиз чучхе, который вы придумали: "Человек - хозяин всего и решает все". Борьба за воссоединение трудна, но это задача для человека - и нет ничего, что не может быть сделано человеком".

Великий вождь вздохнул, покачав головой. "Сегодня я встретил молодого солдата. Знаете, что он мне рассказал? Его мать находится на смертном одре, и она дала ему парадную рубашку. Она взяла с него обещание отдать ее старшему брату, если ему удастся вернуться домой с юга. Если его брат когда-нибудь вернется домой. Не когда. Если. Вместо того чтобы корейские семьи вместе ели, пили и смеялись, они стоят на демаркационной линии - линии смерти - с новейшим оружием, направленным в сердца их соотечественников. Я уже далеко не молод. Мысль о том, что я умру с разделенной родиной, - это то, что я не могу вынести".

"Но как мы можем вести переговоры с режимом Пак Чон Хи? Он просто чудовище. Он сочетает в себе свирепость Тодзио, варварство Гитлера и коварство убийцы".

Премьер-министр Ким Ир Сен остановился и посмотрел мне прямо в лицо. "Президент Пак - это все то, что вы сказали, и даже больше: марионетка американских империалистов и назначенный ими силовик. Может быть, он и дьявол, но все же корейский дьявол. И если мне придется отправиться в ад, чтобы пожать руку дьяволу ради воссоединения Кореи, то я сделаю это в мгновение ока! Я присоединюсь к любому, будь то на юге или за границей, лишь бы он желал воссоединения".

Я сделал паузу, обдумывая его слова. "Империалисты США и их марионетки сделают все возможное, чтобы Корея навсегда осталась разделенной".

"Да, - согласился он, - на севере и на юге существуют разные идеологии, идеалы и системы. Но воссоединение - это не борьба между коммунистами и капиталистами. Такое определение конфликта никогда не положит конец национальному расколу. Это борьба между независимостью и преклонением перед иностранными державами, борьба патриотизма с предательством. Стремление нации к воссоединению достаточно сильно, чтобы преодолеть все это. Речь идет о том, чтобы объединить национально-патриотические силы и изгнать иностранных агрессоров. Американцы никогда не смогут победить объединенную корейскую нацию. Вот почему они так отчаянно пытаются разделить обе половины".

Я преподнесла премьер-министру не тот подарок. Ему не нужно было еще одно свидетельство его величия, ему нужна была единая Корея - то, что гора Пэкту символизировала как ничто другое. Я подумал, как этого добиться, и придумал план. За год до этого был установлен контакт между северной и южной корейскими организациями Красного Креста. Я вызвал наших людей, которые принимали в этом участие, и дал им инструкции попытаться продлить переговоры. Таким образом, связь между корейским правительством и "правительством" Южной Кореи была продлена.

В начале мая, всего через несколько недель после дня рождения Великого лидера, директор сеульского КСИА посетил Пхеньян. В конце месяца наша сторона ответила взаимностью. "Убедитесь, что вы придерживаетесь доброжелательного и примирительного тона", - сказал я нашим дипломатам. "Шаги к воссоединению - самое искреннее желание Великого лидера". По общему мнению, беседы получились теплыми и семейными. Но самое главное, они были продуктивными - чрезвычайно продуктивными.

4 июля 1972 года Пхеньян и Сеул одновременно опубликовали Совместное заявление Севера и Юга, в котором были изложены три принципа будущих взаимоотношений между двумя половинами Кореи. Это заявление заставило всю страну вздрогнуть от волнения. Многие уже решили, что воссоединение никогда не произойдет, и эта новость стала настоящим шоком для всех корейцев. Теперь, впервые со времен послевоенного перемирия, был сделан реальный шаг к достижению этой важнейшей цели.

Три согласованных принципа воссоединения

1) Воссоединение должно быть достигнуто без опоры на внешние силы или вмешательство. Оно должно быть достигнуто внутри страны.

2) Воссоединение должно быть достигнуто мирным путем без использования вооруженных сил против другой стороны.

3) Обе стороны должны поддерживать национальное единство как единый народ, а не любые различия в наших идеологических и политических системах.

Белому дому понадобился всего один день, чтобы попытаться погасить огонь стремления к воссоединению, пылающий в сердцах корейцев повсюду. "Даже если диалог между Севером и Югом состоится, - заявили американцы, - модернизация Южной Кореи будет поощряться, и не будет никаких сокращений в размещенных там вооруженных силах США".

Кукловоды потянули за ниточки. Как следствие, южнокорейские марионетки поступили так, как и подобает марионеткам, а именно - так, как пожелали их хозяева. "Теперь мы переходим от конфронтации без диалога к конфронтации в сочетании с диалогом", - заявили они, немедленно отступив от исторического соглашения. В очередной раз стало до боли очевидно, что на пути к воссоединению - заветному желанию всей корейской нации - стоят только империалистические агрессоры и предатели в Сеуле.

Великий вождь попытался представить происходящее как временную неудачу. "В моей карьере было много отступлений", - заметил он. "Все они прокладывали путь к окончательной победе". Но, несмотря на его доброжелательность, я понимал, что это не просто рана. Американские империалисты ударили его по больному месту, и ударили сильно.

Найдя утешение в своей работе, премьер-министр Ким Ир Сен удвоил свои усилия по улучшению положения народных масс. В начале 1973 года он запустил движение "Команда трех революций", стремясь переделать КНДР по трем направлениям. Во-первых, идеологическая революция избавилась от всех отживших идей и духовно раскрепостила народ. Затем техническая революция освободила народ от оков природы и тяжелого труда. Наконец, культурная революция освободила людей от культурной отсталости, характерной для прежнего общества, и сделала их нравственно совершенными.

В то же время я взял на вооружение свою мальчишескую идею о сеансах критики и внедрил их по всей КНДР. Каждый человек во всей стране уже был членом той или иной группы, и это было основой их "организационной жизни". Раз в неделю каждая группа собиралась вместе, и каждый ее член зачитывал из дневника ошибки, которые он совершил за прошедшие дни. Затем другие члены группы вставали и критиковали своих коллег за замеченные ими недостатки в поведении. Таким образом, каждый человек во всей стране был подотчетен всем остальным - практика, сохранившаяся до наших дней.

Но какими бы мощными ни были все эти перемены, они не приблизили Корею к воссоединению.

Я надеялся, что новости из-за рубежа принесут премьер-министру хоть какое-то утешение. Корейское искусство все чаще становилось предметом почитания во всем мире. Мой фильм "Цветочница" получил специальный приз и специальную медаль на 18-м Международном кинофестивале в Карловых Варах (Чехословакия), что стало беспрецедентным событием в истории фестиваля. Жюри фестиваля должно было сохранять объективность, но даже они были пойманы за тем, что хлопали в ладоши, потому что фильм их так тронул. Ни один из фильмов из других стран не получил такого необычного отклика.

На родине корейская оперная сцена также достигла небывалых высот. Обычно на создание оперы уходило около трех лет, но мой революционный метод руководства позволил значительно сократить это время. Заканчивая одну оперу, я готовил другую, а перед тем, как она была завершена, начинал работу над еще одной. Таким образом, мне удалось создать пять опер менее чем за два года - факт, не имеющий аналогов в мировой истории музыки.

Революционные оперы рассказывали об эпической борьбе народа, о его пути от темного прошлого угнетения к сегодняшнему корейскому раю, о том, как беспомощные жертвы становятся борцами и героями. Их трогали до смеха, а затем до слез, они чувствовали свою собственную историю, рассказанную через игроков. Художественные театры по всей Корее были заполнены до отказа, так как новые оперы ставились одна за другой.

Пять революционных опер типа "Море крови" Море крови: См. выше. Цветочница: Молодая женщина обретает революционное сознание, пройдя через трудности, связанные с жестоким помещиком. Истинная дочь партии: Женщина-боец без колебаний посвящает свою жизнь партии, генералу и революции во время Отечественной освободительной войны. Расскажи историю, лес! Тяжелая борьба революционера, работавшего во вражеском правящем учреждении в дни антияпонской борьбы. Песня горы Кумган: Драматическое воссоединение революционера и его дочери после освобождения.

Я уверен, что Великий Вождь видел большинство, если не все эти постановки. Но, как истинный революционер, он был гораздо больше заинтересован в будущих свершениях, чем в воспоминаниях о былой славе. Чем больше я размышлял о том, как я могу обеспечить то, что он хотел, тем меньше идей у меня появлялось. К сожалению, воссоединение было, пожалуй, единственной областью, где мои идеи отсутствовали. В апреле 1973 года я взял то, чему научился в кинематографе, и опубликовал "Об искусстве кино". Книга представляла собой энциклопедический шедевр, систематизировавший мою философию искусства и литературы. Я всесторонне рассмотрел различные теории, касающиеся художественного творчества, и изложил значительные теоретические проблемы, связанные с его развитием. Помимо теории семян, я дал комплексные ответы на все вопросы, касающиеся режиссуры, актерского мастерства, киносъемки, музыки, изобразительного искусства и грима.

На севере страны люди, следуя моему примеру, все чаще и чаще заявляли о своем почитании Великого Вождя. Например, премьер-министр теперь был объявлен президентом КНДР. Делегаты Пятого съезда РПК прикрепили к своим лацканам значки с портретом генерала Ким Ир Сена, и вскоре эта привычка распространилась на всех жителей Северной Кореи. Люди стали вешать его портрет в рамке в своих домах, выделяя одну стену исключительно для его изображения. Эти знаки восхищения и любви остаются универсальной нормой в КНДР и по сей день.

Но вместо прогресса опасность окончательного разделения Кореи возрастала с каждым днем. 17 октября 1972 года южнокорейские фашисты объявили военное положение. Патриоты, призывавшие к воссоединению, подвергались репрессиям или просто поголовной резне со стороны режима Пак Чун Хи. Затем, в июне 1973 года, сеульские мясники взяли на себя обязательство проводить политику "двух Корей", призывая одновременно принять в ООН Северную и Южную Корею и тем самым навсегда закрепить национальное разделение. Предатели даже начали шептаться о том, что однородный корейский народ становится неоднородным. Это была чепуха, но опасная чепуха.

Президент Ким Ир Сен осудил эти шаги, выступив 23 июня 1973 года со своей исторической речью "Предотвратим национальный раскол и объединим Отечество". Я делал все возможное, чтобы поддержать идею президента, направляя обращения к южнокорейскому народу в политических партиях и массовых организациях, а также к зарубежным соотечественникам и их группам. Но мои призывы в основном были встречены молчанием.

Не успокоившись, я решил действовать так, чтобы южнокорейские правители не смогли вмешаться. В конце 1973 года - отчасти благодаря моей работе -

Пять пунктов политики Великого лидера по объединению Отечества

1) Ослабление напряженности

2) Осуществление многостороннего сотрудничества и обменов

3) Созыв национальной конференции, состоящей из представителей всех социальных слоев, политических партий и общественных организаций

4) Создание федеративной системы Север-Юг

5) Членство в ООН в качестве Демократической Конфедеративной Республики Корё

Генеральная Ассамблея ООН приняла резолюцию о немедленном роспуске Комиссии ООН по объединению и восстановлению Кореи - главного империалистического инструмента для вмешательства в корейские дела. Я также добился открытия представительства КНДР при ООН в Нью-Йорке, самом сердце логова империалистов. Это позволило Северной Корее превратить ООН в театр борьбы,

что привело к усилению поддержки воссоединения во всем мире. Да, все это было прогрессом. Но прогресс этот шел ледниковыми темпами.

Я разделял озабоченность Великого лидера. Я хотел воссоединения Кореи так

же остро, как и он. Но я был намного моложе его. У меня была роскошь времени, а у него - нет. Меня раздражало, как мало удавалось сделать на международном уровне, в то время как я так много делал на внутреннем фронте. На

самом деле моя слава распространялась среди масс с каждым

днем как следствие всех моих революционных усилий. Ходили

слухи, что под моим руководством легко решаются самые сложные вопросы. Зрители превозносили революционные оперы и фильмы как доказательство моего блестящего ума. Все сходились во мнении, что я - настоящий лидер человеческого разума, тот, кто взрыхлил девственную почву и разбил цветочный сад искусства. Из-за всех этих разговоров многие люди жаждали увидеть меня воочию. Сделать это было несложно. Я всегда был среди масс. Каждый день я встречал много новых людей, но я был так скромен и так дружелюбен, что они часто не узнавали меня. Мне всегда было забавно разговаривать с кем-то, зная, что он не знает, кто я такой. Моя репутация начала расти как снежный ком. Вскоре газеты начали освещать мою деятельность. Казалось, что моя фотография появляется в газетах каждый день. Хотя мне это льстило, я все же считал, что такое освещение немного неуместно: вместо этого им следовало бы сосредоточиться на революционной деятельности президента Ким Ир Сена. В конце концов, после одной особенно восторженной статьи я решил посетить офис газеты, чтобы дать несколько крайне необходимых советов. Я встретился со всей командой и был рад увидеть, что все они были готовы делать заметки, как и положено настоящим журналистам. "Я сам много писал, - сказал я им, - и по собственному опыту знаю, что писать очень трудно. Поэтому тех, кто лечит, назначает и пишет статьи, можно назвать героями".

Они были ошеломлены. Во всех поколениях, наверное, никто и никогда не думал, что писателей будут называть героями. "Мы не герои", - скривился один из редакторов.

"А вы разве нет? В прошлом плети использовались для того, чтобы заставить людей работать. Но сегодня статьи служат той же цели. Это мощь идеологической кампании. Она превращает рабство в свободу. Вспомните, как в революционные дни активисты носили на спине мимеографы. Извлеките из этого урок. Вы должны внимательно наблюдать за любым явлением с политической точки зрения и оценивать его соответствующим образом. Даже когда вы изображаете пейзаж или пишете хороший путевой очерк, вы не должны придавать первостепенное значение самому предмету, а подчинять его идейному содержанию статьи. Только в этом случае она сможет ясно заявить о себе". Я сделал паузу. "И еще одно: не упоминайте мое имя в газете. В статьях обязательно должно быть высокое уважение к президенту, его обожание и восхваление как великого революционного вождя. Но если после этого останется место для статьи о

себе, посвятите ее какому-нибудь показательному факту о массах". Журналисты записывали каждое мое слово.

Более того, они слушали. На самом деле - хотя западному человеку трудно в это поверить - мое имя не упоминалось в прессе. Между собой репортеры называли меня "Великим учителем журналистов". Но в средствах массовой информации моя

деятельность косвенно называли "партийным центром". Таким образом,

мои достижения привлекали внимание общественности, но лично я оставался

вне поля зрения.

Действительно, в сентябре 1973 года я был назначен секретарем Центрального

комитета партии - того самого комитета, в котором я впервые работал. Это было официальное признание того, насколько важной была моя работа на благо

нации, Великого Вождя и партии. Но хотя я был польщен этой

беспрецедентной честью, было очевидно, что КНДР находится на перепутье.

Напряженность на Корейском полуострове была высокой, и никто не знал, что

произойдет дальше - и на этот раз настала моя очередь удивляться.

Глава 10. Заповеди

о 1974 году в мировой экономике разразился разрушительный кризис. Сокращение производства и повсеместная безработица привели к тому, что во многих частях света люди жаловались на "худшую в истории депрессию". Как всегда, империалисты США обратились к войне, чтобы отвлечь американский народ от страданий своей экономики. Янки, как никогда раньше, вмешивались в дела других стран и замышляли развязать очередную азиатскую войну.

Восьмое пленарное заседание Пятого Центрального комитета Трудовой партии Кореи прошло в феврале 1974 года на этом чрезвычайно торжественном международном фоне. Было произнесено много речей и предложений на будущее, но доминирующую роль сыграла озабоченность тем, что происходило за рубежом.

Я сидел в первом ряду под трибуной и внимательно слушал каждое слово. Однажды, когда заседание уже подходило к концу, один из членов Политического комитета поднялся, чтобы задать вопрос. Его волосы были белыми, как снег на горе Пэкту, а каждая черточка на лице олицетворяла мученическую смерть товарища, погибшего в дни антияпонской борьбы. Я знал этого ветерана и очень уважал его, поэтому мне не терпелось услышать его мнение. "Я хотел бы предложить кандидатуру секретаря Ким Чен Ира в члены Политического комитета", - сказал он. Затем он жестом указал в мою сторону.

Этот пожилой член Политического комитета, очевидно, говорил за всех присутствующих, потому что все до единого человека в зале начали аплодировать. Я и понятия не имел, что такая кандидатура вообще рассматривается. Политический комитет, как следует из его названия, решает вопросы политики для всей нации. Более высокой чести, более высокого продвижения по службе быть не могло. Как обычно, я посмотрел на президента Ким Ир Сена и увидел единственного человека в зале, который не хлопал в знак согласия. Напротив, Великий Вождь был глубоко задумавшимся, оборванным, задумчивым.

Президент Ким Ир Сен подождал, пока аплодисменты прекратятся. "Давайте повременим с этим предложением", - сказал он.

Однако старый партизанский товарищ президента не собирался отступать от своей позиции. "Нас завалили петициями в поддержку секретаря Ким Чен Ира", - настаивал он. "Мы получили письма от всех, чьей жизни он коснулся: от партийных организаций, государственных учреждений, общественных организаций. Мы получили письма от людей, работающих в сфере образования, культуры и прессы. У меня здесь письма от фабрик, кооперативных хозяйств и Народной армии. Все мы в этом зале готовы немедленно проголосовать по этому вопросу".

Президент не ответил, по крайней мере, не сразу. Он просто сидел с серьезным выражением лица и стиснутой челюстью. Проходили минуты, и напряжение в воздухе росло в геометрической прогрессии. Это не было неповиновением: каждый человек в этой комнате был предан Великому Вождю безраздельно. Но президент по каким-то причинам не был с ними согласен. Наконец он обвел взглядом зал заседаний и посмотрел на своих любимых товарищей. "Я прекрасно понимаю чувства всех присутствующих", - сказал он. "Но я вновь настаиваю на том, чтобы повременить с этим вопросом, поскольку секретарь Ким Чен Ир еще слишком молод".

Старый вояка снова поднялся. Было видно, что он очень взволнован, но каким-то образом ему удавалось это подавлять. "Вы говорите, что Ким Чен Ир слишком молод, - сказал он, - но я не думаю, что в данном случае возраст имеет значение. Вы ведь привели корейскую революцию к победе, когда были в его возрасте, не так ли? Это вопрос, от которого зависит судьба и будущее революции. Я прошу вас изменить свое решение и передумать".

Все взгляды разом вернулись к Президенту Ким Ир Сену. Он снова замолчал, собираясь с мыслями. Затем его голос остался единственным, кто высказал свое несогласие. "В революционной борьбе, - сказал он, - народ должен быть связан только товарищескими отношениями. Позиции революционеров должны определяться вкладом, который они сделали для народа, и их будущими возможностями. На их положение никак не должны влиять кровные отношения. Ким Чен Ир - мой сын. Поэтому я, как никто другой, не могу рекомендовать его. Я не хочу слышать от вас ни слова об этом, умоляю вас".

С другой стороны платформы поднялся еще один пожилой партизан. "Тогда вы услышите это от меня, товарищ президент? Мы полностью осознаем этот революционный принцип. Мы сами следуем ему. Но мы имеем в виду будущую судьбу страны, а не кровные отношения между вами".

За последние десятилетия президент сталкивался с бесчисленными трудностями при проведении встреч и никогда не отказывался принять четкое решение на месте. Однако никогда еще Великий Вождь не оказывался в таком неудобном положении и никогда еще не колебался так долго. Все они были революционерами и партийными лидерами, которые беспрекословно выполняли указания президента. Они считали каждое слово президента, каждое его указание истиной. Никто из членов Центрального комитета партии никогда не выступал против намерений президента, особенно на заседаниях ЦК. Но сейчас они отказывались подчиниться его просьбе отложить вопрос. Один за другим они вставали и от чистого сердца говорили от моего имени:

"Народ видит в блестящих достижениях Ким Чен Ира удивительную мудрость и выдающиеся способности руководителя. Они восхищаются его обширными знаниями и сообразительностью, смотрят на него с восхищением и уважением. Он сведущ во всем и равен во всем. Все, за что бы он ни брался, завершалось успешно. Всех всегда поражает его благородство и преданность, с которой он трудится на благо родины, не считаясь ни со сном, ни с отдыхом. Окна его кабинета освещены далеко за полночь. Я часто вижу, как его машина выезжает за ворота на рассвете. Вот почему мы называем его офис "светом, который никогда не гаснет". Не будет преувеличением сказать, что его энергетическое руководство буквально сверхчеловеческое. Кажется, будто он не делает различий между работой и отдыхом, между днем и ночью. Даже чиновники, работающие рядом с ним, говорят, что не знают, когда он ест, спит или пользуется удобствами".

"Ким Чен Ир - учитель народа и его близкий друг. Он добросердечен и внимателен. Его благородные качества - это проявление горячей любви, с которой он приносит счастье народу, беря на себя ответственность за его судьбу. Он заботится о благополучии каждого, как настоящая мать. Он всегда ярко улыбается, и его улыбка очень привлекательна, вызывая у людей желание открыть свое тяжелое сердце и броситься в его лоно. Люди чувствуют, что его улыбка - это "улыбка любви". Так улыбаются только сердечные люди. Его любящие объятия подобны объятиям доброй земли, дающей жизнь всему сущему, - широкие и нежные. Доброе сердце, великодушие, широта взглядов, энергичность, энтузиазм, смелость, смиренный характер простых людей - вот различные аспекты его личности".

"Когда люди встречаются с Ким Чен Иром, они откровенно рассказывают ему о том, что у них на душе. Куда бы он ни пришел, люди от души смеются из-за его жизнерадостности. Его присутствие оживляет людей, заставляя их работу наполняться жизнью. Кажется, что он постоянно распространяет радость и счастье. В его присутствии люди становятся расслабленными, простыми и совершенно невинными. Многим даже хочется петь. Здоровая энергия окружает его, когда он идет или говорит. Каждый, кто встречает его, говорит, что чувствует бодрость, исходящую от всего его тела".

"Мысли Ким Чен Ира всеобъемлющи. Каждая его идея отличается революционным и новаторским характером. Иными словами, каждая из них абсолютно оригинальна и не имеет ничего общего с устоявшимися обычаями и условностями. Когда он пишет или говорит, в его голове роятся тысячи новых идей, и каждая из них как будто с нетерпением ждет своей очереди быть высказанной. Его знания можно назвать энциклопедическими до такой степени, что я удивляюсь, как много знаний может вместить человеческий мозг. Он разбирается буквально во всем".

"Наш товарищ обладает особой способностью анализировать природу окружающих его предметов и явлений и открывать принципы и законы, которые ими управляют. Своей проницательностью и мудростью он видит исторические течения, улавливает объективные требования общественного развития и открывает законы его поступательного движения. В этом он подобен всаднику на скачущем коне истории, который берет в руки поводья".

"Благодаря вашему руководству, товарищ президент, народ обрел достоинство, права и счастье. Теперь они считают, что жизнь стоит того, чтобы жить под руководством единственного лидера, которого они когда-либо знали. Народ испытывает восхищение и безграничное уважение к Ким Чен Иру, потому что он похож на вас в мышлении, философии и характере. Товарищ Президент, вы подготовили его к продолжению пути чучхе. На самом деле он - само воплощение любви, нравственности и идей чучхе".

Они продолжали и продолжали. Я совершенно не осознавал, насколько сильной стала моя поддержка, особенно среди старших в партии. Когда каждый кадр поднимался для выступления, Президент Ким Ир Сен не знал, куда обратиться. Наконец, каждый сказал свое слово. Великий Вождь медленно огляделся по сторонам, надеясь найти кого-нибудь, кто поддержал бы его желание оставить этот вопрос. Но никого не нашел.

В знак полного неповиновения первый пожилой боец встал, чтобы выступить в последний раз. "Товарищ президент, - взмолился он, - к нашему сожалению, мы состарились. Сейчас вам должны помогать молодые товарищи. Только тогда наш революционный прогресс будет идти новыми шагами, бодрыми, энергичными". Партизан говорил с такой силой, что запыхался, опираясь кулаками о стол. На несколько минут все мысли о революции исчезли, и мы все сидели напряженные, пока он не успокоился.

В западной пропаганде существует миф о том, что Великий Вождь был неким абсолютным диктатором, чье слово - закон, который ни перед кем не отчитывается и не несет ответственности. Но он искренне и очень ценил верное мнение своих товарищей. Президент Ким Ир Сен долго сидел на трибуне, прежде чем наконец принял решение. "Если все члены комитета согласны, - сказал он, - то я не возражаю против избрания секретаря Ким Чен Ира в состав Политического комитета".

В зале заседаний раздались восторженные аплодисменты. Там же, на пленуме, меня избрали в состав Политического комитета ЦК партии. Я поднялся на трибуну и прошел по ряду, пожимая руки каждому. Подойдя к Великому Вождю, я сжал его протянутую руку обеими своими. "Я верну доверие, которое вы мне оказали, тысячекратно", - пообещал я.