Другая свобода. Альтернативная история одной идеи

1

Здесь используется пара, составленная из выражений «what if» («что, если») — «what is» («что есть»). Словосочетание «What if», указывающее на манящую загадочную потенциальную возможность чего-либо, получило значительное распространение в англоязычной популярной культуре и в различных субкультурах. Одним из ярких примеров может служить широко известная одноименная серия комиксов компании «Марвел» («Marvel»). Книжки из серии «Что, если» («What if») публиковались в издательстве «Марвел Комикс» в 1970–1990‐х годах. В них персонажи из вселенной «Марвел» оказывались в необычных условиях альтернативных вселенных, встречались с новыми невиданными героями и злодеями и оказывались в таких локациях и мирах, в которых не смогли бы очутиться в основной сюжетной линейке серии. Также в этих комиксах нередко рассматривались альтернативные версии, на первый взгляд противоречащие магистральному нарративу студии и как бы находящиеся по отношению к нему в сослагательном наклонении. Например: «Что, если бы Воитель не уничтожил Живой Лазер?» («What If War Machine Had Not Destroyed the Living Laser?») или «Что, если бы Карен Пейдж осталась жива?» («What If Karen Page Had Lived?») и т. д. Данная серия может служить замечательной поп-культурной иллюстрацией к концепции «офф-модерна», которую в своих теоретических и художественных работах развивала Светлана Бойм. — Прим. пер.

2

В оригинальном тексте в данном месте применяется словосочетание «passionate thinking». Здесь и далее для перевода этого понятия (нередко встречающегося также в программных англоязычных текстах, переписке и воспоминаниях Ханны Арендт) будет использоваться словосочетание «пылкое мышление». Для автора здесь важно подчеркнуть особый момент страстности, пылкости, вовлеченности мыслителя — специфику работы его сознания и действие бессознательного. В некотором роде данная концепция перекликается с принципом «пылкого воображения», сформулированным русским психиатром, невропатологом и физиологом Владимиром Михайловичем Бехтеревым (1857–1927). Ученый писал: «Кроме сознательных процессов <…> воспринимаемых нашим „я“ как нечто субъективное, в нас существуют и бессознательные процессы, которые нами вовсе не воспринимаются как таковые. Это устанавливаемое внутренним опытом отличие сознательных психических процессов от бессознательных и дает возможность сделать точное определение сознания. И как показывают наблюдения, великие творцы обязаны гораздо более бессознательной, нежели сознательной сфере. Например, некоторые поэты и художники, обладающие пылким воображением, отличаются особой живостью представлений, необыкновенной яркостью их. <…> в сущности мы не знаем точных границ бессознательной сферы… Поэтому сознание может быть уподоблено яркому светильнику, который озаряет собою глубокие тайники нашей психической сферы». См.: Бехтерев В. М. Мозг и разум: физиология мышления. М.: АСТ, 2020. В русских переводах трудов Арендт словосочетание «passionate thinking» зачастую переводится как «спекулятивное мышление», что во многом связано с ее исследованиями в сфере философии познания Канта, Гегеля и Хайдеггера. — Прим. пер.

3

В оригинальном тексте здесь игра слов «common ground» — «uncommon». — Прим. пер.

4

Здесь в оригинальном тексте термин «storytelling». В последнее десятилетие в русский язык транслитерированный термин «сторителлинг», как и многие термины, связанные с рыночной экономикой, вошел в качестве определения одного из маркетинговых приемов. Проектная цель сторителлинга: увеличение продаж для целевых групп покупателей с помощью «рассказывания историй» (прежде всего с применением всевозможных медиа) — создание и внедрение на рынке эффективной мотивации к требуемому от субъекта (представителя целевой группы) действию. — Прим. пер.

5

По мнению политического философа Майкла Сэндела, сегодня, когда «фундаменталисты устремляются туда, куда опасаются ступать либералы», это особенно актуально. Sandel М. Public Philosophy: Essays on Morality in Politics. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2005 (глава 2, «Beyond Individualism», и глава 28, «Political Liberalism»). Это именно то пространство, где может обретаться стремление к поиску смысла человеческой жизни и где надлежит рассказывать истории о свободе.

6

Либертас (Libertas, лат.) — древнеримская богиня, олицетворявшая свободу (эквивалентное греческое божество — богиня Элеутерия). Первый храм Либертас в Риме был построен на Авентинском холме в 238 году до н. э. (строитель — трибун Тиберий Гракх). Следующий был построен в 58–57 годах до н. э. на Палатинском холме (впоследствии уничтожен Цицероном при возврате своего участка земли) (строитель — трибун Публий Клодий Пульхр). В 46 году до н. э. Сенат проголосовал за возведение храма Либертас во славу заслуг Гая Юлия Цезаря, тем не менее вместо храма на Римском форуме была воздвигнута лишь невысокая статуя богини. Профиль Либертас также нередко чеканили на монетах. — Прим. пер.

7

Колпак свободы — головной убор у фригийских племен в XIII–V веках до н. э. Колпак, свалянный из овечьей шерсти, со свисающей на лоб верхушкой. В древнегреческом варианте — πῖλος («пилос», «пилеус» — в Древнем Риме). Правом ношения пилоса обладали только свободные граждане. Рабу позволялось надевать данный головной убор лишь в нескольких случаях: либо когда его отпускали на свободу или продавали, либо на время праздников Сатурна (сатурналии), когда хозяева и рабы на время праздника якобы «становились равными». — Прим. пер.

8

Джефферсон Финис Дэвис (Jefferson Finis Davis, 1808–1889) — американский военный и государственный деятель, плантатор и рабовладелец, единственный президент Конфедеративных Штатов Америки (до 1865 года). Принимал участие в Американско-мексиканской войне, Англо-американской войне, был сенатором и военным министром. После поражения южан опальный глава государства Конфедерации был арестован и заключен в тюрьму как государственный изменник. После того как был выпущен под залог, жил в Канаде, впоследствии занимался страховым делом. Автор книги «Краткая история Конфедеративных Штатов Америки». Дэвис был лишен американского гражданства, которое было посмертно возвращено ему лишь в 1978 году по итогам голосования в Сенате. — Прим. пер.

9

Kammen M. Spheres of Liberty: Changing Perceptions of Liberty in American Culture. Madison: University of Wisconsin Press, 1986. Прочие ее атрибуты являются не менее противоречивыми: скипетр — символ самоконтроля, и кошка (в римской мифологии — символ независимости и атрибут богини Либертас. — Прим. пер.) — символ отсутствия самообладания. В XVIII веке Свобода обрела эклектичные черты классических богинь: Минервы, Эос или Артемиды, а также Девы Марии (Марианны — в качестве одного из символов Франции) или Марии Магдалины и, кроме того, африканских и индейских цариц. По ходу всего повествования в этой книге я придерживаюсь позиции Каммена и использую такие слова, как «freedom» и «liberty», — в качестве взаимозаменяемых в современном контексте.

10

Первая советская статуя Свободы, установленная на заре сталинского периода, была вскоре заменена более подобающим духу героики памятником древнерусскому князю Юрию Долгорукому, легендарному основателю Москвы. Подробнее об авангардных статуях свободы см. в пятой главе.

11

Здесь в оригинальном тексте использовано слово «westernmost» — букв. «самая западная». Вероятно, для автора принципиальное значение имеет пребывание на приграничной территории — в городе Ленинграде (ныне — вновь Санкт-Петербург), где она проживала до эмиграции в Соединенные Штаты Америки. Вместе с тем следует уточнить, что географически самой западной территорией России является не Санкт-Петербург, а Калининградская область — бывшая территория Восточной Пруссии, вошедшая в состав Советского Союза после Второй мировой войны. Самым западным населенным пунктом России является город-порт Балтийск (до 1946 года — Пиллау, нем. Pillau) — военный форпост страны на Балтике, где располагается крупная Военно-морская база ВМФ России. Граница с Польшей в этом месте проходит по Балтийской косе. — Прим. пер.

12

В оригинальном англоязычном тексте здесь использован термин «noniconicity», служащий своеобразным эквивалентом понятия «беспредметность», играющего важную роль в теории и практике искусства русского авангарда. — Прим. пер.

13

«Теме „черного квадрата“ соответствует один из эскизов к „Победе над Солнцем“, посланный Малевичем М. В. Матюшину весной — летом 1915 (ГЛМ) и тогда же сделанный. О нем Малевич писал: „<…> завеса изображает черный квадрат зародыш всех возможностей принимает при своем развитии страшную силу, он является родоначальником куба и шара, его распадения несут удивительную культуру в живописи <…>“ (Малевич К. Собрание сочинений: В 5 т. М.: Гилея, 1995. Т. 1. C. 67; в цитате сохранен авторский синтаксис)» См. «Энциклопедию русского авангарда». — Прим. пер.

14

См.: Малевич К. Черный квадрат. СПб.: Азбука, 2016. — Прим. пер.

15

См.: Арендт Х. Что есть свобода? / Пер. и предисл. Д. М. Носова // Вопросы философии. 2014. № 4. С. 53–70. — Прим. пер.

16

Arendt H. What Is Freedom? // Between Past and Future. London: Penguin, 1979. P. 170.

17

В своем эссе «Что есть свобода?» Ханна Арендт писала: «Каждое действие (рассмотренное не с точки зрения деятеля, а в перспективах того процесса, который является обрамлением, фоном действия и автоматизм которого оно нарушает) является „чудом“ — т. е. чем-то неожиданным. Если правда, что действие и начинание, по сути, — одно и то же, то отсюда следует, что дар творить чудеса должен быть включен в перечень человеческих способностей. Это звучит странно, но на деле в этом нет ничего странного. Если в сущностную природу любого начинания входит то, что оно вторгается в мир как нечто „бесконечно невероятное“, то тем более верно то, что эта бесконечная невероятность и творит природу того, что мы называем реальным». — Прим. пер.

18

В оригинальном тексте — «hyphenated freedom». — Прим. пер.

19

В оригинальном тексте присутствует игра слов: «convention» — «invention». — Прим. пер.

20

Simmel G. The Adventurer // On Individuality and Social Forms / Ed. by D. Levine. Chicago: University of Chicago Press, 1971. P. 187–198. Зиммель сам по себе — не вписывается ни в рамки немецкого академического истеблишмента своего времени, ни в рамки современных дисциплин, очерчивающих контуры нынешних систем мышления. Приключение для него являлось не просто темой исследования, но его интеллектуальным и экзистенциальным modus operandi.

21

Simmel G. The Adventurer. P. 193.

22

См. также: Зиммель Г. Избранное. Созерцание жизни / Под. ред. Л. Т. Мильской. М.: Центр гуманитарных инициатив, 2017. — Прим. пер.

23

«Это чуждое нашему существованию тело тем не менее как-то связано с центром. Внешнее, следуя далеким и непривычным путем, становится формой внутреннего». Simmel G. The Adventurer. P. 188.

24

Концепция «чужака» является одним из ключевых элементов теории Георга Зиммеля. Философ и социолог Александр Фридрихович Филиппов (1958) в своей статье «Обоснование теоретической социологии: введение в концепцию Георга Зиммеля» пишет: «Чужак <…> — это странник, который приходит извне. Он, следовательно, именно пространственно чужой, поскольку группа идентифицирует себя с определенным пространством, а пространство, „почву“ — с собою. Чужак, говорит Зиммель, это не тот, кто приходит сегодня, чтобы уйти завтра. Он приходит сегодня, чтобы остаться назавтра <…>. Но, оставаясь, он продолжает быть чужаком. <…> Чужаку свойственна объективность, потому что он не запутан во внутригрупповых интересах. Но потому он также и свободен — а значит, подозрителен. И часто он не только не может разделить с группой ее симпатии и антипатии, и поэтому кажется тем, кто хочет разрушить существующий порядок, но и действительно становится на сторону „прогресса“ против господствующих обычаев и традиций. <…> Многие исследователи считают, что понятие „чужак“ является центральным для всей концепции Зиммеля — ведь социолог и есть тот „чужак-интеллектуал“, кто глядит на социальную жизнь объективно, как бы со стороны». — Прим. пер.

25

Ad venire — лат., букв. «прийти». — Прим. пер.

26

Теория приключения Зиммеля представляла собой одновременно как критику капиталистической коммодификации (превращение чего-либо в товар, предмет товарно-денежных отношений. — Прим. пер.) обыденной жизни, так и альтернативу марксистской концепции публичной сферы и гражданского общества, а также трактовке Вебером и Лукачем модерна как разочарования и трансцендентной бесприютности. В ответ на веберовское недоверие к миру эпохи модерна, навязанному бюрократической вселенной государств и корпораций, приключение дает надежду на новое очарование, созвучное скромному обаянию реального мира.

27

В оригинальном тексте здесь использован термин «worldliness», который в трактовке Ханны Арендт, как принято считать, имеет коннотацию «having a world» (см., например: Gómez N. B. A critical approach to Hannah Arendt’s concept of worldliness and its applicability in the social sciences // Human Affairs. Postdisciplinary Humanities & Social Sciences Quarterly. 2016. Vol. 26. Issue 2). Таким образом, термин «worldliness» можно понимать как «единение с миром», «открытость всему миру», «принадлежность к народу мира» и т. д. В концепции Арендт это слово может выражать возможность человека быть частью общемирового бытия, включаться во всемирную демократию, народ мира и т. д. Национализм, диаспорические тенденции и создание замкнутых изолированных локальных сообществ, соответственно, в контексте критики Арендт противопоставлены этой «всемирной» открытой парадигме. «Worldliness» в данном случае присутствует в своеобразной феноменологической составной конструкции «this-worldliness». Словесная конструкция «this-worldliness» — философское понятие, которое, согласно словарю Мириам-Вебстер, обозначает интерес, заботу или преданность по отношению к вещам этого мира, в особенности в сопоставлении с последующей стадией бытия (бытие после смерти). На русский язык термин можно перевести как, например, «вот-открытость миру», по аналогии с такими философскими терминами, как, например, «вот-бытие» (Dasein) Мартина Хайдеггера. Подробнее об этом термине — см. далее в тексте книги и в примечаниях. — Прим. пер.

28

В своей работе «Приключение» Георг Зиммель писал: «<…> под приключением мы всегда имеем в виду нечто третье, находящееся вне как просто внезапного события, смысл которого остается для нас внешним, — он и пришел извне, — так и единого ряда жизни, в котором каждый член дополняет другой для создания общего смысла. Приключение не есть смешение обоих, а особо окрашенное переживание, которое можно толковать только как особую охваченность случайно-внешнего внутренне-необходимым». — Прим. пер.

29

В оригинальном тексте здесь присутствуют следующие синтаксические конструкции: «neither, nor», «and, and», «yet, and still», «against all odds». — Прим. пер.

30

См. «Бунтующий человек». «Безмерный ужас порождается именно умеренностью». — Прим. пер.

31

Camus A. The Rebel: An Essay on Man in Revolt. New York: Vintage International, 1960. P. 295, слова выделены в соответствии с оригинальным текстом.

32

У Камю здесь цитата Лотара Бикеля (Лейзер Бикл, Lothar (Eliezer) Bickel, Lothar (Elieser, Leiser) Bickel, Lazare Bickel, 1902–1951) — немецкого ученого медика, философа и публициста румынского происхождения. Бикель был выдающимся гинекологом, опубликовал более 20 трудов по женским заболеваниям. После вынужденного бегства из Германии в 1933 году работал в Румынии. Состоял в переписке с Зигмундом Фрейдом, являлся последователем и пропагандистом идей Спинозы и Бруннера. Поздние работы Бруннера были опубликованы при содействии Бикеля после смерти философа. — Прим. пер.

33

Arendt H. What Is Freedom? P. 143–173.

34

Выражение «sine qua non» (лат., букв.) — «абсолютная необходимость», «абсолютно необходимое условие», «непременное условие», «обязательная компонента» и т. д. — Прим. пер.

35

Принято считать, что данная концепция была впервые раскрыта французским поэтом Шарлем Бодлером (Charles Baudelaire, 1821–1867) в его программном эссе «La Modernité», опубликованном в 1863 году. — Прим. пер.

36

Труд Виктора Борисовича Шкловского «Ход коня: Сборник статей» был впервые опубликован в 1923 году в издательстве «Геликон» (Берлин; Москва). Полный репринт оригинальной книги выходил в 1986 году в издательстве «Antiquary». — Прим. пер.

37

Быть может, в свете всех террористических актов, войн, разрушений и катастроф начала XXI столетия мы могли бы задаться вопросом, — а действительно ли мы были постмодернистами? Или эта приставка «пост−» — после всех вышеозначенных событий — является преждевременной, равно как и провозглашение пресловутого «конца истории»?

38

См.: Беньямин В. О понятии истории // Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 81–90. — Прим. пер.

39

Ars Oblivionalis — от лат. «искусство забвения». Современный итальянский философ Умберто Эко в своих исследованиях ссылается на труды святого отца Филиппо Джезуальдо (Filippo Gesualdo, 1550–1619) — на его трактат 1592 года «Плутософия» («Plutosofia»), в котором изложены основы Искусства забвения, являющегося противоположностью Искусству памяти. — Прим. пер.

40

Амартия Кумар Сен (অমর্ত্য সেন, Amartya Kumar Sen, 1933) — американский экономист, философ и политолог индийского происхождения, международный деятель, чиновник и консультант ООН. Специалист по тематике оценки уровня жизни, критериев развития, экономической теории благосостояния и прочим смежным научно-практическим направлениям. Лауреат Нобелевской премии по экономике. — Прим. пер.

41

См.: Сен А. К. Развитие как свобода. М.: Новое издательство, 2004. — Прим. пер.

42

Sen A. K. Development as Freedom. Oxford: Oxford University Press, 1999.

43

В данном случае под сверхчеловеческим — «superhuman» — понимается нечто, принципиально неподвластное воле обычного человека. У Фридриха Вильгельма Ницше, например, образ сверхчеловека, которому предстояло вынести на своих плечах тяжесть всего того, что ранее оставалось на волю Богов, вводится через концепцию изгнанничества. В данном контексте ницшеанский уход сверхчеловека в горы от бренности мира — это выбор свободы волеизъявления. — Прим. пер.

44

«Производный продукт» в экономике — вновь выведенный на рынок продукт, полученный на основе существующего, — посредством модификаций ряда его характеристик. При этом основа старого продукта (каркас, платформа, архитектура и т. п.) непременно сохраняется в неизменности. — Прим. пер.

45

Arendt H. The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press, 1957. P. 53.

46

Здесь в оригинальном тексте используется устойчивое выражение-ретроним «snail mail» — т. е., буквально, медленная «улиточная» почта. — Прим. пер.

47

Там же.

48

Здесь можно вспомнить не только знаменитую концепцию «вечного возвращения» Фридриха Вильгельма Ницше, но такое основополагающее для христианского богословия понятие, как апокатостасис (ἀποκατάστασις), — «восстановление». — Прим. пер.

49

Палимпсест — от греч. παλίμψηστον — древняя рукопись на уже бывшем в употреблении пергаменте. Таким образом, эффект палимпсеста возникает, когда текст рукописи наносится по частично или полностью счищенному, еще более древнему письму. — Прим. пер.

50

Арендт обозначила данное различие в ходе одного из своих публичных докладов: «Люди, которые верят, что мир смертен, а сами они бессмертны, — представляют собой исключительно опасный типаж, — потому что мы хотим стабильности и надлежащего порядка на этом свете». Hannah Arendt and the Recovery of the Public World / Ed. by M. Hill. New York: St. Martin’s Press, 1979. P. 311. См. также: Frampton K. The Status of Man and the Status of His Objects: A Reading of The Human Condition // Labor, Work, and Architecture: Collected Essays on Architecture and Design. London: Phaidon, 2002.

51

Аристотель сравнивал философские размышления и суждения со строительством. По его мнению, не все вещи могут быть определены правилом, что не означает, что они не используют свои особые лекала: «Для неопределенного и правило (κᾰνών) неопределенно; подобно тому как в лесбосском зодчестве лекало (κᾰνών) из свинца, ведь оно изгибается по очертаниям камня и не остается [неизменным] правилом, так и особое решение голосованием [меняется] в зависимости от предмета». Aristotle, Nichomachean Ethics. Englewood Cliffs: Prentice Hall, 1962. P. 142. Литые элементы построек на острове Лесбос имели знаменитые «изогнутые по очертаниям камня» линии, учитывавшие красивые неровности камня. Зодчие Лесбоса овладели искусством сопоставления неровностей, а Аристотель напоминает нам, что оно являлось своего рода «лекалом» и правилом, а не отступлением от него.

52

Граунд-Зиро — территория в Нью-Йорке на Манхэттене, где ранее располагались здания Всемирного торгового центра (ВТЦ), подвергшиеся террористической атаке 11 сентября 2001 года. «Ground Zero» (англ.) — нулевой уровень. В настоящее время на территории существуют семь корпусов нового комплекса ВТЦ, а также Национальный мемориал и Музей 11 сентября. — Прим. пер.

53

Вольный город Христиания — самопровозглашенное «государство в государстве», расположенное на территории города Копенгагена, основанное коммуной хиппи в 1971 году — путем самозахвата. Территория Христиании составляет около 0,32 кв. км. В 2011 году Христиании был предоставлен частичный полуавтономный статус, в соответствии с которым у жителей появились особые права. — Прим. пер.

54

См. градостроительные проекты современного чилийского архитектора Алехандро Аравены (Alejandro Gastón Aravena Mori, 1967). — Прим. пер.

55

В оригинальном тексте присутствует игра слов «to think closer to home», т. е. буквально «мыслить ближе к дому». — Прим. пер.

56

Орландо Паттерсон (Orlando Patterson, 1940) — американский историк и социолог-культуролог ямайского происхождения. См. эссе «Две концепции социальной смерти»: Паттерсон О. Две концепции социальной смерти // Новое литературное обозрение. 2016. № 5. — Прим. пер.

57

Patterson O. Freedom in the Making of Western Culture, vol. 1. New York: Basic Boob, 1991. P. 37.

58

Автор использует здесь словосочетание «Corrupted sacrifice», которое можно встретить в ряде англоязычных исследований, посвященных мотивам жертвоприношения в античных трагедиях. Американский исследователь Фрома И. Цейтлин (Froma I. Zeitlin, 1933) в своей статье «The Motif of the Corrupted Sacrifice in Aeschylus’ Oresteia», опубликованной в 1965 году, раскрывает данную концепцию следующим образом. «Под этим подразумевается, что жестокие акты кровопролития изображаются не как убийство, а как убийство в сакраментальном облачении, то есть ритуальный убой» (С. 464). Таким образом, персонаж, становящийся жертвой убийства в античном произведении, метафорически отождествляется с заколотым ритуальным животным. Это придает акту жертвоприношения извращенный, искаженный, перверсивный характер, иными словами — приводит к осквернению жертвы. Одним из классических примеров такого акта является история Ифигении — дочери Агамемнона. В момент совершения вынужденного жертвоприношения отец, поневоле поднявший руку на собственную любимую дочь, обнаруживает вместо нее заколотую лань, которую подбрасывает на жертвенник богиня Артемида. Богиня по сюжету спасет девушку от смерти, обрекая ее тем самым на своеобразное мистическое потустороннее заточение. — Прим. пер.

59

Оригинальные материалы на тему концепции «оскверненной жертвы» («corrupted sacrifice») — см.: Zeitlin F. I. The Motif of the Corrupted Sacrifice in Aeschylus’ Oresteia // Transactions and Proceedings of the American Philological Association. 1965. № 96. P. 463–508.

60

Мать Эпиктета была рабыней, соответственно, — он был рожден в неволе и стал рабом. Мыслитель на всю жизнь остался хромым, так как жестокий хозяин однажды в приступе гнева сломал ему ногу. Хозяин Эпиктета Эпафродит (также бывший раб) дослужился до должности секретаря Нерона. Он взял Эпиктета с собой в Рим, где тот стал вольноотпущенником. Позднее философ подвергался гонениям со стороны императора Диоклетиана. Эпиктет основал в Никополе философскую школу, а впоследствии вернулся в Рим с учениками. — Прим. пер.

61

По тематике творческой интерпретации свободы (leudhe/liberty) — см.: Nancy J.-L. The Experience of Freedom. Stanford: Stanford University Press, 1993. У историков традиционно принято разделять римскую традицию свободы и позднюю европейскую, положенную в основу республиканской идеологии и англо-американского толкования свободы, воспринимавшуюся прежде всего как непринуждение и невмешательство, — что, в свою очередь, привело к поздней либеральной концепции индивидуальной свободы как пространства вне политики.

62

Греческое слово νόμος — закон — исторически относилось к установлению границ и соблюдению договоренностей, а также созиданию рукотворного пространства. Закон можно рассматривать как ответ на жестокость или как форму подавления и запрета, но он, помимо всего прочего, является частью коллективной экзистенциальной топографии. Аналогичным образом, экономические и либертарианские представления о свободе также происходят из определенных культурных и исторических контекстов. Философ Адам Смит, евангелист свободного рынка, верил в связи между благосостоянием государств, невидимой рукой рынка и «моральными чувствами», как и Фридрих Хайек, который сформулировал собственную версию теории свободного рынка в ответ на бюрократическое самодержавие Австро-Венгерской империи. Публичная архитектура общей памяти имеет решающее значение для понимания концептуальных и практических аспектов свободы. Предметные дискуссии о природе общественного царства и гражданского общества, о частных лицах и гражданах, о государстве и публичной сфере связаны с общими местами в культуре.

63

Кваме Энтони Аппиа (Kwame Anthony Appiah, 1954) — американский писатель, культуролог и философ ганского происхождения. Специализируется в сфере политической философии, моральной теории и истории. Профессор философии в Нью-Йоркском университете. Автор множества статей, научных и научно-популярных изданий, а также таких романов, как «Avenging Angel» (1991); «Another Death in Venice: A Sir Patrick Scott Investigation» (1995) и других произведений в жанре художественной прозы. — Прим. пер.

64

Концепцию космополитизма нередко критикуют по линии классовой позиции — как элитарную и индифферентную по отношению к специфическому окружению отдельно взятой личности. Данное обвинение восходит к марксистской критике интернациональных притязаний буржуазии. Иными словами, как следует из обвинения, гражданин-космополит, по сути, не является гражданином ни одной из стран. И все же космополитическое гражданство — это вовсе не то же самое, что глобальная корпорация: речь идет не о том, чтобы «офшоризировать» привязанность, а скорее о том, чтобы дать ей обосноваться в общем мире, в определенном месте и языковой среде, а не на тщательно обороняемой государственной территории.

65

Культурологу-критику слово «мир» может показаться устаревшим нацеленным на универсализацию концептом, который не учитывает фактор культурного плюрализма. На практике же открытое миру мышление вовсе не исключает мышления о множественности в рамках общих чаяний. По теме современного понимания космополитизма — см.: Appiah A. K. Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers. New York: W. W. Norton, 2006; также: Bhabha H. K. A Measure of Dwelling: Reflections on Vernacular Cosmopolitanism. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2008.

66

В политической теории недавнего времени была предпринята попытка предложить более сложное понимание агонизма — посредством переопределения его как агонистического плюрализма — в противовес простому антагонизму, представляющему общественное царство как поле битвы противоборствующих сил: соратников и противников, — тех, кто с нами, и тех, кто против нас. Концепция агонистического толкования общественной сферы была разработана в XX столетии немецким политическим мыслителем (а после прихода к власти Гитлера — президентом Национал-социалистического союза юристов) Карлом Шмиттом и его современными последователями, предложившими более утонченный разбор радикальной демократии и различий между агонистическим и антагонистическим общественным царством, а также применившими консервативную политическую теологию Шмитта к политической философии левого толка. См.: Schmitt C. The Concept of the Political / Transl. by G. D. Schwab (1927, 1932). Chicago: University of Chicago Press, 1996: расшир. изд. с предисл. Tracy B. Strong, 2006. Среди наиболее примечательных недавно опубликованных работ в данной области, в которых разрабатывается более тонкое различие между агонистическим и антагонистическим видами общественной сферы (или трактуется «плюралистический агонизм») — см.: Laclau E., Mouffe С. The Challenge of Carl Schmitt / Ed. by C. Mouffe. London: Verso, 1999. См. также: Mouffe С. Deliberative Democracy or Agonistic Pluralism // Political Science Series. Vol. 72. Vienna: Institute for the Advanced Studies, 2000.

Бонни Хониг развивает агонистическую концепцию, включая ее в диалог с феминизмом и мультикультурализмом в кн. Honig B. Democracy and the Foreigner. Princeton: Princeton University Press, 2001. Сторонники агонистического мышления настаивают на бессрочном характере конфликтов, существующих в обществе, и глубинных разногласиях, которые не могут быть успешно разрешены посредством банального достижения консенсуса — с помощью рациональных аргументов и институциональных практик. Воспринимая данный конфликт всерьез, я буду оспаривать и осмысливать концепции публичной сферы и пространства свободы. Вместе с тем межкультурный анализ подобного рода также побуждает меня пересмотреть отдельные фундаментальные основы современной мысли агонистического направления. Несмотря на предельно ясное осознание необходимости плюрализма, многие мыслители-агонисты по-прежнему ощущают себя в неоплатном долгу перед вызывающим смущение союзом двух Карлов — Карла Шмитта и Карла Маркса, — чьи концепции «политической теологии» и «скачка в царство свободы» соответственно зачастую отклонялись в направлении антиоткрытости миру, politique du pire, рассматривая публичную сферу эпохи модерна как маскарад или фантасмагорию, — обманчивый спектакль неискренности (третья глава). Я бы хотела предложить другую генеалогию политики и политических действий, ориентированных на свободу, а не на одно лишь освобождение.

В лице Ханны Арендт мы видим заслуживающий внимания пример нетрадиционного мыслителя, вдохновленного ницшеанской концепцией агонизма и творчества, а вовсе не шмиттовской «политической теологией». В своих трудах она продвигает толкование политического действия скорее как художественного перформанса и сочетает отдельные элементы греческой, римской и просвещенческой мысли с философией и эстетикой эпохи модерна. См.: Villa D. R. Arendt and Heidegger: The Fate of the Political. Princeton: Princeton University Press, 1996; а также: Benhabib S. The Reluctant Modernism of Hannah Arendt. Landham, MD: Rowman & Littlefield, 2003. Я сосредоточила свое внимание на переплетении политического и эстетического в философии Арендт в четвертой — шестой главах книги. И пытаюсь проследить путь альтернативной, не-шмиттовской генеалогии толкования публичной сферы, открытости миру и насилия (первая, третья и шестая главы).

67

Huizinga J. H. Homo Ludens: A Study of the Play-Element in Culture. Boston: Beacon Press, 1955. P. 3; также: Schiller F. On the Aesthetic Education of Man / Transl. by R. Snell. New York: Frederick Ungar, 1965.

68

В оригинальном тексте здесь используется слово «connoisseurship», т. е.деятельность знатока и собирателя произведений искусства, эксперта в области искусства и покровителя художеств. В русском языке также существует редко употребляемое слово «коносьер» (происходящее от фр. connsanieur (connsaître) — «быть знакомым с кем-либо, чем-либо», «знать что-либо или кого-либо») — знаток и покровитель искусств. В XVIII столетии данное слово нередко употреблялось как синоним «претенциозного критика». В современных текстах это понятие можно встретить и как эквивалент тонкого и искушенного ценительства, основанного на уникальных знаниях и компетенциях, — не обязательно исключительно в области искусств, но и в сфере эстетики в широком понимании. Эрик Азимов, например, в своей книге «Как полюбить вино: Мемуары и манифест» писал: «<…> можно ли утверждать, что, став тем, кого общество считает коносьером, вы научитесь любить и понимать содержимое бокала? Что вообще означает слово „коносьерство“? И с чего мы решили, что путь к удовольствию от вина начинается с накопления технических знаний?». См.: Азимов Э. Как полюбить вино: Мемуары и манифест. Минск: Поппури, 2012. — Прим. пер.

69

И все же поэтическому и эстетическому началам не суждено достичь гармонического примирения. В то время как наука об эстетике основана на «sensus communis» (лат. букв. — «общее ощущение», здравый смысл. — Прим. пер.), общей человеческой способности к самоотдалению и выходу за границы сознания индивида — в область воображения, эстетические и демократические толкования здравого смысла и всеобщего блага, предела жизни и свободы всегда сопровождались конфликтом (вторая и шестая главы).

70

Benjamin W. Short Shadows // Selected Writings, Volume 2 (1927–1934) / Transl. by R. Livingston, ed. by M. W. Jennings, H. Eiland, G. Smith. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999.

71

Arendt H. Men in Dark Times. New York: Harcourt Brace Hovanovich, 1968 (предисл., P. ix — x, а также: «Karl Jaspers: Laudatio». P. 80).

72

Перспективизм (Perspektivismus) — философское воззрение, в соответствии с которым признается, что познание обусловлено личной позицией, точкой зрения, индивидуальной перспективой. См. труды Николая Кузанского и Готфрида Вильгельма Лейбница, а также эссе «Перспективизм: вариация и точка зрения» в книге Жиля Делеза «Складка. Лейбниц и барокко» («Le Pli. Leibniz et le baroque»). — Прим. пер.

73

Абрахам Босс (Abraham Bosse (1604(?)–1676) — французский художник, мастер гравюры, один из основателей Королевской академии живописи и скульптуры. Автор множества портретов и жанровых сценок из жизни как аристократии, так и простого народа. В Академии преподавал курс построения перспективы. Вынужден был покинуть Академию из‐за разногласий с преподавателями и студентами, вызванных его темпераментом и высокой требовательностью. Как теоретик и ученый опубликовал несколько фундаментальных трудов, посвященных методам гравирования, теории и практике построения перспективы и т. д. — Прим. пер.

74

Полное название программного трактата Томаса Гоббса, впервые опубликованного в 1651 году, — «Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского» («Leviathan, or the Matter, Forme, and Power of a Commonwealth, Ecclesiasticall and Civil»). — Прим. пер.

75

Hobbes T. Leviathan. London: Harmondsworth, 1980. P. 3.

76

Одним из наиболее известных примеров анаморфизма является картина «Послы» Ганса Гольбейна, где с определенной точки зрения становится различимым скрытое изображение черепа, что создает контрапункт, — memento mori (напоминание о бренности. — Прим. пер.) пестования земных богатств.

77

Caygill H. The Art of Judgment. London: Basic Blackwell, 1989. P. 20–21. Гоббс был близок к кругу Мерсенна, которого занимали вопросы физических и метафизических аспектов воздействия оптики, темы, касающиеся перспективы и создания иллюзий. Катоптрики сосредоточили свое внимание на том, что воспринималось как перспективные искажения, но на самом деле изучали потенциальные творческие возможности двойного видения. Их деятельность — пример начального этапа феноменологических исследований «интерактивной оптики».

78

Театрократия — иронический термин из диалогов Платона, объединяющий театр и демократию. По сути, ироническая концепция Платона подразумевает, что граждане в демократическом полисе — это власть, представленная толпой театральных зрителей. Таким образом, демократия как театрократия — это власть празно развлекающихся в амфитеатрах повес, зевак и соглядатаев. — Прим. пер.

79

Десанктификация — нейтрализация обряда освящения. — Прим. пер.

80

Оптика представлялась Гоббсу явлением более значимым, нежели воображение, которое он изначально определял как «ослабленное ощущение», — так как оно включает в себя фантазию и разум. В своих поздних трудах Гоббс прославляет поэзию и создает автобиографическую поэму, — с целью поведать историю собственной жизни.

81

Здесь в оригинале используется слово «phantom», как, например, и в названии знаменитого романа Гастона Луи Альфреда Леру (Gaston Louis Alfred Leroux, 1868–1927) «Призрак оперы» («Le Fantôme de l’Opéra») (1909–1910). — Прим. пер.

82

Здесь в оригинальном англоязычном тексте игра слов: «engagement» — «estrangement». — Прим. пер.

83

Устами персонажа своего диалога Первого Дидро говорит: «Все виды чувствительности сошлись, чтобы достигнуть наибольшего эффекта, они приноравливаются друг к другу, то усиливаясь, то ослабевая, играют различными оттенками, чтобы слиться в единое целое. Да это просто смешно! А я стою на своем и говорю: „Крайняя чувствительность порождает посредственных актеров; посредственная чувствительность порождает толпы скверных актеров; полное отсутствие чувствительности создает величайших актеров“. Истоки слез актера находятся в его разуме; …слезы чувствительного человека закипают в глубине его сердца; душа чрезмерно тревожит голову чувствительного человека, голова актера вносит иногда кратковременное волнение в его душу; он плачет, как неверующий священник, проповедующий о страстях господних, как соблазнитель у ног женщины, которую не любит, но хочет обмануть, как нищий на улице или на паперти, который будет поносить вас, если потеряет надежду разжалобить, или же как куртизанка, которая, ничего не чувствуя, замирает в ваших объятиях». — Прим. пер.

84

Здесь имеет место своего рода обратная мимикрия: жизнь уподобляется театру — тихому озарению «актера, следующего природному дарованию», который стоит на пороге признания собственной искусственности. Дидро преподносит нам парадоксальную встречу в духе хиазма (от др. — греч. χιασμός — уподобленный букве «Х» — риторическая фигура, заключающаяся в крестообразном изменении последовательности элементов в двух параллельных рядах слов. — Прим. пер.) — тем временем человека остранения и преисполненного самообладания актера одолевает чувствительность, что же до «естественного человека», то он начинает восхвалять природу за то, что она живописна и выглядит как превосходный пейзаж. Ироничные пределы диалога — это именно те моменты «эксцесса», когда противоположности встречаются лицом к лицу, но лишь посредством искаженной параболической перипетии, создавая сложную оптику и избегая безжалостного разбивания хрупкого оптического стекла. Диалоги Дидро несут не только педагогическую функцию; они дают нам занятные срезы дореволюционной жизни. В какой-то момент персонажи Дидро — критики-парадоксалисты — вознамериваются отправиться в театр и превратиться в зрителей (вместо собеседников), но в зале театра нет больше свободных мест — поэтому они так и остаются в театре жизни. Они беседуют друг с другом, разговаривают сами с собой, грезят, хранят молчание, предаются моментам эмпатии и чувствительности, а затем — с юмором дезавуируют собственные эмоции. Вторя Локку и Гоббсу, Дидро проводит прямую аналогию между обществом и театром: «Спектакль подобен хорошо организованному обществу, где каждый жертвует своими правами для блага всех и всего целого. Кто же лучше определит меру этой жертвы? Энтузиаст? Фанатик? Конечно нет. В обществе это будет справедливый человек, на сцене — актер с холодной головой». Diderot. Paradox of an Actor. P. 114. См.: Peretz E. Identification with the Phantom; книга находится в процессе написания.

85

Этьен Гаспар Робертсон (Etienne Gaspard Robertson, 1763–1837) — выдающийся бельгийский и французский ученый, физик, иллюзионист, мастер сценических представлений в жанре фантасмагории. Его сценическим псевдонимом было имя Робертсон. Этьен Гаспар создал новую модификацию так называемого «волшебного фонаря» («Laterna magica»), известную как «фантаскоп» («phantascope»). Простейшие схемы анимации в сочетании с механическими тележками, церковными лампадами и реквизитом в виде скелетов, силуэтов волшебников и т. п. позволяли ему устраивать фантасмагории в помещениях монастырей и крипт. Темами для фантасмагорий служили мистические и политические сюжеты. Робертсон гастролировал со своими фантасмагориями и давал представления в разных городах и странах, в том числе в столице Российской империи Санкт-Петербурге. — Прим. пер.

86

Gunning T. Illusions Past and Future: The Phantasmagoria and Its Specters. http://www.MediaArtHistory.org, доклад для Первой международной конференции по истории искусства, науки и технологии, 2004.

87

Marx K. The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (1852) // Karl Marx and Frederick Engels, Collected Works, vol. 11. New York: International Publishers, 1978. P. 99–197.

88

Об этом понятии см. подробнее в третьей главе и примечаниях к ней. — Прим. пер.

89

Письмо Теодора Адорно Вальтеру Беньямину, датированное 10 ноября 1938 года, в публ.: Benjamin W. Selected Writings. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997. T. 4. P. 100–101.

90

В оригинальном тексте здесь используется слово «rigorous» — «строгий», «тщательный», «дотошный», «скрупулезный», «точный», «четкий» и т. д. Вместе с тем следует иметь в виду, что автор применяет данный термин в сочетании со своим пониманием концепции «пылкого мышления» («passionate thinking»). Таким образом, речь в данном случае идет непосредственно о мыслителях-носителях «пылкого воображения», глубоко и от души преданных своему делу — т. е. «ревностных», «пламенных», «рьяных» мыслителях. — Прим. пер.

91

«В эстетической теории Ф. Шиллера игра стала показателем свободы творчества художника, соединяя его с бессознательным и не привязывая к реальности. Игра в творчестве помогает устранить противоречие между реальным и воображаемым и утверждает господство вымысла, который реализуется в творческой игре». См.: Стрельникова Л. Ю. Эстетическое учение Ф. Шиллера об игре в искусстве как ресурс современной западноевропейской литературы: преодоление классики // Известия высших учебных заведений. Поволжский регион. Гуманитарные науки. 2015. № 3 (35). С. 119–128. — Прим. пер.

92

В послесловии к русскоязычному изданию книги «Жизнь ума» философ и социолог Александр Фридрихович Филиппов пишет: «Те немногие, кого Кант однажды назвал „профессиональными мыслителями“, говорила Арендт в докладе „Мышление и моральные соображения“, „знали, что мышление по природе своей безрезультатно“, но писали они для многих, для тех, кто хотел видеть результат. Мышление, как Пенелопа, ткущая и распускающая покрывало, не останавливается. Оно преодолевает все состоявшееся, готовое и, по словам того же Канта, испытывает естественное отвращение к собственным результатам, принявшим вид „прочных аксиом“. Неостанавливающееся мышление — один из способов жизни духа, а также и смерть — живая, живущая смерть (living death), как говорит Арендт, разбирая Платона». См.: Арендт Х. Жизнь ума. СПб.: Наука, 2013. С. 494–495. — Прим. пер.

93

В книге «Жизнь ума» Ханна Арендт делает акцент на «освободительном» характере открытий Иммануила Канта, указывая на важное различие «между разумом и рассудком, между „насущной потребностью“ мыслить и „желанием знать“». Арендт пишет: «Прозрения Канта имели исключительное освободительное воздействие на всю немецкую философию, положив начало немецкому идеализму <…> они освободили простор для спекулятивного мышления; но это мышление вновь стало полем деятельности новой разновидности специалистов, уверенных, что „самой сутью дела“ в философии является „действительное познание того, что поистине есть“. Освобожденные Кантом <…> они создали не только новые системы, но и новую „науку“ — исходное заглавие величайшей из этих работ, „Феноменологии духа“ Гегеля, звучало как „Наука об опыте сознания“ — явно замутняя кантовское различение между интересом разума к непознаваемому и интересом рассудка к познанию. Следуя картезианскому идеалу определенности, как будто бы Канта никогда и не было, они совершенно искренне были уверены, что плоды их спекуляции обладают такого же рода достоверностью, как и результаты познавательного процесса». — Прим. пер.

94

Arendt H. The Life of the Mind, vol. 1, Thinking. New York; London: Har-court Brace Jovanovich, 1977. P. 153. «Мыслителям по профессии, будь то философы или ученые, более не „по нраву“ свобода с ее неизбежной случайностью». См. главу «The Abyss of Freedom and the novus ordo seclorum» в кн.: Arendt H. The Life of the Mind, vol. 2, Willing / Ed. by M. McCarthy. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978, а также p. 198–199. Эти концепции Арендт развивает в различных своих произведениях — см.: Arendt H. The Life of the Mind, vol. 1, Thinking. P. 5–7.

95

Ханна Арендт указывает на то, что подобный тип мышления был характерен прежде всего для германских мыслителей, развивавших направление феноменологии: Георг Вильгельм Фридрих Гегель, Эдмунд Гуссерль, Ойген Финк и др. Собственный учитель Ханны — Мартин Хайдеггер — также прошел своеобразный путь философского становления, будучи вынужденным заново определить предмет феноменологии, отталкиваясь от концепции Гуссерля. Впоследствии это оказало огромное влияние на умозаключения самой Арендт. — Прим. пер.

96

Здесь в оригинальном англоязычном тексте игра слов «thinking» — «thanking». Наиболее подходящим эквивалентом в русском языке может служить максимально соответствующая авторскому контексту пара слов «размышление» — «благодарение». — Прим. пер.

97

Тема благодарности в философии Хайдеггера восходит к поэтике Иоганна Христиана Фридриха Гельдерлина (Johann Christian Friedrich Hölderlin, 1770–1843). «Благодарность» (Danken) в этой трактовке — это изначальный настрой, руководящий поэтическим и философским творчеством. См. также труды немецкого мыслителя, продолжателя «философии жизни» Отто Фридриха Больнова (Otto Friedrich Bollnow, 1903–1991), где благодарность рассматривается в контексте близком к экзистенциальной философии. — Прим. пер.

98

Цит. по: Arendt H. Life of the Mind, vol. 1, Thinking. P. 185.

99

Brodsky J. On the Condition We Call Exile // On Grief and Reason: Essays. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1995. P. 34.

100

Сам того не ведая, в своем повествовании о превращении «освобожденного человека» («freed man») в «свободного человека» («free man») Бродский пишет о метаморфозе греческой Ἐλευθερία.

101

Chez soi (chez-soi) — фр. «дом», «свой дом», «у себя дома» и т. п.

102

Arendt H. Lectures on Kant’s Political Philosophy / Ed. by R. Beiner. Chicago: University of Chicago Press, 1982. P. 79–85. По тематике теории суждения Арендт — см.: Beiner R. Hannah Arendt on Judgment: Interpretative Essay // Lectures on Kant’s Political Philosophy. Chicago: University of Chicago Press, 1982. P. 89–156. По теме понятия «бесчеловечность» — см.: Arendt H. On Humanity in Dark Times: Thoughts about Lessing // Men in Dark Times. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1968. P. 24. Трактуя философию Канта, Арендт сосредотачивает внимание не на моральном воображении и категорическом императиве, а скорее на «Критике способности суждения» и на связи между практическим и теоретическим разумом у Канта. Ее теория свободы и суждения связана с работой Канта по рефлексирующему и эстетическому суждению, оформившейся в этом трактате.

103

В оригинальном тексте здесь используется термин «decisionism». — Прим. пер.

104

Арендт рассматривает данную тематику в кн.: Arendt H. The Life of the Mind, vol. 1, Thinking. P. 98–109. В философии теория воображения играет важную роль в учениях Юма, Канта, Шиллера и Шеллинга, а позднее — в романтической поэтике Кольриджа, Вордсворта и Шелли. См.: Wamock M. Imagination. Berkeley; Los Angeles: University of California Press, 1976. Я не придерживаюсь концепции выраженного разграничения между воображением и фантазией, иначе говоря — разделения воображения на первичное и вторичное.

105

По тематике «публичной сферы» (нем. die Öffentlichkeit) — философской коммуникационной концепции, описывающей современное положение дел в области взаимоотношений государства и общества, — см. труды немецкого философа и социолога Юргена Хабермаса (Jürgen Habermas, 1929), в том числе и прежде всего — работу «Strukturwandel der Öffentlichkeit: Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerlichen Gesellschaft» (в русскоязычном издании — Хабермас Ю. Структурное изменение публичной сферы: Исследования относительно категории буржуазного общества. М.: Весь Мир, 2016. — Прим. пер).

106

Здесь используется слово «yardsticks» («мерила», «критерии», «эталоны»), которое можно встретить в англоязычных текстах Ханны Арендт, относящихся к данной тематике. — Прим. пер.

107

В оригинальном тексте игра слов «common communication». — Прим. пер.

108

Данное выражение Арендт нередко переводят как «мылить без барьеров», что достаточно близко по смысловой коннотации к оригиналу, но явно претендует на расширенное и более абстрактное толкование. В англоязычных текстах Арендт используется слово «banisters» — «перила», «ограждения» и т. д. Такое же слово применяется и в англоязычных переводах трактата Фридриха Вильгельма Ницше «Так говорил Заратустра», где метафора перил («Geländer»), пешеходных мостов («Stege») или просто моста («Brücke») встречается неоднократно. Эти понятия для философа относятся к числу ключевых метафор и играют ведущую роль в его поэтике. Ницше писал: «О братья мои, не все ли течет теперь? Не все ли перила и мосты попадали в воду? Кто же станет держаться еще за „добро“ и „зло“?» («Oh meine Brüder, ist jetzt nicht Alles im Flusse? Sind nicht alle Geländer und Stege in’s Wasser gefallen? Wer hielte sich noch an „Gut“ und „Böse“?»). — Прим. пер.

109

Scandala — мн. числ. лат. scandalum — преткновение, соблазн, предмет ужаса или возмущения. — Прим. пер.

110

Ханна Арендт в книге «Люди в темные времена» пишет о том, как «бесчеловечность» в философии Канта обуславливается опорой на практический разум: «Бесчеловечность, связанная с понятием единой истины, проявляется в творчестве Канта с особенной ясностью именно потому, что он хотел основать истину на практическом разуме; словно он, так неумолимо указавший человеческому познанию на его ограниченность, не мог смириться с мыслью, что и в действии человек не может уподобиться богу». — Прим. пер.

111

В оригинальном англоязычном тексте в данном предложении присутствует тонкая игра слов «inhumanity» — «in humanity», точный перевод которой на русский язык представляется весьма затруднительным. Вероятно, здесь прослеживается линия взаимоотношений между интересовавшими Ханну Арендт двумя философскими традициями: кантовской линией «бесчеловечности», связанной с единой истиной, и ницшеанской линией «человеческого в человеке» — тем, что приходится преодолевать. В то же время следует иметь в виду описанный выше префикс «внутри−» и его специфическое значение в контексте настоящего исследования. Таким образом, в данном случае, учитывая запредельную чудовищность событий XX века, имеет смысл, укрупняя масштаб, говорить о «внутри-человечности» человеческого воображения. — Прим. пер.

112

Разбор тематики перил — см.: An exchange between Hannah Arendt and Hans Jonas // Hannah Arendt and the Recovery of the Public World / Ed. by M. Hill. New York: St. Martin’s Press, 1979. P. 311–315; а также: Arendt H. Basic Moral Propositions // Lectures 1966. University of Chicago, Hannah Arendt’s Papers, the Manuscript Division, Library of Congress, Washington, DC, container 46, p. 024608. Кант дал одновременно максимально ясное и максимально запутанное определение рефлектирующего суждения, которое имеет решающее значение для ревизионной теории Арендт: «Суждение ориентируется одновременно на нечто внутреннее и внешнее по отношению к нему самому — нечто, что не является ни природой, ни свободой, — нечто такое, где теоретическое и практическое оказываются связанными друг с другом, по принципу, который является общим, но при этом незнакомым».

113

Рассмотрение свободы в качестве социального искусства — см.: Starobinski J. The Invention of Liberty. New York: Rizzoli, 1987.

114

Figura serpentinata — от ит. «змеиная фигура» — в визуальном искусстве манера исполнения художественной композиции произведения, основанная на желании создателя придать изображаемому объекту подчеркнутый динамизм: «скручивание», «спиралевидную» форму и т. п. Как правило, в качестве примеров реализации этой манеры традиционно приводят образцы итальянской скульптуры: работы Микеланджело, Бернини, творчество мастеров маньеризма. Прототипы таких композиций можно обнаружить в наследии античной скульптуры. — Прим. пер.

115

Современные исследования зачастую ставят под сомнение такую последовательность событий. Подробнее — см. примечания ко второй главе, а также см.: Дементьев И. О. «Дожил до реставрации Луи Филиппа»: характерные особенности современной российской литературы о Токвиле // Ретроспектива: всемирная история глазами молодых исследователей. 2012. № 7. С. 111–120. — Прим. пер.

116

Здесь в оригинальном англоязычном тексте используется слово «otherness». — Прим. пер.

117

Устойчивое англ. выражение «St. Elsewhere» — буквально «Святое Нигде» или «св. Нигде». Выражение стало еще более полуполярным в устной и письменной речи после выхода на экраны одноименного телесериала в жанре медицинской драмы (1982–1988). На русском языке сериал выходил под названием «Сент-Элсвер». — Прим. пер.

118

В оригинальном англоязычном тексте здесь используется составной термин «this-worldliness». Более подробно значение данного понятия, перекликающегося с хайдеггеровским Dasein («вот-бытие», «здесь-бытие»), раскрывается далее — в главах, посвященных творчеству Ханны Арендт и примечаниях к ним. — Прим. пер.

119

Здесь в оригинальном тексте применено слово «unsurpassable» — прилагательное, которое нередко используется в сакральных религиозных и богословских текстах. Как правило, это слово указывает на предельно высокий, недостижимый уровень совершенства. Например, «unsurpassable wisdom» — «непревзойденная мудрость» (о Пророке или об Отцах Церкви) или «unsurpassable beauty» — «непревзойденная красота» (о тексте Священного Писания). — Прим. пер.

120

Дата написания — 443–444 гг. до н. э. Перевод с древнегреческого С. Апта. Источник: Эсхил. Трагедии. М.: Худож. лит., 1971. — Прим. пер.

121

Aeschylus. Prometheus Bound // Aeschylus, 2 / Ed. by D. R. Slavitt, S. P. Bovie. Philadelphia: University of Pennsylvania Press. P. 166.

122

Принцип невидимой руки рынка (invisible hand) — термин шотландского экономиста Адама Смита (Adam Smith, 1723–1790) для объяснения неочевидных, скрытых от глаз наблюдателей процессов на рынке. — Прим. пер.

123

Трикстер (англ. trickster) — плут, ловкач, обманщик. В данном случае можно говорить о своеобразной трактовке предложенного швейцарским психоаналитиком и философом Карлом Густавом Юнгом (Carl Gustav Jung, 1875–1961) в его теории аналитической психологии одноименного «архетипа коллективного бессознательного». Появление концепции трикстера как архетипа связано с исследованиями мифологии различных народов и эпох. См., например: Радин П. Трикстер. Исследование мифов североамериканских индейцев с комментариями К. Г. Юнга и К. К. Кереньи. СПб.: Евразия, 1999. С. 265–286. — Прим. пер.

124

«Поэты-трагики используют этот юридический словарь, намеренно эксплуатируя присущие ему двусмысленности, его флуктуации и его неполноту». Vemant J.-P., Vidal-Naquet P. The Historical Moment of Tragedy in Greece // Myth and Tragedy in Ancient Greece / Ed. by J.-P. Vemant, P. Vidal-Naquet. New York: Zone Books, 1990. P. 25. Действие в трагедии — «это своего рода ставка на будущее, на судьбу и на самого себя». Vemant J.-P., Vidal-Naquet P. Tensions and Ambiguities // Greek Tragedy in Myth and Tragedy in Ancient Greece. P. 44, см. то же самое в: The Myth of Prometheus in Hesiod // Myth and Society in Ancient Greece. New York: Zone Books, 1990.

125

Пьер Эммануэль Видаль-Наке (Pierre Emmanuel Vidal-Naquet, 1930–2006) — французский историк, антрополог и культуролог-структуралист. — Прим. пер.

126

Дике — в греческой мифологии богиня правды, справедливости, нередко отождествляется с богиней Астреей. Считается либо дочерью Зевса и Фемиды (по Гесиоду), либо дочерью Номоса и Евсебии (в Орфизме). В поэме Парменида «О природе» упомянута как «богиня, что мужа к знанью влечет повсеградно». Атрибутом Дике считаются весы. — Прим. пер.

127

В данном случае, в контексте исследования трагедии, слово действовать (англ. to act) — отсылает нас здесь не только непосредственно к театральному действу — к действию, осуществляемому на театральной сцене, но и к принципу сохранения амбивалентности между театральным действием и действием как таковым. — Прим. пер.

128

Здесь присутствует игра слов: «missed mark» («упущенная цель») — «marks» («нацеливает нас»). — Прим. пер.

129

Элевферы (греч. Ελευθερές) — античный город, расположенный в районе села в общине Мандра-Идилия в Аттике. Построенная здесь в IV веке до н. э. крепость является наиболее полно сохранившимся древнегреческим фортификационным сооружением на территории современной Греции. Элевферы считаются местом, где родился автор «Дискобола» — древнегреческий ваятель Мирон, о чем писал Плиний. Также принято считать, что именно из этого города в Афины пришел культ Диониса, ранее заимствованный греками из Фракии. — Прим. пер.

130

В русской литературе это словосочетание закрепилось благодаря названию романа К. К. Вагинова (Константин Константинович Вагенгейм, 1899–1934) «Козлиная песнь», опубликованного в 1928 году. Вагинов увлекался античной культурой, изучал греческую драматургию. В его произведениях множество ироничных и остроумных отсылок к классическому театру. — Прим. пер.

131

В комедии А. П. Чехова «Вишневый сад» скрипка упоминается лишь в одном из диалогов героев (воспоминание о еврейском оркестре). Вероятно, в данном случае подразумевается эпизод с пастушьей свирелью в конце первого действия. Перед финальной мизансценой автор помещает следующий текст: «Далеко за садом пастух играет на свирели». Затем следует несколько реплик героев, и действие завершается. — Прим. пер.

132

Сенсационализм — англ. sensationalism, преподнесение событий посредством намеренного искажения фактов или радикального изменения угла зрения на них. Сенсационализм — одна из распространенных тактик манипуляции, радикального воздействия на мнение зрителей с целью создания предвзятого впечатления. Сенсационализм принято ассоциировать со многими современными СМИ — прежде всего с телевидением и интернетом. Наиболее выразительным примером современного сенсационализма является сопровождение правды так называемой постправдой, а также откровенными фейками (fake news). — Прим. пер.

133

Латеральное мышление — от. англ. lateral («горизонтальный», «сбоку», «боковой», «поперечный», «направленный в сторону») — нешаблонное, креативное мышление, направленное на создание чего-либо нового, в идеале — позволяющее сделать творческий процесс более продуктивным. Теория латерального мышления рассматривается в трудах британского психолога и теоретика творческого мышления Эдварда де Боно (Edward de Bono, 1933). Принципы латерального подхода применяются в самых разнообразных областях теоретической науки и в прикладных дисциплинах. Например, в теории продаж. См.: Bono E., de. Lateral thinking: Creativity Step by Step. New York: Harper & Row, 1970. — Прим. пер.

134

Несмотря на то что предложенная мной экспериментальная дифференциация между двумя моделями свободы проиллюстрирована на примере двоих бессмертных мужчин, на самом деле смертные персонажи-женщины являются, если можно так выразиться, образцовыми борцами за свободу, которые бросают вызов и подражают принципам как Прометея, так и Диониса. В ряде исследований наглядно показано, что Антигона, Электра и Клитемнестра придерживаются именно такой линии поведения, в то время как вакханки и мать Пенфея, Агава, склоняются к принятию дионисийского освобождения и всех его последствий. Women in the Ancient World: The Arethusa Papers / Ed. by J. Peradotto, J. P. Sullivan. Albany: State University of New York Press, 1984; Butler J. Antigone’s Claim: Kinship between Life and Death. New York: Columbia University Press, 2000; Steiner G. Antigones: The Antigone Myth in Western Literature, Art and Thought. Oxford: Clarendon Press, 1986; Cantarella E. Pandora’s Daughters: The Role and Status of Women in Greek and Roman Antiquity. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1987.

135

Слово «discontents», использованное в оригинале, является отсылкой к английской версии названия классического трактата основателя психоанализа Зигмунда Фрейда «Недовольство культурой» (нем. «Das Unbehagen in der Kultur», англ. «Civilization and Its Discontents»). Устоявшееся русскоязычное название этого труда знаменитого психоаналитика, к сожалению, не позволяет передать замысел автора, который в данном случае построен на отсылке именно к английской версии заголовка книги. В англоязычном заглавии труда в качестве эквивалента немецкого «der Kultur» используется английское «Civilization», а в качестве перевода немецкого «das Unbehagen» (недовольство, беспокойство, тревога и т. д.) — «Discontents» (недовольства, неудовлетворенности, тревоги и т. д.). Таким образом, здесь и далее, с целью максимального сохранения авторской концепции, слово «discontents» будет переводиться как «тревоги». — Прим. пер.

136

Концепция, сформулированная Ницше, носила глобальный характер. В своем труде «Рождение трагедии из духа музыки» он писал: «<…> все знаменитые фигуры греческой сцены — Прометей, Эдип и т. д. — являются только масками этого первоначального героя — Диониса. То, что за всеми этими масками скрывается божество, представляет одно из существенных оснований для вызывавшей столь часто удивление „идеальности“ этих знаменитых фигур». — Прим. пер.

137

Здесь в качестве иронической метафоры применяется специальный юридический термин «resident alien» — «иностранец-резидент». Данное понятие подразумевает официально зарегистрированный статус иностранного гражданина, проживающего в стране в течение определенного периода. Например, в период временной работы, обучения, а также в ожидании получения гражданства и т. д. Данный статус включен в миграционное законодательство Европейского союза, США и ряда других стран. — Прим. пер.

138

Здесь присутствует игра слов: «cross-dresser» и «border crosser». — Прим. пер.

139

«В самом начале пьесы мы видим Прометея, балансирующего на краю пропасти, на вершине скалы, — которому нечего терять, кроме своих оков. Дионис тоже олицетворяет торг на грани, у самой границы; он — странствующее божество, покровительствующее нигде и везде». Vemant J.-P. The Universe, the Gods and Men: Ancient Greek Myths. New York: HarperCollins, 2001. P. 135.

140

В греческом и римском искусстве нередко встречаются скульптурные произведения, выполненные в виде так называемой двойной гермы (от греч. ἔρμα — опора, столб). Это, как правило, навершие четырехгранного каменного столба с высеченными с двух сторон разными лицами. Например, известная двойная герма с лицами комедиографов Аристофана и Менандра. — Прим. пер.

141

Исследователь диалогов Платона Александр Воробьев писал: «Проанализировав миф о наделении Зевсом людей добродетелью, после неудачной попытки двух братьев, Прометея и Эпиметея, чуть не приведшей к исчезновению человеческого рода, можно заключить об отрицательном отношении Платона к образу „Прометея“, так любимого в западноевропейской культуре. Платон не восхищается воровством Прометея, он укоряет его за необдуманный поступок, приведший к взаимному уничтожению людей, и оправдывает суровый приговор Зевса, осудившего Прометея на муки. Можно утверждать, что смысл данного мифа заключается в призыве выработки политического знания, которое поможет людям узнать, еще до осуществления социального поступка, результаты своего политического творчества. <…> Для того чтобы „знание“ выстояло в борьбе со злом, его необходимо укрепить готовностью сопротивляться злу физической силой». См.: Из истории общественной мысли: культура, идеология, политика (Межкафедральный сборник статей) / Под ред. Е. Н. Мощелкова, А. А. Ширинянца; сост. А. В. Воробьев. М., 1999. С. 899–915. — Прим. пер.

142

Здесь использовано слово «modern», которое тем не менее в этом контексте отсылает скорее к современной бюрократии как таковой, нежели к ассоциирующейся с английским словосочетанием «modern bureaucracy» бюрократии эпохи модерна. — Прим. пер.

143

В оригинальном тексте здесь игра слов: «deliberation» — «deliberance», что, с целью максимального сохранения авторского замысла, представляется вполне уместным перевести на русский язык как пару «обсуждение» — «освобождение». — Прим. пер.

144

Peters F. E. Greek Philosophical Terms: A Historical Lexicon. New York: New York University Press, 1967.

145

В данном случае применено словосочетание «worldly conditions», связанное с концепцией worldliness «открытости миру» Ханны Арендт и ее понятием «удела» («condition»). В русскоязычных изданиях эти термины присутствуют в таких переводах, как «мирскость» или «открытость миру» («worldliness»), а также «удел человеческий» («human condition»). Любопытно, что авторство последнего понятия Арендт отдает своим англоязычным редакторам. В предисловии к своей знаменитой книге «Жизнь ума» она писала: «Моральные вопросы <…> которые „этика“ как одна из ветвей философии предлагала для проблемы зла, но также гораздо более значительны[е] ответ[ы], которые философия подготовила на куда менее насущный вопрос: „Что такое мышление?“ — возродили во мне сомнения, мучившие меня с тех самых пор, как я закончила исследование, которое мой издатель весьма мудро назвал „Уделом человеческим“ („The Human Condition“), но которое я более скромным образом замышляла как исследование „The Vita Activa“». Масштабным планам издателя не суждено было воплотиться, так как выпуск серии был, к несчастью, прерван внезапной смертью Арендт в декабре 1975 года. — Прим. пер.

146

Элевсинские мистерии (Елевзинские таинства, Ἐλευσίνια Μυστήρια) — древнегреческие таинства в культах Деметры и Персефоны, ежегодно проводившиеся в Элевсине, расположенном неподалеку от Афин. Относились к числу наиболее значимых и почитаемых культов в Древней Греции, мистерии полагалось хранить в строжайшей тайне от непосвященных. — Прим. пер.

147

Эпитафия на надгробии Эсхила, расположенном в городе Гела на Сицилии, гласит: «Αἰσχύλον Εὐφορίωνος Ἀθηναῖον τόδε κεύθει / μνῆμα καταφθίμενον πυροφόροιο Γέλας·/ ἀλκὴν δ᾽ εὐδόκιμον Μαραθώνιον ἄλσος ἂν εἴποι / καὶ βαρυχαιτήεις Μῆδος ἐπιστάμενος», что переводится следующим образом: «Памятник сей покрывает Эсхила Афинского тело, / Гела его приняла, дочь плодоносной земли. / Помнит отвагу его марафонская роща и племя / Длинноволосых мидян, в битве узнавших ее». См.: Гиленсон Б. А. История античной литературы. Кн. 1. Древняя Греция. М.: Наука, 2002. — Прим. пер.

148

Архелай Македонский (др. — греч. Ἀρχέλαος) — властитель Македонии, правивший в 413–399 годах до н. э. В текстах Платона Архелай предстает обманщиком и самозванцем — сыном раба, путем интриг и мошенничества занявшим царский престол. В Македонии в тот период не было устоявшейся практики престолонаследия, поэтому власть нередко оказывалась в руках тех, кто брал ее силой. Архелай Македонский, как полагал Платон, в конечном итоге также стал жертвой заговорщиков — в том числе своего любовника Кратера (Κρατερός), вскоре также лишенного жизни. В соответствии с рядом древних текстов один из инцидентов, непосредственно связанных с Еврипидом, мог стать формальным поводом для покушения на Архелая. — Прим. пер.

149

Существует несколько версий смерти Еврипида. По одной из них, он стал жертвой своих конкурентов-поэтов, которые подкупили придворного, следившего за гончими псами, чтобы тот на время спустил собак с привязи. По другой версии — состоявший в гомосексуальной связи с любовником царя Архелая Кратером, поэт был разорван на куски женщинами, что перекликается с сюжетом «Вакханок». О гомосексуализме Еврипида писал Плутарх. Существуют также упоминания о связи с Никодикой, женой Арефа. Другая версия повествует о смерти пожилого драматурга от ненастной погоды и тяжелого зимнего климата Македонии. Версии изложены в «Суде» («Σοῦδα») — крупнейшем греческом энциклопедическом словаре, впервые изданном в Милане в 1499 году. — Прим. пер.

150

Aeschylus. Prometheus Bound. P. 173.

151

Огонь является чрезвычайно культурно нагруженным символом — в диапазоне от темы бессмертия, до образа домашнего очага и взрывоопасной сексуальности. Что же касается символического смысла удара молнии Зевса, то здесь присутствуют любопытные двусмысленности. См.: Nagy G. Greek Mythology and Poetics. Ithaca: Cornell University Press, 1990, см. то же самое в: Poetry as Performance: Homer and Beyond. Cambridge: Cambridge University Press, 1996.

152

Зевс сделает людям подарок, «под стать» подношению Прометея, преподнеся им эффектно одетую и приятно пахнущую женщину. Это Пандора, которая станет женой брата Прометея Эпиметея и принесет «ящик Пандоры», полный недугов и пороков, которые будут распространяться по всему свету, оставляя в бездонной коробке лишь одну надежду.

153

Эмиль Дюркгейм занимался изучением двусмысленности сакрального. В различных религиозных верованиях по всему миру верные и неверные не являются диаметрально противоположными друг другу субъектами, а скорее сосуществуют в континууме, который в равной степени интегрирован в общие практики. Durkheim E. The Elementary Forms of the Religious Life. New York: Free Press, 1965.

154

Мойры — три богини судьбы в древнегреческой мифологии. В древнеримской мифологии именовались Парками (Parcae). «Предводительница хора: А кто же правит кормовым веслом судьбы? Прометей: Три Мойры да Эринии, что помнят все. Предводительница хора: Так что же, Зевс им уступает силою? Прометей: И Зевс от предрешенной не уйдет судьбы». — Прим. пер.

155

Принято считать, что цикл пьес Эсхила о Прометее являлся трилогией. Первое произведение — «Прометей прикованный» — сохранилось в значительной степени. Два других: «Прометей освобождаемый» и «Прометей-огненосец» — почти не сохранились. Фрагмент из трагедии «Прометей освобождаемый» был переведен Марком Туллием Цицероном (Marcus Tullius Cicero, 106 до н. э. — 43 до н. э.) и включен в трактат «Тускуланские беседы», написанный в 45 году до н. э. Ряд исследователей оспаривают существование заключительной части как самостоятельного произведения. — Прим. пер.

156

Перевод Вильгельма Вениаминовича Левика (1907–1982). — Прим. пер.

157

В своей работе «Сократ и трагедия» Фридрих Вильгельм Ницше писал: «Однако когда и впрямь зацвел новый вид искусства, чтивший в трагедии свою предшественницу и наставницу, стало до ужаса очевидно, что он, правда, несет на себе черты своей матери, но те самые, которые проступили на ее лице во время долгой агонии. Имя этой агонии, выпавшей на долю трагедии, — Еврипид, а народившийся вид искусства известен как новая аттическая комедия. В ней трагедия продолжала жить как фигура выродившаяся, как памятник ее отчаянно трудной и тяжкой кончины. <…> Еврипид был одиноким мыслителем, совсем не во вкусе заправлявшей тогда толпы, у которой он возбуждал недоверие как угрюмый чудак. Удача улыбалась ему так же мало, как и толпа: а поскольку трагическим поэтам той поры удачу даровала именно толпа, то понятно, почему при жизни ему так редко удавалось стяжать лавры победителя в состязаниях трагических поэтов». См.: Ницше Ф. Полное собрание сочинений: В 13 т. / Ин-т философии. М.: Культурная революция, 2005. Т. 1/1: Рождение трагедии. Из наследия 1869–1873 гг. / Пер. с нем. В. Бакусева, Л. Завалишиной и др.; общ. ред. И. А. Эбаноидзе. 2012. C. 185–200. — Прим. пер.

158

«The Prometheus of Aeschylus is a Dionysian mask». P. 72, в соч. Nietzsche F. The Birth of Tragedy // The Birth of Tragedy and The Case of Wagner / Transl. by W. Kaufman. New York: Vintage, 1967. P. 15–147.

159

Vemant J.-P., Vidal-Naquet P. Tensions and Ambiguities in Greek Tragedy. P. 44. Слово «драма» происходит от дорического δράω, что соответствует аттическому πράσσω — «действовать».

160

Euripides. Bacchae // Euripides V (Complete Greek Tragedies) / Transl. by W. Arrowsmith, ed. by D. Grene, R. Lattimore. Chicago: University of Chicago Press, 1968.

161

Джей Питер Юбен (J. Peter Euben, 1939–2018) — американский ученый, теоретик политической науки, специалист в области этики. Работал в Дюкском университете — частном научно-исследовательском учреждении в городе Дарем в Северной Каролине. Автор таких академических трудов, как «The tragedy of political theory» (1986), «Corrupting youth» (1997), «Platonic noise» (2003) и др. — Прим. пер.

162

«Кадм, сын Агенора, вместе с другими братьями был послан отцом на поиски похищенной Зевсом Европы. После долгих неудачных поисков он обратился к Дельфийскому оракулу и получил указание прекратить странствия, а следовать за коровой, которую он встретит при выходе из святилища: где она ляжет, там Кадм должен основать город. Рядом с местом, где легла корова, было обиталище чудовищного змея, посвященного Аресу. Он растерзал посланных за водой слуг Кадма, но сам был сражен его рукой. По совету Афины Кадм засеял поле зубами убитого змея, из которых выросли спарты. Они стали родоначальниками знатнейших фиванских родов». См.: Кадм и Гармония // Мегаэнциклопедия Кирилла и Мефодия: [официальный сайт]. URL: https://megabook.ru/article/Кадм и Гармония. — Прим. пер.

163

Euben P. Membership and «Dismembership» in the Bacchae // The Tragedy of Political Theory: The Road Not Taken. Princeton: Princeton University Press, 1990. P. 131. Euben цит. по: Balestri C. The Bacchae // Homer to Brecht: The European Epic and Dramatic Tradition / Ed. by M. Seidel, E. Mendelson. New Haven: Yale University Press, 1977. P. 211. Всесторонний и проницательный анализ по тематике жанра трагедии см.: Segal C. Dionysiac Poetics and Euripides’ Bacchae. Princeton: Princeton University Press, 1997. См. также: Nussbaum M. The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy. New York: Cambridge University Press, 1986.

164

Симпатическая беременность (синдром кувады) — психические и психосоматические нарушения у человека, близкого к беременной женщине, как правило, — это супруг или отец будущей матери. Мужской комплекс «зависти к матке» — ключевое понятие в психоаналитических теориях школы так называемого «женского психоанализа», сформулированное Карен Хорни по аналогии с женским комплексом «зависти к пенису», описанным в трудах Фрейда. См., например: Хорни К. Невроз и рост личности. М.: Академический проект, 2008. — Прим. пер.

165

Афина была рождена Зевсом. Согласно различным версиям античной мифологии, она была рождена из головы громовержца. — Прим. пер.

166

Семела, смертная мать Диониса, была племянницей Европы, дочерью иноземца Кадма. Кадм, в свою очередь, являлся братом странствующей азиатской девы Европы, которая прибыла в Грецию с Ближнего Востока. Вступив в брак с божественной Гармонией, Кадм, основатель Фив, попытался примирить местных «сеяных» воителей, Σπαρτοί, с иноземцами, смертными и божествами, но в городе Фивы так и не воцарилась гармония. И все же мы видим, что Фивы, как и большинство великих городов, были основаны иноземцами и заселены иммигрантами, которые ассимилировали с местным населением.

167

Дионисийский транс не достигается посредством аскезы и уединения; мистицизм монашеского образца в значительной мере отличается от сильванской оргии θίασος. Жан-Пьер Вернан предостерегал от христианской интерпретации мистического дионисийского освобождения, особо отмечая вот-открытость миру этих мистерий: «Неоспоримое желание быть свободным, перенестись в иное пространство выражается не как надежда на другую более счастливую жизнь после смерти, но в течение нынешней жизни, благодаря опыту дополнительного измерения, расширения человеческого бытия, которое тем самым обретает благословенную инаковость». Vemant J.‐P. The Masked Dionysus of Euripides’ Bacchae // Myth and Tragedy in Ancient Greece. P. 388. «Инаковость» в данном случае отсылает к культуре полиса.

168

В книге Masked Dionysus of Euripides’ Bacchae. P. 381–412, Вернан показывает, как именно Мания и София взаимодействуют в трагедии и что в якобы «здравом смысле» Пенфея куда больше мании, чем кажется на первый взгляд.

169

Segal C. Dionysiac Poetics and Euripides’ Bacchae. P. 50.

170

Использованный здесь в оригинальном англоязычном тексте термин «belatedness» («запоздалость») в применении к литературным произведениям появляется в теоретических работах Гарольда Блума (Harold Bloom, 1930–2019). Блум пришел к данной концепции, изучая труды Фрейда и Ницше, а также — анализируя, с позиций психологии, поэтические произведения английских и американских стихотворцев. Эдит Клюс (Edith W. Clowes, 1965) в своем эссе «Ницше в России. Революция морального сознания» пишет следующее: «Интересной и плодотворной для понимания противоречивых взаимоотношений автора и читателя является идея Блума о „психологии запоздалости“ (psychology of belatedness). В центре его теории — явление, которое наблюдается в английской и американской поэзии: синдром сопротивления или открытого отрицания влияющих предшественников, живших в некий „золотой“ век. По утверждению Блума, эти поэты презирали самую мысль о подражании кому бы то ни было и страшились оказаться в тени великих предков». — Прим. пер.

171

Здесь в оригинальном тексте используется словосочетание «critical reason» («цинический разум») — отсылка к программному труду современного немецкого философа Петера Слотердайка (Peter Sloterdijk, 1947) «Критика цинического разума» («Kritik der zynischen Vernunft»), опубликованному в 1983 году. — Прим. пер.

172

Euripides. Bacchae. P. 168.

173

Vemant J.-P., Vidal-Naquet P. Tensions and Ambiguities in Greek Tragedy. P. 37.

174

Фридрих Вильгельм Ницше в своей работе «Дионисийское мировоззрение» писал: «Дионисийское искусство <…> основывается на игре с опьянением, с экстазом. Две силы прежде всего приводят естественного человека к опьяненному самозабвению: зов весны и наркотический напиток. Символом их воздействия является образ Диониса. Principium individuationis в обоих состояниях нарушается, субъективное оказывается сметено с пути прорвавшейся энергией общечеловеческого и даже всеприродного. <…> Итак, если опьянение — это игра природы с человеком, то творчество дионисийского художника — это игра с опьянением <…> это похоже на то, как если бы человек видел сон и при этом ощущал его как сон. Так служитель Диониса должен пребывать в опьянении и одновременно оставаться затаившимся наблюдателем самого себя. Дионисийское творчество выказывает себя не в том, что самообладание и опьянение чередуются, но в том, что они пребывают друг подле друга». См.: Ницше Ф. Полное собрание сочинений: В 13 т. / Ин-т философии. М.: Культурная революция, 2005. Т. 1/1: Рождение трагедии. Из наследия 1869–1873 гг. / Пер. с нем. В. Бакусева, Л. Завалишиной и др.; общ. ред. И. А. Эбаноидзе. 2012. C. 201–226. — Прим. пер.

175

В оригинальном англоязычном тексте здесь используется словосочетание «modern literature». Тем не менее следует отметить, что заданный автором контекст объективно является более широким. Имеется в виду вся литература, существовавшая после трагедии и эпоса, литература эпохи Возрождения и литература Просвещения, а также более поздние периоды. Таким образом, в данном случае термин «modern literature» следует понимать как «современную литературу» в широком смысле, а не как «литературу эпохи модерна» или «модернистскую литературу». — Прим. пер.

176

Вероятно, здесь подразумевается известное антитоталитарное эссе польского писателя, поэта, эссеиста и переводчика Чеслава Милоша (Czesław Miłosz, 1911–2004) «Порабощенный разум» («Zniewolony umysł»), написанное в форме притчи в 1953 году и удостоенное Нобелевской премии в 1980 году. — Прим. пер.

177

Жан-Пьер Вернан (Jean-Pierre Vernant, 1914–2007) — французский историк, эллинист, специалист по древнегреческой литературе, антрополог, представитель научно-философского направления структурализма. Автор множества трудов по истории древнегреческой мысли, мифологии, трагедии и т. д. См.: Вернан Ж.-П. Происхождение древнегреческой мысли. М.: Прогресс, 1988. — Прим. пер.

178

Здесь в оригинальном англоязычном тексте присутствует сложная игра слов, основанная на словообразовании от англ. «member»: «membership» — «dismembering» — «remembering», что, с целью максимального сохранения авторского замысла, представляется возможным перевести как: «приобщенность» — «разобщенность» — «приобщение к памяти». — Прим. пер.

179

Яков Бернайс (Jacob Bernays, 1824–1881) — немецкий ученый, специалист по классической филологии, философ и переводчик. Брат литературоведа, исследователя творчества Гете Михаэля Бернайса (Michael Bernays, 1834–1897). Племянница Якова — Марта (Martha Freud (Bernays), 1861–1951) была супругой Зигмунда Фрейда. — Прим. пер.

180

Aristotle. De arte poetica liber / Ed. by R. Kassel. Oxford: Clarendon, 1965. По теме Никомаховой этики см.: The Oxford translation by W. D. Rose. [S. I.]: Oxford University Press, 1925. Достойная библиография и комментарии даны в публ. Aristotle. Poetics; of Aristotle / Introduction, commentary and appendixes by D. W. Lucas. Oxford: Clarendon, 1968. Интеллектуальную историю концепции катарсиса см. в публ.: Brunius T. Inspiration and Katharsis: The Interpretation of Aristotle’s «The Poetics» VI, 1449 b 26. Uppsala: Almqvist & Wiksell, 1966. По тематике толкования М. Д. Петрушевски см.: Ziva Antiha = Antiquite Vivante [Skopje]. 1954. Vol. 4. № 2. Подробное резюме дается на французском языке. Доводы Петрушевски частично позаимствованы из публ. Otte H. Kennt Aristoteles diesoge-nannte tragische Katharsis? Berlin: Weidmann, 1912.

181

«Вавилонская библиотека» («La biblioteca de Babel») — рассказ Хорхе Луиса Борхеса (1899–1986), созданный аргентинским писателем в 1941‐м и впервые опубликованный в 1944 году в составе сборника «Сад расходящихся тропок» («El jardín de senderos que se bifurcan»). Структура рассказа базируется на системе математических формул, посредством которых исчисляется объем огромной вселенской Библиотеки, по подсчетам математиков превосходящей объем видимой Вселенной приблизительно в 10 в 611 338‐й степени раз. Рассказ является развернутой метафорой взаимодействия хаоса и комбинаторики. По словам автора, рассказ был написан как иллюстрация к Мифу о тысяче обезьян (если тысяча обезьян будет бесконечно и беспорядочно стучать по клавишам печатных машинок, то рано или поздно они напишут «Войну и мир», «Гамлета» и другие великие литературные произведения). — Прим. пер.

182

Hume D. Of Tragedy // Four Dissertations (1757), анализируется в публ. Brunius T. Dictionary of the History of Ideas: Studies of Selected Pivotal Ideas, 5 vols. / Ed. by P. P. Wiener. New York: [n. p.], 1973–1974, см. там же Inspiration and Katharsis; и в публ.: Vygotsky L. Art as Catharsis // The Psychology of Art. Cambridge, MA: MIT Press, 1971. P. 215.

183

Готхольд Эфраим Лессинг (Gotthold Ephraim Lessing, 1729–1781) — немецкий поэт, драматург и философ, один из основоположников немецкой классической литературы. В 1767–1769 годах работал для Гамбургского национального театра, позднее — служил библиотекарем в Вольфенбюттеле, что предоставляло ему право на свободное издание своих трудов — без прохождения цензуры. С 1773 года был издателем и главным автором немецкого журнала «Zur Geschichte und Litteratur. Aus den Schätzen der Herzoglichen Bibliothek zu Wolfenbüttel». Автор множества публикаций по эстетике, критических заметок и памфлетов. Приверженец философии рационализма, один из ведущих деятелей немецкого Просвещения. — Прим. пер.

184

Vygotsky L. Art as Catharsis. P. 215.

185

Михаил Д. Петрушевски (1911–1990) — македонский филолог, переводчик, академик, специалист по классической филологии, преподаватель, основатель философского факультета Университета в Скопье. М. Д. Петрушевски перевел на македонский язык поэму «Иллиада» Гомера. Его собственные трактовки творчества Аристотеля нередко расходились с многовековыми традициями понимания античного философа, что порождало активные интеллектуальные дебаты и дискуссии в профессиональной среде. Михаил Петрушевски — автор около 200 научных публикаций. Работал деканом основанного им факультета, а позднее ректором Университета в Скопье. — Прим. пер.

186

Аргументация в научной работе в должной мере подробная. Прежде всего, существуют различные варианты прочтения рукописей. Вместо παθημάτων существует альтернативная версия почтения — μαθημάτων, что лишено смысла. Во-вторых, в определении трагедии есть амбивалентная формулировка, которая противоречит правилам определения Аристотеля. В-третьих, происходит переход от объективных качеств к субъективным, что также противоречит правилам аристотелевского определения. В-четвертых, в трактате «Поэтика» есть примечания к различным частям определения, но катарсис туда не включен. Петрушевски определил эти слова как πραγμάτων σύστασης, и смысл здесь в том, что в трагедии наличествуют жалось и страх — в самих перформативных действах, которые сведены в единое целое. Эти слова сам Аристотель комментирует в последующих главах трактата «Поэтика». Объяснение некорректной интерпретации заключается в том, что произведения Аристотеля подверглись утратам, а позднее были отредактированы переписчиками, которые внесли свои правки, потому как прочли в трактате «Политика», что Аристотель намеревался разъяснить катарсис в трактате «Поэтика». В определении же он слово «катарсис» не использовал. На самом деле, по словам Петрушевски, катарсиса в трагедии не существует вовсе, есть только катарсис в музыке. Любопытная современная попытка переосмыслить отношения между катарсисом и рефлексией — см.: Singer A. Aesthetic Reason: Artworks and the Deliberative Ethos. University Park: Pennsylvania State University Press, 2003.

187

Гиперкорректность (гиперкоррекция) — от др. — греч. ὑπέρ — над, сверху и лат. correctio — исправление, поправка. Букв. «сверхправильность». В лингвистике и языкознании: применение языковых правил за пределами границ их применимости. Результатом гиперкорректности зачастую становятся ошибки, которые легко идентифицируются носителями языка. Классическим примером гиперкорректности является ситуация, когда корректные формы письменной и устной речи принимаются за ошибочные на основе проверки с помощью правил, неприменимых в данном конкретном случае. — Прим. пер.

188

Иконология — от др. — греч. εικών — изображение, и λόγος — слово — междисциплинарное научно-исследовательское направление, возникшее в 1920–1930‐х годах. Предметом иконологии является изучение символических аспектов произведений визуального искусства, первобытного искусства, текстов и т. д. Иконология является научным дополнением к научной дисциплине иконографии. — Прим. пер.

189

Warburg A. M. Images from the Region of the Pueblo Indians of North America / Transl. with an interpretive essay by M. P. Steinberg. Ithaca: Cornell University Press, 1996. P. 107. Я искренне благодарна Майклу Штейнбергу (Michael Steinberg) за то, что он предоставил мне возможность ознакомиться с этим текстом Варбурга. См. также: Michaud P.-A. Aby Warburg et I’image en mouvement. Paris: Macula, 1998 (в англ. пер., Aby Warburg and the Image in Motion, в пер. S. Hawkes, предисл. G. Didi-Huberman. Cambridge, MA: MIT Press. P. 332). См. также: Didi-Huberman G. L’ lmage survivante: Histoire de Part et temps desfantomes selon Aby Warburg. Paris: Editions de minuit, 2002.

190

Людвиг Бинсвангер (Ludwig Binswanger, 1881–1966) — швейцарский психиатр, один из основоположников теории экзистенциального анализа, сын Людвига Бинсвангера — основателя психиатрической лечебницы в швейцарской общине Кройцлинген. Автор программных трудов: «Мечта и существование» («Traum und Existenz», 1930); «О языке и мышлении» («Über Sprache und Denken», 1946); «Люди в психиатрии» («Der Mensch in der Psychiatrie», 1957) и др. — Прим. пер.

191

Warburg A. M. Images from the Region of the Pueblo Indians of North America. Лекция, озаглавленная «Images from the Region of Pueblo Indians of North America», была прочитана блестяще, и ее восприняли с большим энтузиазмом, тем не менее она долгое время оставалась в тени других его работ — вплоть до 1988 года.

192

Ораиби (Орейби, Oreibi) — местность, расположенная на территории современной Аризоны, близ деревни Кикотсмови (Kiqötsmovi). Здесь располагается Культурный центр хопи, а также исторические руины поселений местных жителей с сохранившимися руинами каменных построек. — Прим. пер.

193

Жорж Диди-Юберман и Майкл Штейнберг писали об увлечении Варбурга творчеством Ницше и, в частности, его трудами о трагедии. Вместо Аполлона и Диониса я предлагаю взглянуть на Варбурга через образы Прометея и Диониса, что позволяет избежать подхода в духе или/или: либо обсуждение красоты (и того, что Варбург описал как «эстетизацию истории искусства»), либо обсуждение симптоматического насилия по отношению к репрезентации «третьего пространства», которое Варбург именовал «интервалом», — с целью выявить творческое самоосвобождение, жестокость и хаос. По тематике другого подхода к иконологии интервала см.: Agamben G. Potentialities: Collected Essays in Philosophy / Transl. by D. Heller-Roazen. Stanford: Stanford University Press, 1999.

194

См.: Перцова В. П. Культура «между магией и логосом» в творчестве Аби Варбурга // Вестник Московского государственного лингвистического университета. Гуманитарные науки. 2018. № 8 (799). С. 304–311. — Прим. пер.

195

Denkraum — от нем. denk («думай», «помни», «думаю», «вспомни»), Raum («комната», «помещение», «пространство», «зал», «среда») — букв. «пространство для раздумий», пространство концептуальных рассуждений, сфера умозаключений, пространство рефлексии. — Прим. пер.

196

«Осенью 1895 года Аби отправился в свое самое дальнее путешествие — на свадьбу брата Пауля в Нью-Йорк». Семья Варбург контролировала крупные банки и предприятия, а ветви ее распространились на несколько континентов. Подробнее о деталях биографии и творчества Аби Варбурга см. во вступительной статье Ильи Доронченкова «Аби Варбург: Сатурн и Фортуна» в кн.: Варбург А. Великое переселение образов. СПб.: Азбука, 2008. — Прим. пер.

197

В своей лекции о змеиных танцах Аби Варбург сообщал следующее: «В крайней форме магическое уподобление природе через мир животных обнаруживается у индейцев моки в их танце с живой змеей в Ораиби и Вальпи. Сам я не был свидетелем этих танцев, но несколько фотографий дают некоторое понятие об этой церемонии, максимально отражающей языческие обряды в Вальпи. Этот одновременно и животный, и ритуальный танец связан с циклом времен года. <…> участниками торжественных обрядов со змеями являются представители <…> племен антилопы и змеи, мифология которых связана с этими животными-тотемами. Тотемизм, таким образом, реален даже сегодня, что показывает практика танца, в котором человеческое существо не просто носит маску животного, но выполняет ритуальные действия с самым опасным из всех животных, ядовитой змеей <…> змеиный танец в Вальпи занимает промежуточное положение между подражательными практиками и обрядами кровавых жертвоприношений. Животные в нем не служат имитации, они играют в ритуале роль актеров, но не жертв, и <…> являются посредниками ходатайства о дожде». — Прим. пер.

198

Жак Анри Лартиг (Jacques Henri Lartigue, 1894–1986) — французский фотограф и художник. В 1910–1940‐х годах снимал автогонки, пионеров авиации, спортивные соревнования, летние пляжи на Французской Ривьере, деятелей искусства, театра и кино, парижских моделей и показы мод. По праву считается мастером фотопортрета. Жан Эжен Огюст Атже (Jean Eugène Auguste Atget, 1857–1927) — французский фотограф и художник. Получил известность благодаря уникальным сериям снимков городской среды. Среди его тем — трудная жизнь бедных городских кварталов, нищие и городские бродяги, неприглядные стороны жизни урбанизированной среды крупных городов начала XX века. Атже нередко называют «патриархом уличной фотографии». Архив Атже насчитывает около 10 тысяч фотоснимков. — Прим. пер.

199

Warburg A. M. Images from the Region of the Pueblo Indians of North America. P. 38.

200

В своей лекции о змеином танце Варбург сообщал следующее: «Охотничий танец в маске животного изображает нападение, предвосхищающее захват животного во время фактической охоты. И это мероприятие нельзя рассматривать как просто игру. Танец в маске, устанавливающий контакт с чем-то совершенно безличным, есть способ первобытного человека подчинить себе внешнее по отношению к нему существо». — Прим. пер.

201

Речь идет о последней строке из VIII восьмистишия стихотворения ирландского поэта Уильяма Баттлера Йейтса (William Butler «W. B.» Yeats, 1865–1939) «Среди школьников»:

Перевод Г. Кружкова. Варбург же указал в тексте своей лекции следующее: «Здесь танцор и животное образуют магическое единство». — Прим. пер.

202

Жак Деррида в своем эссе, опубликованном в № 32–33 авангардистского литературного журнала «Тель кель» («Tel Quel») в 1968 году, писал: «<…> Сократ сравнивает со снадобьем (φάρμακον) письмена, которые прихватил с собою Федр. Этот фармакон, эта „микстура“, это зелье, разом лекарство и отрава, наперед вводится в тело дискурса со всей своей амбивалентностью. Это волшебство, эта чарующая сила, это колдовство могут быть — поочередно или одновременно — благотворными либо пагубными». — Прим. пер.

203

Derrida J. Dissemination / Transl. by B. E. Johnson. Chicago: University of Chicago Press, 1983.

204

В своей лекции Варбург так описывает этот процесс: «<…> индейцы знают способ приручения крайне опасных рептилий — гремучих змей — без насилия; змеи могут участвовать в церемонии несколько дней с полной покорностью или, по крайней мере, не выказывая своих обычных склонностей, если их специально не провоцировать. Такой трюк, проделай его европеец, неизбежно закончился бы катастрофой. <…> В ходе церемонии, длящейся в Вальпи около шестнадцати дней августа, змеи пойманы живыми в пустыне и затем сохраняются в подземельях кива, где они защищают вождей племен антилопы и змеи, подвергаясь любопытным обрядам, из которых наиболее важным и шокирующим для белых является обряд мытья змей. Змей рассматривается как новобранец и, несмотря на его сопротивление, погружается в освященную воду, куда добавлены несколько видов наркотиков». — Прим. пер.

205

В «Православной Богословской Энциклопедии» в статье А. И. Покровского «Древо познания добра и зла» указано в том числе и такое толкование: «Блж. Феодорит говорит, что первые люди, имевшие только теоретическое представление о добре и зле, получили, благодаря этому древу, опытное познание того и другого». Кроме того, Покровский упоминает и о том, что в языческих верованиях существовали аналогичные по смыслу сюжеты, — он пишет: «В преданиях язычества этот библейский факт одевается иногда в такую причудливую форму, под которой только с трудом можно усмотреть его историческую первооснову (яблоки Пандоры, огонь Прометея и т. п.)». — Прим. пер.

206

Warburg A. M. Images from the Region of the Pueblo Indians of North America. P. 17.

207

Warburg A. M. The Renewal of Pagan Antiquity: Contributions to the Cultural History of the European Renaissance / Introduction by K. W. Forster, transl. by D. Britt. Los Angeles: Getty Research Institute for the History of Art and Humanities, 1999. P. 41.

208

Здесь вновь присутствует отсылка к английскому названию работы Фрейда «Недовольство культурой» (нем. «Das Unbehagen in der Kultur», англ. «Civilization and Its Discontents»). — Прим. пер.

209

Steinberg. Interpretative Essay. P. 108–109.

210

Warburg A. M. Images from the Region of the Pueblo Indians of North America. P. 54.

211

Советский писатель Юрий Карлович Олеша (1899–1960) остроумно назвал своих коллег по цеху «инженерами человеческих душ». Виктор Борисович Шкловский вспоминал, что фраза приобрела широчайшую известность, после того как ее, ссылаясь на автора высказывания, процитировал Сталин на встрече с писателями 26 октября 1932 года, проходившей в доме Максима Горького в Москве. Фраза превратилась в афоризм и стала устойчивым выражением, в том числе неразрывно связанным с личностью Иосифа Виссарионовича. — Прим. пер.

212

Pathosformel — нем. букв. «формула пафоса» — термин, впервые сформулированный Аби Варбургом в ходе его исследований «загробной жизни античной культуры» (нем. «das Nachleben der Antike») и живописи эпохи Возрождения. Разработку концепции «формулы пафоса» Варбург начал в 1893 году — в своей диссертационной работе, где им был проведен детальный сравнительный анализ двух полотен Сандро Боттичелли: картины «Рождение Венеры», 1484–1486, и картины «Весна», 1482. Варбург описывал «формулу» через сочетание «простейших слов чувственного языка жестов» и «эмоционально окрашенных визуальных художественных тропов». В диссертации Варбурга иллюстрацией «формулы пафоса» служит живописная репрезентация дуновения ветра — уникальный визуально-психологический эффект, который оживляет обе эти картины. Художник добился высокой степени драматизма и выразительности, изобразив плавное движение на ветру волос богини Венеры и складок ткани одеяния нимфы Флоры. «Формула пафоса» имеет непосредственное отношение к раскрытию тем сочувствия, сопереживания и сострадания, которые Варбург исследовал на примере традиционных мотивов в европейском искусстве. Прежде всего — на материале периода Античности и эпохи Возрождения. Концепция «формулы пафоса» в значительной мере перекликается и с его исследованиями ритуальных танцев коренного населения Америки. Сам Варбург не считал свои исследования близкими к формальному методу или формализму, как полагали его современники и некоторые исследователи его творчества. — Прим. пер.

213

Диди-Юберман также говорит о «мышлении пафоса», но без упоминания о «пылком мышлении» Ханны Арендт. В своем проницательном описании он указывает на то, что мышление пафоса подразумевает под собой увлечение и понимание (Didi-Huberman G. L’ lmage survivante).

214

Фоссилизация — от лат. fossilis — «ископаемый» — процесс минерализации тканей живого организма и превращение их в окаменелость. Фоссилии в палеонтологии — ископаемые остатки живых организмов и следы их жизнедеятельности. — Прим. пер.

215

Несмотря на то что мы можем обнаружить множество параллелей между поиском «иконологии интервала» у Варбурга и «диалектикой в тупике» у Вальтера Беньямина, есть и значительное отличие. Беньямин стремился кристаллизовать амбивалентность, а порой и трагический раскол; Варбург же пытается наметить хрупкое пространство модерна, в котором может сохраняться амбивалентность. Моя интерпретация базируется на эссе Джорджо Агамбена, но в итоге я прихожу к иному умозаключению: Варбург повествует не о мессианской пропасти и радикальном расколе, а о хрупком пространстве, где Гете и Ницше могут благополучно уживаться друг с другом. В мире Агамбена нет места для подобной гуманистической амбивалентности.

216

Kafka F. The Complete Stories / Transl. by W. Muir, E. Muir, ed. by N. N. Glatzer. New York: Schocken Books, 1971. P. 432. Я немного изменила перевод, чтобы лучше отразить оригинал Кафки. Английский перевод двух немецких слов был откорректирован, с целью более полного сохранения лингвистических построений Кафки; так, слово grund было переведено как «субстрат» («substratum»), а не «почва» («ground»), что ведет к утрате связи с тем, «что стало беспочвенным» («groundless affair»), а erklaren переведено как «объяснять» («to explain»), что не перекликается со светом и просветлением. Еще одна притча Кафки в интерпретации Арендт будет рассмотрена в пятой главе.

217

Мидраш — от ивр. «толкование», «изучение». Раздел устной Торы, посвященный толкованию первоосновных положений иудейского учения. Мидраш, прежде всего, — интерпретация священного текста. Зачастую это вольная интерпретация толкователя, основанная на определенных «знаках» в Писании, которые «требуют» дополнительного изучения, погружения, толкования и осмысления. В узком смысле мидраши представляют собой рассказы, так или иначе перекликающиеся с иудейским сакральным нарративом. — Прим. пер.

218

Кьяроскуро — от ит. chiaroscuro «свет-тьма», технический термин в области изобразительного искусства, светотень. Выраженный контраст света и тени в визуальном искусстве: живописи, графике и т. д., создание иллюзии трехмерности форм, изображенных на плоскости. — Прим. пер.

219

Игра слов: «relational» — «relative», которую, с целью максимального сохранения авторского замысла, можно перевести как «соотносительная» — «относительная». — Прим. пер.

220

Точная дата смерти О. Э. Мандельштама — 27 декабря 1938 года, место — Владивостокский пересыльный пункт треста Дальстрой (в структуре Севвостлага ГУ СДС «Дальстрой» ОГПУ — НКВД СССР) во Владивостоке. Свидетельства о последних неделях и днях поэта собраны и подробно изучены П. М. Нерлером, а также рядом других исследователей и биографов поэта. См.: Осип Мандельштам и его солагерники / П. М. Нерлер; науч. редактор О. Лекманов. М.: АСТ, 2015 (Ангедония. Проект Данишевского). — Прим. пер.

221

Один из сталинских маршей — «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью» — был переписан несколько десятилетий спустя неизвестным советским автором в пародийной форме: «Мы рождены, чтобы Кафку сделать былью».

222

«Мандельштам не был приспособлен к быту, к оседлой жизни. Понятие дома, дома-крепости, очень важное, например, в художественном мире М. Булгакова, не было значимым для Мандельштама. Для него дом — весь мир, и в то же время в этом мире он — бездомный». См.: Крючков В. П. Русская поэзия XX века. Очерки поэзии. Анализ текстов. Осип Мандельштам // Анна Андреевна Ахматова. http://ahmatova.niv.ru/: [официальный сайт]. URL: http://ahmatova.niv.ru/ahmatova/kritika/kryuchkov-russkaya-poeziya-xx/osip-mandelshtam.htm. — Прим. пер.

223

Исследователь творчества О. Э. Мандельштама О. А. Лекманов (1967) нередко упоминает в своих лекциях, что Мандельштам был «виртуозом противочувствия», — по меткому выражению филолога и литературоведа С. С. Аверинцева (1937–2004). — Прим. пер.

224

Mandelstam O. 50 Poems / Transl. by B. Meares and with an introduction by J. Brodsky. New York: Persea Books, 1977.

225

Одно из русских выражений в тексте стихотворения «Что ни казнь у него — то малина» стало настоящим вызовом для переводчиков, так как слово «малина» — это другая «малина» из «блатного», т. е. уголовного жаргона.

226

Существует «бытовая» версия ареста поэта. Есть предположения, что арест мог стать следствием конфликта между О. Э. Мандельштамом и его соседом писателем С. П. Бородиным (псевдоним Амир Саргиджан, 1902–1974). Как указано в ряде документальных источников, конфликт мог произойти из‐за не отданного Бородиным денежного долга, а также нейтрально-отстраненной позиции А. Н. Толстого, который был призван Мандельштамом в арбитры. В 1974 году писатель Александр Гладков сделал следующую запись в своем личном дневнике: «24 июня 1974. <…> Умер Сергей Бородин. Он в 20‐х годах назывался Амиром Саргиджаном и имел отношение к аресту Мандельштама. Вообще, был подлецом, но скрывал это. Приложил руку к травле Е. Л. Шварца уже во время войны. Я был с ним знаком, когда он возглавлял Сценарную Студию». См.: Михеев М. Ю. А. К. Гладков о поэтах, современниках и — немного о себе… (Из дневников и записных книжек). 2‐е изд. М.: Издательский дом ЯСК, 2019. С. 213. — Прим. пер.

227

Пиндарийская ода — жанр поэтического произведения, названный в честь величайшего греческого поэта Пиндара (Πίνδαρος, 522 (518) до н. э. — 448 (438) до н. э.). Пиндар считается основателем жанра оды. Его стихотворные сочинения имели строгую структуру и сопровождались музицированием. Помимо пиндарийских, исторически различают также хорайские и английские оды. — Прим. пер.

228

Подробный разбор основных версий трактовки «Оды» — см.: Жучкова А. В. Загадка Мандельштамовской «Оды» // Вестник Томского государственного университета. Филология. 2017. № 47. С. 109–120. — Прим. пер.

229

Mandelshtam N. Hope Against Hope / Transl. by M. Hayward. New York, 1970. P. 203.

230

В оригинальном тексте здесь используются слова «awkward» и «awkwardness», что можно перевести как «неуклюжий» и «неуклюжесть». Очень мандельштамовское по духу слово «неуклюжий» встречается в первом четверостишии его стихотворения «Ламарк» 1931 года, в котором, по словам поэта Дмитрия Воденникова, Мандельштам «легко предсказал собственную судьбу». Это камерное провидческое произведение — развернутая метафора обратного хода эволюции в темные времена. Стихотворение открывается такими строками: «Был старик, застенчивый, как мальчик, / Неуклюжий, робкий патриарх. / Кто за честь природы фехтовальщик? / Ну конечно, пламенный Ламарк». — Прим. пер.

231

Иосиф Бродский в своем эссе 1977 года «Сын цивилизации», посвященном Осипу Мандельштаму, писал: «Искусство — это не лучшее, а альтернативное существование; не попытка избежать реальности, но, наоборот, попытка оживить ее. Это дух, ищущий плоть, но находящий слова. В случае Мандельштама ими оказались слова русского языка. Для духа, возможно, не существует лучшего пристанища: русский язык с развитой системой флексий». — Прим. пер.

232

Речь идет об этих строках из «Оды»:

233

Б. Л. Пастернак охарактеризовал ранее упомянутую «Эпиграмму на Сталина» не иначе, как «факт самоубийства». Он высказался следующим образом: «То, что Вы мне прочли, не имеет никакого отношения к литературе, поэзии. Это не литературный факт, но факт самоубийства, которого я не одобряю и в котором не хочу принимать участия. Вы мне ничего не читали, я ничего не слышал, и прошу вас не читать их никому другому». См.: Иванова Н. А. Борис Пастернак. Времена жизни. М.: Время, 2007. — Прим. пер.

234

В стихотворении «Посох», датированном 1914, 1927 годами, О. Э. Мандельштам неразрывно связывает авторскую свободу с «истиной народа», используя образ вверенного ему народом посоха. А сам предстает в роли монаха, совершающего метафорическое путешествие в Рим. Стихотворение несет диалектический подтекст. «Посох мой, моя свобода — / Сердцевина бытия, / Скоро ль истиной народа / Станет истина моя? <…> Снег растает на утесах, / Солнцем истины палим, / Прав народ, вручивший посох / Мне, увидевшему Рим!» — Прим. пер.

235

В своем трактате «Государство» Платон выделил три сословные категории граждан: философы-правители, воины (стражники), ремесленники и земледельцы. Платоновский «принцип справедливости» при этом предполагал приоритет коллективного начала над частным (индивидуальным). — Прим. пер.

236

Напомним, что в здании гостиницы «Москва» были устроены разные, асимметрично расположенные оконные проемы, так как Сталин согласовал сразу два варианта проекта и никто не осмелился спросить его во второй раз, какой именно из них он выбрал.

237

Здесь имеется в виду концепция «основного сюжета» соцреализма (англ. Socialist Realist master-plot), разработанная профессором славянских языков и литературы Йельского университета, специалистом по советской культуре 1920–1930‐х годов Катериной Кларк (Katerina Clark, 1941) в своих исследованиях культуры сталинского периода. См.: Кларк К. Советский роман. История как ритуал. Екатеринбург: Издательство Уральского университета, 2002. — Прим. пер.

238

Arendt H. The Origins of Totalitarianism (1958). New York: Harcourt, Brace Jovanovich, 1969. P. 466. Аналогичным образом, в своем эссе «Москва» (1927) Вальтер Беньямин сделал поразительное наблюдение об исчезновении различий между государственной и частной сферами в Советской России. Он заметил, что большевики отменили частную жизнь и закрыли кафе, где процветала дореволюционная артистическая жизнь. Benjamin W. Moscow // Reflections. New York: Schocken Books, 1986. P. 124–136.

239

Arendt H. Origins of Totalitarianism. P. 465–466.

240

К сожалению, в советской культуре 1930‐х годов существовал о многом говорящий топос: личная беседа со Сталиным, которая силой своей соблазняющей власти воздействовала даже на таких независимых интеллектуалов, как Борис Пастернак и Михаил Булгаков. Близость с террором стала центральной парадигмой русско-советской культуры.

241

В своем программном труде «Истоки тоталитаризма» Ханна Арендт писала: «Если изоляция касается только политической стороны жизни, одиночество затрагивает человеческую жизнь в целом. Тоталитарный режим подобно всем тираниям, определенно не мог бы существовать, не разрушая обычную общественную жизнь, т. е. не губя изоляцией политические способности людей. Однако тоталитарное господство как форма правления ново тем, что оно не удовлетворяется этой изоляцией, а разрушает также и частную жизнь. Оно опирается на одиночество, на опыт тотального отчуждения от мира, опыт, принадлежащий к числу самых глубоких и безысходных переживаний человека». — Прим. пер.

242

Coetzee J. M. Osip Mandelstam and the Stalin Ode // Representations. 1991. Summer. Vol. 35. P. 72–83.

243

Петр Андреевич Павленко (1899–1951) — советский литературный деятель, писатель и сценарист, журналист, специальный корреспондент, комиссар РККА, советский дипломат и партийный работник. Будучи официально признанным придворным писателем и сценаристом, Павленко стал лауреатом четырех Сталинских премий I степени: в 1941, 1947, 1948, 1950 годах. Петр Павленко — ключевая фигура официальной советской литературы и сценарного дела сталинского периода. — Прим. пер.

244

П. А. Павленко писал: «Я всегда считал, читая старые стихи Мандельштама, что он не поэт, а версификатор, холодный, головной составитель рифмованных произведений. От этого чувства не могу отделаться и теперь, читая его последние стихи. Они в большинстве своем холодны, мертвы, в них нет даже того самого главного, что, на мой взгляд, делает поэзию — нет темперамента, нет веры в свою страну <…> Есть хорошие строки в „Стихах о Сталине“, стихотворении, проникнутом большим чувством, что выделяет его из остальных. В целом же это стихотворение хуже своих отдельных строф. В нем много косноязычия, что неуместно в теме о Сталине. <…> Советские ли это стихи? Да, конечно. Но только в „Стихах о Сталине“ мы это чувствуем без обиняков <…> Если бы передо мною был поставлен вопрос — следует ли печатать эти стихи, я ответил бы — нет, не следует». По воспоминаниям Н. Я. Мандельштам, П. А. Павленко, спрятавшись в шкафу, присутствовал на ночном допросе Мандельштама во время его первого ареста в 1934 году. — Прим. пер.

245

В оригинальном тексте присутствует опечатка. В качестве генерального секретаря Союза писателей назван Николай Ежов. Очевидно, что речь на самом деле идет о Владимире Ставском, занимавшем тогда эту должность. Что касается тогдашнего наркома внутренних дел СССР Ежова, то он был адресатом доноса Ставского на Мандельштама. 16 марта 1938 года Владимир Ставский направил официальное письмо наркому, где напрямую просил Николая Ежова «решить <…> вопрос об Осипе Мандельштаме». Ставский писал: «Вопрос не только и не столько в нем, авторе похабных клеветнических стихов о руководстве партии и всего советского народа. Вопрос — об отношении к Мандельштаму группы видных советских писателей. И я обращаюсь к Вам, Николай Иванович, с просьбой помочь. За последнее время О. Мандельштам написал ряд стихотворений. Но особой ценности они не представляют — по общему мнению товарищей, которых я просил ознакомиться с ними (в частности, тов. Павленко, отзыв которого прилагаю при сем). Еще раз прошу Вас помочь решить этот вопрос об Осипе Мандельштаме. С коммунистическим приветом». — Прим. пер.

246

Телефонный разговор между Пастернаком и Сталиным состоялся в 1934 году, после первого ареста Мандельштама и после обращения Пастернака к Бухарину, который тогда был реактором газеты «Известия», с просьбой принять участие в судьбе Осипа Эмильевича. В различных исследованиях существует множество версий и трактовок этого эпизода. Бенедикт Сарнов в своих трудах рассматривает и анализирует 12 версий. См.: Сарнов Б. М. Сталин и писатели. Книга первая. М.: Эксмо, 2008. — Прим. пер.

247

Точных данных о количестве заключенных, прошедших различные лагеря, тюрьмы, колонии, закрытые учреждения, особые проектные и конструкторские бюро, тресты и т. д. и т. п. в системе ГУЛАГа, на сегодняшний день нет. В различных исследованиях указываются числа, отличающиеся друг от друга на миллионы и даже на десятки миллионов человек. — Прим. пер.

248

Отбывавший наказание в лагере вместе с Осипом Эмильевичем Мандельштамом биолог и историк Василий Лаврентьевич Меркулов (1908–1980) вспоминал: «Когда Мандельштам бывал в хорошем настроении, он читал нам сонеты Петрарки, сначала по-итальянски, потом — переводы Державина, Бальмонта, Брюсова и свои. Он не переводил „любовных“ сонетов Петрарки. Его не интересовали философские. Иногда он читал Бодлера, Верлена по-французски». См.: Осип Мандельштам и его солагерники / П. М. Нерлер; науч. ред. О. Лекманов. М.: АСТ, 2015 (Ангедония. Проект Данишевского). — Прим. пер.

249

Mandelshtam N. Hope Against Hope. P. 200.

250

Nabokov V. Speak, Memory. New York: Vintage, 1978.

251

Mandelstam O. 50 Poems. P. 90. Я немного изменила перевод, чтобы приблизить его к оригиналу Мандельштама.

252

В своем эссе «Четвертая проза», написанном в 1929 году, Мандельштам с волнением, злостью, горестью и разочарованием писал о своем бесконечно увеличивающемся разрыве с советскими писателями: «Все произведения мировой литературы я делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые — это мразь, вторые — ворованный воздух. Писателям, которые пишут заранее разрешенные вещи, я хочу плевать в лицо, хочу бить их палкой по голове и всех посадить за стол в Доме Герцена, поставив перед каждым стакан полицейского чаю… Этим писателям я запретил бы вступать в брак и иметь детей. Как могут они иметь детей — ведь дети должны за нас продолжать, за нас главнейшее досказать — в то время как их отцы запроданы рябому черту на три поколения вперед». — Прим. пер.

253

В оригинальном тексте здесь используется словосочетание «gain in translation», относящееся к такой конструкции, как «loss and gain in translation» — т. е. то, что утрачивается («lost in translation») и приобретается («gain in translation») в процессе перевода на другой язык. Для автора здесь принципиально важно подчеркнуть, что языки зачастую не обладают однозначным («one-to-one») соответствием слов, понятий и идей. Выявлением и исследованием этих особенностей занимаются ученые, работающие в таких направлениях, как сравнительно-историческое языкознание, лингвистическая компаративистика и т. д. В экономике также существует такое понятие, как «translation gain», а именно: финансовый выигрыш при переводе сумм из одной валюты в другую в ходе осуществления денежных операций с различными национальными валютами и платежными системами. — Прим. пер.

254

Бахтин М. Проблема содержания, материала и формы в словесном художественном творчестве // Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. C. 25. Английский перевод выполнен Кэрил Эмерсон и Гэри Солом Морсоном в кн. Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaics. Stanford: Stanford University Press, 1990. P. 51. В своей работе, посвященной творчеству Бахтина, Эмерсон и Морсон пишут о потенциальных возможностях неразрешимых культурных дебатов: «Ибо любая культура обладает смыслами, о которых она сама не подозревает, которые она сама еще не воплотила; они существуют как потенциальные возможности <…> процесс диалога сам по себе способен породить новые потенциальные возможности, реализуемые только посредством будущей деятельности и диалога» (c. 55).

255

Граф де Токвиль (Алексис-Шарль-Анри Клерель, Alexis-Charles-Henri Clérel, comte de Tocqueville, 1805–1859) — французский политический и государственный деятель, теоретик политической науки, автор широко известного двухтомника «Демократия в Америке» (1835, 1840). Занимал пост министра иностранных дел Франции, состоял в Комитете Рю де Пуатье (Comité de la rue de Poitiers), также известном как Партия порядка (Parti de l’Ordre). Алексис де Токвиль принимал участие в разработке Конституции страны, а также был президентом Академии моральных и политических наук. — Прим. пер.

256

Tocqueville А., de. Democracy in America. New York: Alfred Knopf, 1994. P. 434. Книга «Демократия в Америке» была переведена на русский язык в 1861 году в Киеве. См.: Starr S. F. Decentralization and Self-Government in Russia, 1830–1870. Princeton: Princeton University Press, 1972. P. 71–90.

257

Речь идет о знаменитом афоризме Владимира Набокова «Истина — одно из немногих русских слов, которое ни с чем не рифмуется». — Прим. пер.

258

Ф. М. Достоевский в своем произведении «Записки из Мертвого дома» писал: «Замечу здесь мимоходом, что вследствие мечтательности и долгой отвычки свобода казалась у нас в остроге как-то свободнее настоящей свободы, то есть той, которая есть в самом деле, в действительности. Арестанты преувеличивали понятие о действительной свободе, и это так естественно, так свойственно всякому арестанту. Какой-нибудь оборванный офицерский денщик считался у нас чуть не королем, чуть не идеалом свободного человека сравнительно с арестантами, оттого что он ходил небритый, без кандалов и без конвоя». — Прим. пер.

259

Более пристальное лингвистическое исследование позволяет выявить, что слова свобода и воля обладают поразительным этимологическим сходством. Согласно «Этимологическому словарю» Фасмера, свобода является производным от слобода — это слово первоначально обозначало город/район, служивший прибежищем для беглых крепостных. В этом свете это весьма напоминает историю западной концепции свободы. В более поздней национально ориентированной версии этимологии, которую поддерживает ряд современных русских философов, слово «свобода» восходит к санскритским и индоевропейским корням и определяется как «наша» (т. е. русская) община, в отличие от западного полиса, соответствующего «либеральным» ценностям. Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. М.: Прогресс, 1971. Т. 3. С. 582–583 (в оригинале «Russisches etymologisches Wörterbuch». Heidelberg, 1950–1958). Слово «воля» имеет отношение к общим индоевропейским корням will (английский) и volonté (французский) и относится как к чувству радостного, восторженного и трансгрессивного освобождения, так и к особой политической практике предоставления свободы крепостным в Российской империи (Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. Т. 1. С. 347–348). Русские пословицы — источник проницательно реалистичного и окончательно неромантического голоса русского народа — ничего не сообщают о свободе, но красноречиво относятся к свободе воли, которая приносит горькую судьбу («вольная воля, горькая доля»). Пословицы см.: Пословицы и поговорки Русского народа. М.: Сиуита, 1996.

260

Георгий Петрович Федотов (1886–1951) — русский философ, теолог, религиозный православный мыслитель и теоретик, автор множества трудов по религиозной философии. Федотов — автор знаменитой программной статьи «Рождение свободы». Значительную часть жизни провел за границей в эмиграции. Г. П. Федотов в 1925 году эмигрировал из Советской России во Францию, а позднее — в 1939 году переехал в США. Многие его произведения публиковались на английском языке, например такие книги, как «Treasury of Russian Spirituality» (1948), «Dreams and Regrets: Selections from the Russian Mystics» (1973) и т. д. Значительная часть произведений была опубликована на русском языке спустя много лет после смерти философа. — Прим. пер.

261

Джон Стюарт Милль (John Stuart Mill, 1806–1873) — британский мыслитель, философ-позитивист, политический деятель, социолог и экономист. Милль внес значительный вклад в развитие либеральной идеологии, основанной на расширении приоритета индивидуальных свобод гражданина в государстве. Отстаивал идеи равноправия женщин. Д. С. Милль был приверженцем философии утилитаризма, агностиком и скептиком. Автор фундаментальных трудов по политической экономии, логике, философии утилитаризма. — Прим. пер.

262

Речь, очевидно, идет об афоризме Г. П. Федотова: «Свобода личная немыслима без уважения к чужой свободе». — Прим. пер.

263

Федотов Г. Россия и свобода: Сборник статей. New York: Chalidze, 1981. С. 174.

264

Федотов Г. Россия и свобода: Сборник статей. С. 183. В других своих работах Федотов также рассматривает русское религиозное мышление и аспекты духовной свободы. Историческое исследование русской концепции свободы неизбежно должно подвергнуть разбору культурную мифологию, правовые/политические/исторические документы и реальную социальную практику.

265

Федотов Г. Россия и свобода: Сборник статей. С. 174.

266

Вероятно, автор здесь подразумевает ту часть русской истории, события которой охватывают период с конца XVII столетия и до Новейшего времени. — Прим. пер.

267

Более того, по словам Федотова, в России было куда больше свободы при монгольском иге, чем в период последующего господства Московии, которое скрепило централизацию русских земель в эпоху царствования Ивана Грозного.

268

«В Московии моральная сила, как и эстетика, является в аспекте тяжести. Тяжесть сама по себе нейтральна — и эстетически, и этически. Тяжел Толстой, легок Пушкин. Киев был легок, тяжела Москва. Но в ней моральная тяжесть принимает черты антихристианские: беспощадности к падшим и раздавленным, жестокости к ослабевшим и провинившимся. „Москва слезам не верит“. В XVII веке неверных жен зарывают в землю, фальшивомонетчикам заливают горло свинцом. В ту пору и на Западе уголовное право достигло пределов бесчеловечности. Но там это было обусловлено антихристианским духом Возрождения; на Руси — бесчеловечием византийско-осифлянского идеала». — Прим. пер.

269

В оригинальном тексте здесь используется термин «liberationism» — либерационизм. Это понятие, как правило, ассоциируется с так называемой «теологией освобождения» — направлением в христианской (преимущественно Римско-католической) мысли, связанным с маргинальным прочтением и интерпретацией текста Священного Писания. Данное направление ассоциируется прежде всего со странами Латинской Америки. См.: Крылов П. В. Симфония по-латиноамерикански: Религия и политика в теологии освобождения // Религия. Церковь. Общество: Исследования и публикации по теологии и религии / Под ред. А. Ю. Прилуцкого. СПб., 2013. Вып. 2. С. 115–136. — Прим. пер.

270

Самосбывающееся пророчество — разновидность так называемой «иронии судьбы»: пророчество, которое сбылось именно по той причине, что его фигуранты либо активно желали и способствовали его исполнению, либо, напротив, всячески стремились избежать реализации пророческого сценария. Нередко самосбывающееся пророчество встречается в традиционной мифологии (классический пример — история Царя Эдипа), а также в современной литературе — в качестве художественного тропа. — Прим. пер.

271

Здесь великая литература процветала в условиях деспотизма, вопреки замечанию почитателя трудов Токвиля — Джона Стюарта Милля, — что лишь демократия рождает гениев.

272

Исайя Берлин (Sir Isaiah Berlin OM, Jesaja Berlins, 1909–1997) — британский философ, дипломат, преподаватель, историк литературы, писатель и общественный деятель. Родился в Риге в семье, относящейся к хасидской династии Шнеерсонов. Детство его прошло в Латвии и Петрограде, в 1920 году семья эмигрировала в Великобританию. Значительная часть жизни Берлина связана с работой и преподаванием в Оксфорде, где он получил образование, впоследствии стал членом Совета Колледжа Всех Душ (1932), почетным профессором теории социально-политических наук (1957), а в 1966 году — был назначен первым президентом вновь образованного колледжа Вольфсона. Удостоен титула рыцаря-бакалавра в 1957 году. Президент Британской академии (1974–1978). Берлин занимался исследованием творческого наследия русских писателей и мыслителей, обращался к наследию Толстого, Достоевского, Герцена и других классиков. Сэр Исайя Берлин — один из выдающихся мировых деятелей либеральной мысли. — Прим. пер.

273

Абрам Петрович Ганнибал (Ибрагим Ганнибал, 1696–1781) — сын чернокожего африканского князя, попавший в турецкий плен в 1703 году. Был взят из плена русским послом (или выкуплен Петром I, по другой версии) и крещен в Москве в 1704 году. Обучался и жил находясь постоянно при Петре. Позднее — ординарец и секретарь царя. Участвовал в военных кампаниях, в том числе во французской армии. Получил военно-инженерное образование. После смерти Петра оказался в сложном положении и в определенный период отбывал ссылку на севере. Вновь возвысился и был восстановлен на службе при Елизавете. После 1740 года сделал грандиозную карьеру в армии: дослужился до главного военного инженера армии и генерал-аншефа. Сын Абрама от второго брака — Осип Абрамович Ганнибал — стал впоследствии дедом Александра Сергеевича Пушкина. — Прим. пер.

274

Либертин — приверженец либертинизма (от лат. lībertīnus — вольноотпущенник) — сторонник гедонистической, неконвенциональной морали, человек свободных нравов. Данное понятие использовалось преимущественно в XVII–XVIII столетиях и нередко несло коннотацию, отсылающую к откровенному распутству и разврату. — Прим. пер.

275

Пушкин был убит в поединке с французским бароном Джорджем д’Антесом, который, предположительно, ухаживал за женой поэта.

276

Pushkin A. From Pindemonte // Pushkin Threefold; Narrative, Lyric, Polemic, and Ribald Verse / Transl. by W. Arndt. New York: Dutton, 1972. C. 256–257. Я немного изменила перевод, чтобы сделать его ближе к оригиналу.

277

Стихотворение «Из Пиндемонти» входит в знаменитый «Каменноостровский цикл» или цикл последних стихов А. С. Пушкина, включавший, по-видимому, не менее шести произведений. Пушкин пометил сочинения цикла римскими цифрами: II — «Отцы пустынники и жены непорочны». III — «Подражание италиянскому», IV — «Мирская власть», VI — «Из Пиндемонти», стихотворения I и V не обнаружены. Шестое по счету стихотворение «Из Пиндемонти» написано летом 1836 года в Санкт-Петербурге на Каменном острове. Как и все стихотворения «Каменноостровского цикла», оно было опубликовано только после смерти поэта — в 1855 году. Ранее стихи не могли быть изданы — по соображением цензурного запрета. — Прим. пер.

278

Первоначальный вариант стихотворения содержал явные отсылки к Французской революции: «При звучных именах Равенства и Свободы, Как будто опьянев, беснуются народы, Но мало я ценю задорные права» (глагол бесноваться отсылает к теме одержимости бесами или мании). Я цитирую текст по кн.: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. М.: Академия наук СССР, 1937–1959. Т. 3. С. 1029. Дополнительные ссылки на данное издание будут даны в сокращенной форме, с римскими цифрами, обозначающими номер тома, и арабскими цифрами, номер страницы. Полемические исследования по тематике трактовки Французской революции и философии Просвещения в поэзии Пушкина см.: Эткинд Е. Божий глагол: Пушкин, прочитанный в России и во Франции. М.: Языки русской культуры, 1999. С. 347–420. См. также: Вольперт Л. И. Пушкин в роли Пушкина. М.: Языки русской культуры, 1998.

279

Если в первой части стихотворения Пушкин использует риторику убеждения и обращается к предполагаемым читателям в форме второго лица множественного числа (видите), которое затем становится множественным числом от первого лица (не все ли нам равно), то вторая часть начинается с акцентированного «никто» и служит декларацией поэтической вседозволенности собственного Я (себе лишь самому), выходящей за рамки условностей лирического повествования от первого лица.

280

Лучшая свобода здесь определяется как «иная». В русском языке есть два слова, часто применяющиеся для обозначения чего-либо «несхожего» (другой и иной), так же как и два слова, обозначающие «истину». Во времена Пушкина эти два слова считались синонимами, но все же обладающими некоторыми семантическими различиями. Другой — термин, применяемый при переводе западных философских текстов, а также слово, которое предпочитает использовать Михаил Бахтин, — имеет отношение к слову «друг», «товарищ» и изначально маркировало некоторую форму близости по отношению к другому человеку, либо пространственное приближение, либо темпоральную последовательность. Таким образом, словом другой может означать «следующий» или «второй», а также это может быть кто-либо скорее близкий, нежели отличающийся от тебя. В русской философской мысли (за исключением Бахтина, разумеется) концепция «свободы другого» (Д. С. Милль), где «другой» — это отдельная независимая самостоятельная личность, практически не рассматривается. Пушкин использует слово, несущее более выраженную коннотацию различия и даже чуждости. В «Словаре языка Пушкина» слова «иной» и «другой» указаны как синонимы (Словарь языка Пушкина под ред. В. В. Виноградова, 2‐е изд. М.: Азбуковник, 2000; другой — см. 1: 735–739, иной — см. 2: 244–245). Впрочем, в словаре Даля перечислены различные варианты применения этих слов и различающиеся коннотации; см.: Даль В. Толковый словарь живого великорусского языка, 7‐е изд. М.: Русский язык, 1978–1980; другой — см. 1: 1232; иной — см. 2: 103.

281

Перипатетики — от греч. περι-πατέω — «гулять», «ходить по кругу», «фланировать». Перипатетизм — направление, которое связывают прежде всего с философской школой учеников и последователей Аристотеля, основанной в 335–334 годах до н. э. Другое название школы — Ликей от др. — греч. Λύκειον или «Лицей». А. С. Пушкин воспитывался в Лицее в Царском Селе с 1811 по 1817 год. В настоящее время в здании Лицея работает мемориальный музей «Музей-лицей А. С. Пушкина в Царском Селе». Праздной, веселой и вольной жизни в Царском Селе посвящены ранние стихи Пушкина о лицейской дружбе. Например, такие стихотворения, как «Моему Аристарху», «19 октября (Роняет лес багряный свой убор…)» и др. — Прим. пер.

282

Александр Жолковский исследовал роль инфинитивных конструкций в русской поэзии. См.: Жолковский А. Счастье и права sub specie infinitivi («Из Пиндемонти» Пушкина) // Пушкин и его современники. 2005. Vol. 4. № 43. С. 451–473. Я благодарна Александру Жолковскому за комментарии к моей лекции в Южно-Калифорнийском университете, прочитанной в апреле 2003 года.

283

Sub specie aeternitatis — лат., «с точки зрения вечности» — крылатое выражение, приписываемое голландскому философу Бенедикту (Баруху) Спинозе (1632–1677). — Прим. пер.

284

Исследования, в которых стихотворение рассматривается в рамках его литературного контекста, — см.: Тоддес Е. А. К вопросу о каменноостровском цикле // Проблемы пушкиноведения: Сборник научных трудов. Рига: Латвийский гос. университет им. П. Стучки, 1983; также Davydov S. Pushkin’s Easter Triptych // Pushkin Today / Ed. by D. Bethea. Bloomington: Indiana University Press, 1993. По тематике взаимоотношений между Пушкиным и Альфредом де Мюссе — см.: Томашевский Б. Пушкин и Франция. Л.: Советский писатель, 1960. Олег Проскурин анализирует произведение, делая акцент на его интертекстуальной связи со стихотворением Баратынского «Гамлет» (Проскурин О. Поэзия Пушкина или подвижный палимпсест. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 262–275). Моя интерпретация «иной свободы» Пушкина ближе к версиям Давыдова и Тоддес. На мой взгляд, попытки проследить преемственность между христианскими тревогами в пушкинских стихотворениях «Из Пиндемонти» и «Полководец» действительно наводят на размышления, но в некоторой степени носят вынужденный характер. Толкование эстетических поисков Пушкина в христианском ключе, как представляется, больше соответствует духу интерпретаций пушкиноведения конца 1990‐х годов — и не дает надлежащего представления о противоречиях в этом стихотворении.

285

Речь идет о стихотворении, датированном апрелем — маем 1821 года, — «Эллеферия» или «Эллеферия, пред тобой…», — «крайне сложный черновик» которого, как указывает С. А. Фомичев, содержится «на л. 34 Первой кишиневской тетради». Стихотворение было впервые опубликовано в 1884 году. Указанная рифма представлена в заключительном четверостишии:

См.: Фомичев С. А. Уточненные пушкинские тексты из материалов нового академического Полного собрания сочинений А. С. Пушкина // Русская литература. Историко-литературный журнал. 1996. № 4. С. 122–132. — Прим. пер.

286

Пушкин А. С. «Эллеферия, пред тобой…» (1821) // Полное собрание сочинений. Т. 2. С. 176. Поскольку царь не дозволял Пушкину путешествовать на Запад, он отправился на восток и юг в поисках свободы, — на границу с Азией — к цыганам Молдавии, к калмыкам и казакам Урала, к черкесам и грузинам Кавказа. В своем произведении «Путешествие в Арзрум» (1829) Пушкин описывает, как посещает турецкого пашу, который встречает его словно «властелина земли»: «Поэт брат дервишу. Он не имеет ни отечества, ни благ земных; и между тем как мы, бедные, заботимся о славе, о власти, о сокровищах, он стоит наравне с властелинами земли и ему поклоняются». Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. Т. 8. С. 475. Судя по всему, образ свободного стихотворца у Пушкина предвосхищает дискурс «иной свободы». На Западе поэт подобного статуса уже не имел, но он все еще продолжал сохраняться к востоку от границы России.

287

Концепция влияния книги Токвиля на стихотворение «Из Пиндемонти» нередко подвергается обоснованным сомнениям. В частности, говоря о «гипотезе Эткинда», И. О. Дементьев указывает, что она «была отвергнута большинством исследователей». И. О. Дементьев пишет: «Не меньше поводов для ошибок предоставляет область выявления взаимосвязей Токвиля и классиков русской общественной мысли. Соблазн сблизить взгляды Пушкина и Токвиля нередко побуждал исследователей переоценивать степень влияния французского исследователя американской демократии на русского поэта. Так, например, известный филолог Е. Г. Эткинд искал в „Демократии в Америке“ Токвиля источник мотивов знаменитого пушкинского стихотворения „Из Пиндемонти“ (1836). Гипотеза Е. Г. Эткинда была отвергнута большинством исследователей. В частности, А. Долинин подчеркнул маловероятность влияния книги Токвиля на „Из Пиндемонти“: книга была куплена Пушкиным 2 июля 1836 г., а беловой автограф стихотворения датирован 5 июля (или даже июня), однако „к 5 июля он едва ли мог успеть прочитать двухтомный труд Токвиля“». См.: Дементьев И. О. «Дожил до реставрации Луи Филиппа»: характерные особенности современной российской литературы о Токвиле // Ретроспектива: всемирная история глазами молодых исследователей. 2012. № 7. С. 111–120. — Прим. пер.

288

Александр Пушкин к П. Я. Чаадаеву, письмо от 19 января 1836 года // Письма последних лет: 1834–1837 / Под ред. Н. В. Измайлова. Л.: Наука, 1969. См. также: Эйдельман Н. Пушкин и Чаадаев (последнее письмо) // Россия/Russia. 1988. № 6. С. 3–23, цитата 12. Примерно в то же время Чаадаев писал своему приятелю, что Токвиль украл его идеи: «У Токвиля есть глубокая мысль, которую он украл у меня, а именно, что точка отправления народов определяет их судьбы». Чаадаев П. Я. Сочинения / C коммент. Веры Проскуриной. М.: Правда, 1989. С. 388. Пушкинист Александр Долинин дает нам возможность ознакомиться с проницательным разбором одного из возможных источников пушкинского стихотворения «Из Пиндемонти»: поэтического произведения Роберта Саути «Надпись для памятника в Оулд Саруме». Долинин А. Об одном источнике стихотворения Пушкина «Из Пиндемонти» // Лотмановский сборник. № 1. С. 3. М.: ОГИ, 2004. С. 252–260.

289

«С изумлением увидели демократию в ее отвратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нестерпимом тиранстве <…>». В конце этого эссе, рассказав о приключениях Джона Теннера, Пушкин размышляет о проницаемых границах между цивилизацией и варварством и высмеивает своего идеального «янки» Джона Теннера, который живет в рабовладельческом обществе и кто может вступить в ряды прогибиционистов. (В использовании Пушкина, «янки» является синонимом «американца» и не обозначает жителя Севера США.) Пушкин, кажется, предполагает, что демократия в самой Америке является формой маскировки варварства под цивилизацию. Это, конечно, общий топос самокритики раннего Просвещения, известный во французской философской традиции — в диапазоне от Дидро до маркиза де Сада.

290

Это вполне в духе традиций буколической поэзии XVIII столетия (Пиндемонте также принадлежал к числу не самых известных ее представителей), сочинений стоицизма, немецкой и французской поэзии романтизма — от Шиллера до Альфонса де Ламартина. В книге Шиллера «Письма об эстетическом воспитании человека» предложена модель свободы как игры и практики посредничества между политической, художественной и общественной сферами жизни. Я усматриваю ряд имплицитных совпадений между данной концепцией и тем видением, которое предлагал Пушкин.

291

Ср.: «Делай что должно, и будь что будет» — фраза, как принято считать, принадлежащая императору Марку Аврелию («Fais ce que dois, advienne, que pourra»). — Прим. пер.

292

Пушкин страдал от цензуры, но также был вдохновлен ею; в двух своих «Посланиях к цензору» (первое написано в поэтической форме, как и стихотворение «Из Пиндемонти») он подтверждает, что не является принципиальным противником цензуры: «То, что нужно в Лондоне, слишком рано для Москвы», прямо ссылаясь на политические права. Пушкин А. С. Послание цензору (1822) // Полное собрание сочинений. Т. 2. С. 237.

293

Собственная статья А. С. Пушкина 1936 года, посвященная Радищеву, долгое время не публиковалась именно по соображениям цензуры. «В 1836 г. статья „Александр Радищев“ побывала в руках многих цензоров, начиная с Александра Лукича Крылова и кончая самим С. С. Уваровым. Последний признавал статью „недурной“ и полагал, что, „с некоторыми изменениями“, ее можно было бы даже пропустить, но решил задержать потому, что находил „неудобным и совершенно излишним возобновлять память о писателе и о книге совершенно забытых и достойных забвения“. Запрещение это было повторено Уваровым в 1840 г., когда печаталось посмертное издание Пушкина. В 1857 г., когда Анненков представил в цензуру VII, дополнительный том Пушкина, пришлось высказаться И. А. Гончарову, исполнявшему тогда должность цензора. Гончаров (в донесении от 6 апреля 1857 г.) посмотрел на статью „Александр Радищев“, как на „любопытный исторический эскиз“, как на „полный очерк известного вольнодумца времен Екатерины II“, не имеющий „никакого отношения к нашей современности“ и могущий „разве только послужить материалом будущему историку нравов той эпохи“». См.: Сакулин П. Н. Пушкин. Историко-литературные эскизы. М.: Альциона, 1920. С. 6–7. — Прим. пер.

294

Пушкин А. С. Путешествие из Москвы в Петербург // Полное собрание сочинений. Т. 11. С. 238. Ранее в этом отрывке Пушкин формулирует свое представление о писателях как о «аристокрации пишущих талантов» (11: 236) — более влиятельной, чем аристократия, чья сила зависит от богатства или происхождения.

295

Нередко в критических дискуссиях об истории подобные умозаключения обосновываются так называемым «принципом историзма», т. е. принципом рассмотрения вещей, событий, явлений и т. д. в их становлении и развитии, в органической связи с порождающими их условиями и неотъемлемыми особенностями исторического контекста соответствующей эпохи. Грань между так называемым «оправданием» исторических событий и применением «принципа историзма» может быть весьма тонкой. Подобное нередко приводит к откровенным историческим спекуляциям, конспирологическим теориям и подтасовке фактов. — Прим. пер.

296

Жозеф-Мари, граф де Местр (Le comte Joseph de Maistre, 1753–1821) — подданный Сардинии философ, политик и дипломат, писатель и теолог. Влиятельный и последовательный идеолог консерватизма. Де Местр был масоном и мартинистом, дослужился до чина магистратора Турина и министра в правительстве Сардинского королевства. Граф де Местр служил посланником Сардинии в России в 1803–1817 годах. В Петербурге были написаны и впервые опубликованы два его программных труда: «Опыты о принципе порождения политических учреждений и других человеческих установлений» («Essai sur le principe générateur des constitutions politiques et des autres institutions humaines», 1810) и «О сроках божественной справедливости» («Des délais de la justice divine», 1815). Писал и публиковался преимущественно на французском языке. — Прим. пер.

297

Молодой Пушкин выступил с критикой крепостного права в своем стихотворении «Деревня» 1819 года, которое тем не менее не стало причиной ухудшения его взаимоотношений с императором, — поэт же весьма откровенно высказался о месте крепостничества в русской истории. Тем не менее к 1830‐м годам его взгляды переменились и стали больше похожими на идеи консервативного историка Карамзина, нежели на умозаключения Радищева. В поместьях, которые поэт унаследовал от отца, практиковался более «прогрессивный» оброк — вместо значительно более жестокой формы крепостного права, — барщины. Я благодарна профессору Уильяму Миллсу Тодду III за его соображения по данному вопросу.

298

Альфред де Мюссе (Alfred de Musset, 1810–1857) — французский писатель, поэт, драматург и прозаик, выдающийся представитель романтизма. Среди его наиболее знаменитых публикаций такие, как сборник «Спектакль в кресле», 1832; поэма «Ролла» («Rolla», 1833); книга «Исповедь сына века» («Confession d’ un enfant du siècle», 1836) и др. А. С. Пушкин очень высоко отзывался о творчестве французского стихотворца: «<…> в повести „Mardoche“ Musset первый из французских поэтов умел схватить тон Байрона в его шуточных произведениях, что вовсе не шутка». См.: «Об Альфреде Мюссе» в публ. Пушкин А. С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 6. Статьи и заметки 1824–1836. Незавершенное — А. С. Пушкин. Собрание сочинений в 10 томах. М.: ГИХЛ, 1959–1962. — Прим. пер.

299

Жан Шарль Леонар Симонд де Сисмонди (Jean-Charles-Léonard Simonde de Sismondi, 1773–1842) — швейцарский экономист, историк, писатель, один из основоположников политэкономии. Автор множества научных трудов по экономике, истории Европы, литературе и искусству. В данном случае речь идет о широко известном программном труде Сисмонди «О литературе Южной Европы» («De la littérature du Midi de l’Europe», 1813–1829). См.: Пушкинская энциклопедия. Произведения. Вып. 2. Е — К.СПб.: Нестор-История, 2012 С. 228. — Прим. пер.

300

Sismondi J. C. L., de. Historical View of the Literature of the South of Europe / Transl. by Th. Roscoe. London: Henry G. Bohn, 1853. T. 2. P. 70.

301

Стихотворение цитируется на итальянском языке в публ. Sismondi J. C. L., de. Historical View of the Literature of the South of Europe. P. 71. См. также: Pindemonte I. Le prose e poesie Campestri del Cavaliere Pindemonte. Verona: Mainardi, 1817.

302

Антонио Грамши (Antonio Gramsci, 1891–1937) — итальянский философ, культуролог и историк левого толка, коммунист и социалист, один из основателей Итальянской коммунистической партии (ИКП). В 1920‐х годах руководил ИКП, арестован и заключен в тюрьму в 1926 году за революционную деятельность. В 1937 году он был освобожден из заключения досрочно. Через несколько дней после освобождения скончался. Грамши был последовательным марксистом и сторонником ленинской идеологии. В заключении составил ряд программных трудов, таких как «Тюремные тетради» (1929–1937), «Письма из тюрьмы» (около 500, впервые опубликованы в 1947 году) и т. д. — Прим. пер.

303

Я благодарна профессору Лино Пертиле за его замечания о Пиндемонте и Антонио Грамши, сделанные в ходе его доклада на круглом столе «Литература и фашизм» в Центре европейских исследований Минды де Гинцбург в Гарвардском университете 3 марта 2005 года.

304

«Отсылка к Пиндемонте в заглавии стихотворения „Не дорого ценю я громкие права…“ (III, 420), как известно, является мистификацией. Именем веронского поэта Пушкин воспользовался, вероятно, как „прикрытием для отвлечения цензурных подозрений от своего стихотворения, которое он, очевидно, готовил к печати (оно известно по двум рукописям)“. Первоначально стихотворение было озаглавлено: „Из Alfred Musset“ (III, 1032). M. H. Розанов полагал, что существуют реальные основания для обоих подзаголовков, и видел в одной из „Sermoni“ Ипполито Пиндемонте, „Политические мнения“, и в стихотворении Мюссе „Посвящение Альфреду Т.“ источники этого пушкинского шедевра. Сходство этих произведений со стихотворением „Не дорого ценю я громкие права…“ ограничивается, однако, „общими для поэзии эпохи романтизма мотивами свободолюбия, освобождения личности от гнета общественных условий; но о зависимости Пушкина от Мюссе или Пиндемонте не может быть и речи“. Впрочем, отмеченные параллели показывают, что Пушкин не случайно выбрал эти два имени, а сослался на поэтов, у которых действительно есть близкие ему мотивы». См.: Кибальник С. А. О стихотворении «Из Пиндемонти»: (Пушкин и Гораций) // Временник Пушкинской комиссии, 1979 / АН СССР. ОЛЯ. Пушкин. комис. Л.: Наука. Ленингр. отд-ние, 1982. С. 147–156. — Прим. пер.

305

Майкл Холквист (Michael Holquist, 1935–2016) — американский литературовед, славист, специалист по русской литературе и сравнительному литературоведению, профессор Йельского университета. Холквист — один из ведущих исследователей творчества Ф. М. Достоевского и трудов Михаила Бахтина. Занимался переводами исследований Бахтина на английский язык и был редактором его англоязычных изданий. — Прим. пер.

306

Луис де Леон (Fray Luis de León, 1528–1591) — испанский теолог, поэт, религиозный философ, мистик и переводчик священных текстов. Родился в иудейской семье, впоследствии принял христианство, а в 1544 году присоединился к ордену августинцев. Служил преподавателем Саламанкского университета. В 1572–1576 годах пребывал в заключении — после того как его признали виновным в переводе на простецкий язык и еретическом толковании Библии. Память о переводческой деятельности Леона сохраняется в том числе в формате Премии за лучший перевод, с 1956 года носящей его имя. — Прим. пер.

307

Holquist M. Corrupt Originals: The Paradox of Censorship // PMLA. 1994. Vol. 109. No. 1. P. 14–25.

308

Здесь имеется в виду известная реплика Полония: «Though this be madness, yet there is method in ’t» («Хоть это и безумие, но в нем есть последовательность» (в пер. М. Лозинского). — Прим. пер.

309

См. так называемый «толковательный метод» австрийского психоаналитика Отто Ранка (Otto Rank (Rosenfeld), 1884–1939) — анализ мифологии, литературы, искусства с точки зрения глубинного бессознательного содержания коллективного опыта. — Прим. пер.

310

В оригинальном тексте здесь применено словосочетание «early modern experience». Автор, как представляется, отсылает здесь читателя к раннему периоду эпохи модерна, известному в исторической науке как «Новое время» («Новая история») — хронологический отрезок эпохи модерна, следующий непосредственно за Средневековьем и условно охватывающий события с XVI века (открытие Колумбом Америки) до первых десятилетий XX века (начало Первой мировой войны). — Прим. пер.

311

В данном случае имеется в виду так называемая «гамартия» или «трагический изъян»— от др. — греч. ἁμαρτία, букв. «ошибка», «изъян» — понятие из «Поэтики» Аристотеля, трагический изъян характера главного персонажа произведения. — Прим. пер.

312

Точнее, Дания — «наихудшая из тюрем». См. диалог Розенкранца и Гамлета: «Розенкранц. Тогда весь мир — тюрьма. Гамлет. И притом образцовая, со множеством арестантских, темниц и подземелий, из которых Дания — наихудшее». В оригинальном тексте предложение завершается словосочетанием «out of joint». Это устойчивое выражение, нередко употребляющееся в значении, синонимичном к состоянию «полного безумия». Выражение из классического глоссария шекспировского «Гамлета» — «the time is out of joint» — в русской сценографии, как правило, принято переводить как «распалась связь времен». Традиционно считается, что первым переводчиком Шекспира был Александр Сумароков — первый профессиональный литератор XVIII столетия, в то же время «самыми цитируемыми стали переводы „Гамлета“ Михаила Лозинского (1933) и Бориса Пастернака (1940–1950‐е), а также Андрея Кронеберга (1844). В спектакле на Таганке центральная фраза монолога Гамлета — „Распалась связь времен…“ („The time is out of joint…“) — повторялась в трех разных версиях: Кронеберга, Лозинского и Пастернака. „Гамлет подыскивал единственные слова, чтобы уяснить свой долг…“ — поясняла театральный критик Татьяна Бачелис». См.: «Шекспир в компании Лозинского и Пастернака», Спецпроект к юбилею спектакля «Гамлет» Театра на Таганке. — Прим. пер.

313

Политический теоретик Джордж Армстронг Келли придумал любопытный термин — «парнасский либерализм» — или либерализм, основанный на чувстве отвращения, которое испытывал Флобер. Возможно, мы сумеем обнаружить нечто подобное, если не у Пушкина, то у более поздних авторов, практиковавших поэтику гамлетовского типа. См.: Kelly G. A. The Humane Comedy: Constant, Tocqueville, and French Liberalism. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. А. Ф. Иващенко в своей монографии о творчестве Флобера, искренне восхищаясь его талантом, в том числе характеризует его так: «Он был вечным бунтарем против буржуазии и вечным ее пленником». Исследователь анализирует метафорическое произведение классика — «Искушения св. Антония», — написанное в разгар предреволюционной поры 1848 года в Париже. На глазах у центрального персонажа — отшельника — разворачивается эпическая борьба сил добра и зла. Иващенко пишет: «Растерянность Флобера перед напором живой жизни, его отчаяние от невозможности обрести для себя в чем бы то ни было смысл и истину, острая жажда жизни и страх, отвращение к ней — все это передал он через хаотическое нагромождение фантастических образов, беснующихся вокруг отшельника». — Прим. пер.

314

Речь идет о Польском (Ноябрьском) восстании (польск. Powstanie listopadowe) и Русско-польской войне 1830–1831 годов (Wojna polsko-rosyjska 1830 i 1831). Итогом восстания стало фактическое превращение Польши в провинцию Российской империи. «Органический статус», согласно которому Польское царство объявлялось частью России, были упразднены сейм и Войско Польское, был объявлен 26 февраля 1832 года. Воеводства были заменены делением на губернии, последовали ссылки и репрессии в отношении польских чиновников, политических и военных деятелей, а также представителей национального движения. — Прим. пер.

315

Получив известия о Ноябрьском восстании, А. С. Пушкин писал: «Известие о польском восстании меня совершенно потрясло. Итак, наши исконные враги будут окончательно истреблены… Начинающаяся война будет войной до истребления — или по крайней мере должна быть таковой». См.: Фризман Л. Г. Пушкин и польское восстание 1830–1831 годов // Вопросы литературы. 1992. Вып. 3. С. 209–238. — Прим. пер.

316

Токвиль полагал, что южные штаты с их традицией рабства имеют мало общего с северными штатами, и, будучи сторонником северных политических институтов, он оставался равнодушным к делу Американского союза. См.: Siedentop L. Tocqueville. Oxford: Oxford University Press, 1994; Ryan A. Introduction to Alexis de Tocqueville «Democracy in America». New York: Alfred Knopf, 1994; Ryan A. (ed.) The Idea of Freedom: Essays in Honour of Isaiah Berlin. Oxford: Oxford University Press, 1979; Gruzniska Gross I. The Scar of Revolution: Custine, Tocqueville, and the Romantic Imagination. Berkeley: University of California Press, 1991.

317

Laissez-faire — от фр. букв. «позвольте-делать» — так называемый «принцип невмешательства». Принцип минимального присуствия государства и его институтов в экономике страны. — Прим. пер.

318

Токвиль писал: «Я признаю, что в Америке я видел не просто Америку: я искал в ней образ самой демократии, ее основные свойства и черты характера, ее предрассудки и страсти. Я хотел постичь ее с тем, чтобы мы по крайней мере знали, что от нее можно ожидать и чего следует опасаться». — Прим. пер.

319

Tocqueville A., de. Democracy in America. T. 1. P. 7.

320

Токвиль и сам практиковался в искусстве свободы в собственных произведениях, но также считал, что его труды являются политическими актами, а не просто формами самовыражения отдельно взятого гения. Текст преисполнен иронией автора, которая никогда не снисходит до вальяжного цинизма; это также отражает двойственность «новой политической науки», которая является посредником между чаяниями и опасениями, идеалами и наличной повседневной реальностью, политическим и социальным царством, правом и религией. Токвиль, как и Пушкин, в молодости писал стихи (очевидно, не настолько выдающиеся, как у русского поэта), так что стиль его сочинений и образ мышления продолжали оставаться поэтическими, пронизанными воображением, иронией и удивлением.

321

Berlin I. Russian Thinkers. London: Penguin, 1978. P. 88.

322

Tocqueville A., de. Democracy in America. T. 1. P. 334.

323

Mœurs — от лат. mores «жизненные уклады», «характерные обычаи», «нравственные принципы» — основополагающие или характерные обычаи и традиции какого-либо сообщества или общины. — Прим. пер.

324

Исследователь литературы, известная пушкинистка Лариса Ильинична Вольперт писала: «<…> важным событием культурной жизни Франции (да и всей Европы) стал выход в 1835 г. в Париже книги Шарля Алексиса де Токвиля „О демократии в Америке“ (Tocqueville Ch. A., de. De la De-acutemocratie en Ame-acuterique). <…> Пушкин узнал о ней впервые из „Хроники Русского“ А. И. Тургенева, присланной для первого номера „Современника“ (подписан цензором 31 марта 1836 г.), где тот 16.II. записал: „…вчера провел вечер на чтении Токвиля „О демократии (в Америке)““ <…> По-видимому, Пушкин прочел книгу весной 1836 г., мгновенно приобрел ее для своей библиотеки и тут же упомянул Токвиля в статье „Джон Теннер“ (Современник. 1836. Т. 3. Подписан к печати в сентябре 1836 г.)». См.: Вольперт Л. И. Пушкин и европейское мышление (Книга А. Токвиля «О демократии в Америке») // Труды по рус. и славян. филологии. Тарту, 2001. С. 109–125 (Литературоведение. Новая сер.; IV). — Прим. пер.

325

Я благодарна Александру Долинину за то, что он обратил мое внимание на этот факт.

326

Tocqueville A., de. Democracy in America. T. 2. P. 98.

327

Tocqueville A., de. Democracy in America. T. 1. P. 263 (chapter 15).

328

Tocqueville A., de. Democracy in America. T. 2. Ch. 1, 5.

329

Здесь использовано устойчивое выражение «free mœurs», т. е. «свободные нравы», «свободолюбивый уклад» и т. п. — Прим. пер.

330

Tocqueville A., de. Democracy in America. T. 2. Ch. 1, 7.

331

«Эффект эхо-камеры» — понятие из области теории СМИ. Принцип усиления и возвеличивания определенных навязываемых обществу концепций, идей, убеждений и т. д. посредством передачи сообщения и его повторения в пределах замкнутой системы: круга телезрителей, радиослушателей, подписчиков блога или канала, среди единомышленников, представителей субкультуры, членов той или иной партии, общественного объединения и т. д. и т. п. — Прим. пер.

332

Александр Эткинд по этому поводу пишет следующее: «Вскоре после выхода в Париже Демократия в Америке прибыла в Петербург. Один из экземпляров прислал Тургенев своему приятелю; другие, видимо, пришли коммерческими путями. Собственные экземпляры книги сохранились в библиотеках Чаадаева и Пушкина. <…> Нет ничего невозможного в том, чтобы Алексис де Токвиль украл мысль у Петра Чаадаева. Они могли встретиться в Париже в 1824 году и у них были общие знакомые; но безопаснее думать, что Чаадаев шутил». См.: Эткинд А. Иная свобода: Пушкин, Токвиль и демократия в России // Знамя. 1999. № 6. — Прим. пер.

333

Токвиль пишет, что если американцев лишить свободы, то они будут тосковать по ней скорее как по исчезнувшему обычаю, повседневному занятию демократией, а не как по некоему идеалу. Таким образом, свобода не воспринимается американцами как недосягаемый идеал, божество или надежда на будущее. Она существует в настоящем времени, в вечно длящемся настоящем времени американской демократии.

334

Речь идет, очевидно, о типичной для демократического дискурса дискуссии о защите гражданина от свободы слова. В оригинальном англоязычном тексте здесь использовано характерное словосочетание «journalistic license» — в трактовке «журналистской разнузданности», «вседозволенности журналистов». См., например, речь Марка Твена «Разнузданность печати» («The License of the Press»), произнесенную им в 1873 году в клубе журналистов в Хартфорде. «У нас свободная печать, даже более чем свободная, — это печать, которой разрешено обливать грязью неугодных ей общественных деятелей и частных лиц и отстаивать самые чудовищные взгляды. Она ничем не связана. <…> Существуют законы, охраняющие свободу печати, но, по сути дела, нет ни одного закона, который охранял бы граждан от печати!» — Прим. пер.

335

Я благодарна Кэрил Эмерсон за ее комментарии к моей лекции на литературном семинаре имени Кристиана Гаусса, прочитанной 3 марта 2003 года.

336

Трансцендирование (филос.) — выход за пределы объективной реальности, воспринимаемого предметного мира, выход из погруженности сознания в мирскую жизнь с целью обретения истины и смысла бытия. — Прим. пер.

337

Анри-Бенжамен Констан де Ребек (Henri-Benjamin Constant de Rebecque, 1767–1830) — франко-швейцарский философ, политик, писатель, публицист и общественный деятель. Констан — ведущий представитель французского либерализма, поборник свободы личности, равноправных и открытых взаимоотношений индивида и общества, теории индивидуальной свободы и демократии. Анри-Бенжамен Констан — видный представитель литературы французского романтизма. Принято считать, что его автобиографический роман «Адольф» (1816), высоко оцененный А. С. Пушкиным, оказал значительное влияние на становление и творчество поэта. — Прим. пер.

338

Более того, лишенная возможности публиковаться на протяжении десяти лет, Ахматова смогла вновь появиться в советской печати в 1930‐х годах — в роли переводчицы Пушкина… но не с выдуманного итальянского языка, а с французского на русский. Подробное описание этой встречи см.: Berlin I. Conversations with Akhmatova and Pasternak (1980) // The Proper Study of Mankind. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1997. P. 525–553; Dalos G. The Guest from the Future: Anna Akhmatova and Isaiah Berlin. New York: Farrar, Strauss and Giroux, 1996; Ignatieff M. Isaiah Berlin: A Life. New York: Henry Holt, 1998. Недавние российские исследования опровергают отдельные моменты в изложении истории этой встречи самим Берлиным и показывают, что оба — и он и Ахматова — находились под наблюдением НКВД, от которого в итоге им удалось избавиться. См.: Копылева Л., Позднякова Т., Попова Н. И это было так: Ахматова и Берлин. СПб.: Музей Ахматовой, 2009. Я благодарна Ольге Ворониной за то, что поделилась со мной этой информацией.

339

Ахматова А. Стихотворения и поэмы. Л.: Советский писатель, 1976. С. 354.

340

«Именно от Ахматовой сэр Исайя узнал апокриф о бешеной реакции Сталина на их неформальное рандеву: „Наша монахиня принимает иностранных шпионов…“ — и дальше разразился такой бранью, мат-перемат, которую АА не решилась повторить». См.: Соловьев В., Клепикова Е. Иосиф Бродский. Апофеоз одиночества. М.: РИПОЛ классик, 2015. С. 189. — Прим. пер.

341

Речь идет о документе, принятом оргбюро ЦК ВКП(б) 14 августа 1946 года под титулом «Постановление оргбюро ЦК ВКП(б) О журналах „Звезда“ и „Ленинград“». Постановление в том числе привело к исключению М. М. Зощенко и А. А. Ахматовой из Союза писателей СССР. Документ был отменен лишь в 1988 году, в годы перестройки. — Прим. пер.

342

Жданов А. Доклад на собрании партийного актива и на собрании писателей в Ленинграде // Правда. № 225. 21 сентября 1946 года.

343

Четвертый арест Л. Н. Гумилева (1912–1992) произошел более чем через три года после описываемых событий: в ноябре 1949 года. Выдающийся историк, писатель, философ и переводчик Лев Николаевич Гумилев пережил четыре ареста: 10 декабря 1933 года в Москве, 23 октября 1935 года в Ленинграде, в ночь с 10 на 11 марта 1938 года в Ленинграде (за этим арестом последовало тюремное заключение 1938–1943 годов), 6 ноября 1949 года в Ленинграде с этапированием в Лефортово (за этим арестом последовало тюремное заключение 1949–1956 годов). 2 июня 1956 года Военная коллегия Верховного суда отменила постановление Особого совещания при МГБ, осудившего Гумилева, и 30 июля дело было прекращено «за отсутствием состава преступления». По делу 1938 года Гумилев был реабилитирован существенно позднее — в 1975 году. — Прим. пер.

344

Так называемое «Дело врачей» было открыто в 1951 году. В официальной публикации заявления по делу в январе 1953 года сообщалось: «Большинство участников террористической группы (Вовси М. С., Коган Б. Б., Фельдман А. И., Гринштейн А. М., Этингер Я. Г. и другие) были связаны с международной еврейской буржуазно-националистической организацией „Джойнт“, созданной американской разведкой якобы для оказания материальной помощи евреям в других странах». Суд по делу так и не состоялся. После смерти И. Сталина в марте 1953 года все арестованные были освобождены и реабилитированы, а также восстановлены в своих должностях на рабочих местах. — Прим. пер.

345

«В Россию он все же попал — как секретарь британского посольства, и даже дважды, в 1945–46 и в 1956 годах. В первый же день он оказался на обеде с советскими деятелями культуры: Чуковским, Таировым и Эйзенштейном, — и понемногу стал открывать для себя мертвящую сталинскую атмосферу. За ним постоянно следили, и его встреча с родственниками привела к аресту дяди, который под пытками признался, что был британским шпионом, и погиб позже от инфаркта, случайно встретив на улице своего палача». См.: Лазарев А. Исайя Берлин. Великий плюралист // ZIMA. 2016. 10 февраля. — Прим. пер.

346

«По воспоминаниям Берлина, ужин состоял только из вареной картошки. Островской дело помнится иначе, и тут, я думаю, ей можно верить, поскольку в приготовлении этого ужина она принимала самое активное участие: ужин, по словам Софьи Казимировны, был скромным, но все же состоял не из одного блюда вареной картошки. Дамы постарались, зная на этот раз о приходе гостя заблаговременно, и к его приходу на столе уже были: только что сваренная картошка, квашеная капуста, селедка и водка, а также чай и сахар. Конечно, и папиросы: Ахматова и Островская были в то время завзятыми курильщицами. Пикантность ситуации заключалась в том, что участников ужина было пятеро, а рюмок только четыре. Поэтому выпивали, как выразилась Софья Казимировна, „с выходным“: „То Лева уйдет на кухню, то я…“ Лева злился и назвал Берлина (на кухне) — „этранжер проклятый“, привычно картавя». См.: Сарнов Б. М. Сталин и писатели. М.: КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2018. — Прим. пер.

347

В своем видеоинтервью Всеволоду Шишковскому в апреле 1989 года Исайя Берлин так вспоминал этот эпизод: «Разговор [с Ахматовой] не очень шел <…> мы обменивались разными общими плоскостями: почти о погоде, — не совсем. Потом вдруг я услышал мое имя — выкрик моего имени <…> где-то снизу <…> Я не поверил, что это могло быть; и решил, что это какая-то иллюзия — не обратил на это внимания. <…> Я просто пошел посмотреть в окно. Там я увидел господина Рэндольфа Черчилля. Это был какой-то кошмар. Самая неожиданная вещь в мире. Я его знал, но не особенно: мы были ровесники, — в Оксфорде я, может быть, встретил его три раза в жизни, — он не был старым товарищем. Но он выкрикивал мое имя, он был, ясно, пьян, стоял и орал — как студент. Я страшно испугался и подумал: если он увидит меня, он поднимется по лестнице. Нельзя ему дать этого сделать. Я побежал, устремился туда <…> я увел его оттуда. Он был журналист <…> в „North American Newspaper“ <…> Он приехал за этим: прежде в Москву, потом в Ленинград. Ему дали икру, и по-русски он не говорил: ему нужен был человек, чтобы перевести на русский язык то, что он хотел эту икру положить на лед — это все, в чем он нуждался <…> Я приехал из Москвы не один, а с другой дамой из British Council — химичка, которая поэзией не интересовалась <…> Она была в этой лавке со мной, смотрела разные другие книги. Она узнала, что я иду туда. Она ему сказала? Как он узнал? Кто ему дал адрес Ахматовой — я понятия не имею. И он каким-то образом узнал и туда пошел. Не знал номера, не знал дверь, не знал вход — не знал ничего: стоял и орал». — Прим. пер.

348

Кристина Джорджина Россетти (Christina Georgina Rossetti, 1830–1894) — английская поэтесса, автор более 60 сонетов в духе романтизма, рассказов и иных литературных произведений. Создатель поэмы «Goblin Market» (1862), основанной на сказочных романтизированных фэнтезийных мотивах. Среди ее циклов сонетов выделяются такие, как «Monna Innominata», «Later Life» и др. Кристина — сестра знаменитого живописца и поэта Данте Габриеля Россетти (Dante Gabriel Rossetti, 1828–1882). — Прим. пер.

349

Л. Н. Гумилев в тот период не находился под арестом. В день встречи Ахматовой и Берлина он присутствовал на ужине и также виделся с английским дипломатом. «За ужином Софья Казимировна показала Берлину заранее принесенный ею отрывок из ахматовской „Поэмы без героя“, начало которой взялась переводить на английский Татьяна Гнедич. <…> Антонина Михайловна объявила, что ей пора домой. Но дело шло уже к полночи, и она не решилась в столь поздний час одна добираться до Большого проспекта Петроградской стороны, где она жила, а отправилась ночевать к Островской на улицу Радищева. Исайя Берлин сам вызвался сопроводить обеих дам. От Фонтанного Дома до улицы Радищева примерно полчаса пешего ходу, так что наш джентльмен мог за час сходить туда и обратно и к часу ночи вернуться в квартиру Ахматовой. Дальнейшая их беседа продолжалась с глазу на глаз до 3 часов ночи. В это время, если верить сэру Исайе, „отворилась дверь, и вошел Лев Гумилев“. После разговора с „этранжером“ Гумилев пошел спать, а они продолжали беседу, которая „затянулась до позднего утра следующего дня“». См.: Сарнов Б. М. Сталин и писатели. М.: КоЛибри; Азбука-Аттикус, 2018. — Прим. пер.

350

«Она стала декламировать байроновского „Дон Жуана“ с такой страстью, что Берлин отвернулся к окну, чтобы скрыть свои чувства. Затем она начала читать свои стихи, но вдруг прервалась и рассказала, как из‐за этих строк попал под арест и был казнен один из ее товарищей. К четырем часам ночи разговор перешел на великих писателей. Оба высоко ценили Пушкина и Чехова. Берлину нравилась светлая интеллигентность Тургенева, а Ахматова предпочитала мрачную глубину Достоевского». См.: Брукс Д. Путь к характеру. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2018. — Прим. пер.

351

Речь идет о теории прогресса народов и человечества, разработанной немецким мыслителем, философом, теологом и богословом Иоганном Готфридом Гердером (Johann Gottfried Herder, 1744–1803). Гердер также являлся вдохновителем движения «Буря и натиск» («Sturm und Drang») и одним из основателей научного направления славистики. — Прим. пер.

352

Приято считать, что данное понятие («Weltliteratur») было сформулировано в диалоге Гете с Эккерманом в январе 1827 года. «Я убежден, что формируется мировая литература и что все нации тяготеют к этому». — Прим. пер.

353

В своем эссе «Собеседник» О. Э. Мандельштам писал: «Скучно перешептываться с соседом. Бесконечно нудно буравить собственную душу. Но обменяться сигналами с Марсом — задача, достойная лирики, уважающей собеседника и сознающей свою беспричинную правоту. Эти два превосходных качества поэзии тесно связаны с „огромного размера дистанцией“, какая предполагается между нами и неизвестным другом — собеседником <…> поэзия, как целое, всегда направляется к более или менее далекому, неизвестному адресату, в существовании которого поэт не может сомневаться, не усумнившись в себе». — Прим. пер.

354

Здесь в оригинальном тексте использовано слово «hermaphroditic», отсылающее к тематике «лирического гермафродитизма», рассматриваемой в статье автора «Dialogue as „Lyrical Hermaphroditism“: Mandelstam’s Challenge to Bakhtin», которая была опубликована в 1991 году в журнале «Slavic Review». — Прим. пер.

355

Мандельштам О. О собеседнике // Собрание сочинений в четырех томах. М.: Арт-Бизнес Центр, 1993. Т. 1. С. 182–188. См. также: Boym S. Dialogue as «Lyrical Hermaphroditism»: Mandelstam’s Challenge to Bakhtin // Slavic Review. 1991. Vol. 50. No. 1. P. 118–126.

356

В русских сочинениях о негативной любви существует целая традиция: от Михаила Лермонтова «Нет, не тебя так пылко я люблю» до Марины Цветаевой «Мне нравится, что вы больны не мной» и Евгения Евтушенко «Со мною вот что происходит: совсем не та ко мне приходит».

357

Шиповник цветет. 14

358

Brodsky J. Isaiah Berlin at Eighty // New York Review of Books. 1989. 17 August. P. 44–45.

359

Ignatieff M. Isaiah Berlin: A Life. P. 161. (См. также: Брукс Д. Путь к характеру. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2018. «В ту ночь, как пишет в биографии Берлина Майкл Игнатьев, его жизнь „ближе всего подошла к полному совершенству искусства“. В конце концов он заставил себя уйти. Вернувшись в гостиницу в 11 часов утра, он бросился на кровать и воскликнул: „Я влюблен, я влюблен“». — Прим. пер.)

360

«Вторая и последняя встреча состоялась в 1965 году в Оксфорде, когда Ахматова получала диплом почетного доктора этого университета. Берлин пригласил ее в свой роскошный дом, познакомил с женой. Анна Андреевна не скрывала своего разочарования, иронично поинтересовалась, как ему живется в „золотой клетке“». См.: Подберезин Б. Рижское эхо Серебряного века. — Прим. пер.

361

Оба согласны с морализмом Толстого и его авторитаризмом. Авторы XX столетия, такие как Кафка, которые дают наиболее креативные описания радикальной дегуманизации личности, не интересуют Берлина, видящего в политике и искусстве XX века продолжение тенденций XIX столетия.

362

Ахматова А. «Есть в близости людей» (1915) («Есть в близости людей заветная черта, / Ее не перейти влюбленности и страсти») // Ахматова А. Стихотворения и поэмы. С. 91.

363

См. эссе сэра Исайи Берлина «Джон Стюарт Милль и цели жизни» («John Stuart Mill and the Ends of Life»). — Прим. пер.

364

Стивен Майкл Люкс (Steven Michael Lukes, 1941) — британский и американский политолог, социолог, теоретик политической науки, профессор политологии и социологии в Университете Нью-Йорка, член Британской академии наук. Работал в высших учебных заведениях Лондона и Сиены: в Лондонской школе экономики и в Университете Сиены. Люкс опубликовал множество научных трудов по тематике власти, политического либерализма, индивидуализма и рационализма в политике и другим аспектам теории власти и общественной жизни. Интервью с И. Берлиным см. в публ.: Lukes S., Berlin I. Isaiah Berlin: in conversation with Steven Lukes // Salmagundi. 1998 (fall). No. 120. P. 52–134. — Прим. пер.

365

Фридрих Август фон Хайек (Friedrich August von Hayek, 1899–1992) — австрийский экономист, философ и политолог, сторонник теории экономического и политического либерализма, свободного рынка и либертарианства. Хайек — один из ярых оппонентов и противников концепций коллективизма, социализма и иных идеологий-аналогов в XX веке. Автор программных трудов «Прибыль, процент и инвестиции» («Profits, Interest and Investment», 1939); «Исследование основ теоретической психологии» (1952); «Пагубная самонадеянность: Ошибки социализма» («The Fatal Conceit: The Errors of Socialism», 1988) и других работ. — Прим. пер.

366

Berlin I. Russian Thinkers. В своем обзоре творчества Джона Стюарта Милля Герцен вторит пушкинской интерпретации Токвиля и горячо отрицает как тиранию большинства в настоящем, так и блистательную идею радикального освобождения в будущем, ради которой следует принести в жертву настоящее.

367

В своей книге «С того берега» Александр Иванович Герцен писал: «Оптический обман, при помощи которого рабству придавали видимость свободы, рассеялся; маски спали, мы в точности теперь знаем цену республиканской свободы во Франции и конституционной свободы в Германии; мы видим теперь (а если не видим этого, то в этом наша вина), что все существующие правительства, начиная от скромнейшего швейцарского кантона до самодержца всея Руси, — это лишь вариации одной и той же темы. „Свободой должно пожертвовать во имя порядка, личностью — во имя общества, итак, чем сильнее правительство, тем лучше“. Скажу еще раз: если ужасно жить в России, то столь же ужасно жить и в Европе». — Прим. пер.

368

Вместе с тем он не заходит настолько далеко, чтобы заявлять о несовместимости демократии и гениальности, как это делал Токвиль.

369

Lukes S., Berlin I. Isaiah Berlin: in conversation with Steven Lukes // Salmagundi. 1998 (fall). No. 120. P. 52–135, цит. по p. 93.

370

Ахматова А. Стихотворения и поэмы. С. 236.

371

Александр Эткинд, предисловие к изданию: Берлин И. История свободы: Россия. М.: Новое литературное обозрение, 2001.

372

Berlin I. Two Concepts of Liberty // Four Essays on Liberty. Oxford: Oxford University Press, 1969 (note 130).

373

Berlin I. Vissarion Belinsky // Russian Thinkers. London: Penguin, 1978. P. 159–160. Вдохновляясь работами Эткинда, я в то же время не могу согласиться с его замечанием о том, что концепция негативной свободы Берлина связана с внутренней свободой Пушкина (Эткинд А. Толкование путешествий / Россия и Америка в путешествиях и интертекстах. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 47). Действительно, оба они интересовались трудами Бенжамена Констана, но Берлин воспринимал определенные политические права как должное и не всегда ощущал необходимость их проговаривать, в то время как Пушкин в последние годы своей жизни был склонен дезавуировать политическое измерение свободы. Более того, по мнению Берлина, стоическая концепция внутренней свободы относится к сфере «позитивной свободы».

374

См.: Эпиктет «Письмо Арриана Геллию», ок. 100 н. э. «Ты закуешь мою ногу, а мою свободу воли и Зевс не может одолеть». — Прим. пер.

375

Berlin I. Two Concepts of Liberty. P. 135.

376

«Но, опять-таки, ярлык философа я не мог бы прикрепить к сэру Исайе, поскольку тот изувеченный экземпляр „Четырех статей“ был скорее следствием физиологического отвращения к жестокому веку, чем философским трактатом. <…> Кроме того, в стране, из которой я приехал, „философия“, в общем, считалась бранным словом и включала понятие системы. К „Четырем статьям“ располагало то, что они никакой системы не выдвигали, поскольку „свобода“ и „система“ суть антонимы». См. эссе Иосифа Бродского «Исайя Берлин в восемьдесят лет» (в пер. Г. Дашевского). Англ. ориг. см. в публ.: Brodsky J. Tea at the Athenaeum // The Book of Isaiah: Personal Impressions of Isaiah Berlin / Ed. by H. Hardy. Oxford: The Boydell Press; Wolfson College, 2009. — Прим. пер.

377

Le bonheur (фр.) — эмоциональное состояние счастья, блаженства — удовольствие, радость, удача, благо и т. д. и т. п. — Прим. пер.

378

Douceur de vivre — прекрасная пора, сладкая жизнь, наслаждение жизнью. — Прим. пер.

379

Berlin I. Political Ideas in the Twentieth Century // Four Essays on Liberty. P. 40.

380

Engels F. Progress of Social Reform on the Continent (впервые опубликовано в New Moral World, vol. 19, 4 November 1843) // Marx K., Engels F. Collected Works, vol. 3. New York: International Publishers, 1975. P. 392–408, цит. по p. 393.

381

См.: Энгельс Ф. Успехи движения за социальное преобразование на континенте // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2‐е изд. М., 1955. Т. 1. С. 540. — Прим. пер.

382

Dostoevsky F. Winter Notes on Summer Impressions / Transl. by D. Patterson. Evanston, IL: Northwestern University Press, 1988. P. 48–49. Сравнительный анализ Ф. М. Достоевского и К. Маркса представлен в публ.: Walicki A. The Slavophile Controversy. Notre Dame, IN: University of Notre Dame Press, 1989. P. 548–549. Интересное сравнение Достоевского и Маркса — см. в: Walicki A. Marxism and the Leap to the Kingdom of Freedom: The Rise and Fall of the Communist Utopia. Stanford: Stanford University Press, 1995.

383

Здесь в оригинальном англоязычном тексте использован термин «uncorrupted sacrifice». — Прим. пер.

384

Михаил Михайлович Бахтин (1895–1975) — русский философ, исследователь литературы и языка, теоретик культуры и искусства. Специалист по европейской культуре и языкознанию. Исследователь эпических форм повествования и жанра европейского романа. Создатель новой теории европейского романа, концепции полифонизма (многоголосия) в литературе. Ему принадлежат такие литературоведческие понятия, как полифонизм, смеховая культура, хронотоп, карнавализация, мениппея и т. д. Публиковался с 1919 года. Первый фундаментальный труд Бахтина, в основу которого был положен анализ творчества Ф. М. Достоевского, был опубликован в 1929 году. М. М. Бахтин подвергался политическим репрессиям, вынужден был проживать и работать в Мордовии — в Саранске, где в конце 1930‐х — начале 1940‐х годов преподавал в школе. В ссылке получил инвалидность — лишился ноги. Среди крупнейших публикаций Бахтина: «Проблемы творчества Достоевского» (1929); «Проблемы поэтики Достоевского» (1963); «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса» (1965); «Вопросы литературы и эстетики» (1975); «Эстетика словесного творчества» (1979) и др. Работы М. М. Бахтина начиная с 1960‐х годов переводились на множество иностранных языков. При Шеффилдском университете в Великобритании работает Бахтинский центр. Работы Бахтина пользуются большой популярностью в различных странах Европы и Азии и в США. Первое полное собрание сочинений было издано в Японии. — Прим. пер.

385

Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М.: Советская Россия, 1979. С. 294.

386

См. диалогическую теорию М. М. Бахтина. — Прим. пер.

387

Bakhtin M. Toward a Philosophy of the Act / Transl. by M. Holquist, V. Liapunov // Austin: University of Texas Press, 1993. P. 139. «Архитектоника — как воззрительно-интуитивно необходимое, не случайное расположение и связь конкретных, единственных частей и моментов в завершенное целое — возможна только вокруг данного человека — героя». Анализ см. в: Rethinking Bakhtin: Extensions and Challenges / Ed. by G. S. Morson, C. Emerson. Evanston, IL: Northwestern University Press, 1989. P. 22.

388

Arendt H. Lecture Notes on The Possessed // Essays on Art and Culture / Ed. by S. Young-Ah Gottlieb. Stanford: Stanford University Press, 2007. P. 280.

389

Философ Ирина Сергеевна Вдовина, занимающаяся исследованием творчества Э. Левинаса, пишет, что огромное впечатление на мыслителя произвела фраза Ф. М. Достоевского: «Мы все виновны за все и перед всеми, и я виновен больше других». Вдовина пишет: «Характеризуя отношение „я — другой“, Левинас говорит о своеобразии этого взаимодействия, которое строится не по принципу подчинения части целому, угнетателя и угнетенного, без насилия, вопреки унифицирующей и тотализующей власти логоса и порядка, а по принципу „отношения без отношения“, где нет ни отчуждения, ни превосходства, а царствует уважение независимости, своеобразия, уникальности каждого индивида, где все истребляющей тотальности противостоит плюрализм личностных существ. Человечество рисуется французским феноменологом как мир коммуникации разнообразных культур, единство которых коренится в изначальном межсубъектном общении, а культура обретает миссию „всеобщего человеческого общения“». См.: Новая философская энциклопедия. 2‐е изд., испр. и доп. М.: Мысль, 2010. Т. 1–4; Левинас Э. Справедливость, философия и любовь // Путь в философию. Антология. М.: Университетская книга, 2001. С. 320–334. — Прим. пер.

390

Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. С. 6.

391

«Дневник писателя» — ежемесячный философско-публицистический журнал Ф. М. Достоевского, а также его авторская рубрика в еженедельнике «Гражданин» в 1873 году. Журнал выпускался в 1876–1877 и 1880–1881 годах. «Дневник писателя» представлял собой соединение разнообразных малых повествовательных жанров, таких как заметки, статьи, очерки, полемические тексты и фельетоны. Наиболее подробно эти журнальные публикации Федора Михайловича проанализированы в творчестве русского исследователя-эмигранта Д. В. Гришина, впервые опубликовавшего монографический труд по «Дневникам писателя» в 1966 году. Исследования по данной тематике также можно найти в статьях В. Н. Захарова, И. Л. Волгина, Г. М. Фридлендера и других отечественных литературоведов. — Прим. пер.

392

Здесь присутствует игра слов: «conversation» (беседа, диалог, разговор, общение и т. д.) — «conversion» (преобразование, превращение, обращение и т. д.), что в данном случае, с целью сохранения авторского замысла, уместно перевести как «общение» — «обращение». — Прим. пер.

393

«Сколько я вынес из каторги народных типов, характеров… На целые томы достанет». — Прим. пер.

394

Подробные исследования по тематике «Подпольного человека» — персонажа произведений Ф. М. Достоевского — см.: Григорьев А. А. Онтологический статус подпольного человека Ф. М. Достоевского. Материалы доклада на XV Конгрессе Достоевского в Москве, июль 2013 г. // Человек. Культура. Образование. 2017. С. 6. См. также: Капец B. П., Макеев C. В., Капец О. В. Антропология «Подпольного» человека (на материале повести Ф. М. Достоевского «Записки из подполья») // Вестник Адыгейского государственного университета. Серия 1: Регионоведение: философия, история, социология, юриспруденция, политология, культурология. 2015. № 3 (163). С. 33–37. — Прим. пер.

395

Подробнее об этом персонаже и о ритме малой прозы Ф. М. Достоевского — см.: Зверева К. В. Ритм малой прозы Ф. М. Достоевского (на примере рассказа «Мужик Марей») // Наука, образование и культура. 2017. № 1 (16). С. 34–36. — Прим. пер.

396

Dostoevsky F. Memoirs from the House of the Dead / Transl. by J. Coulson. Oxford; New York: Oxford University Press, 1983. P. 80, 359; название книги упоминается в тексте в более буквальном переводе «Notes fron the House of the Dead» («Записки из Мертвого дома»). Перевод слегка откорректирован для большего соответствия русскому оригиналу.

397

В своем письме брату Федор Михайлович писал: «Петропавловская крепость. 22 декабря. Брат, любезный друг мой! все решено! Я приговорен к 4‐хлетним работам в крепости (кажется, Оренбургской) и потом в рядовые. Сегодня 22 декабря нас отвезли на Семеновский плац. Там всем нам прочли смертный приговор, дали приложиться к кресту, переломили над головою шпаги и устроили наш предсмертный туалет (белые рубахи). Затем троих поставили к столбу для исполнения казни. Я стоял шестым, вызывали по трое, следовательно, я был во второй очереди и жить мне оставалось не более минуты. Я вспомнил тебя, брат, всех твоих; в последнюю минуту ты, только один ты, был в уме моем, я тут только узнал, как люблю тебя, брат мой милый! Я успел тоже обнять Плещеева, Дурова, которые были возле, и проститься с ними. Наконец ударили отбой, привязанных к столбу привели назад, и нам прочли, что его императорское величество дарует нам жизнь. Затем последовали настоящие приговоры. Один Пальм прощен. Его тем же чином в армию». — Прим. пер.

398

Нэнси Руттенбург (Nancy Ruttenburg, 1952) — современный американский литературовед и историк, профессор сравнительного литературоведения, глава Отдела сравнительного литературоведения в Университете Нью-Йорка (Department of Comparative Literature at New York University). Занимается исследованиями в области английской литературы и славистики, в том числе творчества Ф. М. Достоевского. Среди опубликованных работ: «Democratic Personality Popular Voice and the Trial of American Authorship» (1998); «Dostoevsky’s democracy» (2008) и др. — Прим. пер.

399

Conversio interrupta лат. — букв. «прерванное обращение», «приостановленное превращение». — Прим. пер.

400

Dostoevsky F. Memoirs from the House of the Dead. P. 8.

401

Ibid. P. 21.

402

Ibid. P. 16.

403

Dostoevsky F. Memoirs from the House of the Dead. P. 13.

404

В англоязычном переводе романа Достоевского «Записки из Мертвого дома» данный персонаж, поименованный автором сокращенной формой написания фамилии в виде первой буквы и окончания: «Ж — кий», — именуется фамилией «Ziolkowski». — Прим. пер.

405

Ф. М. Достоевский описывает сцену, предшествовавшую наказанию Ж — кого, скорее как пример жестокого курьеза, делая акцент на том, что ссыльный плохо понимал русский язык и невольно нагрубил майору в пересыльной тюрьме. Автор пишет:

«В дороге от У — горска до нашей крепости их не брили, и они обросли бородами, так что когда их прямо привели к плац-майору, то он пришел в бешеное негодование на такое нарушение субординации, в чем, впрочем, они вовсе не были виноваты.

— В каком они виде! — заревел он. — Это бродяги, разбойники!

Ж — кий, тогда еще плохо понимавший по-русски и подумавший, что их спрашивают: кто они такие? бродяги или разбойники? — отвечал:

— Мы не бродяги, политические преступники.

— Ка-а-к! Ты грубить? грубить! — заревел майор. — В кордегардию! сто розог, сей же час, сию же минуту!» Таким образом, эпизод служит не только особым указанием на тяжелую судьбу политических заключенных, но и на жестокую, почти звериную спонтанность и беспощадность физических мер наказания, применявшихся местными начальниками по отношению к ссыльным, а также на то, куда заключенного может «довести его язык» или, как в данном случае, незнание языка. — Прим. пер.

406

Ibid. P. 328.

407

«Каторжные стали очень уважать Ж — го с этих пор и обходились с ним всегда почтительно. Им особенно понравилось, что он не кричал под розгами». — Прим. пер.

408

Ibid. P. 237.

409

Grossman L. Dostoevsky: A Biography. New York: Bobbs-Merrill Company, Inc., 1975; Ruttenburg N. Dostoevsky’s Democracy. Princeton: Princeton University Press, 2008, и то же самое — Dostoevsky’s Estrangement // Poetics Today. 2005. Vol. 26. No. 4. P. 719–751.

410

В романе «Записки из Мертвого дома» Ф. М. Достоевский писал: «Высшая и самая резкая характеристическая черта нашего народа — это чувство справедливости и жажда ее». — Прим. пер.

411

Повествуя о каторжных работах, рассказчик искренне соглашается с тем, что и в заключении несправедливо относиться совершенно одинаково к представителям разных социальных слоев, национальностей и т. д. Не стоит забывать о том, что и сам Достоевский, при всех его взглядах и глубокой образованности, жил в четко структурированном сословном обществе, где привилегии официально распределялись со всей аккуратностью и строгостью, подобающей империи. Автор пишет: «Инженерное начальство, по возможности, готово было облегчать работу дворянам, что, впрочем, было вовсе не поблажкой, а только справедливостью. Странно было бы требовать с человека, вполовину слабейшего силой и никогда не работавшего, того же урока, который задавался по положению настоящему работнику». — Прим. пер.

412

«К тому же у нас все знали его историю, знали, что он убил жену свою еще в первый год своего супружества, убил из ревности и сам донес на себя (что весьма облегчило его наказание). На такие же преступления всегда смотрят как на несчастия и сожалеют о них. Но, несмотря на все это, чудак упорно сторонился от всех и являлся в людях только давать уроки». — Прим. пер.

413

Dostoevsky F. Memoirs from the House of the Dead. P. 80. В этом произведении Достоевский внезапно напрямую упоминает маркиза де Сада — «в недавнюю старину были джентльмены», для которых наслаждение от возможности высечь свою жертву приносило нечто такое, что одновременно «сладко и больно». Достоевский демонстрирует истинное понимание деспотической природы телесных наказаний и изощренной взаимосвязи между палачом и жертвой.

414

Возможно, меланхолия узника в данном случае является не только фрейдовским неврозом, но и утопическим недугом в духе классической концепции меланхолии, предложенной философом XVII столетия Робертом Бертоном в книге «Анатомия меланхолии». Это не только характерная составляющая стремления к лучшему миру, но и упоение собственными страданиями.

415

Dostoevsky F. Memoirs from the House of the Dead. P. 359.

416

См.: Кустовская М. В. Концепция «живой жизни» в творчестве Ф. М. Достоевского // Проблемы исторической поэтики. 2011. № 9. С. 169–179. — Прим. пер.

417

Имеется в виду строка из рассматриваемого в книге стихотворения А. С. Пушкина «Из Пиндемонти», где есть следующее четверостишие:

418

Dostoevsky F. Winter Notes on Summer Impressions. P. 15.

419

Травелог — от англ. «travelogue», жанр повествования о путешествии, реализуемый в различных видах искусства: литературе, изобразительном искусстве, кинематографе, музыке и т. д. — Прим. пер.

420

Игра слов: «alienate» — «alienation», «отчуждить» — «отчужденность». Это понятие не следует путать с «остранением» («estragement») и «отдалением/дистанцированием» («distance»). — Прим. пер.

421

В первой главе книги, озаглавленной «Вместо предисловия», Ф. М. Достоевский пишет: «Вы говорите, что на этот раз вам и ненадобно точных сведений <…> что, напротив, было бы вовсе недурно, если б и каждый путешественник гонялся не столько за абсолютной верностью (которой достичь он почти всегда не в силах), сколько за искренностью». — Прим. пер.

422

Писатель сообщает нам, что ему было скучно сидеть в вагоне поезда, идущего в Европу, и его осаждали праздные мысли. Когда ум блуждает в праздности, он неизбежно натыкается на свои навязчивые идеи: в его случае это злорадное ощущение наслаждения от боли и взаимоотношения между Россией и Западом. Автор обещает передать читателю ощущение скуки и одержимости, преподнося и совершенно лишнюю главу с рассуждениями о русских европейцах.

423

Via negativa — лат. «через отрицание». — Прим. пер.

424

Гари Сол Морсон дает глубокий анализ «радикально непоследовательной и разнородной» природы дневника, в котором «ирония чередуется с презрением к иронии, полемика без юмора с сатирой на полемистов, лишенных юмора, догматическая идеология с металитературной игрой». Morson G. S. The Boundaries of Genre: Dostoevsky’s «Diary of a Writer» and the Traditions of Literary Utopia. Austin: University of Texas Press, 1981. P. 6. Морсон попадает не в бровь, а в глаз, обращая внимание на замалчивание ряда более радикальных тенденций националистического утопизма в творчестве Достоевского, который пропагандирует необратимый упадок Запада и особую роль России в деле спасения человечества и искупления его грехов. Морсон отмечает, что тот образ Достоевского, который рассматривается в современной западной критике — образ маэстро психологии и гуманизма, — это своего рода «негативная апологетика». Вместе с тем, анализируя первую главу «Зимних заметок», он рассматривает высказывания Достоевского как «пародию на ксенофобию в последующей главе» и форму «метапародии» в традиции Тристрама Шенди (25–26). Я же полагаю, что это своеобразный симулякр пародии, который далее в этой главе я называю «иронией обращения», — эта ирония не является открытой и амбивалентной, а, напротив, — соблазняет и гипнотизирует читателя, обращая его в «истину» Достоевского. Иными словами, это — техника убеждения, а вовсе не техника рефлексии или поиска толкования. Frank J. Introduction // The Diary of a Writer / Transl. by B. Brasol. Santa Barbara, CA: Peregrine Smith, 1979; а также: Morson G. S. Introduction // A Writer’s Diary / Transl. & comment. by K. Lantz. Evanston, IL: Northwestern University Press, 1993.

425

«Нет уж, по крайней мере французский кафтан был тогда народу понятнее: „Барина, дескать, видно, не в зипуне ж ходить барину“. Слышал я недавно, что какой-то современный помещик, чтоб слиться с народом, тоже стал носить русский костюм и повадился было в нем на сходки ходить; так крестьяне, как завидят его, так и говорят промеж себя: „Чего к нам этот ряженый таскается?“ Да так ведь и не слился с народом помещик-то». — Прим. пер.

426

Достоевский вспоминает беседу с одним из современников, которого он пытается убедить принять русскую народную правду.

«— Да, — сказал мне третий, впрочем премилейший господин, — я вот куда-нибудь припишусь, а меня вдруг на сходке мирским приговором за что-нибудь высечь приговорят. Ну что тогда будет?

„А хошь бы и так, — захотелось мне вдруг сказать, да и не сказал я, потому что струсил. (Что это, отчего это мы подчас до сих пор трусим иные наши мысли высказывать?) Хошь бы и так, — думалось мне про себя, — хошь и высекли бы, что ж? Такие обороты дела называются у профессоров эстетики трагическим в жизни, и больше ничего. Неужели ж из‐за этого только особняком от всех жить?“» Dostoyevsky F. Winter Notes on Summer Impressions. P. 14, пер. част. изм.

Исполненный сарказма ответ Достоевского на озабоченность его современников вопросами правовой реформы заключается в том, чтобы вместо этого отдать себя на волю народного правосудия, даже если это подразумевает под собой то, что вас могут основательно высечь.

427

Dostoyevsky F. Winter Notes on Summer Impressions. P. 20.

428

Писатель предлагает нашему вниманию утопический эпилог к истории брака капитана, в котором его престарелая и уже не слишком привлекательная жена сидит у его постели, заботясь о своем любимом муже, внутренне примирившись с периодическими побоями, которые позволяли ей ощущать себя любимой.

429

Dostoyevsky F. Winter Notes on Summer Impressions. P. 21.

430

«Раз, нынешней осенью, беру я одну газету из прогрессивнейших. Смотрю: известие из Москвы. Рубрика: „Еще остатки варварства“ <…> И вот рассказывается анекдот, как однажды, нынешней же осенью, в Москве, поутру, усмотрены были дрожки; на дрожках сидела пьяная сваха, разодетая в лентах, и пела песню. Кучер тоже был в каких-то бантах и тоже пьян, тоже мурлыкал какую-то песню! Даже лошадь была в бантах. Не знаю только, пьяна или нет? верно, пьяна. В руках у свахи был узелок, который она везла напоказ от некоторых новобрачных, очевидно, проведших счастливую ночь. В узелке, разумеется, заключалась некоторая легкая одежда, которую в простонародье обыкновенно на другой же день показывают родителям невесты. Народ смеялся, смотря на сваху: предмет игривый». Dostoyevsky F. Winter Notes on Summer Impressions. P. 22–23. В англоязычной версии произведения слово «рабская» переведено как «servile» («подневольный», «раболепный», «рабский», «угодливый» и т. д.).

431

В оригинальном англоязычном тексте явно присутствует игра слов: «Slavic» — «slavish», которую невозможно аналогичным образом перевести на русский язык. — Прим. пер.

432

Игра слов «conversation» — «conversion». — Прим. пер.

433

В книге «Зимние записки о летних впечатлениях» Достоевский периодически обращается к читателям, как бы предполагая изначально скептическую точку зрения. «Но, пожалуй, вы же первые скажете мне, что я высоко залетел. <…> Ну, это вздор, — скажете вы, — болезненный вздор, нервы, преувеличение. <…> Что ж, скажете вы мне, надо быть безличностью, чтоб быть счастливым? <…> Вы скажете мне, что это опять неправда, что все это только частные случаи» — вот некоторые из фраз, в которых автор напрямую обращается к сомневающемуся читателю. — Прим. пер.

434

В русском переводе книга Мишеля Фуко носит название «Надзирать и наказывать: Рождение тюрьмы». Труд был впервые опубликован в 1975 году в Париже, см.: Foucault M. Surveiller et punir: Naissance de la prison. Paris: Gallimard, 1975. Русский перевод см.: Фуко М. Надзирать и наказывать: Рождение тюрьмы. М.: Ад Маргинем, 2018. — Прим. пер.

435

Foucault M. Discipline and Punish, цит. по: The Foucault Reader / Ed. by P. Rabinow. New York; London: Pantheon Books, 1984. P. 172.

436

Ibid. P. 177.

437

Николай Константинович Михайловский (1842–1904) — русский социолог и литературовед, публицист, литературный критик и переводчик. Михайловский известен как один из ключевых теоретиков народнического движения в его либеральном варианте. Николай Константинович редактировал такие периодические издания, как «Отечественные записки», «Русское богатство» и др., был активным участником политических дискуссий и общественной жизни Российской империи второй половины XIX столетия. — Прим. пер.

438

Александр Иванович Герцен был сыном русского помещика Ивана Алексеевича Яковлева — отставного капитана Измайловского лейб-гвардии полка, наследника дворянских и княжеских фамилий Яковлевых и Мещерских. С детства воспитываясь и получая образование в условиях, подобающих полноправному представителю аристократии (разве что под придуманной отцом фамилией Герцен — «сын сердца» (von Herzen), он, вероятно, соответствующим образом относился к представителям среднего класса и так называемым разночинцам, не имевшим определенной сословной принадлежности. Оказавшись в эмиграции, Александр Иванович вынужден был вести совершенно новый для себя изгнаннический образ жизни: аресты фамильного имущества, переезды из одних стран и городов Европы в другие, смена жилья и т. д. Все это не могло не сказаться как на мироощущении русского мыслителя, так и на его политических идеях, которые претерпевали определенные изменения на протяжении всей его эмигрантской жизни в Великобритании, Франции и Швейцарии. — Прим. пер.

439

Богдан Александрович Кистяковский (1868–1920) — российский и украинский юрист, социолог и политолог. Кистяковский являлся редактором «Критического обозрения», «Юридического вестника», «Юридических записок». В ряду его публикаций по методологии социальных наук, общей теории права и государственному праву такие, как: «Общество и индивид. Методологическое исследование» (1899); «Идеи равенства с социологической точки зрения» (1900); «Русская социологическая школа и категория возможности при решении социально-этических проблем» (1902); «Реальность объективного права» (1910); «Кризис юриспруденции и дилетантизм в философии» (1914) и др. Один из авторов сборника «Вехи». Преподавал юридические и социальные науки, профессор Киевского университета. — Прим. пер.

440

Dostoyevsky F. Winter Notes on Summer Impressions. P. 68–69.

441

Ibid. P. 49.

442

Анализ творчества предшественников этого направления в литературе — см.: Boym S. Common Places. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1994.

443

Dostoyevsky F. Winter Notes on Summer Impressions. P. 61.

444

«Самое характеристичное свойство француза — это красноречие. Любовь к красноречию в нем неугасима и с годами разгорается все больше и больше. <…> Красноречие, о — это камень преткновения для парижанина. Он все готов забыть из прежнего, все, все, готов вести самые благоразумные разговоры и быть самым послушным и прилежным мальчиком, но красноречия, одного только красноречия он до сих пор никак не может забыть». — Прим. пер.

445

Dostoyevsky F. Winter Notes on Summer Impressions. P. 48–49.

446

Достоевский делает акцент на том, что он стремится не к обезличиванию, а к личности в высшем смысле, которая существует только в России. Это не традиционная православная христианская концепция жертвоприношения, а его собственная модернизированная версия «народной религии». Между прочим, российские правоведы XIX века отмечали, что в старых русских сводах законов нет слова «личный», а слово «лицо», в свою очередь, применяется в случаях отрицания персонального достоинства и в ознаменование своего рода личной несвободы. Что касается понятия театральности, то оно имеет отношение к тематике культурных различий. Другая культура зачастую воспринимается как более театрализованная — в сравнении с родной культурой. Анализ разнообразных культурных вариаций концепций собственного «Я» — см.: Boym S. Common Places. P. 80.

447

Бодлер находился под влиянием левых идей Пьера-Жозефа Прудона и правой идеологии де Местра и, подобно Достоевскому, который стал неофитом неортодоксальной версии православного христианства, — в последние годы Бодлер все больше и больше увлекался римско-католической философией и верой. Еще одно сходство: оба автора описывают трансгрессивные действия с деньгами. В романе Достоевского Раскольников убивает из‐за денег, а затем отдает их страждущей блуднице. В стихотворении Бодлера «Assommons les pauvres!» («Избивайте нищих!») городской фланер подает фальшивую монету бездомному — но не для того, чтобы просто оскорбить его, а с целью пробудить к жизни очередную форму эксплуатации, которая ставит под угрозу социальную экономику капитализма. Речь, очевидно, идет о произведении Шарля Пьера Бодлера «Фальшивая монета» из цикла стихотворений в прозе. Бодлер писал:

«По дороге мы встретили бедняка, который дрожащей рукой протянул нам свой картуз. Ничто не способно взволновать меня сильнее, чем немое красноречие этих молящих глаз, в которых человек, умеющий чувствовать, прочтет столько смирения, столько укора. Что-то подобное такому глубокому сложному чувству можно увидеть в слезящихся глазах собаки, когда ее бьют.

Милостыня моего друга была гораздо более щедрой, чем моя, и я сказал ему:

— Вы правы: после радости удивляться нет большей радости, чем самому вызывать удивление.

— Это была фальшивая монета, — спокойно ответил он, словно бы желая оправдать свою расточительность». — Прим. пер.

448

Selected Letters of Charles Baudelaire: The Conquest of Solitude. Chicago: University of Chicago Press, 1986. P. 45.

449

В своем эссе «Поэт современной жизни» Шарль Бодлер, говоря о счастье, ссылается на известный афоризм Стендаля: «Двойственность искусства есть непреложное следствие двойственной природы человека. Можно, если это сравнение вам по вкусу, уподобить вечный элемент искусства его душе, а изменчивый элемент — его телу. Вот почему Стендаль, с его дерзким, вызывающим и даже отталкивающим умом, чья дерзость, однако, побуждает к плодотворным размышлениям, оказался куда ближе многих других к истине, сказав: „Красота есть лишь обещание счастья“». — Прим. пер.

450

Baudelaire C. The Painter of the Modem Life // Selected Writings on Art and Literature / Transl. by P. E. Charvet. London: Penguin, 1993. P. 402.

451

Benjamin W. On Some Motifs in Baudelaire // Illuminations / Ed. by H. Arendt; transl. by H. Zohn. New York: Schocken Books, 1968. P. 169.

452

Бодлер одним из первых обнаружил в урбанистическом опыте особый тип социализации, который Зиммель позднее опишет как своеобразную творческую легкость, способную сберечь человеческие взаимоотношения и взаимодействия с материальным миром от бюрократического или институционального овеществления и устаревания.

453

Шарль Бодлер в своем эссе «Поэт современной жизни» писал: «<…> он выходит из дома! Он смотрит, как течет поток жизни, величественный и сверкающий. Он любуется вечной красотой и поразительной гармонией жизни больших городов, гармонией, которая чудом сохраняется среди шумного хаоса человеческой свободы. Он созерцает пейзажи большого города, каменные пейзажи, ласкаемые туманом, опаляемые солнцем. Все вызывает в нем радость: роскошные экипажи, горделивые лошади, вылощенные грумы, проворные лакеи, гибкая поступь женщин, здоровые, веселые, нарядные дети — словом, он наслаждается зрелищем жизни. <…> Таким образом он готовит одновременно около двадцати рисунков в нетерпеливом увлечении, которое радует не только окружающих, но даже его самого <…> наш удивительный художник выражает движения, торжественные или гротескные позы своих фигур и одновременно — образуемый ими световой взрыв в пространстве». — Прим. пер.

454

Baudelaire C. The Painter of the Modem Life. P. 400.

455

Игра слов «longing» — «belonging». Подробнее — см.: Бойм С. Будущее Ностальгии. М.: Новое литературное обозрение, 2019. — Прим. пер.

456

Даже весьма склонный к рефлексии и лишенный предубеждений русский мыслитель Александр Герцен видел пример демократического гражданина не в образе городского фланера, а в недалеком семейном человеке среднего класса, который думает лишь о том, как бы обеспечить тарелку супа для собственного сына. Это превращается в своеобразный топос у русских путешественников, посещавших Запад: стенания по поводу отсутствия на Западе духовности, основанные на первых впечатлениях, которые не учитывают особенности внутреннего плюрализма отличающихся культур. В книге «Зимние заметки о летних впечатлениях» Достоевский, вслед за Герценом, создает свои повествования о парадизе petite bourgeoisie.

457

Достоевская А. Воспоминания. М.: Правда, 1987. С. 417.

458

Coup d’état — фр., государственный переворот. — Прим. пер.

459

В оригинальном тексте здесь используется слово «restaging» — от «to restage» — «заново изложить», «повторно изложить», «вновь повторить», «заново поставить спектакль», «переформулировать». Авторская игра слов заключается в соединении двух значений: «переформулирования» Марксом исходного тезиса Гегеля и «вновь разыгранной» театрализованной постановки истории — в жанрах трагедии и фарса. — Прим. пер.

460

Marx K. The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte (1852) // Marx K., Engels F. Collected Works, vol. 11. New York: International Publishers, 1978. P. 99–197, цит. по p. 103. В соответствии с фантасмагорическим образом, созданным Марксом, это «всемирно-историческое заклинание мертвых» — магический призыв душ умерших (106).

461

В данном предложении в авторском англоязычном тексте возникает любопытная игра слов, а именно — «offering» помимо значения «предлагая, предоставляя» имеет также такое значение, как «подношение», «жертвоприношение», — что глубоко коррелирует с общим контекстом фразы. — Прим. пер.

462

Здесь в оригинальном тексте применяется словосочетание «uncorrupted sacrifice». — Прим. пер.

463

Речь идет об известной афористичной цитате Карла Маркса: «Царство свободы начинается в действительности лишь там, где прекращается работа, диктуемая нуждой и внешней целесообразностью, следовательно, по природе вещей оно лежит по ту сторону сферы собственно материального производства». — Прим. пер.

464

Marx K. The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte. P. 107–108.

465

Ibid. P. 105.

466

См. также: Gunning T. Phantasmagoria and the Manufacturing of Illusions and Wonder: Towards a Cultural Optics of the Cinematic Apparatus // Le cinematographe, nouvelle technologie du XXe siecle / The Cinema, a New Technology of the 20th Century / Ed. by A. Gaudreault, C. Russell, P. Veronneau. Lausanne: Editions Payot Lausanne, 2004. P. 31–44.

467

Benjamin W. Paris, the Capital of the Nineteenth Century // Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism. London: Verso, 1989. P. 170. При сравнительном толковании произведений Маркса и Бодлера редко учитывают тот факт, что сама по себе фигура бодлеровского фланера и критика модерна исчезла бы в идеальном марксистском царстве свободы. Несмотря на то что Беньямин пытался спасти бодлеровского фланера от ортодоксальной марксистской критики своего времени, сравнивая его одновременно с игроком и с пролетарием, ему так и не удалось переубедить своих критиков. Фланер — промежуточная фигура, которая не вписывается ни в один из четко очерченных классов общества, так называемые «попутчики», с точки зрения марксистской философии, порой представляют куда большую опасность, нежели очевидные противники, — ведь они затушевывают и ставят под сомнение бинарную оппозицию революционной борьбы и явно выраженные различия между своими и чужими.

468

Benjamin W. Some Motifs in Baudelaire // Charles Baudelaire. P. 122. Широта критики Маркса выходит за пределы специфики политического режима Луи Бонапарта. Мыслитель ставит знак равенства между авторитарной буржуазной политикой вкупе с коррумпированным правительством Франции и всем проектом политических свобод и прав человека в целом. Верховенство закона и политические свободы не способны исправить огрехи промышленного капитализма, а попросту скрывают их.

469

Как отмечает Маркс, богема «напяливает на себя обшитые галунами мундиры с такой же смешной важностью, как сановники Сулука». (Аналогичным образом, интеллигенция, к рядам которой в некоторой степени принадлежат все писатели и политические философы, является банальной карикатурой на класс.) Marx K. The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte. P. 196.

470

Proletarius (лат. букв.) — «производящий потомство». — Прим. пер.

471

Маркс, по всей видимости, с особым вниманием относился к этому словосочетанию и нередко использовал его как в публицистике, предназначенной для печати, так и в частной переписке. «В 1863–1865 гг. им был создан новый вариант рукописи трех томов „Капитала“. Приступив в январе 1866 г. к окончательной подготовке первого тома для печати, Маркс начал, как он писал Энгельсу, „вылизывать дитя после стольких родовых мук“». См.: Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. М.: Государственное издательство политической литературы, 1960. Т. 16. С. VI. — Прим. пер.

472

Lumpenproletariat— люмпен-пролетариат: от нем. lumpen — «лохмотья», «неряха» и лат. proletarius — букв. «производящий потомство». Термин, обозначающий деклассированного бывшего рабочего — человека, оторвавшегося от производства, опустившегося, превратившегося в бродягу, нищего, криминального элемента и т. п. — Прим. пер.

473

Arendt H. On Revolution. New York: Viking, 1963. P. 64.

474

Dostoevsky F. Notes from Underground / Transl. by M. Ginzburg. New York: Bantham, 1974. P. 6–7.

475

Ibid. P. 26–27.

476

Avant la lettre — идиоматическое выражение от фр. букв. «до письма», т. е. явление, существующее еще до того, как оно получило какое-либо фиксированное название. — Прим. пер.

477

Любопытно, что критика утилитаризма, высказываемая Человеком из Подполья, аналогична критике Джона Стюарта Милля — бывшего утилитариста, который сам в трактате «О Свободе» («On Liberty») пропагандирует свободу, распространяющуюся на индивидуальность эксцентрической личности. По темпераменту, разумеется, сложно вообразить себе двоих настолько непохожих людей. Более того, идеи «свободы другого» и публичных действий Человеку из Подполья глубоко чужды.

478

В оригинальном англоязычном тексте здесь используется выражение «Disrespects the respect». — Прим. пер.

479

Зигмунд Фрейд первоначально обнаружил явление «проекции» именно в паранойе. Об этом феномене психоаналитик писал в своих статьях 1895–1896 годов, а также посвятил этой теме отдельную главу в труде «Дальнейшие соображения о психоневрозах защиты», опубликованном в 1896 году. Упрощенно говоря, проекция предстает здесь как искаженный механизм первичной психологической защиты. По мнению Фрейда, это явление основано на некорректном использовании здоровых нормальных механизмов защиты (к примеру — вынесение вовне источника расстройства). Вместо этого параноик осуществляет проекцию вовне своих мучительных представлений, а они, в свою очередь, возвращаются к нему в виде самоупреков, самоуничижения и самокопания. — Прим. пер.

480

Описание сцены внезапной откровенности Лизы автор дает в виде исполненного особенной энергетики темпераментного пассажа. Тем не менее Достоевский дает понять, что для Подпольного человека это прежде всего игра, эксперимент: «Давно уже предчувствовал я, что перевернул всю ее душу и разбил ее сердце, и, чем больше я удостоверялся в том, тем больше желал поскорее и как можно сильнее достигнуть цели. Игра, игра увлекла меня; впрочем, не одна игра… Я знал, что говорю туго, выделанно, даже книжно, одним словом, я иначе и не умел, как „точно по книжке“. Но это не смущало меня; я ведь знал, предчувствовал, что меня поймут и что самая эта книжность может еще больше подспорить делу. Но теперь, достигнув эффекта, я вдруг струсил. Нет, никогда, никогда еще я не был свидетелем такого отчаяния! Она лежала ничком, крепко уткнув лицо в подушку и обхватив ее обеими руками. Ей разрывало грудь. Все молодое тело ее вздрагивало, как в судорогах. Спершиеся в груди рыдания теснили, рвали ее и вдруг воплями, криками вырывались наружу». — Прим. пер.

481

Dostoevsky F. Notes from Underground. P. 147.

482

«А в самом деле: вот я теперь уж от себя задаю один праздный вопрос: что лучше — дешевое ли счастие или возвышенные страдания?» — Прим. пер.

483

В своей фундаментальной работе «Проблемы творчества Достоевского», впервые опубликованной в Киеве в 1929 году, М. М. Бахтин неоднократно отмечал и подчеркивал доминирующую роль самосознания в образе главного героя — рассказчика в повести Достоевского «Записки из подполья». М. М. Бахтин писал: «Человек из подполья не только растворяет в себе все возможные твердые черты своего облика, делая их предметом рефлексии, но у него уже и нет этих черт, нет твердых определений, о нем нечего сказать, он фигурирует не как человек жизни, а как субъект сознания и мечты <…> Герой Достоевского — весь самосознание. <…> Самоуяснение, самораскрытие героя, слово его о себе самом, не предопределенное его нейтральным образом, как последняя цель построения, действительно, иногда делает установку автора „фантастической“ и у самого Достоевского. <…> Самосознание как доминанта построения героя требует создания такой художественной атмосферы, которая позволила бы его слову раскрыться и самоуясниться. Ни один элемент такой атмосферы не может быть нейтрален: все должно задевать героя за живое, провоцировать, вопрошать, даже полемизировать и издеваться, все должно быть обращено к самому герою <…> Замысел требует сплошной диалогизации всех элементов построения. <…> Достоевский умел именно [изображать чужую идею], сохраняя всю ее полнозначность как идеи, но в то же время сохраняя и дистанцию, не утверждая и не сливая ее с собственной выраженной идеологией. Как же достигается им такое изображение идеи? На одно из условий мы уже указали. Это условие: самосознание как доминанта построения героя, делающая его самостоятельным и свободным в авторском замысле. Только такой герой может быть носителем полноценной идеи». — Прим. пер.

484

Dostoevsky F. Notes from Underground. P. 151.

485

Тема раскрывается в публ.: Fanger D. Introduction // Dostoevsky F. Notes from Underground. P. xxv.

486

В книге «Исторический словарь галлицизмов русского языка» дается следующее определение: «Ресентимент а, м. ressentiment m. 1. Тягостное сознание тщетности попыток улучшить свой статус в жизни или в обществе. <…> Ressentiment (fr.) — „завистливая, бессильная злоба“ в качестве термина впервые употреблено у Ницше 1887 г. <…> Под „рессентиментом“ понимается повышенно-эмоциональный комплекс, движимый главным образом мотивами зависти и мести за свою реальную неполноценность, или коллективная мания величия, подобная гитлеровскому варианту фашизма. <…> 2. Неприятное чувство, враждебность к кому-л. <…> Психологическое состояние, проистекающее из чувства враждебности и ненависти. <…> Ницше в „Генеалогии морали“ заимствовал это французское слово (непереводимое, как замечает Шелер, на немецкий язык) для характеристики „Морали рабов“ — возведения в ранг высшей ценности бессильного и немощного, своеобразного обращения „еврейской ненависти“ в христианскую любовь, которая является для Ницше „утонченным цветком рессентимента“. <…> Рессентимент. Состояние, когда человек (или общество) переживает проблему, которую он (оно) вначале не может, а потом и не хочет решить, потому что сживается с этим состоянием и начинает находить его естественным. <…> всякий ресентимент контрпродуктивен». — Прим. пер.

487

Майкл Андре Бернштейн (Michael André Bernstein, 1947–2011) — американский писатель, поэт и литературовед австрийского происхождения. Профессор Университета Беркли в Калифорнии, где преподавал 36 лет, автор трудов по истории и теории литературы, сравнительному литературоведению. Изучал и анализировал творчество Рильке, Хайдеггера, Беньямина, Селина и др. Первая книга «The Tale of the Tribe: Ezra Pound and the Modern Verse Epic» была опубликована в 1980 году. Среди наиболее значительных публикаций такие книги, как «Foregone Conclusions: Against Apocalyptic History» (1994); «Conspirators» (2003), а также фундаментальный труд, посвященный творчеству немецких писателей «Five Portraits: Modernism and the Imagination in Twentieth-Century German Writing» (2000). — Прим. пер.

488

В книге «Так говорил Заратустра» Фридрих Вильгельм Ницше писал: «Так стала воля, освободительница, причинять страдание: и на всем, что может страдать, вымещает она, что не может вернуться вспять. Это, и только это, есть само мщение: отвращение воли ко времени и к его „было“». — Прим. пер.

489

Nietzsche F. Genealogy of Morals and Ecce Homo / Transl. by W. Kaufrnann, R. J. Hollingdale. New York; London: Vintage, 1989. P. 38, выдел. по ориг. изд.

490

Bernstein M.-A. The Poetics of Ressentiment // Rethinking Bakhtin: Extensions and Challenges / Ed. by G. S. Morson, C. Emerson. Evanston, IL: Northwestern University Press, 1989. P. 197–223, цит. по p. 206. См. также: Bernstein M.-A. His Bitter Carnival: Ressentiment and the Abject Hero. Princeton: Princeton University Press, 1992.

491

Бернштейн связывает концепцию ресентимента Ницше с рассуждениями Фрейда об истерии. На мой взгляд, принцип, сформулированный Ницше: «Я страдаю: должен же кто-нибудь быть в этом виновным», и потребность в поиске врагов больше напоминает паранойяльную проекцию, которую Фрейд анализирует в своих психоаналитических заметках «Случай Шребера». Freud S. The Case of Schreber // The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud / Ed. by J. Strachey. London: Hogarth Press, 1968. P. 14. Паранойя является формой рационального заблуждения, основанного на транспозиции: «Я ненавижу их, поэтому они преследуют меня». Не всякий ресентимент оборачивается подобного типа паранойей, но человек ресентимента имеет предрасположенность к воплощению статуса жертвы. Надежда и всепрощение — два способа, позволяющие обеспечить сохранение открытости миру, в соответствии с теорией Арендт, — такому человеку чужды. Он никого не прощает, но в то же время он забывчив и чаще всего забывает свое собственное забвение. Ресентимент, ressentiment, — это вновь возвращающееся чувство, помимо всего прочего представляющее собой страх радикальной неоригинальности и вторичности, — эмоция, типичная для модерна, — эпохи пресловутого ожидания обязательного духа новизны любой ценой. Свобода для человека ресентимента определяется исключительно с точки зрения свободы воли и суверенитета. Первый из выдающихся практиков литературного и философского ресентимента — Жан-Жак Руссо — в конце концов пришел к модели радикальной свободы воли, на одном полюсе которой — образ вечно кающегося и вечно жалеющего себя человека эпохи модерна, а на другом — совокупная воля домодернистской общины, посредине же — ничего не предполагается. Арендт считала, что приравнивание свободы к силе воли обернулось философским тупиком, что стало причиной полной слепоты мыслителей по отношению к архитектуре свободы и ее опыту. Опыт свободы, по Арендт, не является чем-либо суверенным, а является пористым и интерсубъективным; творится он на открытой миру сцене, куда может выйти любой — с тем, чтобы действовать и высказывать суждения. У Достоевского пространство свободной воли представляет собой подполье.

492

Реверберационная камера (также эхокамера, эхо-камера) — пространство со звукоотражающими стенами, в которую помещены источник и приемник акустических сигналов. В переносном значении — ситуация, когда идеи, убеждения усиливаются многократным повторением сообщения внутри закрытой социальной системы (например, СМИ или корпорации). — Прим. пер.

493

Schadenfreude (нем.) — «злорадство», букв. «зловредное удовольствие» — от Schaden «вред» + Freude «радость». Это немецкое слово нередко употребляется в англоязычных текстах в своем оригинальном написании. — Прим. пер.

494

Цитата не точная. В действительности Федор Михайлович писал о себе как о «реалисте», очевидно, подразумевая то, что его в большей степени интересует подлинность и искренность, нежели труднопостижимые глубины человеческой души. «Меня зовут психологом: неправда, я лишь реалист в высшем смысле», — писал о себе Ф. М. Достоевский. — Прим. пер.

495

Баронесса Фанни фон Пистор-Богданова (Fanny von Pistor-Bogdanoff) — реальный прототип героини романа Леопольда фон Захер-Мазоха «Венера в мехах». 9 декабря 1869 года профессор Львовского университета действительно заключил контракт со своей любовницей — вдовствующей баронессой фон Пистор-Богдановой. Текст контракта включал следующие положения: «Герр Леопольд фон Захер-Мазох своим честным словом обязуется быть рабом фрау Фанни фон Пистор, безоговорочно исполнять все ее желания и приказания в течение шести месяцев. Со своей стороны, фрау Фанни фон Пистор не имеет права домогаться от него чего-либо бесчестного, лишающего чести, как человека и гражданина. Кроме того, она должна предоставлять ежедневно 6 часов для работы и никогда не просматривать личные письма и записи. При каждом проступке, упущении или оскорблении величества Госпожи Фанни фон Пистор может наказывать раба как ей заблагорассудится… Госпожа обещает, что будет носить меха, как можно чаще, особенно — когда пребывает в жестоком настроении». См.: Рудяченко А. Леопольд Захер-Мазох. Извращенец или оболганная жертва? // Укринформ. 2019. — Прим. пер.

496

Sacher-Masoch W., von. The Confessions of Wanda von Sacher-Masoch. San Francisco: Re/Search Publications, 1990.

497

Custine цит. по: Sacher-Masoch L., von. Venus in Furs / Transl. by J. Neugroschel, introduction by L. Wolff. New York: Penguin, 2000. P. xvi.

498

Wolff L. Introduction // Sacher-Masoch L., von. Venus in Furs. P. xi.

499

Sacher-Masoch, цит. по: Stewart-Steinberg S. R. Sublime Surrender: Male Masochism at the Fin-de-siecle. Ithaca: Cornell University Press. P. 174. Sacher-Masoch L., von. Das schwarze Kabinett und Soziale Schattenbilder — Aus den Memoiren eines österreichischen Polizeibeamten. Berlin: Verlag das neue Berlin. P. 235. Собственные фантазии Захер-Мазоха включали в себя множество сюжетов из славянского фольклора: ему нравилось изображать одногранно как медведя или разбойника, так и жертву, которую преследовали, связывали и наказывали. Захер-Мазох писал, что подобные фантазии о доминировании не являются его личной девиацией, а представляют собой вполне распространенные формы поведения, хорошо известные среди русских и немцев.

500

Отсылка к тексту «Записок из подполья» Ф. М. Достоевского: «Вы верите в хрустальное здание, навеки нерушимое, то есть в такое, которому нельзя будет ни языка украдкой выставить, ни кукиша в кармане показать. Ну, а я, может быть, потому-то и боюсь этого здания, что оно хрустальное и навеки нерушимое и что нельзя будет даже и украдкой языка ему выставить». — Прим. пер.

501

«Я увидел тормошившую меня руку, но рука эта оказалась вдруг темной, как из бронзы, и голос оказался сиплым, пьяным голосом моего денщика, стоявшего предо мной во весь свой почти саженный рост.

— Да вставайте же, что это, срам какой!

— Что такое? Почему срам?

— Срам и есть — заснуть одетым, да еще за книгой! — он снял нагар с оплывших свечей и поднял выскользнувшую из моих рук книгу. — Да еще за сочинением (он открыл крышку переплета) Гегеля… И потом, давно пора уж к господину Северину ехать, он к чаю нас ждет». — Прим. пер.

502

Героя повести Франца Кафки «Превращение» (нем. «Die Verwandlung») — неудачливого коммивояжера — зовут Грегор. Таким образом, в англоязычном переводе имена героев двух произведений действительно совпадают: как в «Венере в мехах», так и в «Превращении» — оба носят имя Gregor. В публикациях на русском языке такого совпадения не наблюдается. Героя «Преращения» зовут Грегор Замза, а протагониста «Венеры в мехах» — Григорий. — Прим. пер.

503

Контракт Северина с Вандой представляет собой явление куда более серьезного характера, как и последующий контракт между Захер-Мазохом и его супругой, которую он, несомненно, больше привлекал как писатель, нежели как сабмиссивный возлюбленный.

504

Парабаса (парабаза, греч. παράβασις) — прием в дренегреческом театре, как правило применявшийся при постановке представлений в жанре комедии. Парабаса — обращение к зрителям от лица другого автора, движение хора в направлении зрителей. Парабаса могла состоять из двух частей. Полная парабаса состоит из семи частей. — Прим. пер.

505

«— Делайте с ним что хотите! — ответила она.

— Животное! — закричал я, не помня себя.

Грек окинул меня своим холодным взглядом тигра и взмахнул хлыстом <…> а я был привязан, как Марсий, и вынужден был смотреть, как изловчался Аполлон сдирать с меня кожу… <…>

— Каждый из нас, в сущности, тот же Самсон, — думал я, — и каждому из нас так или иначе изменяет в конце концов женщина, которую он любит, — носит ли она лохмотья или собольи меха.

<…> он начал наносить мне удар за ударом. Так беспощадно, так ужасно, что я съеживался под каждым ударом и от боли начинал дрожать всем телом… <…> Я изнемогал от стыда и отчаяния. И что самое позорное, вначале я находил какую-то фантастическую, сверхчувствительную прелесть в своем жалком положении — под хлыстом Аполлона и под жестокий смех моей Венеры. Но Аполлон вышиб удар за ударом всю эту дикую поэзию — и я наконец, стиснув в бессильной ярости зубы, проклял и сладострастную фантасмагорию, и женщину, и любовь». — Прим. пер.

506

Принципиально важно, что главным героем романа является дворянин, иными словами, человек с самым высоким социальным статусом, который принимает на себя роль раба женщины, обладающей значительно меньшими политическими и социальными правами, нежели он сам.

507

«— Топчи меня ногами! — воскликнул я, распростершись перед ней вниз лицом.

— Я ненавижу всякую комедию! — нетерпеливо воскликнула Ванда.

Наступила жуткая тишина». — Прим. пер.

508

Maître — фр. «хозяин», «властитель», «властелин», «мастер», а также «мэтр», «юрист», «законник». В оригинальном англоязычном тексте присутствует своеобразный оттенок игры слов, который сложно передать в русском переводе. «Maître of the ceremonies» перекликается с английским «master of the ceremonies» (букв. «церемониймейстер») — т. е. обыкновенный церемониймейстер в таком англо-французском словосочетании становится как бы «властелином спектакля», «хозяином церемонии», «мэтром представления», кроме того, здесь явно читается и отсылка к юридической коннотации, связанной с темой заключения контракта между Северином и его назначенной госпожой, в соответствии с которым мэтр Северин, как режиссер-постановщик, инсценирует театральную постановку собственного наказания и унижения. — Прим. пер.

509

Sacher-Masoch L., von. Venus in Furs. P. 114.

510

Ibid. P. 117.

511

Рихард фон Крафт-Эбинг (Richard Fridolin Joseph Freiherr Krafft von Festenberg auf Frohnbergvon Ebing, 1840–1902) — психиатр, невропатолог, работавший преимущественно в Австрии и Германии, один из основоположников науки сексологии. Занимался исследованиями в области криминалистики. Возглавлял кафедру душевных и нервных болезней в Вене, автор ряда основополагающих учебников в области психиатрии, половой психологии, криминалистики. Оказал существенное влияние на своих современников, в том числе на русскую школу психиатрии на рубеже XIX–XX веков. Среди его многочисленных публикаций значительное место занимают фундаментальные труды по психологии половых извращений, в том числе мазохизма. В своей неоднократно переизданной монографии «Половая психопатия» («Psychopathia sexualis», 1886) Рихард фон Крафт-Эбинг описал феномен, связанный со склонностью получать удовольствие от унижений, насилия или мучения, назвав его термином, придуманным на основе имени писателя Леопольда Захер-Мазоха. В романах и повестях писателя, по мнению психиатра, подобные наклонности были описаны весьма точно и последовательно. — Прим. пер.

512

Жиль Делез настаивал на дифференциации мазохистской и садистской симптоматики. Можно сказать, что мазохизм представляет собой договорное явление, а садизм — институциональное. (Вовсе не удивительно, что Сад заинтересовался институционализацией практики радикального раскрепощения именно после Французской революции); мазохизм обитает в сфере воображения, эстетики и драматургии. В конечном итоге речь идет о переодевании и притворстве, о драматизации причинения боли, в которой «жертва» фактически предстает в роли автора собственного воображаемого сценария.

513

Deleuze G. Masochism: Coldness and Cruelty; Venus in Furs. New York: Zone Books, 1991.

514

Делез развивает умозаключение Жоржа Батая о том, что не следует относить жестокость, присущую нацистскому политическому режиму, к насилию садистского типа. По мнению Батая, дискурс насилия Сада парадоксален, потому что в сущности это дискурс жертвы. «Как правило, палач пользуется не языком насилия, чинимого им от имени господствующей власти, но языком этой власти, которая явным образом его извиняет, оправдывает и придает его существованию какой-то возвышенный смысл. Насильник вынужден помалкивать, он привыкает к жульничеству… Следует ли заключить отсюда, что язык Мазоха также парадоксален, — продолжает Делез, — но уже потому, что жертвы, в свою очередь, говорят у него подобно палачу, в качестве которого они выступают по отношению к самим себе, со свойственным палачу лицемерием?» (17).

515

Брэм Дейкстра (Bram Dijkstra, 1938) — американский писатель и литературовед, специалист по английской литературе. Работал преподавателем английской литературы в Калифорнийском университете в Сан-Диего с 1966 по 2000 год. Работал выставочным куратором, автор текстов для каталогов выставок и для художественных музеев Сан-Диего. Среди основных опубликованных книг такие, как «Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siècle Culture» (1986); «Evil Sisters: The Threat of Female Sexuality and the Cult of Manhood» (1988); «Defoe and Economics: The Fortunes of Roxana in the History of Interpretation» (1987); «Naked» (2010) и др. — Прим. пер.

516

Очевидно, речь идет о перефразировании знаменитого афоризма Карла Маркса: «Религия — опиум для народа». Полная версия высказывания содержится в тексте введения работы Маркса «К критике гегелевской философии права», 1881–1883: «Религия это вздох угнетенной твари, сердце бессердечного мира, подобно тому как она — дух бездушных порядков. Религия есть опиум народа». — Прим. пер.

517

Dijkstra B. Idols of Perversity: Fantasies of Feminine Evil in Fin-de-Siecle Culture. New York: Oxford University Press, 1986.

518

В оригинальном англоязычном тексте здесь используется словосочетание «double agency», которое можно перевести на русский язык одним словом — «двурушничество» — т. е. стремление одновременно действовать в пользу двух противоположных сторон путем обмана каждой из них, что и соответствует в общих чертах метафорической коннотации, заложенной в данную концепцию автором. — Прим. пер.

519

Сюзанна Р. Стюарт отмечала неустойчивый характер этих фантазий по контракту у Захер-Мазоха: «<…> там, где эти ограничения нарушаются, последствия оказываются катастрофическими. Одним из примеров подобной трансгрессии становится слишком буквальное понимание ролевой игры; другим — ситуация, когда сама история выходит на передний план в форме реальных властных отношений». Stewart-Steinberg S. R. Sublime Surrender. P. 200.

520

Сюзанна Руфь Стюарт-Стайнберг (Suzanne Ruth Stewart-Steinberg, 1957) — американский литературовед, писатель и преподаватель, специалист по итальянской литературе. С. Стюарт-Стайнберг — профессор в Университете Браун в Провиденсе. Среди опубликованных книг: «Male Masochism at the Fin-De-Siècle» (1998); «Impious Fidelity: Anna Freud, Psychoanalysis, Politics» (2012) и др. — Прим. пер.

521

Ibid. P. 13.

522

Здесь в оригинальном англоязычном тексте применяется игра слов «fascinating» — «fascism», т. е. «очаровательный», «поразительный», «захватывающий», «околдовывающий» — «фашизм». Во фразе также присутствует особый ритм, обусловленный тройным повторением звука «ф» («phenomenon» — «fascinating» — «fascism»). Наиболее подходящим вариантом перевода представляется фраза «феномен фасцинирующего фашизма». Согласно словарю галлицизмов русского языка, слово «фасцинировать» (от fasciner) означает букв. «околдовывать», что полностью соответствует заявленной автором коннотации. — Прим. пер.

523

Здесь, как и ранее в предыдущих главах, — отсылка к английской версии заглавия книги Зигмунда Фрейда «Недовольство культурой» (нем. «Das Unbehagen in der Kultur»; англ. «Civilization and Its Discontents»). См. примечания в предыдущих главах. — Прим. пер.

524

Stewart-Steinberg S. R. Sublime Surrender. P. 193. Freud S. Moses and Monotheism // The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud / Ed. by J. Strachey. London: Hogarth Press, 1968. T. 23. P. 54.

525

Славой Жижек (Slavoj Žižek, 1949) — словенский философ, культуролог, переводчик и критик. Жижек является последовательным приверженцем левой идеологии. Родился, живет и работает в Любляне.

526

Вопрос доминирования подвергается углубленному исследованию в творчестве Жижека. См., например: Zizek S. Looking Awry. Cambridge: MIT Press, 1991. По теме исторической контекстуализации и критики трудов Жижека см.: LaCapra D. History in Transition. Ithaca: Cornell University Press, 2004.

527

В своей книге «Метастазы удовольствия. Шесть очерков о женщинах и причинности», впервые опубликованной в 1994 году, Славой Жижек, критикуя современную гипнотическую систему, по его мнению бесконечно подталкивающую человека к непрерывному получению удовольствия, пишет: «Буржуазный либеральный субъект подавляет свои бессознательные влечения, усваивая запреты и, следовательно, его самоконтроль позволяет ему смирять в себе либидинальную „непосредственность“. В постлиберальных обществах, впрочем, сила общественного подавления более не действует как усвоенный Закон о Запрете, который требует смирения и самоконтроля, — эта сила теперь принимает вид гипнотической, навязывающей поведение „поддайся искушению“, т. е., по сути, повелевает: „Получи удовольствие!“ Подобное идиотское удовольствие продиктовано общественной средой, в т. ч. и англосаксонскими психоаналитиками, чья главная цель — сделать пациента способным к „нормальным“, „здоровым“ удовольствиям. Общество требует, чтобы мы уснули, впали в гипнотический транс, обычно под прикрытием противоположного повеления: Нацистский боевой клич „Германия, проснись“ скрывает под собой противоположное». — Прим. пер.

528

Философ и психолог Виктор Аронович Мазин (1958) в предисловии к русскоязычному изданию книги Славоя Жижека «Хрупкий абсолют, или Почему стоит бороться за христианское наследие» писал: «Тема идеалов, нарциссизма оказывается предельно важной в последние десятилетия в связи с развитием симптоматики, которую принято определять как патологический нарциссизм. Жижек пишет о трех последовательных формах либидо — структуры субъекта, проявившихся в капиталистическом обществе за последние сто лет: автономная личность протестантской этики, гетерономный человек организации и сегодняшний патологический нарциссизм». — Прим. пер.

529

Nechaev S. Cathecism of the Revolutionary // Voices of Terror / Ed. by W. Laqueur. New York: Reed Press, 2005. P. 71. Перевод названия немного изменен для большего соответствия русскому оригиналу.

530

Dostoevsky F. One of Contemporary Falsehoods // Дневник писателя / цит. и рассм. в публ.: Туниманов В. А. Безумие и великая мысль // Достоевский Ф. Бесы. Л.: Лениздат, 1990. С. 627.

531

В своем письме Н. Н. Страхову из Дрездена, датированном 24 марта (5 апреля) 1870 года, Ф. М. Достоевский сообщал следующее: «(На вещь, которую я теперь пишу в „Русский вестник“, я сильно надеюсь, но не с художественной, а с тенденциозной стороны; (1) хочется высказать несколько мыслей, хотя бы погибла при этом моя художественность. Но меня увлекает накопившееся в уме и в сердце; пусть выйдет хоть памфлет, но я выскажусь. Надеюсь на успех. Впрочем, кто же может садиться писать, не надеясь на успех?» — Прим. пер.

532

В оригинальном тексте здесь присутствует игра слов: «possessor» — «possessed», которую вполне допустимо перевести как «попутавший» — «попутанный», используя хорошо сочетающееся с названием романа устойчивое выражение «бес попутал». — Прим. пер.

533

Игра слов, основанная на двойном значении слова «plot» — «сюжет» и «заговор». — Прим. пер.

534

Присутствует игра слов «Polis» — «polite» — «police», которую вполне допустимо перевести как «Полис» — «политкорректные» — «полиция» — с целью максимального сохранения авторского замысла. — Прим. пер.

535

Вальтер Зеев Лакер (англ. Walter Zeev Laqueur, 1921–2018) — британский и американский историк, политолог, исследователь радикальных политических течений и терроризма. — Прим. пер.

536

Наиболее ранние примеры террора как стратегии радикализма можно обнаружить в деятельности религиозных сект, которые исповедовали хилиазм и пестовали смерть и мученичество, — таких, как секты ассасинов, возникшие в Персии и Сирии и впоследствии подавленные монголами, а также теории тирании и тираницида в античной Греции и Риме. В Европе и, в частности, в России тактика террора получила широкое распространение после Французской революции. В начале XIX столетия такие слова, как «свобода» и «освобождение», нередко связывались с практикой радикализма, как, например, название немецкого издания «Фрайхейт», где Карл Хайнцен в свое время пропагандировал убийство отдельных лиц в качестве тактики революционных действий: «Дух свободы обречен познать кинжалы и яды, а верное дело — постичь тайны пороха и гремучего серебра». Laqueur W. Z. Voices of Terror. P. 64.

537

Данное умозаключение, очевидно, не может служить каким-либо оправданием и признанием любого из видов и вариантов терроризма. Современный беспристрастный анализ террористических движений и организаций различного толка позволяет без труда выяснить, что практически все террористические организации используют в качестве обоснования своих действий декларируемые «благие намерения». Таким образом, современный террор как метод борьбы во имя продвижения какой-либо радикальной, в том числе освободительной, идеологии мало чем отличается от террористических акций представителей русских радикальных движений XIX и начала XX столетия. Вне зависимости от декларированных целей и задач любой террор заслуживает глубокого осуждения и не может получить никакого оправдания, даже в широкой исторической перспективе. — Прим. пер.

538

Laqueur W. Z. Voices of Terror. P. 2. Подробнее о русских революционных организациях и движениях см.: Geifrnan A. Thou Shalt Kill: Revolutionary Terror in Russia, 1894–1917. Princeton: Princeton University Press, 1993.

539

Причины террористических и иных радикальных действий не следует сводить исключительно к проблематике социального происхождения, социальных проблем, политических потребностей или психологических характеристик отдельно взятых лиц. В конце концов, они часто руководствовались внутренней логикой революционной идеологии и идеей выживания тайного революционного заговора как такового — это практически идеология освобождения ради освобождения. Они были сосредоточены именно на освобождении, а не на построении общества на основе свобод; права и индивидуальные свободы не относились к числу их основных интересов.

540

Raison d’être (фр.) — устойчивое выражение, обозначающее буквально «основной смысл существования», «основная идея существования». — Прим. пер.

541

В царской России во многие тайные общества проникали агенты тайной полиции, а некоторые из организаций были и вовсе созданы самой охранкой. Рачковский, ответственный за соавторство «Протоколов сионских мудрецов», начинал как информатор в революционной организации «Народная воля» (слово «воля» можно трактовать как «Свобода» и «Освобождение»). Сотрудничество с тайной полицией не считалось пятном на биографии революционера. Подобная практика продолжилась в советский и постсоветский периоды.

542

Laqueur W. Z. Voices of Terror. P. 71.

543

В оригинальном англоязычном тексте здесь и далее используется слово «anti-worldliness», т. е. часто встречающийся в текстах Ханны Арендт термин «worldliness» («открытость миру») с отрицательной приставкой «anti» перед ним. Таким образом, данную конструкцию вполне допустимо переводить на русский язык как «антиоткрытость миру». — Прим. пер.

544

Убийство студента Иванова было совершено 21 ноября 1869 года в Москве в старинном гроте в парке Петровской сельскохозяйственной академии. Нечаев заманил туда Иванова под предлогом необходимости забрать выдуманный печатный станок для листовок из не существовавшего в действительности тайника. Нечаев с соучастниками Успенским, Прыжовым, Кузнецовым и бывшим тюремщиком Николаевым, у которого имелся револьвер, оглушили и застрелили Иванова. Затем они небрежно спрятали его тело подо льдом, где оно было всего через четыре дня найдено на глубине полуметра проходившим мимо крестьянином. К открытому немедленно делу было привлечено не менее 87 человек. Соучастники получили сроки на каторге: Успенский — 15 лет; Прыжов — 12; Кузнецов — 10; Николаев — 7,5. Все они, кроме Кузнецова, не пережили каторги. Нечаев в этот период находился в Швейцарии. После согласования его выдачи российской стороне 8 января 1873 года состоялся суд, который приговорил Нечаева к 20 годам каторжных работ. По указу императора Нечаева поместили в Петропавловскую крепость, где он и скончался в тюремном каземате 21 ноября 1882 года. — Прим. пер.

545

Альбер Камю в своей книге «Бунтующий человек» писал следующее: «Таким образом, своеобразие Нечаева заключается в том, что он вознамерился оправдать насилие, обращенное к собратьям. <…> Нечаев не только милитаризировал революцию, он считал, что ее руководители вправе употреблять по отношению к подчиненным ложь и насилие. <…> Ни одна из революций до той поры не осмелилась заявить в первых же строках своих скрижалей, что человек — это всего лишь слепое орудие». — Прим. пер.

546

Bakunin в кн. Laqueur W. Z. Voices of Terror. P. 72.

547

Герцен неоднократно напрямую высказывал критику в адрес методов и теоретических построений Бакунина, в том числе и в первую очередь, — в письмах «К старому товарищу» — как он именовал Бакунина. В частности, в их переписке появлялись и весьма ироничные и колкие замечания Герцена, касающиеся стремления Бакунина к созданию заведомо несвободного общества и даже своеобразного «полицейского государства»: «Не начать ли новую жизнь с сохранения социального корпуса жандармов? <…> Неужели цивилизации кнутом, освобождение гильотиной составляют вечную необходимость всякого шага вперед?..» См.: Кислицына И. Л. Полемика «между старичками» и проблема содержания и значения анархизма М. А. Бакунина // Известия Российского государственного педагогического университета им. А. И. Герцена. 2014. № 164. С. 32–44. — Прим. пер.

548

Агонизм — в данном случае — приверженность политической теории агонизма от греч. ἀγών — «борьба», «конфликт». Концепция неотъемлемого наличия борьбы и конфликта в общественной сфере встречается в ряде политических теорий. Например, у Карла Маркса «классовая борьба» в конфликтном капиталистическом обществе должна приводить пролетариат и все общество в целом к новой гармоничной модели общественного устройства (формации). Современная версия агонизма в контексте демократии присутствует, например, в работах бельгийского политолога Шанталь Муфф (Chantal Mouffe, 1943). «В сердце агонистического конфликта лежит истинная конфигурация отношений власти, вокруг которых структурируется данное общество. Это борьба, в рамках которой мы видим оппозицию проектов гегемонистского характера, которые никогда не могут быть рационально примирены. Антагонистическое измерение всегда присутствует, и это истинная конфронтация, но конфронтация, которая происходит в условиях, регулируемых демократическими процедурами, которые принимаются каждой из конфликтующих сторон», — пишет Муфф. Таким образом, данная конструкция подразумевает обязательное и неизбывное присутствие конфликта и борьбы в общественной сфере, которую лишь можно сдерживать и регулировать посредством инструментов демократии. — Прим. пер.

549

Élan — «энтузиазм», «натиск», «энергетический потенциал», «стиль». — Прим. пер.

550

Berlin I. Russian Thinkers. P. 108.

551

Старший товарищ объясняет своему «милому другу», что мальчик оказался слишком увлечен иезуитскими и макиавеллиевскими методами, что и привело его к утрате различий между союзниками (включая самого Бакунина) и противниками. Труды Нечаева, равно как и сочинения Бакунина, преимущественно сосредоточены на разрушении настоящего, нежели на видении будущего.

552

Camus A. The Rebel: Essay on the Man in Revolt. New York; London: Vintage, 1985. Дополнительное рассмотрение исторического контекста романа Достоевского — см.: Natov N. Philosophical Subtext in the Novel «The Possessed» // Actualite de Dostoevskij. Genoa: Quercia Edizioni, 1982. P. 21–33, и то же самое — см.: The Theme of «Chantage» (Blackmail) в публ.: «The Possessed»: Art and Reality // Dostoevsky Studies. 1985. Vol. 6. См. также: Conftno M. Bakunin et Necaev: Les debuts de la Rupture. Introduction a Deux Lettres Inedites de Michel Bakunin — 2 et 9 Juin 1870 // Cahiers du monde russe et soviétique. 1966 (Oct. — Dec.). Vol. 7. No. 4. P. 624–696. В России Нечаев и его товарищи по обществу «Народная расправа» утверждали, что Иванов был предателем своего дела, хотя никаких доказательств связи Иванова с тайной полицией обнаружено не было. Единственным его прегрешением было несогласие. Тем не менее ни один из участников группы Нечаева не восстал против лидера авторитарной ячейки и не выступил в поддержку инакомыслящего. Это было больше похоже на паранойяльную проекцию: мы убили его, поэтому он, скорее всего, был виновен. Вместе с тем, хоть Нечаев и пользовался значительной популярностью среди большинства революционеров, некоторые более сознательные члены социал-демократического движения, такие как Вера Фигнер, подвергли критике его методы и поставили под сомнение его влияние на революционное движение как таковое.

553

Dostoevsky F. The Possessed / Transl. by C. Garnett. New York: Heinemann, 1956. P. 351–352 (пер. част. изм. для соотв.). Я не имею возможности сполна воздать должное этому чрезвычайно многоплановому роману и сосредоточусь исключительно на взаимоотношениях Ставрогина и Петра.

554

Эта сцена представляет собой фантасмагорию в кавычках, поскольку она является прямым намеком на Гоголя — как на комедию «Ревизор», так и на цикл сочинений «Петербургские повести», где творится множество фантастических событий, происходящих в неверном свете газового фонаря. Но сарказм и конспираторское воображение Достоевского задают здесь совершенно иной тон, нежели у Гоголя, который делал акцент именно на абсурдности происходящего.

555

Это сопричастность, обретенная посредством антагонизма и отрицания; Верховенский и Ставрогин становятся «своими» благодаря роднившей их неприязни к «другому» — западнику Кармазинову.

556

Dostoevsky F. The Possessed. P. 379.

557

Dostoevsky F. The Possessed. P. 382–383.

558

В разные периоды советского времени к Достоевскому было сложное отношение. Часть его произведений входила в школьную программу, а часть — не афишировалась и не переиздавалась. При этом изучение их в литературной науке никогда не находилось под запретом, но и не поощрялось. Роман «Бесы» действительно долгое время не переиздавался — и на протяжении значительной части советского периода был доступен преимущественно в библиотеках и частных собраниях. Массово роман вышел в печать только в конце перестройки, в эпоху гласности — в конце 1980‐х — начале 1990‐х годов, когда находящийся на грани приближающегося распада Советский Союз переживал колоссальный бум книгоиздания. Этот бум в полной мере затронул как всех классиков русской литературы, так и малоизвестных авторов, репрессированных писателей, эмигрантов и переведенных на русский язык впервые ранее не публиковавшихся зарубежных авторов. — Прим. пер.

559

Вновь выявленные документы свидетельствуют о том, что Достоевский мог являться или планировал стать членом подпольной террористической ячейки, а вовсе не весьма умеренного кружка петрашевцев. Frank J. Dostoevsky: The Years of Ordeal, 1850–1859. Princeton: Princeton University Press, 1983.

560

Дмитрий Владимирович Каракозов (1840–1866) — русский мелкопоместный дворянин, революционер-террорист. Каракозов, сторонник индивидуального террора, совершил одно из неудавшихся покушений на российского императора Александра II 4 апреля 1866 года. Дмитрий состоял в тайном революционном кружке «Организация». По одной из версий, совершить точный выстрел в царя Каракозову помешал оттолкнувший его руку крестьянин Осип Комисаров, которому позднее было жаловано дворянство. В своем манифесте «Друзьям-рабочим!» Каракозов так объяснял свое покушение: «Грустно, тяжко мне стало, что… погибает мой любимый народ, и вот я решил уничтожить царя-злодея и самому умереть за свой любезный народ. Удастся мне мой замысел — я умру с мыслью, что смертью своею принес пользу дорогому моему другу — русскому мужику. А не удастся, так все же я верую, что найдутся люди, которые пойдут по моему пути. Мне не удалось — им удастся. Для них смерть моя будет примером и вдохновит их…» — Прим. пер.

561

«Кириллов воплощает идею, принадлежащую самому народу: принести себя в жертву во имя истины. По его мнению, даже Каракозов в то время верил в истинность своих действий. Жертвовать собой, жертвовать всем ради истины — это национальная черта того поколения. Ибо проблема здесь, не больше и не меньше, состоит в том, что именно следует считать истиной. Вот почему и был написан этот роман». Цит. по: Frank J. Dostoevsky: The Mantle of the Prophet. P. 59.

562

Frank J. Dostoevsky: The Mantle of the Prophet. P. 58.

563

Ibid.

564

Джойс Кэрол Оутс (Joyce Carol Oates, 1938) — популярный американский писатель, драматург, эссеист, литературовед и преподаватель. Автор более 50 романов, множества рассказов и эссе. Преподаватель курсов литературы в различных университетах США и Канады. Автор романов «Сад радостей земных» («A Garden of Earthly Delights», 1967); «Черная вода» («Black Water», 1992); «Блондинка» («Blonde», 2000) и др. Лауреат ряда престижных литературных наград и премий. — Прим. пер.

565

Oates J. C. The Tragic Rites in Dostoevsky’s «The Possessed» // Contraries: Essays. New York: Oxford, 1981.

566

«Je hais ces brigands!» (фр.) — «Ненавижу этих разбойников!» — Прим. пер.

567

Это тот же человек, который был описан в книге «Записки из Мертвого дома» под своим настоящим именем, — Мирецкий.

568

«С М-ким я хорошо сошелся с первого раза; никогда с ним не ссорился, уважал его, но полюбить его, привязаться к нему я никогда не мог. Это был глубоко недоверчивый и озлобленный человек, но умевший удивительно хорошо владеть собой. Вот это-то слишком большое уменье и не нравилось в нем: как-то чувствовалось, что он никогда и ни перед кем не развернет всей души своей. Впрочем, может быть, я и ошибаюсь. Это была натура сильная и в высшей степени благородная», — писал об Александре Мирецком (1822–?) Федор Михайлович Достоевский. Александр Мирецкий был хорошо образованным человеком, имевшим инженерное и архитектурное образование. Работал землемером в Несвижском имении князя Витгенштейна и на его средства обучался в Берлинском университете. В середине 1840‐х годов сошелся с революционной конспирацией, в феврале 1846 года принимал участие в подготовке восстания в Королевстве Польском. См.: Сетевое издание «Федор Михайлович Достоевский. Антология жизни и творчества». Свидетельство Роскомнадзора о регистрации СМИ Эл № ФС77-51838 от 7 декабря 2012 г. — Прим. пер.

569

Федор Достоевский — Михаилу Достоевскому, письмо от 1854 года, цит. по вступ. к кн. Записки из Мертвого дома. C. XVIII.

570

Тем не менее в «Записках из Мертвого дома» рассказчик воспринимает подобное отношение в некотором роде с пониманием. Он утверждает, что в тюрьме русские никогда не обращались с поляками плохо, а также описывает дружбу ссыльных поляков с Исаией Фомичем (вымышленным персонажем-иудеем) и, кроме того, с черкесами и татарами.

571

Dostoevsky F. The Diary of a Writer / Transl. by B. Brasol. Salt Lake City: Peregrine Books, 1985. P. 210, пер. част. изм.

572

Dostoevsky F. The Diary of a Writer. P. 211.

573

Здесь в оригинальном тексте применен термин «unworldly». — Прим. пер.

574

Заключенный М — цкий — персонаж «Записок из Мертвого дома» — тот человек, который оказался свидетелем телесного наказания пожилого ссыльного Ж — ского, который отважился прямо ответить тюремному начальнику и назвал себя политическим заключенным. Ставший свидетелем телесного наказания, М — цкий, как утверждается, пребывал в страхе всю свою оставшуюся жизнь.

575

Письма Достоевского свидетельствуют о том, что его обращение едва ли происходило в духе августинцев, — скорее оно являло собой вымученный и длительный процесс, тем не менее многие западные исследователи творчества Достоевского принимают за чистую монету поздние утверждения писателя и его заново переписанные переживания. Это именно то, что делает Достоевского более русским автором, но в то же время и то, что позволяет критикам обходить стороной радикальные политические воззрения писателя. Более основательное рассмотрение данной проблематики — см.: Ruttenburg N. Dostoevsky’s Democracy. Princeton: Princeton University Press, 2008.

576

Речь идет о христианской традиции, восходящей к теологу Августину Аврелию Иппонийскому (Aurelius Augustinus Hipponensis, 354–430) — Блаженному Августину. Августианство или августинизм (а также неоавгустинизм), как правило, ассоциируется с интуитивной антиинтеллектуальной традицией, подразумевающей непосредственное переживание связи с Богом на эмоциональном уровне. — Прим. пер.

577

Персиваль (фр. Perceval, нем. Parzival, англ. Percyvelle) — эпический персонаж, появляющийся также в серии романов из цикла Круглого стола. Миф о Персивале входит в структуру сказания о короле Артуре и его рыцарях Круглого стола. В различных вариациях этот персонаж, связанный с историей о поиске священного Грааля, появляется в старинных французских, немецких, английских и валлийских сказаниях XIII–XIV столетий, а также в более поздних романах и театральных интерпретациях в рамках европейской традиции, основанной на средневековой мифологии. Персиваль — мальчик, воспитанный в тиши лесного уединения, — «простак», в глубине души обладающий рыцарской силой и доблестью. — Прим. пер.

578

Речь идет о знаменитой цитате А. И. Солженицына: «Большой писатель в стране — это… как бы второе правительство». — Прим. пер.

579

Многие современные исследователи, восхищаясь теорией диалогического воображения Бахтина, тем не менее оспаривали ее применимость к Достоевскому. См., например, рассуждения о власти и авторитаризме Харриета Мурава в кн.: Dostoevsky in Russia’s Legal Fictions. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1998.

580

Как следует понимать притчу о мужике Марее? Ницше задается аналогичным вопросом касательно вагнеровского Парсифаля. «<…> какое, собственно, было ему дело до той мужского пола (ах, столь немужественной) „деревенщины“, до того бедолаги и бурсака природы Парсифаля, которого он под конец столь ухищренными средствами делает католиком — как? был ли этот „Парсифаль“ вообще задуман всерьез? <…> Право, можно было бы желать, чтобы вагнеровский „Парсифаль“ был задуман в шутку, словно завершающий аккорд и сатирическая драма, посредством которой трагик Вагнер самым подобающим ему образом желает проститься с нами. <…> Есть ли „Парсифаль“ Вагнера тайный смех его превосходства над самим собой, триумф его последней высочайшей художнической свободы, художнической иносторонности?» Stewart-Steinberg S. R. Sublime Surrender. P. 92.

581

Шестов Л. Достоевский и Ницше (философия трагедии). СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, 1903; пер. Достоевский, Толстой и Ницше. Athens: Ohio University Press, 1969.

582

В своей работе «Достоевский и Ницше (Философия трагедии)» Лев Шестов писал: «Если угодно — Достоевский идет дальше Ивана Карамазова. „Мало того, — пишет он, — я утверждаю, что сознание своего совершенного бессилия помочь или принести хоть какую-нибудь пользу или облегчение страдающему человечеству, в то же время при полном нашем убеждении в этом страдании человечества — может даже обратить в сердце вашем любовь к человечеству в ненависть к нему“». — Прим. пер.

583

В своей работе «Достоевский и Ницше (Философия трагедии)» Лев Шестов писал: «Философу ввиду аскетического идеала, — говорит Ницше, — улыбается Optimum условий высшей и смелой отвлеченной мысли; аскетическим идеалом он не отрицает существования, наоборот, им он утверждает свое существование, и только свое существование, и это, по всей вероятности, в такой степени, что он недалек от дерзновенной мысли — pereat mundus, fiat philosophia, fiat philosophus, fiam…» Последние слова представляют почти буквальный перевод знаменитой фразы бедного героя из подполья: «Свету ли провалиться иль мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай пить». Мог ли он когда-нибудь думать, что брошенная им в порыве злобы и ослепления несчастной проститутке фраза будет переведена знаменитым философом на язык Цицерона и Горация и предложена как формула, определяющая собою сущность высших человеческих стремлений? Если бы Достоевский мог предвидеть, что его маленького героя ждет такая великая слава, он бы, пожалуй, опустил примечание к «„Запискам из подполья“… <…> Итак, pereat mundus, fiam, пусть весь мир погибнет, подпольный человек не откажется от своих прав и не променяет их на „идеалы“ сострадания и все прочие блага в том же роде, специально для него уготовленные современной философией и моралью. Для Достоевского это было страшной истиной, которую он с ужасом и стыдом решался высказывать от имени героев своих романов. У Ницше это новая и величайшая „декларация прав“, ради которой и была им предпринята вся подземная работа. Отсюда и жестокость Ницше. Он стремится избавить себя и людей от „страданий“. В этом отношении, как во многих других, он далеко ушел от учителя своей молодости, Шопенгауэра». — Прим. пер.

584

Здесь вполне уместно провести аналогию с прыжком веры, который встречается у Альбера Камю в его произведении «Миф о Сизифе». Альбер Камю отмечал, что выбор, который человек осуществляет, оказавшись в подобном трагическом и абсурдном положении, — это не только вопрос жизни и смерти, но и главный вопрос философии. Камю писал: «Осознание или столкновение с абсурдом ставит человека перед выбором: самоубийство, прыжок веры, или принятие. Есть лишь одна по-настоящему серьезная философская проблема — проблема самоубийства. Решить, стоит или не стоит жизнь того, чтобы ее прожить, — значит ответить на фундаментальный вопрос философии». — Прим. пер.

585

Джозеф Франк (также Джозеф Фрэнк, Джозеф Натаниэл Глассман, Joseph Frank, Joseph Nathaniel Glassman, 1918–2013) — американский литературовед, писатель и публицист, славист. Выдающийся исследователь русской литературы и, в частности, творчества Федора Михайловича Достоевского. Являлся одним из ведущих биографов Достоевского с мировым именем. Франк начинал свои исследования с изучения французских философов-экзистенциалистов, в первую очередь Альбера Камю. Преподавал в Стэнфордском и Принстонском университетах. Среди значительных публикаций на тему творчества Ф. М. Достоевского такие работы, как «Dostoevsky and Russian Nihilism: a context for „Notes from Underground“» (1960); «Dostoevsky: The Seeds of Revolt, 1821–1849» (1979) и др. Крупнейшим изданием исследований Франка стала публикация в пяти томах его антологии «Dostoevsky: A Writer in His Time» (2010). Неоднократно удостаивался престижных премий за литературную, научно-исследовательскую и просветительскую деятельность. — Прим. пер.

586

Arendt H. The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press, 1958. P. 242.

587

В оригинале присутствует игра слов «world making» — «lovemaking». — Прим. пер.

588

Kierkegaard S. Diapsalmata // Either/Or, part 1 / Ed. & transl. by H. V. Hong, E. H. Hong. Princeton: Princeton University Press, 1987. P. 17–44, цит. по p. 41 (пер. немного изм.).

589

Французский философ-экзистенциалист Жан-Поль Сартр понимал любовь в контексте неизбежного конфликта, порожденного «первоначальным смыслом бытия-для-другого». Для него любовь представала в значительной степени в негативном и разрушительном контексте ее «последствий», он также ассоциировал ее с обманом, объективацией и превращением абсолюта в нечто относительное. Доктор философских наук Г. Я. Стрельцова, исследуя работу Сартра «Бытие и Ничто», посвященную преимущественно феномену свободы, указывает на то, что «Сартр меньше всего говорит о любви как положительном феномене, но больше всего — о разрушительных последствиях любви и таких „превращенных формах“ отношений, как мазохизм, садизм и ненависть. Вслед за Фрейдом он считает сексуальные отношения „фундаментом, или скелетом, всех человеческих отношений“, поскольку они первичны по своей природе. Все другие отношения <…> — лишь надстройка над сексуальными, их усложнение и обогащение». См.: Стрельцова Г. Я. Судьба любви сегодня // Философия любви. Антология любви. М.: Политиздат, 1990. — Прим. пер.

590

Barthes R. A Lover’s Discourse: Fragments / Transl. by R. Howard. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1978. P. 177–178. См.: Boym S. Obscenity of Theory // Yale Journal of Criticism. 1991. Vol. 4. No. 2. P. 105–128: «Что бы ни превратилось в анахронизм, это становится обсценным. Как (модернистская) божественность, история репрессивна, история запрещает нам быть вне времени. Из прошлого мы допускаем только руины, памятники, китч, что забавно; мы сводим прошлое не более чем к его подписи. Любовное чувство устарело, но это устаревание даже не может быть утилизировано как зрелище».

591

Здесь в оригинальном тексте используется английское слово «tension», которое также можно перевести как «напряжение», «противоречие», «напряженная обстановка», «коллизия», «трение», «натяжение». — Прим. пер.

592

Simmel G. Eros Platonic and Modern // On Individuality and Social Forms / Ed. by D. N. Levine. Chicago: University of Chicago Press, 1971. P. 235–248.

593

В оригинальном тексте присутствует игра слов «informs» — «transforms». — Прим. пер.

594

Simmel G. Eros Platonic and Modern. P. 242.

595

«Созерцание вечного в преходящем» — одна из характерных черт эпохи модерна, серьезно интересовавших Зиммеля. Мыслитель приводит любопытный пример подобного типа мышления, рассматривая воззрения Иоганна Вольфганга фон Гете и Карла Линнея на растительный и животный мир. Он пишет: «В отличие от систематики, для которой „все готово“, которая „есть лишь попытка привести разные предметы к известному постижимому отношению, которого, строго говоря, они друг к другу не имеют“, — его [Линнея] образ мыслей состоит в том, чтобы созерцать вечное в преходящем». См.: Зиммель Г. Избранное. Философия культуры / В пер. М. И. Левиной, С. Л. Франка, Н. Южина, под ред. Е. Н. Балашовой. М.: Центр гуманитарных инициатив, 2019. — Прим. пер.

596

Simmel G. Eros Platonic and Modern. P. 242.

597

Ibid. P. 247.

598

Ibid. P. 246.

599

Личность, по мнению Зиммеля, не является ни абсолютно автономной, ни суверенной, тем не менее она не подвластна ни инструментализации, ни тоталитаризации.

600

Само сочинение Зиммеля имеет перекрестную структуру — знания и любовь переплетаются, и в конце концов вместо узлов этой сетки мы оказываемся в пустотах. Жизненный опыт, таким образом, не постигается ни в платоновской, ни в модернистской концепции, но может быть пережит в «присущей ему глубине» только между и за пределами этих концепций, но этот опыт никогда не трансцендирует их. Трансцендирование — философское понятие, обозначающее выход за пределы объективной реальности, за пределы воспринимаемого предметного мира. — Прим. пер.

601

Simmel G. On Love // On Women, Sexuality and Love / Transl. by G. Oaks. New Haven: Yale University Press, 1984. P. 172.

602

В оригинальном англоязычном тексте здесь используется слово «lovescape», которое является соединением слов «love» и «landscape». В разговорном языке это собирательное понятие используется для описания «пространства любви» в сердце человека, которое вмещает в себя образы всех тех и всего того, по отношению к чему он испытывает любовь. Таким образом, в отсутствие устоявшегося русского эквивалента вполне допустимо перевести это понятие как «личное пространство любви». — Прим. пер.

603

В оригинальном англоязычном тексте здесь присутствует игра слов: «adventure» («приключение») — «advent» («пришествие»). — Прим. пер.

604

Simmel G. On Women, Sexuality and Love. P. 151.

605

Роберт Индиана (Robert Indiana (Robert Clark), 1928–2018) — американский художник, представитель поп-арта. Работа «LOVE», представляющая собой яркую шрифтовую композицию, получила широкую известность и стала одним из символов художественного направления, с которым ассоциировал себя автор. Изначально композиция была реализована в виде живописного изображения, созданного в 1966 году. Игриво наклоненная буква «О» в этом изображении привлекает внимание зрителя и создает восхитительно тонкую интригу. Впоследствии композиция неоднократно воспроизводилась в виде скульптурной объемной инсталляции, а также в виде бесчисленно растиражированных полиграфических копий: от почтовых марок до обложек, плакатов и билбордов. Работа стала своеобразным логотипом и в буквальном смысле слова вышла в тираж, что крайне любопытно, учитывая тот факт, что поп-арт изначально стремился привнести в пространство высокого искусства массовые растиражированные образы из сферы рекламы и массовых медиа. Светлана в своем литературном образе также намекает на этот любопытный парадокс, вдохновляясь похожими коннотациями, обнаруженными у Зиммеля. — Прим. пер.

606

В оригинальном англоязычном тексте здесь используется слово «queer», которое в современном обиходе русского языка зачастую не переводится и, как обыкновенное заимствованное слово, применяется в транслитерированном варианте, т. е. «квир». В настоящий момент под этим термином понимается все многообразие сексуальных и гендерных меньшинств, не соответствующих гетеросексуальной или так называемой традиционной идентичности. Также в сочетании с этим словом используются и другие слова, позволяющие указывать на различные виды деятельности человека, связанные со всем многообразием гендерных и сексуальных меньшинств, как то: «квир-культура», «квир-исследования», «квир-теория», «квир-история» и т. д. См., например: Пилчер А. Краткая квир-история искусства / Пер. Е. Куровой, под ред. Н. М. Родосского. М.: Ад Маргинем, 2019. Изначально в английском языке слово «queer» являлось синонимом поведенческой странности и извращенности, а также грубым жаргонизмом, указывающим на нетрадиционную ориентацию человека. В русских переводах различных текстов можно встретить такие примеры перевода этого жаргонного слова, как: «педик», «гомик», «пидор», «голубой», «гомосятина», а также более мягкие варианты: «извращенец», «странный» и т. д. В данном случае, учитывая контекст и формат текста автора, а также заложенную автором коннотацию, наиболее уместным вариантом перевода будет современный транслитерированный вариант — «квир». — Прим. пер.

607

В оригинальном англоязычном тексте здесь используется словесная конструкция non-«straight» — это, с одной стороны, типичная отсылка автора к своей собственной концепции офф-модерна, основанной на выявлении «боковых» и «обходных» путей в философии, культуре, искусстве, технике и иных сферах деятельности человека, с другой — игра слов, подчеркивающая «нетрадиционный» характер деятельности мыслителей, подобно тому как слово «straight» указывает на традиционный характер сексуальной ориентации (гетеросексуал), а «non-straight» — на иные, нетрадиционные виды сексуальной ориентации. — Прим. пер.

608

Когда я взялась за размышления о любви и свободе, то сначала планировала заняться утопическими сообществами, в которых явно декларировалась отмена прямых запретов на сексуальность и социальную иерархию. Я начала с указа маркиза де Сада, повелевшего совокупляться с любыми незнакомцами перед множеством статуй Свободы, но ни за что не поддаваться искушению любви, что провозглашалось настоящим запретом. Далее я стала изучать русские радикальные общины конца XIX столетия в Соединенных Штатах Америки, где половой акт рассматривался как общественно значимый вид деятельности, который нужно рационализировать и открыто обсуждать во время регулярных публичных признаний и «самокритики». Но затем между строк в мемуарах Григория Мачтета, который в 1880‐х годах много работал и жил в русско-американской общине в Канзасе, я обнаружила, что среди его поступков самым извращенным и непристойным оказался его визит на чашечку кофе к русскому соседу, жившему в прерии, и, возможно, он был «замешан» в прелюбодеянии с супругой лидера общины. Эта история о непристойностях убедила меня в том, что опыт двух субъектов и всего многообразия того, в чем они могли быть философски и экзистенциально «замешанными», оказался, как ни странно, более неоднозначным и в большей степени связанным с сотворчеством и приключениями свободы, чем радикальный эксперимент по организации жизни в коммуне.

609

Kierkegaard S. Diapsalmata. P. 20, перев. част. изм.

610

Регина Ольсен (Regine Olsen, позднее — Регина Шлегель, 1822–1904) — датчанка, получившая в истории литературы и философии значительную известность в связи с тем, что являлась музой и возлюбленной Сёрена Кьеркегора, а ее образ оказал значительное влияние на его интеллектуальные и духовные концепции. Регина впервые встретилась с философом в возрасте 15 лет — в 1837 году. По ряду причин их взаимоотношения оказались тяжелым испытанием для обоих и завершились драматическим разрывом помолвки и решительным отказом от бракосочетания. В 1847 году Регина вышла замуж за Фредерика Шлегеля. Вместе с супругом с 1855 по 1860 год она проживала в датской Вест-Индии. Впоследствии они вернулись в Копенгаген. После смерти супруга в 1897 году Регина, проживавшая у своего брата в Фредериксберге, куда она переехала в 1897 году, стала объектом внимания множества биографов и исследователей творчества Кьеркегора, которые желали получить из первых уст свидетельства о ее романе с великим мыслителем. Регине досталась часть наследства Сёрена Кьеркегора: его документы, записи и книги. По ее словам, письма философ уничтожил. Книга «Документы о Кьеркегоре: Помолвка; опубликовано со слов г-жи Регины Шлегель», частично основанная на воспоминаниях Регины Шлегель, была впервые опубликована в 1904 году — уже после смерти женщины. — Прим. пер.

611

В сфере философии любовный роман разворачивается в виде взаимоотношений с тремя мыслителями: Гегелем, Сократом и Шеллингом (чьи лекции Кьеркегор посещает в период разрыва помолвки с Региной).

612

Kierkegaard S. The Seducer’s Diary // Either/Or, part 1 / Ed. & transl. by H. V. Hong, E. H. Hong. Princeton: Princeton University Press, 1987. P. 301–446, цит. по p. 360.

613

Ibid. P. 406.

614

Kierkegaard S. The Seducer’s Diary. P. 419.

615

Ibid. P. 425.

616

Пирам и Фисба — персонажи вавилонской легенды, возлюбленные, которым так и не суждено было воссоединиться. Пирам (греч. Πύραμος) — молодой человек и Фисба (греч. Θίσβη), девушка, — проживали в соседних домах, разделенных лишь единственной стеной с трещиной. Так как их родители были против отношений детей, то они могли общаться только с помощью трещины в смежной стене. На прощание они целовали стену. Решившись наконец назначить встречу у шелковицы неподалеку от стены города, они так и не увиделись. Фисбу спугнула львица с окровавленной пастью, а пришедший немного позднее Пирам обнаружил ее платок, пропитанный кровью. Мужчина вонзил в себя меч, окропив кровью плоды шелковицы. Вернувшаяся на место Фисба увидела труп возлюбленного и обагренные потемневшие плоды и также покончила с собой. Сюжет, представляющий собой изысканную и трагическую метафору, нередко изображался художниками Античности, в эпоху пост-Ренессанса и в последующие периоды, а также служил основой для театральных постановок и музыкальных произведений различных жанров. Спектакль о Пираме и Фисбе присутствует в виде эпизода театральной репетиции в пьесе Шекспира «Сон в летнюю ночь». — Прим. пер.

617

Ономатопея — от др. — греч. ὀνοματοποιΐα — в данном контексте звукоподражание. — Прим. пер.

618

Kierkegaard S. The Seducer’s Diary. P. 417.

619

Ibid. P. 399.

620

Kierkegaard S. The Seducer’s Diary. P. 445.

621

Эпифания — греч. Επιφάνια — «явление». — Прим. пер.

622

Ibid. P. 430.

623

Диотима (Διοτίμα) — древнегреческая жрица из города Мантинея (Μαντίνεια) — в Аркадии (Аркады, Αρκάδες). Диотима играет важную роль в произведении Платона «Пир». Традиционно принято связывать идеи Диотимы с темой так называемой «платонической любви». Имя Диотима может быть трактовано в переводе с древнегреческого языка как «чтимая Зевсом», «честь Зевса», «уважаемая Зевсом». В научном и философском сообществе нет на сегодняшний день консенсуса относительно того, являлась ли Диотима реальным историческим лицом либо была всего лишь одним из вымышленных персонажей Платона, в уста которой он вложил свои идеи. — Прим. пер.

624

Roman à clef (фр.) — литературный жанр так называемого «романа с ключом». Подобные произведения, как правило, — европейские светские романы (в Испании и Франции XVI–XVII веков), в которых за условными персонажами угадывались фигуры света, придворные, знаменитости и т. п. Ключ в данном случае — перечень имен (в приложении к роману), который позволяет читателю восстановить имена реальных фигур, скрывающиеся за масками героев произведения. — Прим. пер.

625

Рассматривается в кн.: Thompson J. Kierkegaard. New York: Alfred A. Knopf, 1973. P. 114.

626

Kierkegaard S. Journals (August 24, 1849) // A Kierkegaard Anthology / Ed. by R. Bretall. Princeton: Princeton University Press, 1962. P. 17. В своих письмах Корделия отвечала ему его же словами — все теми же личными местоимениями; только это были уже не признания в любви, но проклятия. Более того, она отвергает его предложение в весьма «сократическом» ключе. Несмотря на ее нижестоящее социальное положение, молодость и отсутствие классического образования — Ирония и негативная свобода — принадлежат ей в той же степени, что и ему; или, точнее говоря, эти силы действуют на стороне непредсказуемого — того, что даже самый искушенный из мастеров поэтической иронии не в силах контролировать или возобновлять. Возобновление и рефлексия здесь противостоят взаимности и необратимости времени.

627

Здесь в конце предложения применяется словосочетание «to recoil upon himself». Глагол «to recoil», как правило, переводится как «отшатнуться», «отпрянуть», «пойти на попятный», «откатиться» и т. д. Вместе с тем, помимо коннотации, отсылающей к «движению вспять», здесь присутствует прямая отсылка к теме кольца и «закольцевания» — скручивания в кольцо — и к иконографическому образу уробороса (от греч. οὐροβόρος, т. е. змея, свернувшегося в кольцо, кусающего собственный хвост). Игра слов достигается посредством чтения «to recoil» как «to re-coil», где «coil» — «спираль», «катушка», «рулон», «змеевик» и т. д. — Прим. пер.

628

В оригинальном англоязычном тексте здесь присутствует игра слов «spirited» — «spiral», которую затруднительно перевести на русский язык с сохранением заложенного автором текста смысла. Таким образом, наиболее подходящим вариантом, сохраняющим оригинальную коннотацию, а также отчасти аллитерацию оригинального словосочетания, представляется перевод «вдохновенный» — «виток». — Прим. пер.

629

Adorno T. W. Kierkegaard: Construction of the Aesthetics / Transl. by R. Hullot-Kentor. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989.

630

В данном случае игра слов, включающая соответствие друг другу различных геометрических и языковых: текстовых и лексических понятий, подразумевает, что эллипсис, т. е. многоточие, — также состоит из кругов-точек. — Прим. пер.

631

Общепринятый на сегодняшний день математический символ бесконечности (∞) был введен английским математиком Джоном Уоллисом (John Wallis, 1616–1703) в работе «О конических сечениях» («De sectionibus conicis», 1655). К сожалению, Уоллис не оставил никаких разъяснений насчет генезиса геометрической формы данного знака. — Прим. пер.

632

Kierkegaard S. Diapsalmata. P. 42.

633

Thompson J. Kierkegaard. P. 113.

634

Адорно исследует архаические и модернистские элементы интерьера Кьеркегора в своей работе: Adorno T. W. Kierkegaard: Construction of the Aesthetics. P. 43. Образ театра у Кьеркегора занимает центральное место и противоречит антитеатральному аскетизму и скромной подлинности лютеранского канона, характерной для его брата.

635

Израэль Левин служил у Кьеркегора секретарем с 1844 по 1850 год Сёрен Кьеркегор скончался в 1855 году. См.: Карри М. Режим гения: Распорядок дня великих людей. М.: Альпина Паблишер, 2013. — Прим. пер.

636

Thompson J. Kierkegaard. P. 123.

637

Benjamin W. Paris, the Capital of the Nineteenth Century // Reflections: Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1978. P. 154–155.

638

Вальтер Беньямин в своем произведении «Париж — столица девятнадцатого столетия» писал о фантасмагорическом характере интерьера частного человека, обосновывая это возникшим впервые разделением между частным пространством приватье и рабочим местом: «Приватье, сводящий счеты с реальностью в конторе, требует, чтобы интерьер питал его иллюзии. Эта необходимость оказывается тем более настоятельной, что он не собирается расширить свои деловые соображения до пределов общественных. Создавая свое частное пространство, он уходит и от того, и от другого. Отсюда фантасмагории интерьера». — Прим. пер.

639

См.: Кьеркегор C. Или-или / Пер. с датского, вступ. статья, коммент. и прим. Н. Исаевой и С. Исаева. Фрагмент из жизни. СПб.: Издательство Русской Христианской Гуманитарной Академии Амфора, 2011. В их версии перевода определение «Теневых силуэтов» следующее: «Я называю их „Теневыми силуэтами“ — отчасти чтобы сразу же напомнить вам благодаря этому обозначению, что они извлечены мною из темной стороны жизни, отчасти же потому, что они, как и всякие теневые силуэты, не воспринимаются непосредственно», цит. по 207. — Прим. пер.

640

Kierkegaard S. Silhouettes // Either/Or. P. 173, пер. изм. В датском языке слово «skyggerids» буквально означает «контур тени» (англ. «shadow outline»). Я предпочитаю термин «тенеграфика» (англ. «shadowgraphy»), используемый в других переводах Кьеркегора.

641

Kierkegaard S. Journals (July 18, 1840) // A Kierkegaard Anthology / Ed. by R. Bretall. Princeton: Princeton University Press, 1946. P. 12.

642

Ibid.

643

Цитируется и исследуется в работе: Lowrie W. Editor’s Introduction // Kierkegaard S. Repetition: An Essay in Experimental Psychology. New York; London: Harper and Row, 1964. P. 11–12.

644

Fenves P. «Chatter»: Language and History in Kierkegaard. Stanford: Stanford University Press, 1993.

645

Негативное отношение мыслителя к прессе может отчасти объясняться его личным неудачным опытом в литературной публичной сфере. Он был высмеян на страницах сатирического журнала «Корсар» (Corsair), и этот его карикатурный образ — образ местного эксцентрика — проник в его повседневную жизнь. В карикатурных рисунках обыгрывались определенные особенности внешности Кьеркегора и идиосинкразия, связанная с его литературной практикой — псевдонимами и постоянным перекраиванием самого себя. Тогдашний Копенгаген был сравнительно небольшим городом, и насмешки со страниц журнала быстро переносились на городские улицы.

646

Более подробное исследование псевдонимов Кьеркегора см.: Crites S. Pseudonymous Authorship as Art and as Act // Kierkegaard: A Collection of Critical Essays / Ed. by J. Thompson. Garden City, NY: Anchor Books, 1972.

647

В оригинальном англоязычном тексте здесь используется специфическое словосочетание «ultimate „hero flaw“». Как правило, в академическом литературоведении, в данном контексте, применяется устоявшийся термин «character flaw», русским аналогом которого является понятие «изъян персонажа». Под данным понятием в литературоведении подразумевается одна или несколько однозначно негативных черт, которыми автор наделяет своих литературных персонажей, чтобы сделать их более живыми и избежать так называемого «эффекта Мэри Сью», т. е. появления в произведении архетипически совершенного идеального и в принципе лишенного каких-либо изъянов положительного героя. Как правило, различают незначительные (несущественные), значительные (существенные) и трагические (фатальные) виды изъяна персонажа. Очевидно, авторское словосочетание «ultimate „hero flaw“» является своеобразным аналогом фатального изъяна персонажа. — Прим. пер.

648

В своих дневниках Сёрен Кьеркегор писал: «Если бы Гегель завершил свою логику, а затем бы сказал в предисловии, что все это лишь мыслительный эксперимент, в котором он допустил ряд недозволенных предпосылок, тогда он, несомненно, был бы величайшим мыслителем из всех. А так — просто посмешищем». — Прим. пер.

649

В своем программном трактате «Заключительное ненаучное послесловие к „Философским крохам“» Сёрен Кьеркегор писал: «Позитивная гегелевская истина так же обманчива, как счастье, предлагавшееся ранее язычеством. Только после, задним числом тут возможно сказать, был ли я счастлив, — так что следующее поколение способно различить, какую долю истины несло в себе поколение предыдущее. <…> Вероятно, именно этот постоянный прогресс привел к недоразумению, в силу которого многие полагают, будто вырваться из-под чар гегельянства весьма трудно. Вовсе нет; для этого довольно обычного здравого смысла, острого чувства комического и немного греческой атараксии». — Прим. пер.

650

В трактате «Заключительное ненаучное послесловие к „Философским крохам“» Сёрен Кьеркегор не только полемизирует с гегельянцами, но и откровенно высмеивает самого Гегеля, практически представляя мыслителя как своеобразного комического персонажа, которого он неизменно противопоставляет великому Сократу. Кьеркегор уличает Георга Вильгельма Фридриха Гегеля в многословии, безответственности, отсутствии чувства юмора, а в его знаменитых предсмертных словах подозревает бред и бессмыслицу. Исследователи традиционно связывают это с присущим Сёрену Кьеркегору юмором и нередко применяемым им комическим приемом, который считается его своеобразным отличительным методом «остранения». Кьеркегор писал: «К нынешнему времени покойный Гегель уже, вероятно, встретил того, кто по всем статьям превосходит его, — покойного Сократа, и Сократу было над чем посмеяться, — если, конечно, сам Гегель не изменился. Поистине, тут Сократ встретил наконец человека, с которым стоит поговорить и которому стоит задать пару вопросов (иногда Сократ мечтал задать вопросы всем умершим) в настоящем сократическом духе, то есть: знает тот нечто или же ничего не знает. И сам Сократ должен был бы существенно измениться, если на него произвела бы хоть малейшее впечатление попытка Гегеля перечислять все новые параграфы и обещать, что в конечном итоге все как-нибудь прояснится. <…> считается, что Гегель умер со словами, что никто на свете его не понимал, кроме одного человека, да и тот понял его превратно <…> существенным недостатком является и то, что труды Гегеля в семнадцати томах целиком представляют собой непосредственное утверждение, — так что коль скоро ему не удалось найти ни одного читателя, который был бы способен его понять, — тем хуже для Гегеля». — Прим. пер.

651

Здесь в оригинальном англоязычном тексте использовано словосочетание «either and or», соответствующее общепринятому заглавию программного трактата Сёрена Кьеркегора в англоязычных пуликациях. — Прим. пер.

652

Выбирая заглавие для своего трактата «Или/или» (англ. «Either/Or»), Кьеркегор использовал игру слов на латыни: aut/aut, которая основана на идентичном повторении — даже несмотря на то, что он призывает к расколу, выбору и отречению.

653

— слово, транслитерируемое как selah или selāh. Повторяется 74 раза в «Танахе», 71 раз — в «Псалтыре», а также 3 раза в «Книге пророка Аввакума». Принято считать, что в древних религиозных текстах это слово служит своеобразным повторяющимся маркером или рефреном, призывающим: «остановись и послушай», «остановись и подумай», «посмотри и подумай» и т. п., тем не менее достоверное значение данного слова на сегодняшний день не установлено. Кьеркегора чрезвычайно занимала тема «Повторения», или «рефрена». — Прим. пер.

654

Kierkegaard S. Diapsalmata. P. 22.

655

Kierkegaard S. The Seducer’s Diary. P. 404.

656

В своей книге «Страх и трепет» Сёрен Кьеркегор в характерной для него эмоциональной и темпераментной манере писал: «Хотя Авраам и вызывает мое восхищение, он также ужасает меня. Он, человек, который отрицает себя и жертвует собой ради долга, отдает конечное, чтобы ухватить бесконечное <…> Над Авраамом же нельзя рыдать. К нему приближаешься с horror religiosus [священным ужасом]». См.: Кьеркегор C. Страх и трепет. М.: Республика, 1993. — Прим. пер.

657

Mackey L. The View from Pisgah: A Reading of Fear and Trembling // Kierkegaard: A Collection of Critical Essays. P. 422.

658

Søren Kierkegaard’ s Journals and Papers, запись 2223, 1853 / Ed. by H. V. Hong, E. H. Hong. Bloomington: Indiana University Press, 1970. T. 2. P. 508–509.

659

Søren Kierkegaard’ s Journals and Papers, запись 2224 (1854). T. 2. P. 509.

660

Søren Kierkegaard’ s Journals and Papers, запись 2221. T. 2. P. 506.

661

Kierkegaard S. Journals, цит. по: A Kierkegaard Anthology. P. xxvi.

662

Здесь и далее тексты переписки приводятся в переводе А. Б. Григорьева, а стихотворения Георга Тракля — в переводе Вл. Летучего — по изданию Института Гайдара. См.: Арендт Х., Хайдеггер М. Письма 1925–1975 и другие свидетельства / Пер. с нем. А. Б. Григорьева. М.: Изд-во Института Гайдара, 2016. — Прим. пер.

663

Из письма Мартина Хайдеггера Ханне Арендт, датированного 10 февраля 1925 года, в публ.: Hannah Arendt and Martin Heidegger: Letters, 1925–1975 / Ed. by U. Ludz, transl. by A. Shields. New York: Harcourt Inc., 2004. P. 4.

664

Романо Гуардини (Romano Guardini, 1885–1968) — немецкий католический священнослужитель, богослов и философ итальянского происхождения. Родился в Вероне, впоследствии семья переехала в Майнц. Обучался во Фрайбурге. Сан священнослужителя принял в 1910 году. Преподавал в 1920‐х годах в Бонне, а затем в Берлине. В 1939 году лишен нацистским режимом всех званий и привилегий, отстранен от преподавания. После завершения Второй мировой войны вернулся к университетскому преподаванию, принимал активное участие в жизни и восстановлении католической церкви в Германии. Считается, что Гуардини не оставил после себя сложившейся философской школы, тем не менее среди его последователей принято называть крупнейших деятелей католической церкви XX столетия, в том числе папу Бенедикта XVI и папу Франциска, а также архитектора Рудольфа Шварца, занимавшегося восстановлением Кельна после войны и церковным строительством и др. — Прим. пер.

665

Элизабет Янг-Брюль (Элизабет Янг-Бруль, Elisabeth Young-Bruehl, Elisabeth Bulkley Young, 1946–2011) — американский исследователь, писатель, эссеист и психотерапевт. Автор биографий Ханны Арендт («Hannah Arendt: For Love of the World», 1982) и Анны Фрейд («Anna Freud: A Biography», 1988) и ряда значительных публикаций по клиническому психоанализу, а также других работ. — Прим. пер.

666

Young-Bruehl E. Hannah Arendt, for Love of the World. New Haven: Yale University Press, 1982. Для углубленного разбора философских взаимоотношений между Ханной Арендт и Мартином Хайдеггером см.: Villa D. R. Arendt and Heidegger: The Fate of the Political. Princeton: Princeton University Press, 1996.

667

В благодарном, искреннем и страстном письме от 24 июля 1925 года Мартин Хайдеггер писал Ханне Арендт, указывая на то, что ей «непросто» дается теология, но «те, у кого еще кипит внутри кровь и страсть, в свое время обязательно пресытятся этой старческой извращенной „серьезностью“: Итак, насмешливая лесная нимфа, „потерянного семестра“ не бывает, а бывает только кусок прожитой жизни, то есть обретенного бытия. Я много дал бы, чтобы еще раз получить возможность „потерять“ несколько семестров. Твой Мартин». — Прим. пер.

668

Мартин Хайдеггер, со свойственным ему вниманием к языку, слогу и стилю текста, придавал большое значение аккуратному структурированию писем и, как он сам выражался, «красоте» написанного. В его посланиях Ханне Арендт, как и в его эссе, лекциях и книгах, часто встречаются выделенные курсивом слова, а также понятия из его философской системы, вынесенные в скобки и примечания (связанные с расшифровкой каких-то понятий или, к примеру, переводом и трактовкой тех или иных иностранных слов). Начав с официального «Вы» в своих первых посланиях, Мартин затем перешел на страстное курсивное «ты». В своем письме Ханне от 27 ноября 1925 года он писал: «Прошу тебя, Ханна, подари мне еще несколько слов. Я не могу просто так отпустить тебя. Ты будешь торопиться перед отъездом, поэтому напиши немного. И не заботься о „красоте“ написанного. Просто так, как ты всегда пишешь. Главное, что это ты написала. Твой М.» — Прим. пер.

669

Здесь своеобразная аллитерирующая игра слов: «interiority» — «eternity», которую затруднительно перевести на русский язык с сохранением целостности данной конструкции. — Прим. пер.

670

Для сохранения авторского замысла присутствующая здесь игра слов: «adventure» — «advent» — переведена как пара «путешествие» — «пришествие». — Прим. пер.

671

В данном случае под словом «timeless» — «вневременный», очевидно, подразумевается не что иное, как «вечный», что корреспондируется с предшествующими умозаключениями. — Прим. пер.

672

Из письма Хайдеггера Арендт, датированного 10 февраля 1925 года, в публ.: Hannah Arendt and Martin Heidegger: Letters. P. 4.

673

Разбор философии святого Августина — см. письмо Хайдеггера Арендт, датированное 29 мая 1925 года в публ.: Hannah Arendt and Martin Heidegger: Letters. P. 23. Исследователи не смогли установить точное местонахождение письма. Неудивительно, что для этого нужен тезаурус иного рода — дискурс тайных возлюбленных. Но что означает «люблю тебя — хочу, чтобы ты была» в контексте возлюбленных? Значит ли это, что я хочу, чтобы ты была такой, какой я тебя люблю, или «люблю тебя — хочу, чтобы ты была тем, чем ты есть» («Arno, то есть volo ut sis, как сказал некогда Августин» — строка из письма Мартина Хайдеггера Ханне Арендт, датированного 13 мая 1925 года. — Прим. пер.), а-ля текст поп-песни? (Имеется в виду известная музыкальная композиция поп-исполнителя Билли Джоэла (William Martin Joel, 1949) «Just The Way You Are» с альбома «The Stranger», выпущенного в 1977 году. В песне есть строка «I want you just the way you are». — Прим. пер.) Так в каком же ландшафте обитают возлюбленные?

674

Из письма Хайдеггера Арендт, датированного 24 апреля 1925 года, в публ.: Hannah Arendt and Martin Heidegger: Letters. P. 17. Большинство писем сохранилось благодаря Арендт, которая хранила письма Хайдеггера и написанные для нее стихи философа в ящике стола в своей спальне. Он же не сохранил ее письма, возможно, если верить словам его сына, — в связи с тем, что некогда они условились уничтожить их.

675

Lumen naturale — лат. «естественный свет». Понятие «восходящее к античной метафизике света обозначение конечных возможностей человеческого познания в отличие от сверхъестественного, божественного света (lumen supranaturale). Lumen naturale „высвечивает“ лишь элементарные логические и эмпирические истины, но человек может достичь более высокого познания через откровение. По Августину, слово Божье есть единственно истинный свет, освещающий всего человека». См.: Философский словарь. http://www.harc.ru/. — Прим. пер.

676

Для Хайдеггера метафора их отношений — «молния»: «Взгляд навстречу молнии бытия / и есть мышление; / ибо, сраженное ею, / оно вбивается в костяк / слова: взгляд и молния». Цитируется в предисловии к: Hannah Arendt and Martin Heidegger: Letters. P. viii. В центре моего внимания находится проделанное Арендт поэтическое и философское преобразование их общего языка возлюбленных.

677

Интересно отметить, что в любовных письмах Хайдеггера Арендт — особенно в ранних — действительно нередко прослеживается присутствие типичных пасторальных описаний, свойственных романтизирующей обыденной любовной манере характерного для своего времени эпистолярного формата. Это лишний раз подтверждает, что, несмотря на сложную и утонченную оптику и работу со сложными философскими концепциями, Мартин Хайдеггер искренне переключался на обыденный стиль «банальных» любовных посланий, содержание которых было во многом продиктовано эмоциональным и гормональным фоном, нежели исключительно голосом критического разума мыслителя эпохи модерна. В этих строчках можно видеть, как Хайдеггера-мыслителя одолевает Хайдеггер — «влюбленный мальчик». К примеру, в своем письме Ханне от 1 апреля 1925 года Мартин писал: «И вот как раз в отношении этой робкой свободы и надежды твоей души, которой ничто не угрожает, я оказался виноватым. И все это произошло не среди цветущих роз у прозрачного ручья, не под жарким солнцем над полями, не в реве бури и молчании гор <…> а в уродливое, пустынное, чужое, неестественное вытеснил я твою зябнущую душу. И когда на днях вокруг нас лежала тишина и вечерняя свежесть, и между темными стволами поблескивала река, и слышно было четкое цоканье лошадиных копыт по пустынной улице, и ты воспринимала все это с такой чистой радостью — меня опять пронзила мысль, что ты из‐за меня страдаешь». — Прим. пер.

678

Из письма Хайдеггера Арендт, датированного 13 мая 1925 года, в публ.: Hannah Arendt and Martin Heidegger: Letters. P. 21.

679

В оригинальном англоязычном тексте здесь используется слово «thou», которое в данном случае употребляется в значении личного обращения, используемого в контексте высокого слога литературного, литургического, религиозного и благочестивого формата. Данное устаревшее слово в переводах нередко используют для обозначения близости — перехода на «ты», как, например, в случае стихотворения А. С. Пушкина «Ты и Вы» 1828 года: «Пустое вы сердечным ты / Она, обмолвясь, заменила / И все счастливые мечты / В душе влюбленной возбудила». В переводе на английский: «The empty you with heartfelt thou — / That slip she made, so accidental — / And all my happy dreams were now / Bestirred by soul’ s love fundamental». В современном английском языке это различие между «ты» и «вы» не сохранилось. — Прим. пер.

680

Шедевр Хайдеггера труд «Бытие и время», вдохновленный, по собственному признанию философа, его любовными чувствами к Арендт, не содержит теоретического развития темы любви, но включает размышления на тему заботы о себе и развивает мысли в сфере теории настроения.

681

Здесь употребляется устойчивое выражение «all too human», написанное через дефисы «all-too-human». «All too human» («Человеческое, слишком человеческое»), — название программного труда Фридриха Вильгельма Ницше «Menschliches, Allzumenschliches: Ein Buch für freie Geister» («Человеческое, слишком человеческое: книга для свободных умов»). «Так, однажды, когда мне это было нужно, — писал Ницше, — я изобрел для себя и „свободные умы“, которым посвящена эта меланхолично-смелая книга под названием „Человеческое, слишком человеческое“; таких „свободных умов“ нет и не было — но, повторяю, общение с ними было мне нужно тогда, чтобы сохранить хорошее настроение среди худого устроения <…> Что такие свободные умы могли бы существовать, что наша Европа будет иметь среди своих сыновей завтрашнего и послезавтрашнего дня таких веселых и дерзких ребят во плоти и осязательно, а не, как в моем случае, в качестве схем и отшельнической игры в тени — в этом я менее всего хотел бы сомневаться. Я уже вижу, как они идут, медленно-медленно; и, может быть, я содействую ускорению их прихода, описывая наперед, в чем я вижу условия и пути их прихода?» — Прим. пер.

682

Письма Хайдеггера Арендт, зима 1932/33, в публ.: Hannah Arendt and Martin Heidegger: Letters. P. 52–53.

683

Один из наиболее активных пропагандистов нацизма Эрнст Крик (Ernst Krieck, 1882–1947) в своем периодическом издании «Народ в становлении» писал: «В „Бытии и времени“ Хайдеггер осознанно и намеренно философствует о „повседневности“ — ни словом не упоминая ни народ и государство, ни расу, ни все другие ценности нашей национал-социалистской картины мира. Если в ректорской речи <…> вдруг начинают звучать героические ноты, то это лишь результат приспособления к ситуации 1933 года, который полностью противоречит его основной позиции». — Прим. пер.

684

Споры о степени искренности приверженности Мартина Хайдеггера идеям национал-социализма ведутся непрерывно с 1940‐х годов. Во многом это связано с тем, что философ по ряду причин никогда не отказывался от своих взглядов и никогда не занимался публичным самооправданием и публичными покаяниями. Кроме того, свою приверженность антимодернистским, антибуржуазным и консервативным идеям он никогда не скрывал, как и восторженного отношения к немецкой культуре и земле. До 2014 года сведения о его высказываниях разных лет, так или иначе близких к ультраконсервативным, национал-социалистическим, антисемитским или нацистским идеям, ограничивались преимущественно опубликованными статьями, протоколами публичных выступлений, докладов и речей (в первую очередь, знаменитой «Ректорской речи»), а также заключениями комиссий по денацификации и материалами расследований сил Союзников, занявших в 1945 году город Фрайбург. В 2014 году были впервые опубликованы так называемые «Черные тетради» Хайдеггера, которые в корне изменили ситуацию. Материалы из 34 записных книжек мыслителя стали для многих исследователей творчества философа настоящим откровением и сильно пошатнули позиции тех, кто продолжал утверждать, что Хайдеггер был лишь временным попутчиком и конформистом, принявшим членство в нацистской партии исключительно из‐за желания занять ректорский пост. После обнародования материалов «Тетрадей», председатель общества Мартина Хайдеггера во Фрайбурге Гюнтер Фигаль (Günter Figal, 1949) объявил об уходе в отставку. Появилось множество публикаций, пересматривающих наследие Хайдеггера в контексте его «Черных тетрадей». На русском языке см.: Хайдеггер М. Размышления II–VI (Черные тетради 1931–1938) / Пер. с нем. А. Б. Григорьева; науч. ред. перевода М. Маяцкий. М.: Изд-во Института Гайдара, 2016, а также: Хайдеггер М. «Черные тетради» и Россия. Антология / Под ред. М. Ларюэль. М.: Издательский дом «Дело» РАНХиГС, 2018; см. также: Маяцкий М. Долгое ожидание вердикта // Логос. 2018. Т. 28. № 3 (124). С. 1–12. — Прим. пер.

685

Из письма Хайдеггера Арендт, датированного 21 мая 1925 года, в публ.: Hannah Arendt and Martin Heidegger: Letters. P. 9.

686

Из письма Хайдеггера Арендт, датированного 14 сентября 1950 года, в публ.: Hannah Arendt and Martin Heidegger: Letters. P. 93–94.

687

Здесь использовано слово «enframes» — от «enframe» — английский вариант классического термина «Gestell» из философского словаря Мартина Хайдеггера. На русский язык данный термин принято переводить как «постав». См.: Хайдеггер М. Вопрос о технике; Время и бытие (статьи и выступления). М.: Республика, 1993. В эссе «Вопрос о технике» Мартин Хайдеггер писал: «Назовем теперь тот захватывающий вызов, который сосредоточивает человека на поставлении всего, что выходит из потаенности, в качестве состоящего-в-наличии, — по-ставом. <…> Постав, как всякий путь такого раскрытия, есть судьба, посылающая человека в историческое бытие. Посылание в названном смысле — тоже про-из-ведение, „пойесис“». — Прим. пер.

688

Несложно себе представить, какие именно «городские пейзажи» открывались в послевоенной Германии рубежа 1940–1950‐х годов. Некогда прекрасные города, в которых остались единицы целых зданий, превращенные в месиво — с изрытыми воронками от взрывов улицами и руинами зданий, огрызками и осколками храмов и общественных построек. Очевидно, что эти пейзажи составляли колоссальный контраст со сверкающими небоскребами из крупнейших городов Соединенных Штатов Америки — с отелями и деловыми центрами с мерцающими серебристыми и золочеными деталями в стилистике неоклассики и ар-деко на фасадах, трамваями, вантовыми мостами и лимузинами. Что касается Фрайбурга, то, например, после одного только вечернего авиарейда союзников 27 ноября 1944 года (Operation Tigerfish) был практически полностью уничтожен исторический центр города. Так что нет ничего удивительного, что Мартин пытался любыми способами абстрагироваться от проклятого ужасами техники «городского пространства» и переключить свое внимание на простую чистоту природных ландшафтов, которые, как и его любовь к Ханне, ассоциировались у него с довоенными временами. Любимым местом пребывания и работы Хайдеггера был горный поселок Тодтнауберг (Todtnauberg) в Шварцвальде, расположенный на высоте 1150 метров над уровнем моря. Именно там Мартин мог наслаждаться пасторальными горными пейзажами. Здесь же в 1920‐х годах, живя и работая в собственноручно выстроенном доме, он написал значительную часть своего программного труда «Бытие и время» («Sein und Zeit»), опубликованного в 1927 году. — Прим. пер.

689

Здесь употребляется составной термин «non-fusion», который в данном контексте наиболее уместно перевести как «не-синтез», что указывает на своеобразное сочетание несочетаемого в рамках философского влияния Хайдеггера на творчество Арендт, которое подчеркивает автор. — Прим. пер.

690

Структурированное понимание концепции любви в контексте исследований творчества Блаженного Августина изложено в работе Ханны Арендт «Love and Saint Augustine» (диссертация «Понятие любви у Августина»). Данная работа, как принято считать, выполнена под значительным влиянием Мартина Хайдеггера и Карла Ясперса. У Августина Арендт выделяет три вида любви: любовь как утоление желания («Amor qua appetitus» (лат. «вожделение любви»)), любовь во взаимоотношениях между человеком и Создателем («Creator — Creatura» (лат. «Творец — Творение»)) и любовь к ближнему своему («Dilectio proximi» (лат. «любовь к ближнему»)). Концепция «vita socialis» (лат. «общественная жизнь») или «amor socialis» (лат. «любовь общественная»), соответственно, лежит в основе третьего вида любви, который, по мнению Арендт, является наиболее фундаментальным в этой системе. Труд был впервые издан в Германии в 1929 году издательством Юлиуса Шпрингера (Julius Springer, 1817–1877). Англоязычная переводная версия работы была впервые издана только в 1996 году. — Прим. пер.

691

Рассматривая взаимодействие свободы и политики, Ханна Арендт отмечала: «Не правда ли, все мы в той или иной мере верим, что политика совместима со свободой лишь поскольку и насколько она гарантирует возможность быть свободным от политики?» Она удачно и аргументированно сравнивала публичную политику и прямое действие в открытом мире с высоким мастерством исполнительского искусства: «Исполнительские искусства <…> сродни политике. Артисты-исполнители — танцоры, актеры, музыканты и т. п., — чтобы продемонстрировать свою виртуозность, нуждаются в аудитории, подобно тому как люди действия испытывают потребность в присутствии других людей, перед которыми они могут явить себя. И тем и другим для их „работы“ необходимо публично организованное пространство, и в самом исполнении они зависят от других людей». См.: Носов Д. М. Ханна Арендт — философ? // Вопросы философии. 2014. № 4. С. 25–31. — Прим. пер.

692

«Выбор философии как будущей области занятий был сделан Арендт еще в 14 лет. Как она признавалась в одном интервью: „Каким-то образом передо мной встал вопрос: либо я смогу заниматься философией, либо покончу с собой. Не то чтобы я не любила жизнь, нет! Дело было в том, о чем я говорила раньше, — в необходимости понять“ <…> Хотя впоследствии ей не хотелось называться философом: „…я себя философом не считаю. Я считаю, что окончательно распрощалась с философией <…> Выражение `политическая философия`, которого я избегаю, — это выражение крайне отягощено традицией <…> между философией и политикой существует напряжение — то есть напряжение между человеком, поскольку он является философствующим существом, и человеком, поскольку он является действующим существом“». См.: Носов Д. М. Ханна Арендт — философ? С. 25–31. — Прим. пер.

693

См. главу «Берлинский салон» в издании: Арендт Х. Опыты понимания, 1930–1954. Становление, изгнание и тоталитаризм / Пер. с англ. Е. Бондал, А. Васильевой, А. Григорьева, С. Моисеева. М.: Издательство Института Гайдара, 2018, а также: Чавчанидзе Д. Л. Рахель Фарнхаген и культура ее времени / Studia Litterarum. 2017. Т. 2. № 4. С. 82–113 и Кучерова А. О. Понимание через жизнеописание: к опыту биографических исследований Х. Арендт / Научный результат. Социальные и гуманитарные исследования. 2019. Т. 5. № 1. С. 63–72. — Прим. пер.

694

Arendt H. Rahel Varnhagen: The Life of a Jewess. New York: Harcourt, Brace Jovanovich, 1974. P. 21. Более новое издание с отличным предисловием Лилиан Вайсберг: Arendt H., Rahel Varnhagen: The Life of a Jewess / Ed. by L. Weissberg, transl. by R. Winston, C. Winston. Baltimore: John Hopkins University Press, 1997.

695

Arendt H. Rahel Varnhagen: The Life of a Jewess.

696

Ibid. P. 11.

697

Речь, вероятно, идет о лаконичной и меткой фразе из предисловия к трактату Фридриха Вильгельма Ницше 1874 года «Несвоевременные размышления: „О пользе и вреде истории для жизни“» («Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben»). Ницше писал: «Лишь поскольку история служит жизни, постольку мы сами согласны ей служить». Развивая и раскрывая эту формулу, философ далее комментирует: «<…> существует такой способ служения истории и такая оценка ее, которые ведут к захирению и вырождению жизни: явление, исследовать которое в связи с выдающимися симптомами нашего времени теперь настолько же необходимо, насколько, может быть, это и тягостно». — Прим. пер.

698

Александр фон Марвиц (Christian Gustav Alexander von der Marwitz, 1787–1814) — прусский аристократ и военный деятель, бранденбургский землевладелец. Изучал право в Университете во Франкфурте-на-Одере. Фон Марвиц состоял в переписке с Рахель Фарнхаген и оказывал покровительство ее салону в Берлине. Александр принимал активное участие в военной кампании на стороне союзнических русско-австрийско-прусских войск в период Наполеоновских войн и пал в крупном Сражении при Монмирале 11 февраля 1814 года — в ходе Шестидневной войны. Французские войска в этот день на своей территории разбили русский корпус и корпус Йорка с большими потерями с обеих сторон. — Прим. пер.

699

Arendt H. Rahel Varnhagen: The Life of a Jewess. P. 173.

700

Здесь употреблено слово «schlemiel» от ид. — «дурак», «придурок», «глупец», «неудачник», «кретин» и т. п. Это слово из идиша вошло в лексикон североамериканского английского языка в XIX столетии. В текстах на русском языке, как правило, используется слово «шлемазл» или «шлимазл». — Прим. пер.

701

Arendt H. Rahel Varnhagen: The Life of a Jewess. P. 227.

702

Ibid.

703

Ibid. P. 229.

704

Ibid. P. 212.

705

Карл Ясперс изначально всячески поддерживал стремление Ханны Арендт начать работу над биографией Рахель Фарнхаген. Он высоко оценивал способности недавно защитившейся выпускницы и старался помочь ей получить стипендию на исследования, о чем сообщал в личной переписке Мартину Хайдеггеру, также предлагая ему поддержать начинание Ханны. В письме Хайдеггеру от 20 июня 1929 года Ясперс писал: «Этой зимой фрл. Арендт защитилась <…> работа не столь блестящая, как мы ожидали по первой ее части, но в философском отношении все же хорошая <…> Работа превосходна с точки зрения того, чему она научилась у Вас в методическом плане, а в искренности ее интереса к проблемам сомневаться не приходится <…> Теперь она собирается подать в Общество поддержки заявку на стипендию с целью написать работу о Рахель Фарнхаген. Мне кажется, и по склонностям, и благодаря полученной подготовке она просто предназначена для этого. Не хотите ли Вы тоже написать ей небольшой отзыв? Я был бы Вам очень признателен. Послать можно мне или прямо ей». Хайдеггер, разумеется, отправляет необходимый отзыв с ответным письмом. См.: Хайдеггер М., Ясперс К. Т. Мартин Хайдеггер, Карл Ясперс. Переписка 1920–1963. М.: Ад Маргинем, 2001. — Прим. пер.

706

Письмо Карла Ясперса Арендт, датированное 23 августа 1952 года, в публ.: Hannah Arendt / Karl Jaspers Correspondence, 1926–1969 / Ed. by L. Kohler, H. Saner, transl. by Robert Kimber, Rita Kimber. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1992. P. 192–193. В 1950‐х годах Карл Ясперс, бывший научный руководитель Ханны Арендт и ее близкий друг, олицетворял для нее новую послевоенную Германию. Она считала его хранителем немецкой и европейской чести. Ясперс, который невероятным образом пережил войну в Германии со своей женой-еврейкой Гертрудой (в какой-то момент они собирались совершить совместное самоубийство — в том случае, если она будет арестована), разорвал все связи с Хайдеггером из‐за его сотрудничества с нацистами и в особенности из‐за отказа Хайдеггера общаться с Ясперсом в годы войны и его молчания в послевоенный период. Ясперс также был не слишком доволен рассуждениями Арендт об антисемитизме и считал, что Арендт отнеслась бы к Рахель иначе, «после того как Генрих [Блюхер, ее супруг] появился в ее жизни». Тем не менее тематика антисемитизма играет важнейшую роль в рассуждениях Арендт об эпохе модерна, так что подобное никак не может сводиться к личным обстоятельствам. См. также: Arendt H. Karl Jaspers: Citizen of the World? // Men in Dark Times. New York: Harcourt Brace and World, 1968. P. 81–95.

707

Письмо Ясперса Арендт, датированное 23 августа 1952 года, в публ.: Hannah Arendt / Karl Jaspers Correspondence, 1926–1969. P. 193.

708

Письмо Арендт Ясперсу, датированное 7 сентября 1952 года, в публ.: Hannah Arendt / Karl Jaspers Correspondence, 1926–1969. P. 197. Читая ответ Арендт, понимаешь трогательное, почти родительское беспокойство Ясперса о ней и его предупреждения о том, что ее могут неправильно понять в обществе и что ее строгие суждения в сочетании с личной хрупкостью, будут неправильно поняты — как будто он предвидел грядущую полемику вокруг Эйхмана, пришедшую десять лет спустя. Что подобное упрямство может выдать ее нестандартный «сионизм по милости Гете».

709

Здесь в оригинальном англоязычном тексте используется устойчивое выражение «Peeping Tom» — букв. «Подглядывающий Том», что служит идиоматическим разговорным выражением для обозначения вуайериста. — Прим. пер.

710

Комиссия по еврейской культурной реконструкции (Commission on European Jewish Cultural Reconstruction (Jewish Cultural Reconstruction Commission)) — организация, основанная на базе Библиотеки Конгресса в 1944 году Теодором Гастером (Theodor Herzl Gaster, 1906–1992) — американским библеистом, историком религии, мифологии и древних рукописей британского происхождения — и его соучредителями. С 1947 года организация получила название «Jewish Cultural Reconstruction, Inc. (JCR)» и стала подразделением «Jewish Restitution Successor Organization Inc. (JRSO, также IRSO)», основной целью которой являлось восстановление имущественных прав, реституция и возврат собственности евреев на европейских территориях, подвергшихся воздействию нацистского режима. — Прим. пер.

711

Young-Bruehl E. Hannah Arendt, for Love of the World. P. 246.

712

Цит. по: Сафрански Р. Хайдеггер: германский мастер и его время / Пер. с нем. Т. А. Баскаковой при участии В. А. Брун-Цехового; вступ. статья В. В. Бибихина. 2‐е изд. М.: Молодая гвардия, 2005 (Жизнь замечат. людей: Сер. биогр.; Вып. 956). — Прим. пер.

713

Здесь употребляется составной термин «unworldliness», который уместно перевести как «не-открытый миру». — Прим. пер.

714

Ансон Рабинбах разбирает проявления оппортунизма в публикации Хайдеггера «Письмо о гуманизме» (1946), вызвавшей гнев Ясперса. Хайдеггер, ранее с презрением относившийся к марксизму, теперь решил включить в эссе хвалебные слова в адрес этого учения, апеллируя к представителям левого фланга французских интеллектуалов, которые действительно приняли философию Хайдеггера, — во многом благодаря его философской проницательности и тому мосту между экзистенциализмом и философией языка, который он предложил навести, — что стало особенно хорошо заметно в послевоенное время. Тем не менее специфические обстоятельства, в которых данный текст был опубликован, наглядно демонстрируют, что элементы модного антигуманизма, антиамериканизма и оппортунистическое обращение к Марксу, — которого Хайдеггер в иных обстоятельствах на дух не переносил, — кроме всего прочего поспособствовали новой волне признания Хайдеггера в академической среде и замалчиванию его политического прошлого. Rabinbach A. In the Shadow of Catastrophe: German Intellectuals between Apocalypse and Enlightenment. Berkeley: University of California Press, 2001.

715

Мейстер Экхарт (Meister Eckhart, Johannes Eckhart, Eckhart von Hochheim, ок. 1260 — ок. 1328) — немецкий теолог и философ, богослов и христианский мистик. Исследования, труды и проповеди Учителя Экхарта имели большое значение для становления духовной линии христианства в Германии после схоластиков. Экхарт исследовал пантеистические тексты неоплатоников и развивал новые направления мысли, преодолевавшие пределы старых традиционных религиозных идеалов. Тем не менее после его смерти значительная часть его проповедей не вошла в состав канонических текстов католической церкви. Многие его достижения в области философии, богословия и становления литературного немецкого языка были оценены лишь существенно позднее. Среди крупнейших богословов, оказавшихся впоследствии под влиянием его наследия, такие как Иоганн Таулер и Мартин Лютер. — Прим. пер.

716

В новое стихотворение под названием «Дева с чужбины» вошли образы из их переписки шестнадцатилетней давности — так, будто они все еще продолжали существовать в остановившемся времени возлюбленных:

Письмо Хайдеггера Арендт — стихи, датированные, судя по всему, 1950 годом, в публ.: Hannah Arendt and Martin Heidegger: Letters. P. 63.

См. также: Joachim F. Das Mädchen aus der Fremde. Hannah Arendts schwierige Liebe zu Deutschland und Heidegger // Der Spiegel 38/2004. «Дева с чужбины» («Das Mädchen aus der Fremde») — стихотворение Φ. Шиллера, на слова его Шуберт написал одноименный Романс — примечание к письму Ханны Арендт Мартину Хайдеггеру, датированному 9 февраля 1950 года. — Прим. пер.

717

Публикация притчи на русском языке — см.: Арендт Х. Опыты понимания 1930–1954. Становление, изгнание и тоталитаризм / В пер. Е. Бондал, А. Васильевой, А. Б. Григорьева, С. Моисеева. М.: Издательство Института Гайдара, 2018. С. 592. — Прим. пер.

718

Цит. по: Сафрански Р. Хайдеггер: германский мастер и его время / Пер. с нем. Т. А. Баскаковой при участии В. А. Брун-Цехового; вступ. статья В. В. Бибихина. 2‐е изд. М.: Молодая гвардия, 2005 (Жизнь замечат. людей: Сер. биогр.; Вып. 956). — Прим. пер.

719

Письмо Арендт Ясперсу, датированное 29 сентября 1949 года, в публ.: Hannah Arendt / Karl Jaspers Correspondence, 1926–1969. P. 142.

720

Denktagebuch — нем. букв. «дневник для мыслей», «ежедневник мыслителя». — Прим. пер.

721

Дневниковая запись Ханны Арендт (рукопись), July 1953 из публ.: Hannah Arendt. Denktagenbuch, 1950 bis 1973 / Ed. by U. Ludz, I. Nordmann. 2 vols. Munich; Zurich: Piper, 2002. Англ. пер. см.: Hannah Arendt and Martin Heidegger: Letters. P. 304–305.

722

В оригинальном тексте здесь используется слово «miniparable», т. е. «мини-притча». — Прим. пер.

723

Mise en abyme (Mise-en-abyme) — фр. «помещение в бездну», в русском толковании это устойчивое выражение нередко обозначают как «принцип матрешки», указывающий на множественную вложенность. В художественном творчестве этот принцип может соответствовать таким формам, как, например, «повествование в повествовании», «пьеса в пьесе», «картина в картине» или «сон во сне». Вложенная множественность форм встречается в истории литературы начиная с древнейших времен. Примерами металитературных произведений могут служить такие сочинения, как «Тысяча и одна ночь» или пьеса «Гамлет» Шекспира. — Прим. пер.

724

В философской системе Мартина Хайдеггера понятие Verfallen является одним из онтологических определений Dasein. «Подобное бытие характеризуют экзистенциалы, или онтологические определения Dasein. Среди них Хайдеггер выделяет прежде всего „экзистенциальность“ (Existenzialitàt — „вперед-себя-бытие“, или будущее), „фактичность“ (Faktizitàt — „уже-бытие-в-мире“, или прошлое) и „падение“ (Verfallen — „бытие при внутримировом сущем“, или настоящее)», — пишет исследователь философии Хайдеггера Наталья Ищенко. См.: Ищенко Н. Аналитика Dasein М. Хайдеггера в образовательной перспективе / Філософія освіти. Philosophy of Education. 2016. № 2 (19). С. 163–175. — Прим. пер.

725

Denker A. Historical Dictionary of Heidegger’s Philosophy. Lanham, MD: Scarecrow Press, 2000. P. 28.

726

Статья Мартина Хайдеггера «Строить, жить, мыслить» («Bauen, Wohnen, Denken») была опубликована в 1951 году. — Прим. пер.

727

Heidegger M. Building, Dwelling, Thinking // Poetry, Language, Thought / Transl. by A. Hofstader. New York: Harper & Row, 1971. P. 147. См. русский перевод отрывка, содержащего эту цитату, в публ.: Хайдеггер М. Строительство, Жительствование, Мышление / Пер. и прим. Д. А. Колесниковой // Журнал фронтирных исследований. 2020. № 1. С. 157–173. Мартин Хайдеггер писал: «Старонемецкое bauen, которое указывает на то, что человек должен быть постольку, поскольку он жительствует, означает одновременно: сохранять, заботиться, в частности: возделывать поля, культивировать виноградные лозы. Такое строительство означает только охранять рост, приносящий плоды». — Прим. пер.

728

«Человек живет в бытии, и дом его — бытие, а не сущее». См.: Дугин А. Г. Мартин Хайдеггер. Философия другого Начала. М.: Альма Матер; Академический Проект, 2013. См. также «Письмо о гуманизме» Мартина Хайдеггера в переводе Владимира Бибихина: «Человек не только живое существо, обладающее среди прочих своих способностей также и языком. Язык есть дом бытия, живя в котором человек эк-зистирует, поскольку, оберегая истину бытия, принадлежит ей». — Прим. пер.

729

Притча о Хайдеггере-лисе по своей структуре загадочным образом перекликается с притчей Кафки о Законе: «У врат Закона стоит страж. К этому стражу подходит человек из народа и просит допустить его к Закону. Но страж говорит, что сейчас допустить его не может. Человек задумывается и затем спрашивает, не допустят ли его, может быть, позже. „Это возможно, — говорит страж, — а сейчас — нет“. Поскольку врата Закона, как всегда, открыты, а страж отошел в сторону, человек наклоняется, пытаясь сквозь врата заглянуть внутрь. Страж замечает это, смеется и говорит: „Если тебя уж так туда тянет, попробуй войти, переступив через мой запрет. Но учти: у меня длинные руки. И ведь я всего лишь младший страж“».

Кафка, «Перед законом». Странно то, что «человек из народа» наивен, а Хайдеггер — умный лис, но ему недостает хитрости.

См. также эссе Беньямина «Franz Kafka» и «Some Reflections on Kafka» в кн. Illuminations; и собственные эссе Арендт о творчестве Кафки и разбор его притч в кн.: Between Past and Future, данная тематика рассматривается в главах 1 и 5.

Есть, конечно, принципиальная разница. Хайдеггер-лис — не просто бессильный маленький человек из народа, он — со своей длинной татарской бородой — тоже считает себя хранителем закона и жрецом философии, который может объяснить все притчи. Он устраивает уникальную ловушку/дом — лишь для себя одного. Подобно человеку из народа, Хайдеггер не знает — исходит ли тьма из внешнего мира или изнутри человека, — и он склонен винить внешний мир. В притчах Кафки и Арендт открытая архитектура превращается в укрытие, в подполье для добровольного самозаточения или в запрет. Такой человек из народа больше не пытается заглянуть за врата закона, — так как утратил свободу уже и в своем собственном мире. И неясно: то ли его обманули, то ли он сам обманул себя.

730

«Crise de vers» («Кризис стиха») — эссе французского поэта и литературного критика Стефана Малларме (Stéphane Mallarmé, 1842–1898), впервые опубликованное в издании «Divagations» в 1897 году. — Прим. пер.

731

Эссе Ханны Арендт «Вальтер Беньямин, 1892–1940» в переводе на русский язык см.: Арендт Х. Люди в темные времена. М.: МШПИ, 2002. — Прим. пер.

732

Письмо Арендт Хайдеггеру, датированное 27 февраля 1967 года, в публ.: Hannah Arendt and Martin Heidegger: Letters. P. 135. В ответ на ее настойчивые просьбы он посылает ей два стихотворения.

733

Ibid. P. 135.

734

Мартин Хайдеггер в своем письме Арендт от 10 августа 1967 года не только указывает на сложность Малларме и необходимость точного перевода, но также — искренне и с глубокой печалью — высказывается о наличном состоянии наследия его собственной философии — о том, что цитировать его теперь небезопасно. Он писал: «Дорогая Ханна, на следующий день после нашей встречи, в пятницу, 28 июля, я нашел место, к которому относится цитата из Малларме у Беньямина. При этом я следовал более ранним записям, в которых указаны места о мышлении и поэтическом творчестве у Малларме. Цитата относится к тексту „Variations sur un sujet“ [Вариации на одну тему] (Éditions de la Pléiade, p. 355 sqq.) и находится на р. 363 sq. Текст весьма трудный и заслуживал бы точного перевода. Когда ты начала свой доклад с обращения, я тут же испугался, что возникнет неодобрительная реакция. Она в самом деле возникла, но тебя так и не затронет. Уже много лет я призываю молодых людей, чтобы они, если хотят делать успешную карьеру, по возможности избегали одобрительно цитировать Хайдеггера». — Прим. пер.

735

Здесь между строк Арендт высказывает несогласие с присвоением наследия Беньямина Теодором Адорно. Воистину, личные взаимоотношения порой застили поэтический анализ даже у самых антибиографично мыслящих читателей. См. такие вышеупомянутые эссе Беньямина о модерне, как «Paris, the Capital of the Nineteenth Century» и «Some Motifs in Baudelaire».

736

Текст письма приводится в пер. В. В. Бибихина (Арендт X. Vita activa. С. 429) по изданию: Сафрански Р. Хайдеггер: германский мастер и его время / Пер. с нем. Т. А. Баскаковой при участии В. А. Брун-Цехового; вступ. статья В. В. Бибихина. 2‐е изд. М.: Молодая гвардия, 2005 (Жизнь замечат. людей: Сер. биогр.; Вып. 956) — Прим. пер.

737

Hannah Arendt / Karl Jaspers Correspondence, 1926–1969. P. 457.

738

Оригинальное высказывание Мартина Хайдеггера сформулировано так: «Das Licht der Öffentlichkeit verdunkelt alles». — Прим. пер.

739

Arendt H. Karl Jaspers: Laudatio // Men in Dark Times. P. 80.

740

Arendt H. Men in Dark Times (preface). P. ix — x.

741

Аватара — санскр. अवतार — в религиозной традиции индуизма именование бога, нисшедшего в обыденный мир с определенной миссией. — Прим. пер.

742

Комментируя в предисловии выбор названия своей книги «Темные времена», Ханна Арендт писала: «Выражение я взяла из знаменитого стихотворения Брехта „К потомкам“, которое говорит о хаосе и голоде, резне и палачах, о возмущении несправедливостью и об отчаянии, „когда несправедливость есть, а возмущения нет“, о праведной, но все равно уродующей человека ненависти, о законной ярости, от которой хрипнет голос». — Прим. пер.

743

Английский оригинал и русский перевод стихотворения — см.: Арендт X. Люди в темные времена (Arendt H. Men in Dark Times. Harcourt, Brace & Co. New-York, 1968). М.: Московская школа политических исследований, 2003. С. 238. — Прим. пер.

744

Arendt H. Bertolt Brecht: 1898–1956 // Men in Dark Times. P. 207.

745

Арендт ссылается на следующий отрывок из поэмы в прозе и поэтического манифеста Малларме «Кризис стиха»: «Все языки несовершенны, ибо множественны — недостает высшего: если думать означает писать без бумаги и чернил, шепотом даже не проговаривая бессмертное, но молчаливое покуда слово, то разнообразие национальных языков на земле не позволяет никому единственные произносить слова; иначе, в неповторимой чеканке своей, оказались бы они самой воплощенной истиной <…> да, только, не забудем, исчезнет тогда стих: он, говоря философски, возмещает недостаточность языков — высшее дополнение их». На французском языке см.: Mallarmé S. Crise de vers // Oeuvres completes. Paris: Gallimard, 1945. P. 363–364.

746

Объединяет их всех вера в то, что «стих <…> говоря философски, возмещает недостаточность языков», — поэзия превосходит обыденный язык и обращает вспять взаимоотношения между ближним и далеким. Чем сложнее синтаксис стиха, чем более многосложным и запоминающимся будет его словарный запас, тем ближе произведение сможет подойти к поэтической истине и поэтической свободе. В конечном счете у Малларме свобода выражается посредством эстетического разума и игры. Эта свобода не сковывается невозможностью достижения единственно верной мистической истины, но напитывается и оживает именно благодаря этой недосягаемости. «Кризис стиха» — это поэтический манифест Малларме, в котором он отрекается от романтического мифа о поэте, а также от художественного жизнетворчества. Это произведение обрело новую жизнь в творчестве французских постструктуралистов и было воспринято ими как теоретическая декларация «смерти автора». Речь здесь идет не о биографическом «я» поэта, а о «чистом творении», когда, по словам Малларме, «говорящий исчезает поэт, словам, сшибкой неравенства своего призванным, уступая инициативу», а слова, в свою очередь, освещаются «отблесками друг друга». Взаимные отблески слов создают световые эффекты и эхо. Разбор поэтической революции Малларме и мифологии модерна см.: Boym S. Death in Quotation Marks: Cultural Myths of the Modern Poet. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1991.

747

«Я говорю: цветок! и, вне забвенья, куда относит голос мой любые очертания вещей, поднимается, благовонная, силою музыки, сама идея, незнакомые доселе лепестки, но та, какой ни в одном нет букете». — Прим. пер.

748

Стефан Малларме писал: «В природе, жестокий и явный, царит <…> запрет (наталкиваешься на него с улыбкой), дабы не было повода возомнить себя Богом; но чувства мои, обратившись тотчас к эстетической стороне дела, досадуют, что не в силах речь передать предметы теми, окраской либо повадкой им отвечающими, касаниями клавиш, какие в голосовом инструменте существуют в разных языках, а бывает, у одного человека». — Прим. пер.

749

Mallarmé S. Crise de vers. P. 364.

750

Derrida J. The Politics of Friendship / Transl. by G. Collins. London; New York: Verso, 2005. P. 57.

751

Здесь использовано английское словосочетание «rain storm» — «гроза», так как в нем присутствует интересующее автора слово «storm» — «буря». — Прим. пер.

752

В оригинальном тексте здесь используется термин «transitive», который, как правило, относится либо к «переходным глаголам» («transitive verb»), либо к «транзитивности» («переходности») в математической теории бинарных отношений или теории динамических отношений в теории множеств («transitive»). В данном случае под этим термином подразумевается несколько иное значение, которое отчасти перекликается с математическим содержанием термина. Доктор психологических наук Александр Поддьяков в своей статье «Правило транзитивности против нетранзитивности выбора» так описывает принцип «систем нетранзитивного мышления»: «Иерархия подобных систем не выстраивается в „победную“ пирамиду с указанием первого, второго и последнего места, а образует круг. Результат конкретного столкновения в такой системе определяется не местом участника в линейном упорядоченном рейтинге (его здесь вообще невозможно выстроить), а только взаимодействием с конкретным соперником. Возникает вопрос: стоят ли за всеми этими ситуациями реальные объективные закономерности конфликтных и иных взаимодействий или же это всего лишь проявление присущей фольклору (играм, сказкам) тенденции к обыгрыванию парадоксального и заведомо невозможного? <…> Для такого типа отношений между системами используется термин „нетранзитивные“, или „непереходные“ (в отличие от транзитивных отношений, примером которых служит математическое отношение порядка: если a > b и b > c, то a > c). При нетранзитивных отношениях превосходство системы А над В, а В над С не переходит, не распространяется и на пару А — C: система А не превосходит систему C или даже уступает ей». Поддьяков указывает на то, что человека легко обучить транзитивному методу принятия решений («школьное мышление»), но крайне сложно привить способность мыслить и осуществлять выбор «нетранзитивно». В визуальном искусстве примерами таких «нетранзитивных» систем могут служить «невозможные» геометрические построения — как в рисунках М. К. Эшера, где лестница, поднимающаяся наверх, неожиданно приводит вниз, а колонна, которая должна быть дальше двух соседних, внезапно оказывается ближе одной из них и т. д. В случае рассматриваемого примера философии Хайдеггера «нетранзитивность» подразумевает в частности то, что для его мышления не требуется какой-то определенный объект или совокупность взаимосвязанных и соотнесенных друг с другом последовательно объектов. Мышление философа «служит скорее раскрытию какого-либо измерения», он «мыслит что-то», а не «о чем-то». — Прим. пер.

753

Arendt H. Heidegger at Eighty // Hannah Arendt and Martin Heidegger: Letters. P. 152. Устная и печатная версии немного различаются. Данная цитата взята из той версии, которую Арендт приложила к своему письму Хайдеггеру от 26 сентября 1969 года.

754

Ibid. P. 159.

755

Déformation professionnelle — фр. «профессиональное заболевание», «расстройство, связанное с профессиональной деятельностью». — Прим. пер.

756

«И для этих немногих в конечном счете безразлично, куда могут занести их бури нашего столетия. Ибо буря, бушующая в мышлении Хайдеггера (как и та, которая еще веет на нас спустя тысячелетия из произведений Платона), зародилась не в этом столетии. Истоки ее — в незапамятных временах (das Uralte), и то, что она оставляет после себя, есть нечто завершенное, которое, как все завершенное, возвращается в незапамятные времена». Arendt H. Martin Heidegger at Eighty. P. 162. См.: Villa D. R. Politics, Philosophy, Terror: Essays on the Thought of Hannah Arendt. Princeton: Princeton University Press, 1999. В своей речи Арендт ставит акт мышления выше, нежели то, что несет сама мысль. Подобная концепция мышления будет интересовать ее в период написания книги «Жизнь ума».

757

Цитата представляет собой отрывок из стихотворения Гёльдерлина «Архипелаг», вынесенного в эпиграф к письму. Русский перевод В. Микушевича — см.: Гёльдерлин. Сочинения. Переводы с немецкого. М., 1969. С. 151. — Прим. пер.

758

Arendt H. Heidegger at Eighty. P. 162.

759

Benjamin W. Theses on the Philosophy of History // Illuminations / Transl. by H. Zohn. New York: Schocken Books, 1969. P. 257–258.

760

Arendt H. Heidegger at Eighty. P. 152. Это буря истории, несущая апокалиптические коннотации; вот только ангел Беньямина был произведением модернистской живописи, а вовсе не древнегреческим храмом — образцовым произведением искусства в философии Хайдеггера.

761

La grande passion — фр. «великая страсть». — Прим. пер.

762

Исак Динесен (1885–1962) — литературный псевдоним датской писательницы баронессы Карен Бликсен (Baroness Karen Christenze von Blixen-Finecke), которая публиковалась также под такими псевдонимами, как Оцеола (Osceola) и Пьер Андрезель (Pierre Andrézel). Обучалась в Копенгагене, Риме и Париже. Некоторое время проживала с супругом в Кении, создав там кофейную плантацию. С начала 1930‐х годов жила в Европе и занималась литературной деятельностью. Карен Бликсен пользовалась большим авторитетом в писательской среде, была лично знакома со многими классиками мировой литературы XX столетия. В 1954 и 1957 годах номинировалась на Нобелевскую премию. Автор таких произведений, как «Семь фантастических историй» («Seven Gothic Tales», 1934); «Из Африки» («Out of Africa», 1937); «Тени на траве» («Shadows on the Grass», 1960) и др. Большая часть произведений была изначально написана на английском языке, а затем переведена на датский. В России на русском языке ее произведения стали издаваться только в годы перестройки — после 1990 года. — Прим. пер.

763

Arendt H. Isak Dinesen // Men in Dark Times. P. 109.

764

Письмо Хайдеггера Арендт, март 1950 года, в публ.: Hannah Arendt and Martin Heidegger: Letters. P. 67.

765

Письмо Хайдеггера Арендт, датированное 16 мая 1950 года, в публ.: Hannah Arendt and Martin Heidegger: Letters. P. 89.

766

В отличие от Беньямина Арендт не занимается проблематикой мессианского «окончательного суждения», а скорее интересуется способностью суждения и самим процессом суждения. В своей работе «Interpretative Essay» в книге «Hannah Arendt, Lectures on Kant» Рональд Байнер связывает фланера Беньямина с концепцией спекулятивного мышления Арендт. Эти темы будут подробнее рассмотрены далее — в шестой главе.

767

См.: Шкловский В. Третья фабрика. М.: Артель писателей «Круг», 1926. — Прим. пер.

768

В данном случае французское устойчивое выражение fin de siècle, т. е. «конец века», которое зачастую ассоциируется с периодом рубежа XIX–XX веков, используется для обозначения конца XX столетия, влияние которого, по мнению автора, в начале нового века не ослабевает. — Прим. пер.

769

Речь идет об известной реплике Петра Верховенского в романе Ф. М. Достоевского «Бесы»: «Рабы должны быть равны: без деспотизма еще не бывало ни свободы, ни равенства, но в стаде должно быть равенство, и вот шигалевщина! Ха-ха-ха, вам странно? Я за шигалевщину!» — Прим. пер.

770

Исконная концепция индивидуализма базируется не на идеологии автономности, а на идее обеспечения права на инакомыслие. Вовсе не случайно, что в одном из важнейших философских произведений Джона Стюарта Милля — «О свободе» — говорится о защите эксцентричных проявлений от тирании большинства; вместе с тем подобная эксцентричность не может являться нарушением свободы другого. Задачи политической защиты прав меньшинств, а также эксцентричности поведения и убеждений являются принципиально более значимыми для мышления индивидуализма, нежели вопросы свободной торговли и экономики.

771

Здесь в оригинальном англоязычном тексте явно используется игра слов «sit apart» («сидеть в стороне», «сидеть отдельно») — «be a part of» («быть частью чего-либо», «быть сопричастным»). — Прим. пер.

772

Синявский А. Диссидентство как личный опыт // Синтаксис. 1986. № 15. C. 131–147, цит. по c. 141.

773

От др. — греч. αἱρετικός «выбирающий», «сектант», αἵρεσις — «выбор», «направление», «учение», от глагола αἱρέω — «брать», «выбирать», «избирать». В некоторых европейских языках данное слово заимствовано от аналогичного по смыслу лат. haereticus. — Прим. пер.

774

Здесь в оригинальном тексте используется слово «semiprivate» — прилагательное, обычно применяющееся к общим больничным палатам с малым числом пациентов. Очевидно, здесь данное слово использовано в качестве синонима «узкого круга» — небольшого сообщества друзей и единомышленников. — Прим. пер.

775

Patria — ит. «отечество» — от лат. patriam и греч. Πατρίς. — Прим. пер.

776

В. Б. Шкловский в своем эссе «Искусство как прием» писал: «Я лично считаю, что остранение есть почти везде, где есть образ. <…> Целью образа является не приближение значения его к нашему пониманию, а создание особого восприятия предмета, создание „ви´денья“ его, а не „узнаванья“ [разрядка авторская]». Наиболее характерными примерами отстранения в литературе Шкловский изначально считал «эротическое искусство», где нередко остранение появляется при описании автором половых актов и половых органов. Ранние тексты В. Б. Шкловского, посвященные анализу приема и теме остранения, были основаны на исследовании произведений русской классической литературы XIX века, в частности и прежде всего — произведений Л. Н. Толстого. В современной литературе Шкловского занимал футуризм, который наравне с классикой стал источником первых его формально-аналитических текстов. См.: Шкловский В. Б. Гамбургский счет. М.: Советский писатель, 1990. — Прим. пер.

777

Здесь применяется своеобразная игра слов, основанная на морфеме «-vers» в словесной паре «subversive» — «versatile». Для максимального сохранения авторского замысла логично перевести эту конструкцию на русский язык как «диверсионный» — «универсальный». — Прим. пер.

778

Данная формулировка принадлежит перу Вальтера Беньямина (Benjamin W. The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility (1939) // Selected Writings, vol. 4, 1938–1940. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003. P. 251–284). Беньяамин писал о характерной для фашизма «эстетизации политики». Он подразумевал тот самый принцип грандиозного «тотального произведения» искусства, которое уничтожает сферу политических действий, обращая их в финансируемое государством зрелище. Более спорным выглядит его представление о «политизации искусства» в советском контексте, которую он, похоже, приветствует в данном эссе. Тем не менее в своей работе «Автор как производитель» Беньямин демонстрирует, что в рамках подобной концепции могли бы оказаться под запретом как остранение, так и фланерство, приверженцем которых он был. Я бы хотела отметить, что в эссе Беньямина «Москва» дается более сложный взгляд на обе эти альтернативы, ни одна из которых не была по-настоящему близка самому Беньямину.

Работа Вальтера Беньямина «Автор как производитель» представляет собой текст его доклада на заседании в Институте изучения фашизма в Париже 27 апреля 1934 года. По уровню риторики, аргументации и лексике его доклад вполне соответствует марксистским концепциям эстетики своего времени и, более того, вполне отвечает духу и задачам социалистического реализма — с поправкой на специфику его личных предпочтений. Беньямин предстает здесь образцовым левым писателем — апологетом классовой борьбы и верным защитником интересов пролетариата: «Писатель передового типа признает эту альтернативу. Его решение происходит на основе классовой борьбы, когда он встает на сторону пролетариата. Вот здесь-то и кончается его автономия. Он направляет свою деятельность на то, что является полезным для пролетариата в классовой борьбе. Обычно говорят: он следует некоей тенденции. <…> То есть он не свободен от скучного „с одной стороны — с другой стороны“: с одной стороны, от работы поэта необходимо требовать верной тенденции, с другой стороны, от этой работы мы вправе ожидать качества. <…> Я хотел бы вам показать, что тенденция поэзии может быть верна политически, только если она так же верна литературно <…> эта литературная тенденция, которая имплицитно или эксплицитно содержится в каждой верной политической тенденции, — она, и ничто иное, производит качество произведения. Поэтому, следовательно, верная политическая тенденция произведения включает его литературное качество, так как она включает его литературную тенденцию». Подробнее эта тематика раскрывается в трудах Вальтера Беньямина, Шарля Бодлера и их современников. Публикации на русском языке — см.: Беньямин В., Бодлер Ш. Политика & Эстетика. Коллективная монография. М.: Новое литературное обозрение, 2015. — Прим. пер.

779

Памятник Александру III был установлен скульптором Паоло Трубецким в 1909 году на Знаменской площади возле Николаевского вокзала, ныне — площадь Восстания.

780

Шкловский В. Ход коня. М.; Берлин: Геликон, 1923. С. 196–197; см.: Striedter J. Structure, Evolution and Value: Russian Formalism and Czech Structuralism. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1989. Позже «Формализм» превратился в форму оскорбления, и Шкловский был вынужден осудить ошибки формализма. См.: Boym S. Politics and Poetics of Estrangement: Victor Shklovsky and Hannah Arendt // Poetics Today. 2005. Winter. Vol. 26. No. 4. P. 581–613. В № 26–27 журнала «Poetics Today» — публикации, которые я редактировала совместно с Меиром Штернбергом, посвященные пересмотру концепции остранения.

781

Эту лудическую архитектуру уместно сравнить с пластикой барочной скульптуры, основанной на принципе анаморфоза, которую я использую в своем коллаже во вступительной части данной главы. Как и известная картина Ганса Гольбейна «Послы» (1533), она раскрывает черепа и «скелеты» в шкафу революции, которые в данном случае олицетворяются опасными играми уличных беспризорников, стремящихся вырваться из лап революционного перевоспитания.

782

Речь идет о статье Марка Гельфанда «Декларация царя Мидаса, или Что случилось с Виктором Шкловским?», опубликованной в издании «Печать и революция» в 1930 году и являвшейся отзывом на самокритическую публикацию Виктора Шкловского «Памятник научной ошибке». — Прим. пер.

783

Sheldon R. Victor Shklovsky and the Device of Ostensible Surrender // Shklovsky V. «Third Factory» / Ed. & transl. by R. Sheldon (1926; Ann Arbor: Ardis, 1977). P. vii; также в публ.: Чудаков А. П. Два первых десятилетия // Шкловский В. Гамбургский счет. Статьи, воспоминания, эссе, 1914–1933 / Под ред. Александра Галушкина и Александра Чудакова. М.: Советский писатель, 1990. C. 17.

784

Dépaysement — фр. ощущение нахождения вдали от дома, в чужом, другом, незнакомом или новом месте, позитивное (например, «в новой обстановке») или негативное (например, «не в своей тарелке») чувство; также смена обстановки, букв. смена декораций, пейзажа, «изгнание». В контексте сопоставления с «остранением» В. Б. Шкловского можно предположить, что данное понятие соответствует лежащему в основе генезиса остранения чувству отчуждения от предмета, места или явления. — Прим. пер.

785

«Стран» в русском языке — корень, обозначающий как государство, страну («country»), так и странный («strange»); латинские и славянские корни здесь наслаиваются друг на друга, создавая множество поэтических ассоциаций и ложных этимологий.

786

Shklovsky V. Art as Technique // Four Formalist Essays / Ed. & transl. by L. T. Lemon, M. J. Reis (1917). Lincoln: University of Nebraska Press, 1965. P. 3–24.

787

В своем отзыве «Гипертрофия скептицизма» на книгу К. Миклашевского «Гипертрофия искусства», опубликованную в издательстве Academia в 1924 году, В. Б. Шкловский писал: «Миклашевский согласен со мной, что искусство есть „остранение“. Бедное остранение, выкопал я яму, и падают в нее разные младенцы. Остранение — это выведение предмета из его обычного восприятия, разрушение его семантического ряда. Это необходимо для искусства, но не достаточно». — Прим. пер.

788

В некотором смысле теория остранения связана с демонизацией быта, который в русской культуре трактуется как чудовище, олицетворяющее повседневную рутину, — в отличие от поэтического и духовного бытия; более подробный разбор темы быта см.: Boym S. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1994.

789

Остранение у Шкловского изначально определяется как понятие, не совпадающее с таким термином в русском языке, как «отчуждение» («alienation»).

Здесь в оригинальном англоязычном тексте применяется аллитерирующая игра слов «alluring» — «alienating», что, с целью максимального сохранения авторского замысла, можно перевести на русский языка, как словесную пару «очаровывающий» — «отчуждающий». — Прим. пер.

790

Иногда этот театральный эффект Брехта в русскоязычных текстах также именуется термином «очуждение», напоминающим «остранение» Шкловского. V-эффект воплощался прежде всего через мимику и жесты героев, через хореографию, что должно было позволять транслировать зрителям дополнительный поток информации, который мог отличаться от реплик персонажей постановки. — Прим. пер.

791

Поэт и писатель Владимир Пяст в своей книге воспоминаний «Встречи» писал: «В час ночи <…> в самой „Собаке“ только начинается филологически-лингвистическая <…> лекция юного Виктора Шкловского „Воскрешение вещей“! Юный ученый-энтуазист распинается по поводу оживленного Велимиром Хлебниковым языка, преподнося в твердой скорлупе ученого орешка квинтэссенцию труднейших мыслей Александра Веселовского и Потебни, уже прорезанных радиолучом собственных его, как говорилось тогда, „инвенций“, — он даром мощного своего именно воскрешенного, живого языка заставляет слушать, не шелохнувшись, многочисленную публику, наполовину состоящую чуть ли не из „фрачников“ и декольтированных дам». — Прим. пер.

792

В своей работе «Искусство как прием» Шкловский рассматривает описания театра в творчестве Толстого в качестве примеров остранения; в своей более поздней работе он говорит о важности такого художественного тропа, как «парабаса», который часто применяли в немецком театре эпохи романтизма, чтобы обнажить театральные иллюзии и включить их в игру.

793

Речь идет о немецком термине «Gesamtkunstwerk», который в вагнеровской трактовке примерно соответствовал представлению о значительном произведении искусства во всей его законченно-единой полноте. Разработкой темы влияния такой модели на «тоталитарное искусство» занимался искусствовед и культуролог Борис Гройс. Трактовка Гройса далека от банального анализа внешних заимствований и влияний. В его концепции верховный правитель сам становится главным художником эпохи, который включает в свое целостное произведение не только предметный мир («формы произведения»), но и людей («зрителей»). См.: Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин / Под ред. П. Канюковой. М.: Ад Маргинем, 2013. — Прим. пер.

794

Про театр Евреинова Шкловский писал в примечаниях к своему тексту: «Евреинов в искусстве не создал ничего: он просто подпудрил старый театр». — Прим. пер.

795

См.: Шкловский В. Гамбургский счет. C. 118–119. Данная характеристика была дана Виктором Шкловским пьесе Николая Евреинова «Самое главное». Любопытно, что именно это произведение стало пиком деятельности драматурга и режиссера. Впоследствии текст был переведен на большинство европейских языков, а постановки прошли в крупнейших театрах Европы, США, Латинской Америки и Японии. Только в Париже пьесу ставили не менее 250 раз. — Прим. пер.

796

Здесь в оригинальном англоязычном тексте применяется своеобразная игра слов в паре «define» («определять», «разрабатывать», «устанавливать», «задавать») — «defy» («игнорировать», «бросать вызов», «пренебрегать», «нарушать», «не поддаваться»). С целью максимального сохранения авторского замысла наиболее подходящим вариантом перевода данной словесно-логической конструкции на русский язык представляется пара «задавать» — «не поддаваться». — Прим. пер.

797

Прием остранения отличается от научного дистанцирования и овеществления; остранение не стремится обеспечить «Архимедову точку опоры», с которой можно наблюдать человечество. Кафка в одной из своих притч предположил, что человечество нашло Архимедову точку опоры, но использовало ее для самоуничтожения. В «Жизни разума» Арендт определила этот поиск точки опоры за пределами человеческого мира как главную философскую проблему, сопряженную с множеством форм научного познания.

798

В своих эссе о феноменологии искусства Гегель также говорит о свободе и остранении, а кроме того — об особой роли искусства в посредничестве между различными сферами бытия. В своих рассуждениях о голландской живописи он называет искусство «оскорбительным» по отношению к реальному — своеобразной формой иронии. Данные соображения близки идеалам формалистов, но Шкловский ни в коем случае не претендует на масштабность колоссальной конструкции всей гегелевской системы. В своей более поздней работе Шкловский непосредственно взаимодействует с гегелевскими теориями литературы. Говоря о Дон Кихоте, например, Шкловский (в своей книге «О теории прозы» (1925). М.: Советский писатель, 1983. C. 370) отмечает, что Гегеля интересовал не Дон Кихот, а «Донкихотство», «игнорирующее особенную странность искусства». «В словах Гегеля нет движения. Гегелю казалось, что то, что он видит, — вечно, включая имперскую полицию». Брехтовский V-эффект можно интерпретировать как творческое переосмысление Гегеля.

799

См.: Vatulescu C. Police Aesthetics: Literature, Film and Secret Police in Soviet Time. Stanford: Stanford University Press, 2010. В своем первом революционном упражнении в жанре литературной критики «Воскрешение слова» (1914) Шкловский описывает декоративные и нефункциональные арки близлежащего здания эпохи расцвета историизирующей эклектики на Невском проспекте. Собственная воображаемая архитектура свободы Шкловского оказалась представлена не функционализмом интернационального стиля, а скорее поэтической функцией, сформированной ходом коня и параллелизмом Лобачевского.

Виктор Борисович Шкловский в этом отрывке описывает Дом Мертенса — выдающуюся постройку архитектора М. С. Лялевича 1911 года, расположенную на Невском проспекте в створе Большой Конюшенной улицы. Шкловский называет ее «прямо кошмарной вещью». Критик анализирует и сравнивает применение «старых» приемов в архитектуре и литературе и отмечает, что «форма и смысл <…> не переживается», что делает применение подобных элементов, как и определенных метафор в литературе, «нелепым». Любопытно, что фамилия известного архитектора-неоклассика Мариана Сергеевича Лялевича упоминается в описании одного из диспутов об искусстве в Тенишевском училище, прошедшем 8 февраля 1914 года, где свой доклад делал молодой Шкловский. Б. М. Эйхенбаум пишет об этом в своих воспоминаниях: «Тут был и Роден, и Веселовский, и архитектор Лялевич, тут были слова и о вещах, и о костюмах, и о том, что слово умерло, что люди несчастны от того, что они ушли от искусства, и т. д. Это была речь сумасшедшего». — Прим. пер.

800

См.: Nabokov V. Lectures on Russian Literature. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1981. P. 58.

801

Сравнивая приемы, применяемые в поэзии и прозе, Виктор Шкловский писал, раскрывая свое понимание параллелизма как фигуры: «Образ поэтический — это один из способов создания наибольшего впечатления. Как способ он равен по задаче другим приемам поэтического языка, равен параллелизму простому и отрицательному, равен сравнению, повторению, симметрии, гиперболе, равен вообще тому, что принято называть фигурой, равен всем этим способам увеличения ощущения вещи (вещами могут быть и слова или даже звуки самого произведения)». — Прим. пер.

802

См.: Шкловский В. Ход коня. С. 9–10. Набоков использовал тему шахматной фигуры коня в своем первом англоязычном романе «Подлинная жизнь Себастьяна Найта». В своей книге «Speak, Memory» (New York: Putnam, 1966) Набоков рассказывает историю отбытия из России на судне «Надежда»; не подозревая, чем обернется этот отъезд, юный Владимир играл в шахматы со своим отцом, передвигая фигуру коня по доске в тот момент, когда судно зигзагом выходило из гавани. Шкловский — так же как Набоков и Соссюр — преисполнен любови к шахматам.

803

Жанр произведений Шкловского начала 1920‐х годов также является образцово-модернистским. Формалисты и участники ЛЕФа (Левый фронт искусств) выступали за дероманизацию прозы, остранение сюжета и исследование новых повседневных жанров литературной публичной сферы — таких, как: газетный feuilleton, очерк, анекдот и производственная документалистика «литературы фактов». См.: Виктор Шкловский, «К технике вне-сюжетной прозы», в публ.: Литература факта / Под ред. Николая Чужака. М.: Федерация, 1929. С. 222–227. Тем не менее собственные произведения Шкловского, написанные в жанрах очерка и литературы факта, восходят к концепции Шарля Бодлера о наброске «художника жизни эпохи модерна», который являет собой репрезентацию настоящего (рассмотрено ранее в третьей главе). Еще одна занятная параллель: когда Вальтер Беньямин приехал в Москву зимой 1926/27 года, он отказался от идеи предложить какое-либо «теоретическое» осмысление советского опыта, туманно сообщив в письме Мартину Буберу, что в Москве «все фактическое уже стало теорией» и что роль критика состоит лишь в том, чтобы собрать эти «факты» мимолетного настоящего на территории будущего (письма Беньямина к Мартину Буберу и Джуле Ради, опубликованные в: Moscow Diary / Ed. by G. Smith, transl. by R. Sieburth. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1986). Слово «факт» здесь соответствует не позитивистскому понятию факта, но скорее литературному факту — явлению, близкому к немецкой традиции Новой вещественности (Neue Sachlichkeit). Схватывая материальность повседневного бытия, такие «факты» в произведениях Шкловского и Беньямина всегда пребывают на грани аллегории: чем ближе они к материальному бытию, тем более «ауратическими» и афористическими они становятся, остраняя таким образом как само понятие документальности, так и дискурс идеологии. Цельность дероманизированной прозы подобного типа зиждется на личности собирающего ее воедино повествователя, а не на тематике текста как таковой.

804

Здесь в качестве слова, обозначающего «оборот», в оригинальном англоязычном тексте используется термин «revolution», что является очевидной игрой слов. То есть, буквально, центр пропаганды должен был «каждый день совершать революцию» или «ежедневно совершать переворот». — Прим. пер.

805

Здесь в оригинальном тексте игра слов «revolution» — «repetition». — Прим. пер.

806

Пунин Н. Памятник Третьему Интернационалу. Пг.: Отдел ИЗО Нарком-Проса, 1921. С. 2. Подробный анализ башни Татлина см.: Boym S. Architecture of the Off-Modern. New York: Princeton Architectural Press, 2008.

807

Lissitzky E. Basic Premises, Interrelationships between the Arts, the New City, and Ideological Superstructure // Bolshevik Visions / Ed. by W. G. Rosenberg. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1990. T. 2. P. 188. Проект в Хосабаде действительно представлял собой зиккурат, а именно — пирамидальную ступенчатую конструкцию с плоским верхом, соответствовавшую, по всей вероятности, мифологической форме Вавилонской башни, которая, в свою очередь, сама была основана на образе зиккурата в Вавилоне, носившего имя Этемененанки. Elderfield J. The Line of Free Men: Tatlin’s «Towers» and the Age of Invention // Studio International. 1969. Nov. Vol. 178. No. 916. P. 165. Элдерфилд также сравнивает форму спирали с «serpentine figure» в архитектуре барокко. См.: Vaingurt J. Wonderlands of the Russian Avant-Garde: Art and Technology in the 1920s. Ph. D. diss. Harvard University, 2005.

808

Barthes R. The Eiffel Tower // The Eiffel Tower and Other Mythologies. New York: Noonday Press, 1979. P. 3–18. Барт писал, что, хотя сам Эйфель видел свою башню «в виде серьезного объекта, рационального, полезного; люди возвращают его ему в виде великой мечты в стиле барокко, которая совершенно естественным образом достигает границ иррационального».

809

Ролан Барт писал об Эйфелевой башне, подчеркивая ее роль как универсальной метафоры свободы, постигаемой через воображение. Мыслитель поэтизировал башню, прославляя ее открытость и символизм: «Башня — это и взгляд, и объект, и символ. Она существует в представлении бесконечного множества людей. Это зрелище и взирающее око, бесполезное и незаменимое сооружение, привычная картинка и героический символ, свидетель века, всегда остающийся молодым, неподражаемый и постоянно копируемый объект. Это чистый символ, открытый для всех времен, образов и смыслов — метафора, которую ничто не сдерживает. Благодаря башне, люди вспоминают о величайшей производной воображения — свободе, которую не может уничтожить никакая, даже самая мрачная история». — Прим. пер.

810

Цит. по: Vlatlimir Tatlin, Retrospektive / Ed. by A. Strigalev, J. Harten. Cologne: DuMont Buchverlag, 1993. P. 37.

811

«Дом, на котором зиждутся небо и земля, и его символика — символ святой горы и спиральная лестница — путь на ее вершину» (Elderfield J. The Line of Free Men. P. 226). Меня интересуют вовсе не символические формы совести, но бытие форм в мире и в творчестве человека.

812

В своем манифесте «Искусство в технику» В. Е. Татлин писал: «Однообразие форм (по существу, не обусловленное техническими требованиями) приводит к ограниченному кругу материалов, однообразному его использованию и создает до известной степени трафаретное отношение в смысле культурно-материального оформления вещей, что приводит также к однообразному решению и конструктивных задач». — Прим. пер.

813

Два столетия назад Фридрих Шлегель так прокомментировал темпы трансформации новых руин: «Многие сочинения древних ныне стали фрагментами. Многие сочинения новых писателей были фрагментами уже при своем возникновении», цит. по: Schlegel F. Irresistible Decay: Ruins Reclaimed / Ed. by M. S. Roth, C. Lyons, C. Merewether. Los Angeles: Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities, 1997. P. 72.

814

Шкловский В. Памятник Третьему Интернационалу // Ход коня. М.; Берлин: Геликон, 1923; на англ.: The Knight’s Move / Transl. by R. Sheldon. Normal: Dalkey Archive Press, 2005.

815

Шкловский В. Памятник Третьему Интернационалу. С. 110.

816

Там же. С. 111.

817

Художник Юрий Павлович Анненков (1889–1974) в своих воспоминаниях писал о проекте Памятника Третьему Интернационалу следующее: «<…> в описаниях своего проекта, опубликованных в журнале „Искусство“, в Москве, в 1919 году, Татлин оживляет свой Памятник, который не предназначался для украшения города или для поддержки политических идей, но для того, чтобы служить техническим, утилитарным и рациональным целям. Этот Памятник, который должен был быть, по слову Татлина, на 100 метров выше Эйфелевой башни, должен был стать также „оживленной машиной“, сооруженной из форм, кружащихся вокруг собственных осей с различной быстротой и различными ритмами. Сверх того, он должен был уместить в себе радиостанцию, телеграф, кинозалы и залы для художественных выставок. Всякая антитехническая и декоративная „эстетика“ должна была быть заменена богатой и живой внешностью машины. Границы между искусством и механикой, между живописью, пластикой и архитектурой в этом Памятнике исчезли. В действительности мы увидели, увы, только макет этой Вавилонской башни, высотой в 4 аршина, неподвижный и построенный из деревянных багетов и дощечек». — Прим. пер.

818

Анализируя кинетическое искусство и первые реди-мейды Марселя Дюшана, Ирина Кулик пишет: «Что до первого реализованного произведения кинетического искусства, то им считается „Велосипедное колесо“ Марселя Дюшана, по совместительству первый реди-мейд. В 1913 году Дюшан снял с велосипеда колесо и установил его на табуретку, так, чтобы его можно было вращать рукой. Предмет поначалу не предназначался для выставок и был своего рода украшением мастерской художника, или, скорее, объектом для медитации. Дюшан называл себя „ротоманом“ и признавался в том, что его завораживает любое вращение. Позднее художник вернется к экспериментам, связанным с кинетизмом и оп-артом. В 1930‐е он создал серию „роторельефов“ — дисков для пластиночной вертушки, разрисованных таким образом, что изображения на них словно бы обретали объем и приходили в движение». См.: Кулик И. Все, что движется // The Art Newspaper Russia. 2018. Март. № 61. — Прим. пер.

819

Boym S. Kosmos: Remembrances of the Future // Bartos A. Kosmos: A Portrait of the Russian Space Age. New York: Princeton Architectural Press, 2001.

820

В 1931 году В. Е. Татлину было присвоено звание Заслуженный деятель искусств РСФСР, в 1932‐м открылась его персональная выставка в Музее изящных искусств. В 1933 году он был причислен к «формалистам» и подвергся травле и гонениям в профессиональной среде. — Прим. пер.

821

Выставка «Художники РСФСР за XV лет (1917–1932). Живопись, скульптура, плакат и карикатура» открылась в Москве 27 июня 1933 года в Историческом музее. За год до этого она проводилась в Русском музее в Ленинграде. — Прим. пер.

822

Post mortem (post-mortem, post mortem) — лат. «после смерти». — Прим. пер.

823

Nature morte — фр. букв. «мертвая природа» — художественное изображение предметной постановки. — Прим. пер.

824

Memento mori — лат. «помни о смерти», «помни, что смертен» — художественное или знако-символическое напоминание о неизбежности смерти, художественный прием. В европейском изобразительном искусстве, музыке и литературе этот прием получил широкое применение в эпоху стремительного распространения христианства. — Прим. пер.

825

Современный художник Леонид Соков вспоминает, что во время первой персональной выставки Татлина, устроенной уже после смерти художника, в 1970‐х годах, несколько пожилых женщин, работавших на мозаичной фабрике или в местных театрах, принесли небольшие картины с забытыми натюрмортами Татлина, которые художник, по-видимому, отдавал им в обмен на деньги и пропитание.

826

Здесь в оригинальном тексте использовано слово «unspectacular» («неброский», «незаметный», «невпечатляющий» и т. д.). — Прим. пер.

827

Шкловский В. Сентиментальное путешествие // Еще ничего не кончилось… (1923). М.: Пропаганда, 2002. С. 260; на англ. см.: Shklovsky V. A Sentimental Journey: Memoirs, 1917–1922 / Ed. & transl. by R. Sheldon. Ithaca: Cornell University Press, 1984. P. 271.

828

Эта концепция основана на применяемом Ханной Арендт понятии «идеологической фикции», создаваемой тоталитарным (или «авторитарным», — что в данном случае является более релевантным) государством. Данная концепция развивается в недавних трудах Дариуша Толчика — см.: Tolczyk D. See No Evil: Literary Cover-ups and Discoveries of the Soviet Camp Experience. New Haven: Yale University Press, 1999.

829

Данная фраза принадлежит не В. И. Ленину, а К. Марксу: «Централизация средств производства и обобществление труда достигают такого пункта, когда они становятся несовместимыми с их капиталистической оболочкой. Она взрывается. Бьет час капиталистической частной собственности. Экспроприаторов экспроприируют». В устах Ленина, желавшего «обойтись без латинских слов», эта фраза превратилась в широко известный лозунг: «Грабь награбленное!», произнесенный с трибуны 24 (или 23) января 1918 года. — Прим. пер.

830

См.: Shklovsky V. Third Factory. P. 36, пер. немного изм. Оригинал см.: Шкловский В. Третья фабрика. М.: Круг, 1926. С. 67.

831

Карло Гинзбург (Carlo Ginzburg, 1939) — итальянский историк и теоретик исторической методологии. Родился в семье выходцев из Российской империи, обучался и работал в Италии и Соединенных Штатах Америки. Имя Карло Гинзбурга традиционно связывают с развитием дисциплины исторической науки, получившей наименование «микроистория». Направление возникло и сформировалось в 1970‐х годах в Италии. Особенностью данной научной школы является рассмотрение в ходе подробных исторических исследований малых территорий, компактных популяций, общин, деревень и семей и т. п. — Прим. пер.

832

Карло Гинзбург уделяет особое внимание творчеству Марка Аврелия, одного из любимых писателей Толстого, и критикует Шкловского за то, что тот игнорировал его собственное философское наследие и сосредоточился преимущественно на русских примерах.

833

Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 76, то же: Sentimental Journey. P. 60.

834

В своей книге «Сентиментальное путешествие» В. Б. Шкловский писал, вспоминая годы, проведенные в армии: «Все, кого можно было произвести в офицеры, были произведены. Хороши или плохи были эти люди — других не было, и следовало беречь их. Грамотный человек не в офицерском костюме был редкость <…> Исключение составляли евреи. Евреев не производили. В свое время не произвели и меня, как сына еврея и полуеврея по крови. Поэтому в армии очень большая часть грамотных и более или менее развитых солдат оказалась именно евреями. Они и прошли в комитеты. Получилось такое положение: армия в своих выборных органах имеет процентов сорок евреев на самых ответственных местах и в то же время остается пропитанной самым внутренним, „заумным“ антисемитизмом и устраивает погромы». — Прим. пер.

835

Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 195, то же: Sentimental Journey. P. 195.

836

Термин «дегуманизация искусства» был придуман испанским философом Хосе Ортега-и-Гассетом, который утверждал, что, в отличие от искусства эпохи Возрождения и романа XIX столетия, человек больше не находится в центре современного искусства; искусство не «подражает реальности», а действует через инверсию, воплощая в жизнь свою собственную реальность и реализуя поэтические метафоры: «Лирическое оружие обращается против естественных вещей, ранит и убивает их». Ortega-y-Gasset J. The Dehumanization of Art / Transl. by H. Weyl (1925). Princeton: Princeton University Press, 1968. P. 35.

837

Shklovsky V. Art as Technique (1917) // Four Formalist Essays / Ed. & transl. by L. T. Lemon, M. J. Reis (1917). Lincoln: University of Nebraska Press, 1965. P. 3–24, цит. по p. 12.

838

В. Б. Шкловский писал, вспоминая свою переписку с заключенным-смертником: «У меня сидел в тюрьме смертником один товарищ. Мы переписывались. Это было около трех или четырех лет тому назад. Письма выносил конвойный в кобуре. Друг писал мне: „Я подавляю в себе желание жить, я запретил себе думать о семье. Меня страшит одно (очевидно, это была его мания) — меня страшит, что мне скажут: `Снимай сапоги`, — у меня высокие шнурованные сапоги до колен (шоферские), я боюсь запутаться в шнуровке“». — Прим. пер.

839

Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 232 (то же: Sentimental Journey. P. 238).

840

Там же (Ibid).

841

Там же. С. 76 (Ibid. P. 60).

842

Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 195–196.

843

Позже Эльза Триоле остановила свой выбор на иной эстетике, убедив своего будущего мужа Луи Арагона перейти от сюрреализма к социалистическому реализму.

844

В англ. пер. немного изм.: «Material being conditions consciousness but conscience remains unsettled». Оригинал см.: Шкловский В. Третья фабрика. C. 7. В советских источниках лозунг «бытие определяет сознание» приписывался немецкому философу Людвигу Фейербаху, Гегелю, Марксу и Ленину. Примечательно, в контексте творчества Шкловского, что именно с этого лозунга начинался текст декларации «Литературного центра конструктивистов» (ЛЦК) — радикальной конструктивистской группы, созданной в 1924 году, в котором сообщалось, что писатель должен служить требованиям социально-промышленной революции. «Технический кодекс», цит. по: Горяева Т. М. Политическая Цензура в СССР. М.: Росспэн, 2002. C. 123.

845

«Есть остров (их даже несколько), на островах едят сахарный тростник. Там жарко. Язык полинезийских с примесью русских слов. В одном конце деревни сохранились даже французские слова. <…> Гвоздей там много и там есть бухта, в которой утопился некий боцман, которому гвозди не были нужны. Это „Бухта зависти“». — Прим. пер.

846

Это одновременно полемика с конструктивистами и с Толстым, в которой Шкловский явно дистанцируется от дидактической концепции искусства Толстого. Чтобы описать текущее положение формалистской «Второй фабрики», Шкловский рассказывает историю о «Льноцентре» в главе «О свободе искусства»:

«Лен. Это не реклама. Я не служу в Льноцентре. Сейчас меня интересует больше осмол. Подсечка деревьев насмерть. Это способ добывания скипидара.

С точки зрения дерева — это ритуальное убийство.

Так вот лен.

Лен, если бы он имел голос, кричал при обработке. Его дергают из земли, взяв за голову. С корнем. Сеют его густо, чтобы угнетал себя и рос чахлым и не ветвистым.

Лен нуждается в угнетении. Его дергают. Стелят на полях (в одних местах) или мочат в ямах и речках.

Речки, в которых моют лен, — проклятые — в них нет уже рыбы. Потом лен мнут и треплют.

Я хочу свободы.

Но если я ее получу, то пойду искать несвободы к женщине и к издателю».

Shklovsky V. Third Factory. P. 45. В повествовании о Льноцентре мы видим интересную аллегорию; автор пытается убедить себя в том, что свобода и несвобода — это не более чем вопрос точки зрения, однако мы наблюдаем его «крики при обработке» — т. е. в процессе общественного производства и адаптации к «угнетению». Об остранении и эзоповом языке см.: Wexler Katsnelson A. My Leader, Myself: Pictorial Estrangement and Aesopian Language in the Late Work of Kazimir Malevich // Poetics Today. 2006. Spring. Vol. 27. № 1. P. 67–97.

847

Shklovsky V. Third Factory. P. 47–49.

848

В книге «Третья фабрика» Виктор Шкловский писал: «Рынок давал писателю голос. Литературное произведение живет материалом. Дон-Кихот и „Подросток“ созданы не свободой. Необходимость включения заданного материала, неволя вообще создают творчество. <…> Я не хочу только делать из камней венские стулья. Мне нужны сейчас время и читатель. Хочу писать о несвободе, гонорарных книгах Смирдина, о влиянии журналов на литературу, о третьей фабрике — жизни. Мы („Опояз“) не трусы и не уступаем давлению ветра. Мы любим ветер революции. <…> Дайте скорость. <…> Сейчас меня занимает вопрос о границах свободы, о деформациях материала. Я хочу изменяться. Боюсь негативной несвободы. Отрицание того, что делают другие, связывает с ними». — Прим. пер.

849

Выбор цифры три в названии последнего экспериментального автобиографического произведения Шкловского вовсе не случаен: используя метафору советского производства, Шкловский говорит о своей школе как о «Первой фабрике», о своем обучении в формалистском кружке «ОПОЯЗ» как о любимой «Второй фабрике», а о своем текущем месте работы — Третьей кинофабрике, — как о фабрике советской жизни. Шкловский обещает в конечном итоге капитулировать, но просит, чтобы ему сохранили права гильдии писателей и их не лишали возможности дышать воздухом свободного города. Примечательно, что три автобиографических текста Шкловского заканчиваются «якобы капитуляцией» советской «фабрики жизни», — этот факт весьма проницательно подмечает Ричард Шелдон в своей вступительной статье к книге «Третья фабрика». Следует учитывать как исторические, так и личные обстоятельства этих капитуляций: чего стоит только вынужденное изгнание Шкловского после развертывания «Дела эсеров», во время которого многие из них были казнены, а его собственная супруга взята в заложники. Кроме того, каждая из капитуляций подана автором в форме суровой и амбивалентной притчи, помещенной в конце произведения, где автор заклинает советские власти не повторять опыт «Эрзерума». По сюжету этой притчи о трагическом недопонимании во время Персидской кампании в годы Первой мировой войны, как якобы поведал Шкловскому Илья Зданевич, воинов-аскеров нашли зарубленными, раненными в руку и голову, — ведь «аскеры, сдаваясь, всегда поднимают правую руку» (Шкловский В. Zoo, или письма не о любви [1923] // Сентиментальное путешествие; Zoo, или письма не о любви [A Sentimental Journey; Zoo, or Letters not about Love]. М.: Новости, 1990. C. 347). В первой советской публикации «Zoo» этот эпизод был попросту вымаран цензурой. Шкловский пережил сталинское время, продолжая поддерживать близкие отношения со многими членами семей арестованных друзей, включая Надежду Мандельштам. В 1930‐х годах Шкловский пытался писать в духе новой советской прозы и даже принял участие, вместе с другими советскими писателями, в прославлении сталинской стройки и места подневольного труда — Беломорканала; Шкловский отправился туда навестить своего арестованного брата. После политической активности юных лет он прекратил участие в каких бы то ни было публично выраженных формах диссидентства (от которого к тому времени мало что оставалось). В 1966 году он подписал письмо в поддержку Андрея Синявского и Юлия Даниэля, которых предали суду за их творчество. Литературные произведения Шкловского тем не менее постоянно подвергались критике за «остранение», независимо от тематики. Его обвиняли, например, в том, что он «одинаковым стилем пишет о Достоевском, о кинокартине, маневрах Красной Армии. Поэтому мы не видим Достоевского и не видим Красной Армии: мы видим только Шкловского». См.: Чудаков А. П. Два первых десятилетия // Шкловский В. Гамбургский счет. С. 25.

850

Эйхенбаум Б. Мой современник. Л.: Издательство писателей, 1929. С. 132. «Шкловский — не только писатель, но и особая фигура писателя. В этом смысле его положение и роль исключительны. В другое время он был бы петербургским вольнодумцем, декабристом и вместе с Пушкиным скитался бы по Югу и дрался бы на дуэлях».

851

III главку своей декларации В. Б. Шкловский начинает с такой фразы: «В романе Жюль Ромена „Доноого-Тонка“ в городе, построенном из‐за ошибки ученого, был поставлен памятник научной ошибке. Стоять памятником собственной ошибке мне не хотелось». — Прим. пер.

852

Гинзбург Л. Человек за письменным столом. Л.: Советский писатель, 1989. С. 59.

853

Здесь в оригинале используется термин «readymades» — «найденные объекты». Данный термин часто применяется в описании произведений модернистского и современного искусства, частично или полностью состоящих из готовых объектов, сделанных не самим художником, а лишь использованных им для своей работы. Автор здесь намекает, что под маскировкой покаяния Шкловский на самом деле воздвигает памятник формализму, только прикрытый снаружи расхожими политкорректными клише. — Прим. пер.

854

Шкловский В. Памятник научной ошибке // Литературная газета. 1930. 4. № 41. C. 1. После тактической демонстрации цитат из трудов Энгельса автор представляет формалистов не как идеологических врагов советских марксистов, а как запутавшихся ученых, которые по ошибке выстроили свою теорию ненаправленной литературной науки — как тот самый вымышленный романтический город. Шкловский, ветеран Первой мировой войны, жонглирует милитаристическими метафорами, часто применяемыми в советском публичном дискурсе, только вместо того, чтобы вести идеологическую гражданскую войну между теми, кто с нами, и теми, кто против нас, Шкловский пишет, что борьба «нейтрализует определенные участки фронта», которые он приравнивает к «ненаправленному искусству» — это иносказательное название «третьего пути» или «хода коня». Вместо практики марксистского социологического метода он придерживается теории культурной эволюции Юрия Тынянова и собственного принципа параллелизма, вдохновленного творчеством Лобачевского. В своей книге «Литература и революция» (1923) Лев Троцкий раскритиковал «Формальную школу» за антимарксистские буржуазные тенденции, окрестив ее «препарированным недоноском идеализма». Пародируя метод параллелизма Шкловского, Гельфанд рассказывает историю царя Мидаса, уподобляя «переобмундировавшегося» Шкловского замаскированному царю Мидасу с формалистскими ушами. В конце концов Гельфанд поднимает ставки, задаваясь вопросом: «Что случилось с Виктором Шкловским?»: «<…> от ложных и реакционных методов не отрекаются. Их либо уничтожают, либо остаются в рабстве у них. Этой истины Шкловский пока не понял. Со Шкловским ничего не случилось. Декларация его лишний раз показывает, что острее чем когда-либо перед марксистским литературоведением стоит необходимость идейного уничтожения школы „нейтрализаторов“, школы воинствующей литературоведческой реакции». См.: Гельфанд М. Декларация царя Мидаса, или что случилось с Виктором Шкловским? // Печать и революция. 1930. № 2. C. 15, курсивный текст соответствует словам, выделенным в оригинале. Если бы год публикации критической статьи Гельфанда был 1937, а не 1930, подобный призыв к уничтожению был бы воспринят буквально, что обернулось бы прямой угрозой жизни писателя, а не только его деятельности в сфере литературной критики. М. Гельфанд опубликовал резкую критику предполагаемого извинения Шкловского в своем эссе «Декларация царя Мидаса, или что случилось с Виктором Шкловским» (1930). Несмотря на зловещие оттенки критической ярости Гельфанда, его наблюдения весьма проницательны: он обвиняет Шкловского в «кантианской реакции» и отсутствии гегелевско-марксистской диалектики. Более того, Гельфанд нападает на «нейтрализованную зону фронта» Шкловского, утверждая, что Шкловский страдает политнеграмотностью по отношению к революции, оставаясь адептом «буржуазной» Февральской революции (М. Гельфанд указывает, что «Формальная школа с самого начала конституировалась как особый идеологический отряд буржуазной контрреволюции эпохи второго тура русской революции». — Прим. пер.) с ее ставкой на гражданские свободы и независимость творчества. (Едва ли можно оспорить подобное утверждение; действительно, Февральская революция и ее конституционная программа должны были оставаться для Шкловского побочной потенциальной возможностью — путем, по которому не пошла история России.) См.: Boym S., Politics and Poetics of Estrangement.

855

«Существовал старый термин — остранение: его часто печатают через одно „н“, хотя слово это происходит от слова „странный“, но термин вошел в жизнь с 1916 года в таком написании. Но, кроме того, его нередко путают по слуху, говорят „отстранение“, значит — отодвигание мира». Шкловский В. Избранное в двух томах. М.: Художественная литература, 1983. Т. 2. С. 188.

856

Плюрализм у Арендт не является ни партикуляризмом, ни политикой идентичности, ни даже политикой другого. Он зиждется на отличительности и множественности, а не на агонистическом бракосочетании собственного «Я» с другим. Только в процессе взаимодействия с другими людьми и самоотдалении мы раскрываем не то, что мы такое, а то, кто мы есть. Arendt H. The Life of the Mind. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1977. P. 179–193. Это служит репрезентацией явно выраженного поворота вспять концепции подлинности Руссо; индивид становится «подлинным» человеком и свободным человеком только на сцене мирового театра. Arendt H. The Origins of Totalitarianism (1958). New York: Meridian Books, 1969. P. 466.

857

Саломон Маймон (Salomon Maimon, 1753–1800) — философ и публицист, каббалист и мистик белорусско-литовского происхождения. Значительная часть его произведений была написана и опубликована на немецком языке. Развивал идеи, критические по отношению к трудам Иммануила Канта, и состоял с ним в полемике. Считается, что Маймон долгие годы оставался единственным среди множества оппонентов Канта, которого тот одобрял и ценил. Жил и работал в Германии и Нижней Силезии. Получил известность в том числе благодаря трудам, посвященным жизнеописаниям евреев в Речи Посполитой и другим историко-биографическим сочинениям. — Прим. пер.

858

Arendt H. The Jew as Pariah: A Hidden Tradition // The Jew as Pariah: Jewish Identity and Politics in the Modem Age / Ed. by R. H. Feldman. New York: Grove Press, 1978 [1944]. P. 90.

859

Schlemihl — ид. неудачливый человек, дурачок, придурок. — Прим. пер.

860

Joie de vivre — фр. радость жизни, наслаждение жизнью. — Прим. пер.

861

Бернар Лазар (Bernard Lazare, 1865–1903) — французский литературный критик, публицист, политический журналист, писатель и анархист. — Прим. пер.

862

Издание данной работы Ханны Арендт и сопутствующих эссе на русском языке — см.: Арендт Х. Скрытая традиция. Эссе / Пер. с нем. и англ. Т. Набатниковой, А. Шибаровой, И. Мовниной. М.: Текст, 2008. — Прим. пер.

863

В книге «Истоки тоталитаризма» в главе «Идеология и террор: новая форма правления» Ханна Арендт пишет: «Если и существует некий фундаментальный опыт, находящий свое политическое выражение в тоталитарном господстве, то тогда, ввиду новизны и необычности тоталитарной формы правления, это должен быть опыт, на каком, независимо от причин, никогда раньше не строилось государство и основной дух которого (хотя, может быть, и знакомый в каких-то других отношениях) никогда прежде не вдохновлял и не определял управление общественной жизнью». — Прим. пер.

864

Arendt H. Origins of Totalitarianism. P. 465–466. Аналогичным образом, в своем эссе «Москва» (1927) Вальтер Беньямин сделал впечатляющее умозаключение о стирании различий между публичной и частной сферами жизнедеятельности в Советской России. Он отмечал, что большевики отменили частную жизнь и закрыли кафе, где процветала дореволюционная творческая жизнь. См.: Benjamin W. Reflections. New York: Schocken Books, 1986. P. 124–136.

865

Arendt H. Origins of Totalitarianism. P. 185.

866

В своей работе «Истоки тоталитаризма» Арендт писала: «Изоляция и одиночество — не синонимы. Я могу быть изолированным (т. е. быть в ситуации, в которой я не могу действовать, потому что рядом со мной нет никого), не будучи одиноким; и я могу быть одиноким (как в случае, когда ощущаешь себя покинутым всеми, лишенным всякого человеческого сочувствия), не будучи изолированным. Изоляция — тупик, в который загнаны люди, когда разрушена политическая сфера их жизнепроявления, где они действуют вместе в общих интересах. И все же изоляция, хотя она и может быть разрушительной для энергии и способности действовать, не только не вредна, но даже нужна для всех видов так называемой производительной деятельности людей». — Прим. пер.

867

Ibid. P. 191.

868

Партиципаторная демократия — от англ. «participate» — принимать участие. Основополагающим принципом теории партиципаторной демократии является принцип общественной самореализации индивида. Данная концепция подразумевает установление и развитие демократии во всех сферах жизни, а также участие каждого из членов общества в демократических процессах и институтах. Предполагается, что в результате применения данной модели к реорганизации структуры общества демократия будет воплощена в семье, на работе, в учебных заведениях, в политических партиях, общественных организациях и во всех прочих аспектах публичной сферы. Ставка делается на индивидуальный и волевой потенциал каждого гражданина и на развитие у всех членов общества «привычки к демократии». Вклад в развитие теории партиципаторной демократии внесли такие ученые, как Сеймур Мартин Липсет (Seymour Martin Lipset, 1922–2006), Аренд Лейпхарт (Arend d’Angremond Lijphart, 1936), Крафорд Брафф Макферсон (Crawford Brough Macpherson, 1911–1987) и др. — Прим. пер.

869

Речь идет о «профессионализме» в контексте фундаментального для философии Арендт разделения мыслителей на «профессиональных» и «пылких» (в некоторых русских переводах — «спекулятивных») — принципе, восходящем к немецкой классической философии. — Прим. пер.

870

Arendt H. Life of the Mind. P. 149–177.

871

В книге «Жизнь ума» Арендт приводит цитату из Шекспира — из пьесы «Ричард III»: «Про совесть трусы говорят одни, / Пытаясь тем пугать людей могучих». Далее она комментирует: «Языку потребовалось долгое время, чтобы отделить слово „сознание“ (consciousness) от „совести“ (conscience), и в ряде языков, например во французском, это отделение до сих пор так и не произошло. Совесть, как мы понимаем ее в моральных или юридических вопросах, предположительно присутствует у каждого из нас точно так же, как и сознание. И так же предполагается, что совесть говорит нам, что делать и чего избегать; прежде чем она стала lumen naturale, или кантовским практическим разумом, она была гласом Божьим». — Прим. пер.

872

Вновь обращаясь к хайдеггеровской концепции совести в заключении своей книги «Жизнь ума», Арендт пишет: «Вне зависимости от того, насколько странным и в последнем случае непроясненным с феноменологической точки зрения может показаться хайдеггеровский анализ совести, связь самих фактов человеческой экзистенции, подразумеваемых в понятии изначальной виновности, явно несет в себе первый намек на последующее отождествление мышления и благодарности». — Прим. пер.

873

Ханна Арендт в книге «Жизнь ума» подробно анализирует и комментирует концепцию «самости» и совести как «виновности» человека в философии Мартина Хайдеггера. Арендт пишет: «<…> самость в „Бытии и времени“ проявляется в „голосе совести“, взывающем к человеку в его повседневных обстоятельствах „Man“ (немецкий термин, означающий „некто“ или „они“), и в том, что совесть в своем зове раскрывается как „вина“ человека, — немецкий термин Schuld означает и виновность в каком-то поступке, ответственность за него, и „повинность“, долг в смысле финансовых обязательств. <…> Совесть требует, чтобы человек принял свою „виновность“, и это приятие означает, что самость приходит к своего рода „действию“, что полемически понимается как нечто противоположное „громким“ и заметным событиям общественной жизни — всего лишь пене на поверхности того, что происходит на самом деле». — Прим. пер.

874

Кампания была развернута в прессе левым политическим изданием «Аксьон» («Action»). — Прим. пер.

875

По тематике культового статуса Кафки в посткоммунистической Праге см.: Boym S. The Future of Nostalgia. New York: Basic Books. P. 235–238. Кампания проходила под лозунгом «Faut-il brûler Kafka?»

876

Arendt H. The Gap between Past and Future // Between Past and Future. New York: Viking, 1968. P. 7. Я цитирую притчу в изложении Ханны Арендт. Текст в общих чертах соответствовал общепринятому переводу на английский язык, за исключением отдельных мест, где допускался более литературный стиль перевода.

Она ссылается на «ОН» (Ханна Арендт предваряет цитату следующим комментарием: «В надежде понять, где располагается во времени мыслящее эго и может ли быть его непрерывная деятельность определена темпорально, я обратилась к одной из притч Кафки, которая, по моему мнению, ровно об этом. Притча входит в собрание афоризмов под названием „ОН“». — Прим. пер.) в Notes from 1920 // The Great Wall of China / Transl. by W. Muir, E. Muir. New York: Viking, 1946. Более углубленный анализ см.: The Gap between the Past and the Future // The Life of the Mind. P. 202–213. Сделанная Арендт схема с диагональю свободы расположена на с. 208. Арендт отправляет притчу Кафки Хайдеггеру в личной переписке, и он отвечает проницательным комментарием после прочтения ее интерпретации: «Текст Кафки весьма поучителен. Я присоединяюсь к твоей интерпретации. Вот только в том, что меня лишает покоя при слове „просвет“ (Lichtung), речь идет не просто о незанятом пространстве и времени (Raum- und Zeit-Freie), но о том, что пространство и время предоставляет времени-пространству как таковому и при этом вовсе не является надвременным и внепространственным. Различение времени и вечности — слишком дешевая уловка. Возможно, она допустима для теологии, но для мышления это слишком грубая вещь». Hannah Arendt and Martin Heidegger, Letters, 1925–1975 / Ed. by U. Ludz, transl. by A. Shields. New York: Harcourt Inc., 2004. P. 134.

877

В своем эссе, посвященном творчеству Франца Кафки, Ханна Арендт анализирует обезличенность персонажей писателя, указывая на то, что в произведениях автора «общество состоит из „сплошных Никто“». Обезличенность персонажа у Кафки Арендт сравнивает с позицией еврея-парии в «приличном обществе». Она пишет следующее: «Итак, конфликт между обществом и парией состоит не просто в том, справедливо ли к нему общество или нет, а в том, причитается ли вообще хоть какая-то реальность тому, кто исключен из общества или оппонирует ему. Ибо самая большая рана, какую общество способно нанести парии, каковым был в нем еврей, — это заставить его сомневаться в реальности своего существования, заклеймить его даже в собственных глазах тавром „Никто“, кем он и являлся для приличного общества». — Прим. пер.

878

Из кн.: Arendt H. The Life of the Mind. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1977. T. 1. P. 208. (См.: Арендт Х. Жизнь ума. СПб.: Наука, 2013. С. 203. — Прим. пер.)

879

Arendt H. The Gap between Past and Future // Between Past and Future. P. 10–11.

880

Arendt H. Life of the Mind. P. 204.

881

Nunc Stans (nunc-stans) — лат. «остановившееся теперь». — Прим. пер.

882

В русскоязычной публикации книги Ханны Арендт «Жизнь ума» эта притча Фридриха Вильгельма Ницше приводится в следующем изложении: «Две дороги сходятся тут: по ним никто еще не проходил до конца. Этот длинный путь позади — он тянется целую вечность. А это длинный путь вперед — другая вечность. Эти пути противоречат один другому, они сталкиваются лбами, — и именно здесь, у этих ворот, они сходятся вместе. Название ворот написано вверху: „Мгновенье“ [„Augenblick“] <…> Взгляни, — продолжал я, — на это Мгновенье! От этих врат Мгновенья уходит длинный, вечный путь назад: позади нас лежит вечность [а другой путь ведет вперед в вечное будущее]». — Прим. пер.

883

Arendt H. Franz Kafka, Appreciated Anew // Arendt H. Essays on Art and Culture / Ed. by S. Young-Ah Gottlieb. Stanford: Stanford University Press, 2007. P. 100.

884

Ibid.

885

Ibid. P. 107.

886

Подробнее раскрывая и комментируя тему «подражания», Арендт пишет: «Эта чрезвычайно смелая перестановка образца и подражания, в которой, вопреки тысячелетней традиции, сочиненное вдруг предстает как образец, а реальность — как подражание, привлеченное к ответственности, является у Кафки одним из важных источников юмора <…> смех Кафки есть непосредственное выражение той человеческой свободы и беспечности, которая понимает, что человек есть нечто большее, чем его неудачи, уже потому, что он может выдумать себе путаницу, еще более запутанную, чем все реальные конфузы». — Прим. пер.

887

Arendt H. Franz Kafka, Appreciated Anew. P. 106.

888

Любопытно, что Ханна Арендт, исследуя творчество Франца Кафки, намечает контуры архитектуры его мира с помощью образов руин и разрушенных конструкций (что весьма напоминает ассоциативные ряды того же Вальтера Беньямина). Этот мир «доброй воли» она видела на руинах мира модерна, что, несомненно, точно коррелирует с реальными образами послевоенной Европы. Кафка 1920‐х годов, со всеми его обезличенными условными персонажами и абстрактными мирами, представлялся ей предсказателем грядущего тотального разрушения: «Чтобы хоть в проекте стать согражданином такого мира, избавленного от всех кровавых призраков и смертоносного колдовства <…> он неизбежно должен был предугадать разрушение современного ему мира. Его романы — это такая предугаданная деструкция, по руинам которой он несет возвышенный образ человека как модели доброй воли, поистине способного свернуть горы и построить миры; способного вынести разрушение всех ошибочных конструкций и обломки всех руин, потому что боги дали ему <…> нерушимое сердце». — Прим. пер.

889

Анаморфоз (анаморфоза) — от греч. ἀναμόρφωσις — преднамеренное искажение изображения, как правило посредством оптических устройств (например, линз из оптического стекла определенной кривизны, собранных в специальный объектив, либо математического построения вручную или с помощью компьютерной графики). Применяется в кинематографе, фотографии, изобразительном искусстве. В изобразительном искусстве анаморфоз применяется с целью создания образов, воспринимаемых только со специально предусмотренных точек зрения. Зритель, располагаясь определенным образом в пространстве по отношению к картине, росписи стены или декорации, может увидеть изначально нечитаемые образы, заложенные в композицию художником с помощью преднамеренного анаморфического построения. — Прим. пер.

890

Лудический — от лат. ludus, «игра» — в данном контексте некая игра ума, лабораторный эксперимент, якобы претендующий на то, что он может быть воплощен в условиях реального мира, но в действительности являющийся лишь «игрой» — воплощенной утопией. См., например, исследования Н. Н. Талеба. — Прим. пер.

891

Речь идет о памятнике А. С. Пушкину в Москве на Пушкинской площади, установленном в 1880 году. Скульптуру поэта изваял Александр Михайлович Опекушин (1838–1923). Бронзовая фигура поэта на постаменте изначально располагалась в начале Тверского бульвара, но позднее — в 1950 году, при перепланировке территории — была перенесена на противоположную сторону площади. — Прим. пер.

892

Nathans B. The Dictatorship of Reason: Aleksandr Vol’pin and the Idea of Rights under «Developed Socialism» // Slavic Review. 2007. Winter. Vol. 66. No. 4. В эссе изложена полная биография Вольпина и представлены его взгляды на диссидентское движение. Я признательна Бену Натансу за его фундаментальные знания в области истории диссидентства в Советском Союзе и за советы по библиографии. Всестороннее рассмотрение и воспоминания — см.: Sakharov A. Memoirs. New York: Alfred A. Knopf, 1990. P. 273, 314; и Chalidze V. To Defend These Rights: Human Rights and the Soviet Union. New York: Random House, 1974. P. 56; Alekseeva L. Soviet Dissent: Contemporary Movements for National, Religious, and Human Rights. Middletown: Wesleyan University Press, 1985. P. 275; также см.: The Thaw Generation. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1990; Есенин-Вольпин А. С. Философия. Логика. Поэзия. Защита прав человека / Изб., Комп., А. Ю. Даниэль и др. М.: Российский государственный гуманитарный университет, 1999, С. 243–245. Проницательные исследования на тему истории свободы совести в России см.: Bobbyear P. Conscience, Dissent and Reform in Soviet Russia. London: Routledge, 2005. Диссиденты в позднесоветскую эпоху условно разделились на тех, кто грезил о возвращении национальной религии (с монархией или теократией и царем-писателем у власти, в случае Александра Солженицына), и других — мечтавших о социализме с человеческим лицом или каком-либо подобии западной демократии (с незначительными элементами капиталистической экономики, которая мало интересовала первых диссидентов 1960‐х годов).

893

Текст письма см. в документе «Письмо 62 писателей» (по всей вероятности, написано, согласно Натансу, в марте 1966 года), среди прочих его подписали Белла Ахмадулина, Корней Чуковский, Лидия Чуковская, Илья Эренбург, Вениамин Каверин, Лев Копелев, Булат Окуджава, Раиса Орлова, Давид Самойлов, Виктор Шкловский и Владимир Войнович, репродукция опубл. в изд.: Цена метафоры, или Преступление и наказание Синявского и Даниэля / Под ред. Л. С. Еремина. М.: Юнона, 1989. С. 499–500.

894

Cinémathèque — фр. синематека, фильмотека — киноархив и кинотеатр, в данном контексте небольшой кинотеатр и хранилище кинолент, где преимущественно демонстрируются, обсуждаются и коллекционируются артхаусные, экспериментальные и авангардные произведения киноискусства. Первые фильмотеки стали появляться в 1930‐х годах, например — Французская синематека (Cinémathèque Française) в Париже, основанная в 1936 году и являющаяся крупнейшим в мире архивом кинопроизведений. — Прим. пер.

895

Философия обыденного языка — ordinary language philosophy (англ.), Philosophie der normalen Sprache, linguistische Philosophie (нем.) — также лингвистическая философия. — Прим. пер.

896

Выступление на Пушкинской площади 5 декабря 1965 года традиционно называют «Митингом гласности». Народный митинг — первый в истории послевоенного СССР — был приурочен не только ко Дню советской Конституции, но и был непосредственно связан с событиями, касающимися судебного процесса над писателями Синявским и Даниэлем. Есенин-Вольпин требовал гласности и открытости судебного процесса. Именно он впервые использовал слово «гласность» в качестве общественного требования к властям соблюдать государственные законы и открыто говорить с народом. Присутствующим раздавались листовки с «Гражданским обращением». В эпоху правления Михаила Сергеевича Горбачева слово «гласность» было официально инкорпорировано советской идеологической машиной и стало частью пропагандистской кампании по реформированию Советского государства, демократизации и перестройки. — Прим. пер.

897

Пятое декабря 1965 года в Воспоминаниях Участников Собрания, Материалах Самиздата, Документах Партийных и Комсомольских Организаций и в Записках комитета государственной безопасности в ЦК КПСС / Под ред. А. Ю. Даниэля и А. Б. Рогинского. М.: Мемориал, 1995. С. 40–41. Цитируется и рассматривается в работе: Nathans B. Dictatorship of Reason.

898

Аффирмация — от лат. affirmatio — подтверждение, утверждение. В данном случае: «утверждение закона». — Прим. пер.

899

Подобные псевдолозунги, демонстрировавшие «заклинательный» характер советской идеологии, нередко высмеивались в культуре советского анекдота и становились частью обыденной иронии и смеховой культуры, внося в общение элементы театрализованного абсурда. К примеру, такая широко известная и бессмысленная в своей основе фраза, являющаяся явной пародией на философию диалектического материализма: «Учение Маркса правильно потому, что оно верно». В позднее советское время значительная часть советских граждан была представлена людьми, родившимися уже при советской власти. Для многих из них невозможно было представить исчезновение советского строя и всей сопутствующей ему «одомашненной» системы обычаев и «мифологем», на которых, по мнению многих, и зиждилась вся жизнь. В этом смысле чрезвычайно метким является название книги Алексея Юрчака, посвященной преимущественно «последнему советскому поколению»: «Это было навсегда, пока не кончилось» («Everything Was Forever, Until It Was No More»). — Прим. пер.

900

Подробнее о термине «культурная мифологема» в русском и советском контекстах см.: Boym S. Common Places. Пример подобной мифологемы можно обнаружить в одной из самых популярных песен того времени «Песня о Родине», в которой страну любят «как невесту», а патриотизм явным образом эротизирован.

Имеется в виду песня Исаака Дунаевского на стихи Василия Лебедева-Кумача «Песня о Родине» («Широка страна моя родная»), созданная в 1936 году. В тесте песни есть такое четверостишие:

901

Фраза, источником происхождения которой традиционно считается Евангелие от Матфея: «Кто не с нами, тот против нас», была популярна в Рабочем движении в дореволюционной России, а в Советской России стала своеобразным штампом и клише. В знаменитой песне группы «Кино» «Муравейник» (написанной, судя по всему, около 1990 года, т. е. под самый занавес СССР) есть куплет, в котором иронически и метафорически обыгрывается и деконструируется, превращаясь в абсурд, данное расхожее выражение: «И мы могли бы вести войну / Против тех, кто против нас, / Так как те, кто против тех, кто против нас, / Не справляются с ними без нас». — Прим. пер.

902

Андрей Алексеевич Амальрик (1938–1980) — советский диссидент, публицист, историк и писатель. Автор множества статей, эссе и книг, выходивших в «Самиздате» и оказавших значительное влияние на диссидентское и правозащитное движение. Среди его трудов такие, как работа «Процесс четырех», посвященная суду над А. Гинзбургом, Ю. Галансковым, А. Добровольским, В. Лашковой, а также программная книга «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?», изданная подпольно в 1969 году. После этой публикации А. Амальрик подвергся репрессиям, был осужден и отбывал сроки в исправительных колониях — вплоть до освобождения в 1975 году. Был поражен в правах. В 1976 году вынужденно покинул Советский Союз и проживал в Европе. В эмиграции создал ряд исторических и аналитических работ, такие как «Записки диссидента», «Распутин» и др. Погиб в автокатастрофе на трассе в Испании в 1980 году. Посмертно реабилитирован в 1991 году. — Прим. пер.

903

Амальрик А. Записки диссидента. Ann Arbor: Ardis, 1982.

904

Эмоционализм — от фр. émotionalisme — в искусстве эпохи романтизма — эстетическая категория, подразумевающая, что основой творчества художника является не фиксация существующей действительности или передача канонических сюжетов, а прежде всего выражение собственных эмоций, чувств и личных переживаний. — Прим. пер.

905

Белая книга. Сборник документов по делу А. Синявского и Ю. Даниэля / Под ред. А. Гинзбурга. Frankfurt am Main: [n. p.], 1967. С. 167. Подробный анализ судебного процесса см.: Theimer Nepomnyashchy С. Abram Tertz and the Poetics of Crime. New Haven: Yale University Press, 1995; Murav H. Russia’s Legal Fictions. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1998. Ч. 6. Проницательный разбор взаимоотношений Синявского и Солженицына см.: Fanger D. Conflicting Imperatives in the Model of the Russian Writer: The Case of Siniavsky/Tertz // Literature and History / Ed. by G. S. Morson. Stanford: Stanford University Press, 1986. P. 111–124.

906

Рассматривается в издании Murav H. Russia’s Legal Fictions. P. 204; также см. в кн.: Theimer Nepomnyashchy С. Abram Tertz and the Poetics of Crime.

907

Еремин Д. Перевертыши // Цена метафоры. C. 21–23.

908

Еремин Д. Перевертыши // Цена метафоры. C. 23.

909

Книга Адольфа Гитлера «Моя Борьба» («Mein Kampf») в Российской Федерации включена в список экстремистской литературы. В марте 2010 года решением Кировского районного суда города Уфы книга была признана экстремистским материалом в РФ. Таким образом, она подпадает под действие Федерального закона от 25 июля 2002 года «О противодействии экстремистской деятельности» № 114-ФЗ. — Прим. пер.

910

Очевидно, отсылка к образам одесских персонажей Исаака Бабеля — героев плутовских литературных произведений. В 1920‐х годах в Советской России была популярна задорная и обсценная песня «Абрашка Терц, карманщик из Одессы». Вполне вероятно, что псевдоним Синявского также в ироничной манере отсылал читателя к образам одесских уличных героев. В интервью на радио «Свобода» в 2005 году Мария Розанова вспоминала о том, почему писатель Андрей Донатович Синявский в 50‐х годах прошлого века взял себе для публикации за рубежом литературную маску Абрам Терц: «Терц возник из нашей любви к блатной песне. Из песни „Абрашка Терц, карманщик всем известный“. Это песня 20‐х годов, одесская». Еще раньше, в репортаже о первом дне судилища над Синявским и Даниэлем «Тут царит закон» («Известия», 11 февраля 1966 года) журналист Юрий Феофанов писал: «Синявский скрывался под именем Абрама Терца… Фамилия Абрам Терц… не лишена интереса. В двадцатых годах ходила по Одессе блатная песенка, в которой персонажем был „Абрашка Терц, разбойник из Одессы“. Может быть, друзья-приятели не случайно подобрали себе псевдонимы, а может, это совпадение». Подробнее см.: Сидоров А. А. На Молдаванке музыка играет: Новые очерки о блатных и уличных песнях. М.: ПРОЗАиК, 2012. — Прим. пер.

911

Terza rima — ит. терцины, «третья рифма» — в поэзии твердая стихотворная форма, сформированная посредством написания терцетами с особой рифмовкой и завершенная отдельно стоящим стихом. В «Божественной комедии» Данте данная форма была выстроена в совершенстве и канонизирована. — Прим. пер.

912

В частности, использование стилизованного «нарратива сказа», в котором рассказчиком является другой персонаж, а не сам автор, являлось одним из приемов, блестяще применявшимся Николаем Гоголем.

913

Цена метафоры. C. 474. Я позволила себе поэтическую вольность и перевела слово «условность» как «literariness».

914

Ibid. P. 117; Theimer Nepomnyashchy С. Abram Tertz and the Poetics of Crime. P. 36. Синявский и сам едва ли рад тому, что допрос и процесс, кажется, имитируют его произведения. Переживший «смерть» автор, говоря словами Ролана Барта, становится пророком, напоминающим Кассандру, — повествователем, который предвидит и предопределяет условия своего собственного допроса, суда и изгнания.

915

Обвинение в «двурушничестве» было синонимом измены Родине и ее предательства. На первый взгляд, это предполагает определенную последовательную и моральную объединенную субъективность и прозрачность, как об этом говорится в кодексе молодого советского коммуниста. Однако на другом уровне — возмущение в официальных письмах против Синявского и Даниэля — было направлено на нечто иное: несанкционированное поведение, буквальное применение советской идеологии, такое как прямая критика культа сталинизма, — риторика, извечно пребывавшая в двусмысленном положении в структуре официозного дискурса.

916

В оригинальном англоязычном тексте: «consciousness» — «conscience». — Прим. пер.

917

Томас Венцлова (Tomas Venclova, 1937) — литовский поэт, эссеист, советский диссидент. Один из основателей Литовской Хельсинкской группы (1976). После 1977 года вынужденно проживал в эмиграции, был лишен советского гражданства. После того как Томас покинул СССР, он проживал и работал в США. Занимался переводами на литовский язык поэтического наследия мастеров Серебряного века. Лауреат ряда престижных международных премий в области литературы. В Вильнюсе действует музей семьи Венцлова. — Прим. пер.

918

Venclova T. The Game of the Soviet Censor // Forms of Hope. Riverdale on Hudson: Sheep Meadow Press, 1999. P. 186–191. Данная тема также рассматривается в работе: Boobbyer P., Conscience, Dissent and Reform in Soviet Russia. London: Sage, 2005. P. 161.

919

Boobbyer P. Conscience, Dissent and Reform in Soviet Russia. P. 150–168.

920

Речь, очевидно, идет об известной статье Романа Гуля (1896–1986), опубликованной в «Новом журнале», редактором которого он работал много лет. См.: Гуль Р. Прогулки хама с Пушкиным // Новый журнал. 1876. Сентябрь. Кн. 124. В своей рецензии Гуль действительно весьма резко высказывался о «хамском» характере советской культуры, делая в том числе акцент на ненормативной обсценной лексике. «Вот вы тут пишете о неприятии большевизма, о необходимости его свержения <…> все это нужно. Но вы не знаете, что проблема ведь не только в освобождении от большевиков как власти. Есть и другая, плотно сросшаяся с ним, проблема чрезвычайной важности. Это проблема сплошного охамления всей страны, связанная к тому же с диким, неописуемым всеобщим пьянством. <…> Вот скажите, например, могли ли, скажем, Анна Павлова, Петр Аркадьевич Столыпин или Павел Николаевич Милюков „крыть в быту матом“? Не могли? Нет? Я то же думаю. А у нас кроют все: и премьер-министр, и столп литературы Михаил Шолохов, и прима-балерина, и члены Союза Писателей, и академики, и московские шоферы, и блатные, и фабричные работницы, и домохозяйки. И этот мат вовсе не какая-нибудь „экзотика“, это язык советской жизни, язык быта, говорящий о градусе всеобщего охамления». См. также: Андрей Синявский — Абрам Терц: облик, образ, маска. Первые международные историко-литературные чтения, посвященные жизни и творчеству Андрея Синявского (Абрама Терца). М.: ООО «Центр книги Рудомино», 2011. — Прим. пер.

921

Сокрушаясь о посягательствах на «святыню», А. И. Солженицын, что вполне закономерно, вспоминал не только своих современников, но и критиков прошлого, — он писал: «Заиграть Пушкина в пустоту — еще будет мало. Как и предшественник их Писарев, новые критики заботятся создать впечатление, что Пушкин был глуповатый человек без существенных мыслей, лишь несомый необузданным даром». См.: Солженицын А. «…Колеблет твой треножник» // Вестник РХД. 1984. № 142. — Прим. пер.

922

Шафаревич заявлял, что русская культура находится под угрозой, так как «все представители либеральной интеллигенции, а в первую очередь эмигранты, — либо сами евреи, либо сочувствуют евреям». Theimer Nepomnyashchy С. Abram Tertz and the Poetics of Crime. P. 30–31.

923

Синявский утверждает, что в прошлом многие из политических диссидентов были советскими гражданами с высокими идеалами, принципами и революционными убеждениями. Именно их идеализм изначально заставлял их подвергать сомнению повседневные практики советской жизни и дистанцироваться от них, — но сам по себе подобный идеализм не способен защитить их от возведения здания авторитаризма на новом фундаменте.

924

Синявский А. Диссидентство как личный опыт. C. 133.

925

Berlin I. Herzen and Bakunin on Liberty // Russian Thinkers. Данное изречение представляет собой собственную интерпретацию И. Берлина из его эссе о А. Герцене. См.: Берлин И. Русские мыслители. М.: Энциклопедия-ру, 2017. С. 327. — Прим. пер.

926

Синявский объяснил, что он был православным христианином с 1960‐х годов, но никогда не считал, что его личные духовные убеждения следует смешивать с его общественной деятельностью; он всегда поддерживал идею отделения церкви от государственной, общественной и частной сфер жизни и был сторонником как внутреннего, так и общественного плюрализма. Синявский представляет либеральную традицию в русском православном христианстве. Георгий Федотов, социолог и теоретик свободы, был еще одним достойным внимания интеллектуалом, поддерживающим данное направление. Были и такие, как православный священник о. Александр Мень и ряд священнослужителей-диссидентов, критиковавших позицию высшего церковного руководства в сталинское время. По тематике духовного диссидентства см.: Boobbyer P. Conscience, Dissent and Reform in Soviet Russia.

927

Ars oblivionalis — лат. искусство забвения. См. произведения итальянского философа Умберто Эко, а также: Ассман А. Забвение истории — одержимость историей / Сост. и пер. Б. Хлебникова, под ред. Т. Вайзер. М.: Новое литературное обозрение, 2019. — Прим. пер.

928

Джентрификация — англ. gentrification — новая жизнь городских территорий (например, бывших промышленных предприятий, мануфактур или трущоб), пришедших в упадок, в ходе которой происходит повышение статуса пространства и существующих на участках объектов застройки путем реставрации, приспособления под современное использования, строительства новых современных зданий и привлечения новых жителей, принадлежащих к более состоятельным, социально развитым и привилегированным слоям общества. — Прим. пер.

929

В. О. Пелевин писал: «Вавилен Татарский родился задолго до этой исторической победы красного над красным. Поэтому он автоматически попал в поколение „П“». — Прим. пер.

930

Пелевин В. Generation «П». М.: Вагриус, 1999. С. 110. Более подробное толкование романа см. в кн.: Бойм С. Общие места. М.: Новое литературное обозрение, 2003. Данное русскоязычное издание содержит дополнительную главу. По тематике концепции стеба и «ложного признания» у представителей последнего советского поколения см.: Yurchak A. Everything Was Forever Until It Was No More: The Last Soviet Generation. Princeton: Princeton University Press, 2003; а также: Boym S. Future of Nostalgia. P. 154–157.

931

Полное наименование музея: «Музей и общественный центр „МИР, ПРОГРЕСС, ПРАВА ЧЕЛОВЕКА“ имени Андрея Сахарова». Наименование связанной с музеем общественной организации: «Региональная общественная организация „Общественная комиссия по сохранению наследия академика Сахарова“». В 2014 году по решению Министерства юстиции Российской Федерации от 25.12.2014 года № 1990-р данная организация внесена в реестр организаций, выполняющих функцию иностранного агента. — Прим. пер.

932

Технологии острой и прямой провокации представляли собой на рубеже 1990–2000‐х годов передний край так называемого актуального искусства. Выставка являлась своеобразным ярким манифестом и носила выраженный антирелигиозный характер. Это сближает работы, представленные на выставке «Осторожно, религия», и ранние советские антирелигиозные плакаты и уличные инсталляции. Работы художников в этом смысле вполне сопоставимы по уровню воздействия и по художественному уровню с левой антиклерикальной наглядной агитацией эпохи авангарда. — Прим. пер.

933

По словам директора Музея и общественного центра им. А. Д. Сахарова Юрия Самодурова, в эфире радиостанции «Эхо Москвы» 15 июня 2004 года, «<… > когда я говорил о том, что мне обвинение непонятно, я имел в виду следующее: мне понятно, что данная выставка многими верующими и церковью в лице, по крайней мере, некоторых ее высокопоставленных представителей митрополита Кирилла, и протоиерея Чаплина, они считают эту выставку кощунственной, шокирующей, недопустимой». — Прим. пер.

934

Голосование по данному вопросу в Государственной думе проводилось 12 февраля 2003 года дважды. В ходе первого голосования в нем не приняли участие 260 депутатов из 450, второе (итоговое) голосование позволило принять текст Обращения, так как в голосовании не приняли участие всего 183 депутата из 450, при этом за поддержку Обращения проголосовали 265 из присутствующих 267 депутатов, двое — против. В официально опубликованном протоколе повторного (итогового) голосования Государственной думы по данному вопросу указано следующее: «Результаты голосования депутатов Государственной Думы с использованием электронной системы подсчета голосов по депутатским объединениям (итоговые). Заседание 12/02/03; Время: 17:06:09; Вопрос: 18. повторно. О проекте постановления Государственной Думы „Об обращении Государственной Думы Федерального Собрания Российской Федерации к Генеральному прокурору Российской Федерации В. В. Устинову в связи с проведением выставки `Осторожно религия`“. <…> За — 265 [58,9 %] Против — 2 [0,4 %] Воздержались — 0 [0,0 %] Не голосовали — 183 [40,7 %] Всего — 450». — Прим. пер.

935

Подробнее см. в статье: Akinsha K. The Orthodox Bulldozer // Art News. 2004. April. Статья 282, — законодательный акт, направленный против разжигания религиозной ненависти и антисемитизма, — никогда не использовалась против неонацистов или других явно ксенофобских националистических движений. (Данная статья с момента своего появления устойчиво применялась к деятелям «русского» и «имперского» движения, а также представителям различных националистических, патриотических, левых, антифашистских и иных «неформальных» организаций. Многие из обвиняемых получили реальные сроки. Составы преступлений по данной статье трактовались в широко понимаемом спектре «противодействия экстремизму». Следственные и оперативные действия, как правило, осуществлялись точечно силами так называемых «Центров „Э“». В 2019 году статья была декриминализована, в результате чего количество предъявляемых по ней обвинений сократилось в десятки раз. — Прим. пер.) Впервые она была применена в отношении художника Тер-Оганьяна. Риторика с обеих сторон дискуссии о закрытии выставки «Осторожно, религия» мобилизовала множество тропов из советского дискурса времен холодной войны. Выдающиеся российские писатели, художники и ученые, включая Илью Глазунова, Никиту Михалкова и Игоря Шафаревича, подписали обращение в поддержку разгрома выставки, изобличая ее в «сознательном сатанизме» и утверждая, что «враги снова хотят продемонстрировать, что русские, загнанные в резервации, — ничто», тем самым довольно нелепо сравнивая положение православных русских в России с положением коренных американцев в США, живущих в резервациях, — это очередное расхожее клише из арсенала советского дискурса периода холодной войны. Либеральная пресса окрестила выставку «Православным бульдозером», ссылаясь на «бульдозерную выставку» 1974 года. Аналогичные художественные скандалы в США, Японии, Англии и Швеции завершались вмешательством юридических и общественных организаций, которые выступали в роли посредников между художниками и государственными или религиозными властями. В современной России суды оказались зависимыми от государства и религиозных организаций при церкви. Принцип «свободы совести» и свободы вероисповедания оказался перевернутым с ног на голову в полном соответствии с формулой паранойи (мы, вандалы, ненавидим художников, значит, это они подвергают нас гонениям). Проницательный анализ этого события см. также: Ryklin M. Zuriick aus der Zukunft: Osteuropdische Kulturen im Zeitalter des Postkommunismus / Ed. by B. Groys, A. von der Heiden. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2005.

Сергей Николаевич Юшенков (1950–2003) — российский политик и государственный деятель, ученый, кандидат философских наук, депутат Государственной думы (первый председатель комитета Государственной думы по обороне), один из лидеров партии «Либеральная Россия». Основной версией убийства депутата является раздел партийного имущества между различными группами внутри политической организации. Осужденный за убийство председатель лояльного Борису Березовскому крыла партии Михаил Коданев в тюрьме позднее признавался, что получил указания организовать убийство Сергея Юшенкова лично от Бориса Березовского и Бадри Патаркацишвили. По официальным данным проверок следственных органов, эта информация не подтвердилась. Существует еще несколько версий убийства С. Н. Юшенкова, однако ни одна из них не связана с его голосованием по указанному в книге постановлению. — Прим. пер.

936

Arendt H. What Is Freedom? // Between Past and Future. P. 170.

937

Young-Bruehl E. Hannah Arendt. P. 106–107. Офицер порекомендовал Арендт не нанимать адвоката и поберечь деньги, потому что, по его словам, «у евреев сейчас нет денег».

938

Ginzburg E. Journey into the Whirlwind / Transl. by P. Stevenson, M. Hayward. New York: Harcourt, Brace and Co., 1995. В предисловии к книге сын Гинзбург, писатель Василий Аксенов, вспоминает, что его мать часто говорила о том, что было бы лучше, если б она и впрямь сопротивлялась сталинизму во имя истинного социализма, — тогда причина ее заключения, по крайней мере, выглядела бы «легитимной». В этой книге воспоминаний повествование выстроено на основе двойной перспективы: с одной стороны — это точка зрения идеалистически настроенного верного коммуниста, озадаченного новым этапом политики партии, с другой стороны — рассказ выжившего в лагерях ГУЛАГа бывшего узника, написанный после XX съезда. Она задействует «свободный косвенный дискурс», посредством которого воссоздается — в той степени, в которой это возможно, — ее точка зрения 1930–1940‐х годов, а модерирует повествование она с учетом собственных более поздних воззрений 1950‐х годов.

Русский текст соответствует оригинальным изданиям мемуаров Евгении Гинзбург. См., например: Гинзбург Е. С. Крутой маршрут. М.: АСТ, 2017, а также более ранние издания. Светлана Бойм впервые познакомилась с мемуарами Евгении Семеновны Гинзбург в советские годы — в самиздатовском варианте. Живя в Ленинграде и общаясь в среде интеллигенции, Светлана еще подростком получила доступ к текстам, ходившим в этих кругах в виде перепечатываемых на машинках и под копирку самодельных изданий, а также изданий в виде копий на микропленке. По воспоминаниям Натальи Стругач (Кычановой), книга Евгении Гинзбург также входила в число этих распространявшихся подпольно и нелегально материалов, к которым они со Светланой, по случаю, имели возможность обратиться еще в 1970‐х годах. — Прим. пер.

939

Ginzburg E. Journey into the Whirlwind. P. 20.

940

Ginzburg E. Journey into the Whirlwind. P. 21–22.

941

Ibid. P. 22–23.

942

Здесь в оригинальном тексте использовано слово «commonplaces» — «общие места» — один из основополагающих терминов в концептуальных исследованиях автора, базирующийся на феномене повседневного опыта и повседневности как таковой. Для опытной Авдотьи, пережившей революции, войны, гибель Российской империи, продразверстку, «красный» и «белый» террор, подобное положение дел является не более чем привычной частью повседневности. Она прекрасно считывает эти клише и воспринимает последовательность действий в такой ситуации как нечто само собой разумеющееся — как некую привычную банальность. Ее совет — тоже «общее место», такая же повседневность, являющая частью ставшей привычной русско-советской жизни в тяжелых условиях войн, революций и террора. Светлана Бойм писала: «Повседневное — это наше хорошо забытое настоящее. Это все то, что избегает анализа, не требует рефлексии и раздумья, а как бы само собой разумеется. <…> Понятие „общее место“ — topos, lieu commun — относится одновременно к организации пространства и к организации речи, к топографии и к риторике. Оно деградировало на протяжении истории, превратившись из благородного греческого топоса в обыкновенное клише». См.: Бойм С. Общие места: Мифология повседневной жизни. М.: Новое литературное обозрение, 2002. — Прим. пер.

943

В период написания воспоминаний Гинзбург полагала, что стратегия избежания ареста по принципу «с глаз долой — из сердца вон» зачастую позволяла обхитрить неумолимую систему. «Да, люди искали всевозможные варианты выхода, и те, у кого здравый смысл, наблюдательность и способность к самостоятельному мышлению перевешивали навыки, привитые догматическим воспитанием, те, над кем не довлела почти мистическая сила „формулировок“, иногда находили этот выход». Сама Евгения в 1936 году поступила прямо противоположным образом, отправившись в Москву и привлекая внимание к своему делу.

944

В оригинальном тексте здесь употреблен термин «bildungsroman», который в русском языке соответствует понятию «роман воспитания», а также «воспитательный роман». Этот литературный жанр, основанный на нарративе о нравственном, психологическом и социальном формировании личности персонажа, получил распространение в эпоху Просвещения. Классический пример подобного произведения в русской литературе XIX столетия — «Обыкновенная история» И. А. Гончарова, в советской литературе — роман «Два капитана» В. А. Каверина. См.: Бахтин М. М. Роман воспитания и его значение в истории реализма // Бахтин М. М. Собрание сочинений. М.: Языки славянских культур, 2012. Т. 3: Теория романа (1930–1961 гг.). С. 180–217. — Прим. пер.

945

Ginzburg E. Journey into the Whirlwind. P. 112–113.

946

Adorno T. Commitment // Aesthetics and Politics. London: Verso, 1980. P. 188–189.

947

Эссе Теодора Адорно «Commitment» было опубликовано в 1974 году в специальном сдвоенном выпуске журнала «New Left Review» I/87-88 SEPT/DEC 1974. Текст был написан в 1962 году. Свою знаменитую цитату об Освенциме Адорно здесь дополняет строкой из пьесы Жан-Поля Сартра «Мертвые без погребения» («Morts sans sépulture»), написанной философом в 1941 году. Вновь задаваясь вопросом — имеет ли искусство право на существование после всех ужасов войны, — Адорно приводит слова одного из персонажей пьесы: «Зачем жить, когда существуют люди, которые бьют вас, пока костей не переломают?» Что же касается пассажа о сопротивлении отрицательному вердикту, то здесь Адорно ссылается на поэта и публициста Ханса Магнуса Энценсбергера (Hans Magnus Enzensberger, 1929), который заявлял, что литература обязана сопротивляться этому самоустранению. Выбор пьесы, разумеется, не случаен — ее сюжет связан с деятельностью французского Сопротивления в годы Второй мировой войны. — Прим. пер.

948

Шаламов В. Т. О новой прозе // Собрание сочинений в шести томах. М.: Терра — Книжный клуб. 2005. Т. 5. С. 157. Перевод цитат из сочинений Шаламова на английский язык — мой. Более ранняя версия моего аналитического разбора творчества Шаламова и Арендт появилась в публикации: «Banality of Evil», Mimicry, and the Soviet Subject: Varlam Shalamov and Hannah Arendt // Slavic Review. 2008. Spring. Vol. 67. No. 2. Я благодарна анонимным рецензентам журнала «Slavic Review» и редактору Марку Штейнбергу за их комментарии и идеи.

949

Дариуш Толчик исследует историю двойственного образа ГУЛАГа в кн.: See No Evil: Literary Cover-ups and Discoveries of the Soviet Camp Experience. New Haven: Yale University Press, 1999. По теме документальных свидетельств из истории ГУЛАГа см.: История Сталинского Гулага: Конец 20‐х — первая половина 30‐х годов; Документы в 7 томах под ред. Н. Верта, С. В. Мироненко и И. А. Зузиной. М.: Росспэн, 2004; Appelbaum A. Gulag: A History. New York: Doubleday, 2003. Среди наиболее проницательных недавно опубликованных текстов см.: Viola L. The Unknown Gulag: The Lost World of Stalin’s Special Settlements. New York: Oxford University Press, 2007; Alexopoulos G. Stalin’s Outcasts: Aliens, Citizens, and the Soviet State, 1926–1936. Ithaca: Cornell University Press, 2003; и Paperno I. Stories of the Soviet Experience: Memoirs, Diaries, Dreams. Ithaca: Cornell University Press, 2009. По теме исследования дневников времен Большого террора см.: Intimacy and Terror: Soviet Diaries of the 1930s / Ed. by V. Garros, N. Korenevskaia, T. Lahusen; transl. by C. A. Flath. New York: New Press, 1995; кроме того, такие публикации о дневниках, как Hellbeck J. Revolution on My Mind: Writing a Diary under Stalin. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006; и Halfin I. Terror in My Soul: Communist Autobiographies on Trial. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003. По тематике «советской субъективности» и различных подходов к культурным исследованиям сталинского времени см. журнал Ab Imperio. 2002. Vol. 3; также о критике Фуко применительно к российскому контексту см.: Engelstein L. Combined Underdevelopment: Discipline and Law in Imperial and Soviet Russia // Foucault and the Writing of History / Ed. by J. Goldstein. Cambridge: Blackwell, 1994; и Plamper J. Foucault’s Gulag // Критика. 2002. Vol. 3. № 2. Достойное литературное исследование «поэтики документальной прозы» см.: Toker L. Towards a Poetics of Documentary Prose — from the Perspective of Gulag Testimonies // Poetics Today. 1997. Vol. 18. No. 2. P. 201–207, то же самое: Return from the Archipelago: Narratives of Gulag Survivors. Bloomington: Indiana University Press, 2000; и Toker L. (ed.) Documentary Prose and the Role of the Reader: Some Stories of Varlam Shalamov // Commitment in Reflection: Essays. Literature and Moral Philosophy. New York: Garland, 1994. P. 169–193. Я многое почерпнула в ходе дискуссий на конференции «History and Legacy of the Gulag», организованной Стивеном Барнсом в Центре Дэвиса в Гарвардском университете в ноябре 2006 года.

950

Речь идет о припеве из песни «Марш энтузиастов» (слова А. Д’Актиля, музыка И. О. Дунаевского) из кинофильма «Светлый путь» — советской музыкальной комедии, появившейся в прокате в 1940 году. — Прим. пер.

951

О сложности возвращения в «обычный мир» после лет, проведенных в лагерях, Варлам Шаламов говорит словами своего персонажа Криста: «[Он] знал, как приходится переучиваться жизни, как трудно входить в мир других масштабов, других нравственных мерок, как трудно воскрешать те понятия, которые жили в душе человека до ареста». — Прим. пер.

952

Тема Катона исследована в публикации: Beiner R. Hannah Arendt on Judgment: Interpretative Essay // Lectures on Kant’s Political Philosophy. Chicago: University of Chicago Press, 1982. P. 131; а также в: Young-Bruehl E. Hannah Arendt. P. 533. (Оригинальная цитата на латыни: «Víctrix cáusa deís placuít, sed vícta Catóni». — Прим. пер.)

953

Goethe. Faust 2 (act 5) / Transl. by G. M. Priest. New York: Knopf, 1941. (Иоганн Вольфганг Гете. Фауст, трагедия (перевод с нем. Н. Холодковского) по изд.: Гете И. В. Фауст. М.: Детская литература, 1969. — Прим. пер.)

954

После распада Советского Союза концепция тоталитаризма Арендт была поставлена под сомнение и неоднократно отбрасывалась как атавизм холодной войны. По большей части данная концепция превратилась в своеобразный жупел и буквально трактовалась как тотальный государственный контроль и тотальное доминирование над всеми сферами жизни. Существенно меньше внимания заслужили более широкие экзистенциальные, философские и эстетические аспекты концепции Арендт, вопросы свободы и уроки тоталитаризма, а также вопросы ответственности и суждения.

955

С точки зрения Арендт, для тоталитарной идеологии характерно достижение значительных успехов, так как «здравый Смысл и „нормальные люди“ отказываются поверить в то, что все возможно»: «Причина, в силу которой тоталитарные режимы заходят столь далеко в осуществлении вымышленного, перевернутого мира, состоит в том, что внешний нетоталитарный мир, который всегда включает в себя и огромную часть населения самой тоталитарной страны, позволяет себе принимать желаемое за действительное и уклоняется от реальности настоящего безумия». Arendt H. Origins of Totalitarianism. P. 437.

956

В оригинальном англоязычном тексте здесь используется игра слов: «makes perfect sense» («имеет смысл», «абсолютно логично», «совершенно логично», «все объясняет» и т. д.) — «sensible» («разумный», «благоразумный», «здравый» и т. д.) — «sensitive» («чувствительный», «деликатный», «щекотливый», «чуткий» и т. д.). В русском переводе полноценное воспроизведение данной игры слов, основанной на образовании трех различных понятий от «sense», не представляется возможным. — Прим. пер.

957

Арендт утверждает, что тоталитарное государство не следует понимать в рамках традиционной оппозиции между конституционным государством (которое более или менее успешно обеспечивает соблюдение законов) и тиранией, которая являет собой беззаконие и произвол. Скорее, тоталитарная идеология «претендует указать путь к установлению царства справедливости на земле, чего, по общему признанию, никогда не в состоянии достичь реально действующее позитивное право». Arendt H. Origins of Totalitarianism. P. 462.

958

Arendt H. Eichmann in Jerusalem. P. 252, а также The Life of the Mind.

959

Здесь в тексте используется выражение «copulation of clichés», которое содержит игру слов, основанную на различных, в том числе эротических коннотациях слова «copulation» — «совокупность», «совокупление», «спаривание». В оригинальной англоязычной версии послесловия к американскому изданию романа «Лолита» 1958 года В. В. Набоков писал: «Thus, in pornographic novels, action has to be limited to the copulation of clichés». В русском переводе послесловия формулировка следующая: «В наши дни выражение „порнография“ означает бездарность, коммерческую прыть и строгое соблюдение клише. Непристойность должна соединяться с банальщиной, ибо всякую эстетическую усладу следует полностью заменить простой половой стимуляцией, требующей применения общепринятых фраз для прямого воздействия на пациента». — Прим. пер.

960

Nabokov V. On Philistines and Philistinism // Lectures on Russian Literature. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1981. Более подробный разбор по тематике клише, пошлости и китча см.: Boym S. Common Places. P. 11–20. На тему исследования банальности зла и радикального зла см.: Bernstein R. Radical Evil: A Philosophical Interrogation. Cambridge: Polity Press, 2002.

См. программное эссе Владимира Набокова «Пошляки и пошлость». В своем тексте Набоков не только изобличает мещан и пошляков, к числу которых, по его мнению, не могут относиться простые люди, «не тронутые цивилизацией», но и в очередной раз изобличает Советскую Россию как страну, по его мнению, находящуюся в состоянии тотальной и безграничной пошлости. В. В. Набоков пишет: «У русских есть, вернее, было специальное название для самодовольного величественного мещанства — пошлость. Пошлость — это не только явная, неприкрытая бездарность, но главным образом ложная, поддельная значительность, поддельная красота, поддельный ум, поддельная привлекательность. <…> Я утверждаю, что простой, не тронутый цивилизацией человек редко бывает пошляком, поскольку пошлость предполагает внешнюю сторону, фасад, внешний лоск. <…>

Возможно, само слово так удачно найдено русскими оттого, что в России когда-то существовал культ простоты и хорошего вкуса. В современной России — стране моральных уродов, улыбающихся рабов и тупоголовых громил — перестали замечать пошлость, поскольку в Советской России развилась своя, особая разновидность пошляка, сочетающего деспотизм с поддельной культурой». — Прим. пер.

961

Как видно на примере Эйхмана, существует форма отсутствия мышления, которая представляет собой не просто поверхностность или глупость, но этическую проблему и ключ к пониманию военных преступлений — с точки зрения самих преступников. «Может ли проблема добра и зла, наша способность отличать правильное от неправильного, быть связана со способностью мыслить?» (цитата частично отредактирована для более точного соответствия авторскому контексту. — Прим. пер.) — таким вопросом задается Арендт. Arendt H. The Life of the Mind. P. 5. Villa D. R. Politics, Philosophy, Terror: Essays on the Thought of Hannah Arendt. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2001. Арендт рассматривает основы отсутствия мышления как фундаментальные причины для отказа от суждения посредством практики отстранения от мира, что ранее было рассмотрено в пятой главе.

Углубленный анализ проблематики «отсутствия мышления» и выявление сложной взаимосвязи этого феномена с этическим выбором и тематикой «добра и зла» — эти философские задачи относятся к числу фундаментальных в творчестве Арендт. Во вступительной части своего труда «Жизнь ума» Ханна Арендт писала: «Именно отсутствие мышления — что так обычно в нашей повседневной жизни, когда у нас едва ли хватает времени, не говоря уже о склонности, остановиться и подумать, — пробудило мой интерес. <…> Отсутствие мысли, с которым столкнулась я, проистекает не от забвения прежних, предположительно хороших, манер и привычек и не от тупости в смысле неспособности понять — ни даже в смысле „морального безумия“, поскольку такое совершенно очевидно происходило в случаях, не имевших ничего общего с так называемыми этическими решениями или вопросами совести». — Прим. пер.

962

Levi P. The Drowned and the Saved. New York: Summit Books, 1988. P. 138–139.

963

Arendt H. Understanding and Politics // Partisan Review. 1953. Vol. 20. P. 392. Более подробное исследование по тематике воображения см.: Arendt H. Lectures on Kant’s Political Philosophy / Ed. by R. Beiner. Chicago: University of Chicago Press, 1982. P. 79–85; Beiner R. Hannah Arendt on Judgment: Interpretative Essay // Lectures on Kant’s Political Philosophy. P. 89–156; а также: Caygill H. Art of Judgment. Oxford: B. Blackwell, 1989. P. 366–380. У Арендт трактовка Канта дается с акцентом на эстетическое суждение, что является весьма эксцентричным по отношению к сложившейся традиции, но предельно важным для ее размышлений о публичной свободе.

964

В оригинальном англоязычном тексте здесь использовано слово «rigorous», которое в данном контексте уместно перевести как «рьяный» — см. примечания к «Вступлению». — Прим. пер.

965

Шаламов писал, что «восхваление Сталина — это эстетизация зла», — см. в кн.: Воспоминания, записные книжки, переписка, следственные дела. М.: Эксмо, 2004. С. 309.

966

Здесь в оригинальном англоязычном тексте используется устойчивое словосочетание «elective affinities» — «избирательное сродство». Данный термин восходит к исследованиям химиков XVIII столетия, обнаруживших, что ряд химических веществ обладает способностью сочетаться с определенными веществами и соединениями, отдавая им предпочтение перед другими. В одноименном романе Гете (нем. «Die Wahlverwandtschaften»), опубликованном в 1809 году, данный принцип использован в качестве центральной метафоры. Еще одним ярким примером использования этой метафоры в искусстве стала одноименная картина Рене Магритта (фр. «Les affinités électives»), написанная в 1933 году. Принцип «избирательного сродства» также занимал особое место в исследованиях Аби Варбурга, творчество которого ранее рассматривалось в книге — в первой главе. — Прим. пер.

967

Варлам Шаламов писал: «Таких, как я, опоздавших к штурму неба, в Москве было немало». — Прим. пер.

968

Речь идет о здании в Москве по адресу ул. Сретенка, 26. «Завещание Ленина» — другое название его «Письма к съезду», надиктованного в период с 23 декабря 1922 по 4 января 1923 года. Вопреки воле В. И. Ленина письмо было передано в органы ЦК РКП(б) раньше намеченного срока — т. е. до очередного съезда. — Прим. пер.

969

Шаламов В. О прозе // Собрание сочинений в шести томах. T. 6. С. 148.

970

Интонация, по Шаламову, является «вопросом, вовсе не разработанным в нашем литературоведении». Лотман Ю. М. Воспоминания, записные книжки, переписка, следственные дела. C. 933. Произведения короткой прозы Шаламова по тематике интонации включают такие, как «Поэтическая интонация», 21–30, и «Во власти чужой интонации», в кн. Шаламов В. Собрание сочинений в шести томах. T. 5. C. 31–38. Изучение интонации относится к междисциплинарной области на стыке социальной лингвистики, риторики и социальной антропологии. Я открыла для себя научное наследие основателя советского музыковедения Бориса Асафьева (1884–1949), который разработал междисциплинарную концепцию интонации как формы социальной коммуникации и эстетических инноваций.

971

Гинзбург Л. Человек за письменным столом. Л.: Советский писатель, Лен. изд-во, 1989. С. 310. Перевод на английский язык мой. Данная тематика также рассматривается в кн.: Boym S. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1994. P. 93.

972

К концу брежневской эпохи ирония и двуличность, которые опирались на штампы, были вытеснены дискурсом стеба, в рамках которого задействовались принципы эрзац-иронии и опоры на «ложное признание», — действовали так практически все, включая агентов КГБ. О риторике стеба и наследии культуры застоя см.: Boym S. The Future of Nostalgia. P. 154–156.

973

In medias res — лат. «в середине дела», «сразу приступать к делу» — термин поэтики, обозначающий начало нарратива с центрального эпизода фабулы всего произведения. Принято считать, что первоисточником применения данной фразы является «Ars poetica» Горация. — Прим. пер.

974

В оригинальном англоязычном тексте здесь использовано слово «familiarizing» («делая более знакомым», «приобщая к чему-либо») — понятие противоположное такому, как «defamiliarizing» («остранение», «остраняя что-либо»). — Прим. пер.

975

«Литература факта» — литературная школа, связанная с деятельностью участников ЛЕФа и издателей журнала «Новый ЛЕФ», прежде всего — Сергея Третьякова, Николая Чужака, Осипа Брика, Виктора Шкловского, Владимира Тренина и др. Работавший в 1920‐х годах иностранным корреспондентом газеты «Правда» в Пекине, Сергей Михайлович Третьяков (1892–1937) — поэт-футурист, журналист и литературный критик — сделал в своей работе акцент на фактографии и преобразовал журнал «Новый ЛЕФ» из агитационного листка в издание, построенное на «фактографии» — репортажах и документальной фотографии. Ключевым элементом «литературы факта» являются жанры репортажа и очерка, которые Третьяков считал идеологическими достижениями ЛЕФа и эпохи первых пятилеток. См.: Литература факта: Первый сборник материалов работников ЛЕФа / Под ред. Н. Ф. Чужака [Переиздание 1929 года]. М.: Захаров, 2000. — Прим. пер.

976

Здесь в оригинале используется термин «visceral» — «висцеральный» — относящийся к внутренним органам (животного). В современной науке существуют такие понятия, как «висцеральная память» и «висцеральное научение», имеющие отношение к так называемой интерорецептивной, сенсорной системе. Речь идет о непосредственном переживании опыта на «низменном» сенсорном уровне нервной деятельности, а также реакции организма на уровне внутренних органов и нервной системы на внешние условия. См., например: Кузина Н. В. Структуры висцеральной памяти и принципы интерпретации ее критических эпизодов в кодах знаковых моделирующих систем // Бюллетень науки и практики. 2016. № 6 (июнь). С. 384–395. В данном контексте речь идет о том, что «висцеральная проза» Варлама Шаламова пережита и впитана буквально на уровне адаптации внутренних органов и нервной системы человека к чудовищным условиям жизни в лагерях ГУЛАГа. Читателя эти «впитанные» образы порой «пробирают до костей» Слово «visceral» также употребляется в таких устойчивых выражениях, как «visceral feeling» — «чуять нутром»; «visceral chill in the guts» — «пробирает до кишок», «visceral blow» — «пронизывать насквозь», «пронизывать до мозга костей» и т. д. Характерно, что все эти смысловые вариации также имеют непосредственное отношение к пронизывающему «холоду Колымы», о котором писал Шаламов. — Прим. пер.

977

Шкловский В. Варлам Шаламов. С. 54.

978

Сразу после смерти Сталина, на заре хрущевской эпохи, советские «толстые журналы» захлестнула волна страстных дискуссий — но не об уроках ГУЛАГа или восстановлении в правах бывших узников, а об «искренности» интонации. Термин «оттепель», введенный в обиход писателем Ильей Эренбургом, имел прямое отношение к этим дискуссиям. Хрущевская оттепель в культурной политике началась с тихой революции, которая не обернулась переворотом в самой структуре общества или сменой советского дискурса, но затронула исключительно его синтаксис и интонацию. Неофициальная (но отнюдь не антиофициальная) культура поэтов оттепели и бардов зиждилась на новой интонации, которая функционировала в советском контексте как пропуск в альтернативный круг друзей. Революция в интонации — этот бунт в минорном ключе — была первым шагом к возникновению неписаного социального «контракта» с Советским государством. Интонация, как и жест, являла собой незримую метку, неразличимую для большинства «доброхотов» и стукачей, которая тем не менее могла служить своего рода «симпатическими чернилами», невидимым клеем для скрепления разрывов в несовершенных сетях неформальной коммуникации советского периода.

979

Шаламов В. О новой прозе // Собрание сочинений в шести томах. Т. 5. С. 160.

980

Шаламов В. Воспоминания, записные книжки, переписка, следственные дела. С. 53–56.

981

В своих записях Шаламов ссылается и на слова А. И. Солженицына, адресованные его собственным рассказам: «В одно из своих [нрзб] чтений в заключение Солженицын коснулся и моих рассказов.

— Колымские рассказы… Да, читал [3]. Шаламов считает меня лакировщиком. А я думаю, что правда на половине дороги между мной и Шаламовым. Я считаю Солженицына не лакировщиком, а человеком, который не достоин прикоснуться к такому вопросу, как Колыма». Очевидно, что между двумя авторами существовала жесточайшая конкуренция за свою единственно возможную «правду» о лагерной жизни и ее трактовку. Тем не менее высказывания Солженицына носят куда более сдержанный и профессиональный характер, тогда как характеристики, оценки и суждения Шаламова всегда эмоциональны и категоричны. — Прим. пер.

982

В своих записных книжках Шаламов повествует о нескольких беседах с Солженицыным, зачастую не называя его полным именем, а указывая лишь первую букву фамилии — инициал С. Шаламов называл Солженицына «графоманом», «дельцом» ГУЛАГа и «лакировщиком действительности». Представьте себе, к примеру, такой образ «С», обучающего менее успешного Шаламова способам публикации его произведений за рубежом, — это фрагмент дневниковой записи, взятой из записных книжек Шаламова:

«— Для Америки — быстро и наставительно говорил мне мой новый знакомый, — герой должен быть религиозным. Там даже законы есть насчет этого, поэтому ни один книгоиздатель американский не возьмет ни одного переводного рассказа, где герой — атеист, или просто скептик, или сомневающийся.

— А Джефферсон, автор декларации?

— Ну, когда это было. А сейчас я просмотрел бегло несколько ваших рассказов. Нет нигде, чтобы герой был верующим. Поэтому, — мягко шелестел голос, — в Америку посылать этого не надо…

Небольшие пальчики моего нового знакомого быстро перебирали машинописные страницы.

— Я даже удивлен, как это вы… И не верите в Бога!

— У меня нет потребности в такой гипотезе, как у Вольтера.

— Ну, после Вольтера была Вторая мировая война.

— Тем более.

<…>

Колыма была сталинским лагерем уничтожения, все ее особенности я испытал сам. Я никогда не мог представить, что может в двадцатом столетии (появиться) художник, который (может) собрать воспоминания в личных целях».

Шаламов В. Воспоминания, записные книжки. С. 372–373. В следующих записях Шаламов отмечает: «Чем дешевле был „прием“, тем больший он имел успех. Вот в чем трагедия нашей жизни» (373).

Не нам судить фундаментальный спор между Солженицыным и Шаламовым, достойный романа Достоевского. Любопытно, что Шаламов обрамляет эту встречу обсуждением банальности: для него речь идет даже не о вере, не об Америке и не о потенциальных возможностях публикации. Проблема заключается в «дешевизне» приемов и практике продажи второсортной продукции.

983

Шаламов В. О новой прозе // Собрание сочинений в шести томах. Т. 6. С. 152.

984

Там же. С. 155–156.

985

Kundera M. The Book of Laughter and Forgetting / Transl. by M. Heim. New York: Penguin, 1986. P. 65–68. Тема «поэтики дефекта» рассматривается в кн.: Boym S. Common Places. P. 242.

986

В этом подзаголовке обыгрывается английская версия называния рассказа Варлама Шаламова «Сухим пайком» — «Dry rations». — Прим. пер.

987

Эллиптическая конструкция — понятие в лингвистике, описывающее намеренный пропуск слов, несущественных для смысла выражения (эллипсис от др. — греч. ἔλλειψις — недостаток, опущение). Лингвисты различают множество видов эллипсисов: эллипсис глагольной группы, эллипсис именной группы, сравнительный эллипсис и т. д. — Прим. пер.

988

Шаламов В. Сухим пайком // Собрание сочинений. Т. 1. С. 73. Савельев объясняет, что даже если они выживут в лагере, то останутся больными людьми, страдая от бесконечных телесных болей и провалов памяти. И все же среди множества тяжелых дней у них будет несколько хороших, несколько почти счастливых дней, равных по количеству тем, которые заключенным удалось провести «филоня» в лагере.

989

Сервайвелист — от англ. «survivalist» — специалист по выживанию, участник движения по выживанию в сложных условиях, связанных с последствиями катастроф, военных конфликтов, террора, лагерного заключения и т. п. Литературный и сценарный тип персонажа-сервайвелиста, или «выживальщика», нередко встречается в произведениях, раскрывающих постапокалиптическую тематику: например, книги и фильмы о выживании немногих оставшихся в живых после ядерной войны, нашествия пришельцев или вселенской экологической катастрофы. Также сервайвелизм, или выживание, является профессиональным видом экстремального спорта, связанного с оттачиванием навыков поддержания жизни в индивидуальном или групповом формате в заданных трудных условиях (экстремально низкие температуры, отсутствие доступа к пресной воде и т. д.). К данному жанру отчасти относятся также телевизионные проекты и шоу: «Выжить любой ценой», «Робинзон», «Выжить в лесу» и т. п. — Прим. пер.

990

«„Кант“ — это широко распространенный лагерный термин. Обозначает он что-то вроде временного отдыха, не то что полный отдых (в таком случае говорят: он „припухает“, „припух“ на сегодня), а такую работу, при которой человек не выбивается из сил, легкую временную работу». Шаламов В. Кант // Собрание сочинений. Т. 1. С. 73.

991

Шаламов В. Сухим пайком // Собрание сочинений. Т. 1. С. 83. Перевод на английский язык мой.

992

Синявский А. Срез материала // Шаламовский сборник. Ч. 1. Вологда: Изд-во Института повышения квалификации и переподготовки педагогических кадров, 1994. С. 224–228.

993

Шаламов В. Сухим пайком // Собрание сочинений. Т. 1. С. 87.

994

Еще сильнее запутывая ситуацию, Федя сообщает в буквальном смысле правду, поскольку он взял одежду Ивана Ивановича и теперь оказывается «одетым по сезону». И, подобно безымянному осужденному в рассказе Савельева, он тоже «филонил» — в соответствии с обстоятельствами.

995

Я благодарна Леоне Токер за то, что она обратила мое внимание на это повторение на симпозиуме по ГУЛАГу, проходившем в Гарварде 5 ноября 2006 года.

996

В оригинальном англоязычном тексте здесь используется словосочетание «communal purification», очевидно, являющееся аналогом устойчивого выражения «ritual purification». Последнее в религиозных практиках, как правило, подразумевает совершение человеком обрядовых действий, выводящих его из состояния «ритуальной нечистоты» (например, омовение перед молитвой в исламе, погружение в речные воды в синто и т. д. и т. п.). Светлана Бойм, таким образом, вероятно, намекает на своеобразную секулярную или квазирелигиозную версию «общинного очищения», свойственную таким авторам лагерной прозы, как, например, Солженицын. — Прим. пер.

997

Vygotsky L. Art as Catharsis // The Psychology of Art. Cambridge, MA: MIT Press, 1971. P. 215. Еще один пример интересного рассмотрения «эстетического феномена Шаламова» см.: Волкова Е. В. Эстетический феномен Варлама Шаламова // Международные Шаламовские чтения 1997. С. 7–22, и то же: Парадоксы катарсиса Варлама Шаламова // Вопросы философии. 1996. № 11. С. 43–57.

998

Название «Сухим пайком» имеет синтаксическое сходство с другим высказыванием, в котором используется похожее наречное выражение, которое уместно применить и в данном случае: «Не хлебом единым жив человек».

999

Здесь вновь применяется термин Катерины Кларк «master-plot» («основной сюжет») — см. прим. к первой главе. — Прим. пер.

1000

Лиминальный — от лат. līmen «порог» — «пороговая величина», «пороговый», «переходный». Термин применяется в физиологии, неврологии и метафизике. Например, переходное состояние между двумя стадиями изменения психики человека. — Прим. пер.

1001

Здесь в оригинальном тексте присутствует устойчивое выражение — «to work through trauma». Это один из практических методов психоанализа, известный как «проработка» или «проработка травматического опыта». В научных публикациях по данной тематики также применяется выражение «проработка психотравмирующего события». Современные психоаналитики разрабатывают также методики самостоятельной проработки — без постоянного участия специалиста-психоаналитика. Осуществляющий такую практику пациент именуется «проработчиком». Варлам Шаламов, таким образом, — если использовать эту терминологию, — является проработчиком опыта ГУЛАГа. — Прим. пер.

1002

Шаламов В. Лида // Собрание сочинений. Т. 1. С. 320–321.

1003

Намек на ассоциацию в написании и произношении имени Крист в англоязычном варианте «Krist» — с именем Господа — «Christ» — «Христос», «Спаситель», «Господь». — Прим. пер.

1004

Шаламов В. Лида // Собрание сочинений. Т. 1. С. 326–327.

1005

Предполагаемые причины удачи Криста, которые пытаются сформулировать для себя его соратники, любопытны сами по себе. «Знакомые Криста были поражены. Один инженер назвал это удачей Криста, другой видел давно ожидаемое смягчение режима, ту первую ласточку, которая обязательно, обязательно сделает весну. А врач видел в этом божью волю».

1006

Там же. Т. 1. С. 326. Крист в момент освобождения боится говорить, как и осужденные в начале рассказа «Сухим пайком», не верящие в свою мимолетную удачу. Самые важные вещи ни в коем случае недопустимо «осквернять» посредством нечистоты интонации.

1007

«Озарение пришло, как всегда, внезапно. Внезапно — но после страшного напряжения — напряжения не умственного, не сил сердца, а всего существа Криста. Пришло, как приходят лучшие стихи, лучшие строки рассказа. Над ними думают день и ночь безответно, и приходит озарение, как радость точного слова, как радость решения. Не радость надежды — слишком много разочарований, ошибок, ударов в спину было на пути Криста» (Шаламов В. Лида // Собрание сочинений. Т. 1. С. 324). Как литературные метафоры, так и материальность текста играют ключевую роль в рассказе Шаламова. В центре сюжета рассказа — реальный документ, паспорт с печатью освобожденного узника, напечатанный от руки на машинке, — и, если бы его когда-нибудь обнаружили в некоем условном архиве, потребовалось бы задействовать так называемое «насыщенное описание» и пройти несколько уровней глубины толкования.

1008

Levinas E. Ethics as First Philosophy // Levinas Reader / Ed. by S. Hand. Oxford: Blackwell, 1997. P. 84.

1009

Nabokov’s Butterflies / Ed. by B. Boyd, R. Pyle. New York: Beacon Press, 2000. P. 85–86. Также по теме концепции «мимикрии» см.: Boym S. The Future of Nostalgia. P. 265–266.

1010

Хоми К. Бхабха (Homi K. Bhabha, 1949) — американский ученый англо-индийского происхождения, культуролог, преподаватель. Специализируется в сфере исследований колониализма и постколониализма, взаимоотношений между колонизируемыми и колонизаторами, исследований демократии, прав человека и т. д. Профессор Гарвардского университета. Х. К. Бхабха — автор концепции гибридности в постколониализме. Автор таких трудов, как «The Location of Culture» (1994); «Democracy De-Realized» (2002); «The Black Savant and the Dark Princess» (2006) и т. д. На тему гибридной теории постколониализма см.: Злобин С. С. Концепция гибридности в творчестве индийского культуролога Хоми Бхабха / С. С. Злобин // Крыніцазнаўства і спецыяльныя гістарычныя дысцыпліны: навук. зб. Вып. 9 / Рэдкал.: С. М. Ходзін (адк. рэд.) [і інш.]. Мн.: БДУ, 2014. С. 199–206. — Прим. пер.

1011

Bhabha H. Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse // The Location of Culture. London: Routledge, 1995. P. 85–92. Бхабха предлагает нашему вниманию важную информацию о гибридности и подрывной практике мимикрии, но рефреном его рассуждений являются постколониальный и колониальный контексты — таким образом, для применения его умозаключений в контексте сталинского времени требуется реконтекстуализация.

1012

Варлам Шаламов в книге «Четвертая Вологда» писал о происхождении своей фамилии следующее: «Сама фамилия наша — шаманская, родовая — в звуковом своем содержании стоит между шалостью, озорством и шаманизмом, пророчеством». По другой версии, фамилия Шаламов является так называемой «патронимической» еврейской фамилией, образованной от имени отца, передающегося из поколения в поколение. В частности, данная фамилия, как предполагается, образована от имени Шалом (ивр. «мир», «целостность»). Представителем данной фамилии был, к примеру, известный раввин Самарканда р. Иосеф-Хаим Шаламов. См. исследования Александра Бейдера и др. — Прим. пер.

1013

Шаламов В. Во власти чужой интонации // Собрание сочинений. Т. 5. P. 31.

1014

Nabokov V. Strong Opinions. New York; London: Vintage International, 1990. P. 63. См. также: Boym S. The Future of Nostalgia. P. 266–274.

1015

Шаламов В. Стихи — всеобщий язык // Собрание сочинений. Т. 6. P. 52–53.

1016

Шаламов В. О прозе // Собрание сочинений. Т. 6. P. 148.

1017

Перефразируя Маркса, Шаламов пишет: «История, бывшая трагедией, является миру вторично, как фарс. Но есть еще третье явление, третье воплощение исторического сюжета — в бессмысленном ужасе». Шаламов В. Воспоминания, записные книжки, переписки, следственные дела. С. 309. Взятый за основу афоризм Маркса из его работы «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» является парафразом умозаключения Гегеля, который утверждал, что история повторяет себя. Помимо глубокого понимания жизни, которое преподносит читателю данное наблюдение, любопытно отметить, что Шаламов применяет лексикон из литературного словаря формалистов и пишет о воплощениях исторического «сюжета».

1018

Басби Беркли (Busby Berkeley William Enos, 1895–1976) — американский кинорежиссер и хореограф. Режиссер таких знаменитых американских фильмов, как «Золотоискатели 1935-го» («Gold Diggers of 1935», 1935); «Играйте, музыканты» («Strike Up the Band», 1940); «Девушки Зигфилда» («Ziegfeld Girl», 1941); «Для меня и моей девочки» («For Me and My Gal», 1942); «Возьми меня с собой на бейсбол» («Take Me Out to the Ball Game», 1949) и др. Басби внес значительный вклад в искусство хореографии и создал целую школу музыкальных и танцевальных постановок в американском кинематографе. В 1988 году его имя зафиксировано в Зале славы Национального музея танца США. — Прим. пер.

1019

В оригинальном тексте здесь используется словосочетание «trickster objects». Трикстер — архетипическое существо в мифологии, религии, фольклоре и т. д. Как правило, это демонический двойник одного из персонажей, возможно — божество, дух, какое-либо мифологическое антропоморфное существо и т. п. — Прим. пер.

1020

См.: Лекманов О. А. Осип Мандельштам. Ворованный воздух. М.: Редакция Елены Шубиной, 2016. — Прим. пер.

1021

Ни опыт Культурной революции в Китае, ни события в Камбодже или на Кубе также не получили адекватной по масштабу репрезентации. Практика современного искусства Испании, Южной Африки и Латинской Америки — в частности, Чили, Аргентины и Колумбии — демонстрирует множество заслуживающих внимания примеров противостояния desaparecidos и вымарыванию истории. Что же до патриотического пиара (в России, любопытным образом, — пропаганда и пиар — на дружеской ноге), то преемственность структур государственной власти в России и в ряде других стран обеспечила такое положение дел, при котором — даже несмотря на поражающие воображение произведения художественной и документальной прозы Шаламова, Гинзбург, Солженицына, Домбровского, Гроссмана и деятельность общества «Мемориал» — последовательная и серьезная работа в сфере сохранения памяти, самокритической рефлексии и общественного признания истории угнетения собственного народа так и не ведется.

Знаменательное событие состоялось в 2011 году. На 54‐й биеннале современного искусства в Венеции — мероприятии, которое по праву стоит в ряду главных мировых событий в области актуальной художественной практики, — экспозиция павильона Российской Федерации была практически целиком посвящена тематике ГУЛАГа и смежным аспектам истории СССР. Инсталляции были созданы Андреем Монастырским и группой «КД» — ведущими представителями направления московского концептуализма. См.: Агамов-Тупицын В. Gesamtkunstwerk GULAG. Умрешь вчера, будешь первый // Художественный журнал Moscow art magazine. 2011. № 82. С 2001 года в Москве функционирует Государственный музей истории ГУЛАГа, основанный А. В. Антоновым-Овсеенко. В 2015 году комплекс разместился в новом современном здании, специально оборудованном и приспособленном для музейного использования. Осенью 2017 года в Москве на Садовом кольце состоялось открытие монумента узникам ГУЛАГа «Стена скорби» (авторы Г. В. Франгулян и А. В. Франгулян) — того самого «мемориала», который изначально являлся ключевой целью одноименного общества. — Прим. пер.

1022

Есть ряд исключений. Один из лучших примеров — известная картина Леонида Ламма «На свободу — с чистой совестью» («To Freedom with a Clear Conscience»), на которой с фотореалистичной точностью изображено пространство советской тюрьмы, а в качестве названия использован официальный лозунг.

Работа художника Леонида Израилевича Ламма (1928–2017) «На свободу — с чистой совестью» («To Freedom with a Clear Conscience») представляет собой своеобразную инсталляцию, составленную из нескольких обрамленных и необрамленных изображений, выполненных в смешанной технике. В частности, лозунг присутствует в инсталляции в виде длинного транспаранта, написанного белым по красному фону, что и воспроизводит официальную советскую норму; при этом надпись присутствует и на английском языке. Произведение было создано художником в 1974–1984 годах. Работа находится в коллекции Банка Финляндии (Collection of the Finish Bank). В творчестве Ламма нередко обыгрываются различные набившие оскомину советские лозунги. Тот же тюремный лозунг появляется на акварели «Бутырка», 1976. На картине «Утро нашей Родины», 1976, где изображено построение заключенных в исправительном лагере, все пространство картины изобилует множеством динамично расставленных плакатов и лозунгов. Активное включение геометризованных шрифтовых композиций и лозунгов в живописное пространство сближает Леонида Ламма с другим известным советским и постсоветским художником — Эриком Булатовым (1933). — Прим. пер.

1023

Соков Леонид Петрович (1941–2018) — советский и американский художник, скульптор, представитель неофициального искусства, автор множества работ в направлении «соц-арта» и «фольклорного поп-арта» — именно так зачастую определял жанр собственного творчества художник. Среди наиболее известных работ Л. П. Сокова, ставших своего рода визитными карточками соц-арта, такие произведения, как «Очки для каждого советского человека», 1976; «Ленин — Джакометти (Встреча двух скульптур)» (1989) и др. — Прим. пер.

1024

Достоевский Ф. Бесы. Л.: Лениздат, 1990. С. 352.

1025

Calvino I. Invisible Cities. New York; London: Harcourt Brace Jovanovich, 1978. P. 165.

1026

См.: Кальвино И. Невидимые города / Пер. Н. А. Ставровской. М.: Симпозиум, 2001. — Прим. пер.

1027

Здесь, как и ранее в книге, — прямая отсылка к заглавию программного труда основателя психоанализа Зигмунда Фрейда «Недовольство культурой» (нем. «Das Unbehagen in der Kultur», англ. «Civilization and Its Discontents»). См. примечания к первой главе. — Прим. пер.

1028

Painting by Numbers: Komar and Melamid’ s Scientific Guide to Art / Ed. by J. Wypijewski. New York: Farrar Straus Giroux, 1997. P. 8.

1029

Игра слов. «Wanted» — требуемый, желанный, а также — разыскивается. Настенные листовки-постеры с крупными буквами «WANTED» и припиской «Dead or Alive» («Разыскивается. Живым или мертвым») стали узнаваемыми шаблонами криминальной и романтической эстетики Дикого Запада, воспетой в сюжетах многочисленных вестернов. Эти изображения (например, листовка с портретом Джесси Джеймса), подобно советским авангардным плакатам, рекламам парижских шоу и агитационным листовкам времен Второй мировой войны, продаются в сувенирных лавках и онлайн-магазинах в огромном количестве и служат обыденным средством декора, равно как и настенные календари аналогичной тематики. — Прим. пер.

1030

Подобно любым художникам, зависящим от воли народа, Комар и Меламид позволили себе определенную игру с исходным материалом. Ни один из пейзажей в синих тонах не был написан непосредственно на пленэре; вместо этого художники выбрали образчик идеального пейзажа, основанный на творчестве болонского художника Доменикино (Domenichino, 1581–1641), демонстрируя свою былую приверженность советскому искусствознанию. Более того, художники признались в безмерной любви к пейзажу в голубых тонах, которую они открыли у себя вопреки своим же собственным ожиданиям. Рисуя на заказ, они также изобразили что-то вроде «внутреннего рая» — исконную мечту об искусстве и свободе, а также удивительное уединенное пространство в синей гамме — пристанище для утомленных изгнанников, на почве, не принадлежащей никому. Когда художникам задали вопрос о том, как они сами географически позиционируют себя в проекте «Выбор народа», Комар дал неоднозначный ответ. Художник связывает это со своим «первым контактом с западной цивилизацией», который произошел в воздухе, в санузле на борту самолета марки «Боинг», доставившего его в Соединенные Штаты Америки. Он посетил туалет, нажал на кнопку смыва и увидел величайший в своей жизни сюрприз — жидкость темно-синего оттенка: цвет свободы и рукотворного рая потребительских товаров. И тут перед глазами художника пронесся другой образ пейзажа в синих тонах. Именно с такой позиции — восприятия себя как беженцев — Комар и Меламид ведут свои поиски «выбора народа» и «всеобщего языка».

1031

Painting by Numbers: Komar and Melamid’ s Scientific Guide to Art. P. 25.

1032

См. примечания к первой главе. — Прим. пер.

1033

Tertium comparationis — лат., третья компонента сравнения. Данное понятие, как правило, подразумевает нечто, что объединяет два сравниваемых между собой предмета, понятия или явления и т. п. Пример: «Прощай, Роза Англии» (Элтон Джон — на смерть принцессы Дианы) — в данном случае «Диану» и «Розу» объединяет tertium comparationis — «красота». — Прим. пер.

1034

Дело Симпсона («Народ против Симпсона») — судебный процесс в штате Калифорния, продолжавшийся с 12 июня 1994 по 3 октября 1995 года, — наиболее продолжительное судебное разбирательство в истории штата. Двойное убийство (жертвы — супруга футболиста и актера О. Д. Симпсона — Николь Браун Симпсон и официант ресторана Рональд Гольдман) совершено вечером 12 июня 1994 года в бывшем доме Симпсонов. О. Джей Симпсон был обвинен в убийстве, за которое по законам штата полагалась смертная казнь. Суд получил сильный резонанс не только в связи с темой убийства, но и с расовым аспектом. О. Джей Симпсон был оправдан судом присяжных, вердикт был оглашен 3 октября 1995 года. Позднее, в 2007 году Симпсон опубликовал книгу «Если бы я сделал это» («If I Did It»). Данный процесс оставил заметный след в массовой культуре США конца 1990‐х — 2010‐х годов. «Войны Кеннета Старра» — история дела по импичменту, предъявленному американскому президенту Биллу Клинтону. Стар — юрист, независимый прокурор, федеральный судья, обвинитель по делу об импичменте. В своих комментариях журналистам по резонансному процессу Стар нередко использовал слово «война», постоянно сравнивая с войной как сам импичмент, так и суд, а также его последствия для национальной политики. Оправданный сенатом Б. Клинтон и его обвинитель К. Стар получили статус «Человек года по версии журнала „Тайм“» в 1998 году. — Прим. пер.

1035

Даты, в соответствии с текстом оригинального издания, указаны в формате ММ/ДД/ГГГГ и соответствуют следующим историческим событиям: 9 сентября 2001 года («9/11») — четыре террористические атаки смертников, совершенные в Соединенных Штатах Америки членами запрещенной международной террористической организации «Аль-Каида», в том числе атака на «башни-близнецы» комплекса Всемирного торгового центра («WTC») в Нью-Йорке; 7 июля 2005 года — серия совершенных приверженцами радикального ислама террористических атак, известная как «Взрывы в Лондоне 2005 года», имеющая отношение к так называемой Глобальной войне с терроризмом («Global War on Terrorism», «GWOT»); 11 марта 2004 года — «Теракты в Мадриде 11 марта 2004 года» («3/11»), в ходе которых были совершены взрывы на путях сообщения — злоумышленники заминировали и подорвали четыре пригородных электропоезда с пассажирами; 26 ноября 2008 года — «Атака на Мумбаи» — серия террористических актов, совершенных в индийском городе Мумбаи с 26 ноября по 29 ноября 2008 года — на вокзале, в гостиницах и полицейских участках. — Прим. пер.

1036

Politique du pire — фр. букв. «политика чем хуже, тем лучше». — Прим. пер.

1037

Джон Мейнард Кейнс (John Maynard Keynes, 1883–1946) — британский экономист, философ, государственный деятель и крупнейший теоретик экономической науки XX века, аристократ — первый барон Кейнс кавалер ордена Бани. Д. М. Кейнс — основатель так называемого кейнсианского направления в экономической науке (первая работа в рамках этого направления — книга Кейнса «Общая теория занятости, процента и денег» («The General Theory of Employment, Interest and Money», 1936). Установил зависимость величины совокупного спроса и уровня безработицы в период Великой депрессии 1930‐х годов. Служил в Британском казначействе, преподавал в Кембридже. Кейнс занимался популяризацией экономической науки, вел публичные дискуссии с коллегами, в том числе в формате фундаментальных полемических журнальных статей. Автор работ «Конец laissez-faire» («The end of laissez-faire», 1926); «Трактат о деньгах» («A Treatise on Money», 1931); «Общая теория занятости» («The general theory of employment», 1937) и др. — Прим. пер.

1038

Skidelsky R. John Maynard Keynes, 1883–1946: Economist, Philosopher, Statesman. New York: Penguin, 2003.

1039

«Теория нравственных чувств» («The Theory of Moral Sentiments») — один из фундаментальных трудов эпохи шотландского Просвещения, созданный философом и экономистом Адамом Смитом (Adam Smith, 1723–1790), был опубликован в 1759 году. На русский язык книга была впервые переведена Петром Алексеевичем Бибиковым (1832–1875) в 1868 году. — Прим. пер.

1040

Линн Эйвери Хант (Lynn Avery Hunt, 1945) — американский историк, специалист по истории Европы, Французской революции, исследованиям в области прав человека. Президент Американской исторической ассоциации в 2002 году. Среди крупнейших работ по истории и правам человека: «Inventing Human Rights: A History» (2007); «Liberty, Equality, Fraternity: Exploring the French Revolution» (2001) и др. — Прим. пер.

1041

Hunt L. Inventing Human Rights: A History. New York: W. W. Norton & Company, 2007.

1042

Rohde D., Khan M. Ex-Londoner’s Diary of Jihad: A Portrait Sprinkled with Koran Verses and Epithets // New York Times. 2005. August 8.

1043

Биополитика — направление политической науки, в рамках которого политические процессы изучаются и анализируются с точки зрения фундаментальных свойств природы и принципов развития и жизнедеятельности живых организмов. Междисциплинарный характер биополитики базируется на интеграции научных парадигм биологии, физиологии, генетики, экологии, эволюционной теории и иных наук о жизни в широкий политический контекст. Впервые данный термин был введен в научный обиход шведским ученым Юханом Рудольфом Челленом (Johan Rudolf Kjellén, 1864–1922) — создателем органической теории происхождения государства (государство — это организм, который рождается, живет, стареет и умирает). Ранее близкие подходы встречались в трудах Фридриха Вильгельма Ницше и Артура Шопенгауэра. В 1930‐х годах термин применялся множеством ученых-модернистов, в том числе теоретиками идеологии нацизма. Во второй половине XX века биополитика вошла в ряд тем, развиваемых мыслителями постструктурализма и постмодернизма. См., например: Фуко М. Рождение биополитики. Курс лекций, прочитанных в Колледже де Франс в 1978–1979 уч. году / Пер. с фр. А. В. Дьяков. СПб.: Наука, 2010. — Прим. пер.

1044

Разговор продолжился обсуждением рекламных объявлений в российских газетах, авторы которых искали молодых женщин в возрасте от 18 до 25 лет с хорошими навыками работы на компьютере и «без тормозов» (иначе говоря, «сговорчивых»), а также о том, являлась ли такая практика признаком освобождения или новым видом зависимости, — это вопрос, который я пока оставляю открытым.

1045

«В конце осени прошлого года Моника Левински решила кое-что показать подруге Линде Трипп. Она открыла свой платяной шкаф в номере отеля „Уотергейт“ и вытащила вечернее платье синего цвета. На нем, как сказала Моника Линде, сохранились следы спермы президента США Билла Клинтона. Левински, проходившая недавно практику в Белом доме, поклялась, что никогда больше не наденет это платье и никогда не отдаст его в чистку…» Так американский журнал «Ньюсуик» описывает появление на вашингтонской политической сцене нового предмета, который пресса впоследствии не без иронии назовет «Платьем Любви». См.: Пятно спермы как повод для импичмента // Аргументы и факты. 1998. 12 августа. № 33.— Прим. пер.

1046

Есть своеобразная трагическая ирония в том, что некоторые американские деловые партнеры российских финансистов — энтузиасты «дикого Востока» — в конечном итоге внесли свою лепту в узаконивание хитроумного использования дискурса свободного рынка для подавления реальных демократических свобод. Условный американский предприниматель предполагал, что нечто подобное может являться неотъемлемой составляющей русского характера, что оборачивалось в итоге поразительным самоисполняющимся пророчеством, — ведь впоследствии бизнесмена непременно выгоняли из России с потерей большей части причитавшейся ему прибыли.

1047

Речь, очевидно, идет о работе «Проект инсталляции памятника Карлу Марксу». Из цикла «Монументальная пропаганда». Бумага, картон, смешанная техника. 101 × 72 см. 1993. Изображение представляет собой черно-белую фотографию Театральной площади и здания Большого театра в Москве с зависшим над ним в небе красным, перевернутым головой вниз массивным монументом Карлу Марксу. В рамках серии «Монументальная пропаганда» Виталий Комар и Александр Меламид обратились к памятникам первых советских лет, которые создавались советскими скульпторами и архитекторами во исполнение знаменитого «Плана Монументальной пропаганды». Большая часть этих объектов (зачастую изготовленных в кратчайшие сроки из недолговечных материалов: древесины, штукатурки, гипса и т. д.) была демонтирована уже в 1930‐х годах. — Прим. пер.

1048

В 1988 году на фирме «Мелодия» — государственном советском звукозаписывающем лейбле, издававшем музыку на пластинниках, лентах и кассетах, — был выпущен тираж эксклюзивного альбома Пола Маккартни «Снова в СССР». Изначально пластинка должна была содержать 13 композиций. Всесоюзное внешнеторговое объединение «Международная книга», посредник «Мелодии», предоставила мастер-пленку с 11 треками. Время записи соответствовало ГОСТу. Пластинки выпускались на ленинградском производстве «Мелодии». Одновременно с выпуском первого тиража, по просьбе Маккартни, были внесены корректировки в оформление конверта, а также из Великобритании были присланы мастер-записи еще двух композиций. Таким образом, под тем же номером каталога было выпущено дополненное издание с 13 записями. Альбом, действительно, изначально был советским эксклюзивом — таким образом, советские покупатели впервые оказались в ситуации, когда западный музыкант создал альбом специально для СССР, официальные копии которого западным слушателям были недоступны. В 1991 году дополненный еще одной песней альбом был издан уже в международном формате. — Прим. пер.

1049

«Me and Bobby McGee» — песня, написанная в 1969 году американским автором-исполнителем и кантри-певцом Крисом Кристофферсоном (Kris Kristofferson, 1936). Впервые песня была исполнена Роджером Миллером (Roger Dean Miller, 1936–1992) в 1970 году, а в версии, исполненной Дженис Джоплин (Janis Lyn Joplin, 1943–1970), композиция заняла первое место в американском хит-параде в 1971 году. Дженис не застала этого, так как скончалась от передозировки героина 4 октября 1970 года. — Прим. пер.

1050

Я признательна профессору Жаку Рупнику за организованные им зимой 2008 года дискуссии, посвященные сравнительному анализу опыта событий 1968 года в Праге и Париже.

1051

Азар Нафиси (, 1955 (1947)?) — иранская и американская писательница, литературовед, специалист по английской словесности, преподаватель в Принстонском университете. Родилась в семье государственных чиновников, обучалась в Великобритании. С 1997 года постоянно проживает в США. Автор ряда работ по проблематике прав женщин в исламском мире и по общеполитическим и правовым аспектам жизни на Ближнем Востоке. Занималась изучением творчества Владимира Набокова. Среди ее публикаций о Набокове такие книги, как «Anti-Terra: A Critical Study of Vladimir Nabokov’s Novels» (1994); «Reading Lolita in Tehran: A Memoir in Books» (2003). — Прим. пер.

1052

Очевидно, намек на «пятый пункт» или графу «национальность» в советских паспортах. Данная графа была внесена в паспорт СССР в 1974 году и упразднена в документах граждан России уже в постсоветское время — в 1990‐х годах. В брежневском СССР устойчивое словосочетание «пятый пункт» означало проблемы, которые возникали у гражданина из‐за его графы «национальность» в паспорте. Как правило, в большинстве случаев это относилось к лицам, у которых в этой графе значилось «еврей». Например: «на работе не пустили в зарубежную командировку из‐за пятого пункта», т. е. национальность в паспорте помешала человеку получить доступ к поездке за границу и т. п. С начала 1970‐х годов советское правительство, в контексте решения ряда внешнеполитических и внутриполитических задач, так или иначе способствовало массовой эмиграции евреев из СССР — в Израиль, США, Германию и ряд других стран. Действия властей на разных уровнях — будь то давление работодателя или приставленного к потенциальному инакомыслящему следователя КГБ с упором на «пятый пункт» в паспорте — в значительной мере ускорили этот процесс. — Прим. пер.

1053

Орландо Паттерсон (Orlando Patterson, 1940) — американский историк, культуролог и социолог ямайского происхождения. Специалист в области исследований свободы, этнических конфликтов и расовых вопросов. Автор научных трудов и научно-популярных книг «Ethnic Chauvinism: The Reactionary Impulse» (1977); «Freedom in the Making of Western Culture» (1991); «The Confounding Island: Jamaica and the Postcolonial Predicament» (2019) и др., а также романов «The Children of Sisyphus» (1965); «An Absence of Ruins» (1967). — Прим. пер.

1054

Patterson O. Freedom in the Making of Western Culture. New York: Basic Books, 1991. P. 43. См. также его размышления о Бангкокской декларации в публикации: Freedom, Slavery and Modem Construction of Rights // Historical Change and Human Rights. The Oxford Amnesty Lectures / Ed. by O. Hufton. NY: Basic Books, 1994.

1055

Так называемая Бангкокская декларация — это Заключительная декларация регионального совещания для Азии в рамках Всемирной конференции по правам человека, подготовленная министрами и представителями государств Азии, собравшимися в Бангкоке на совещание, которое проходило с 29 марта по 2 апреля 1993 года в соответствии с резолюцией 46/116 Генеральной Ассамблеи от 17 декабря 1991 года в рамках подготовки к Всемирной конференции по правам человека. Слово «свобода» в декларации не встречается. Декларация состоит из 30 пунктов и базируется на генеральных вопросах в рамках тематики обеспечения «прав человека» с учетом специфики азиатского региона, что отвечало задачам конференции. — Прим. пер.

1056

Во вступительной части документа сформулировано следующее: «Подтверждая взаимозависимость и неделимость экономических, социальных, культурных, гражданских и политических прав и органическую взаимосвязь между развитием, демократией, всеобщим осуществлением всех прав человека и социальной справедливостью, к чему надо подходить комплексным и сбалансированным образом, напоминая, что Декларация о праве на развитие признала право на развитие в качестве универсального и неотъемлемого права и в качестве неотъемлемой части основных прав человека». См. текст Бангкокской декларации от 1993 года. — Прим. пер.

1057

Sen A. K. Development as Freedom. Oxford: Oxford University Press, 1999. P. 235–238.

1058

Ашока (अशोक) — правитель династии Мауриев (Маурьев), император в 273–232 годах до н. э. Императора Ашоку связывают не только с жестокими и кровопролитными войнами, которые способствовали значительному расширению империи, но и с развитием и популяризацией религии буддизма на территории современной Индии и за ее пределами. Принято считать, что Ашока внес существенный вклад в становление буддизма как будущей мировой религии. О правлении императора имеются противоречивые свидетельства, тем не менее в буддистских источниках традиционно подчеркивается смягчение нравов кровожадного властелина после его обращения к буддизму. Существуют также тексты, указывающие на то, что Ашока устанавливал более терпимые нравственные порядки среди подданных, например в сфере наказания и содержания заключенных, и, предположительно, развивал правовую систему империи в направлении смягчения нравов. Считается, что Ашока в определенный период своего проявления отстаивал принципы веротерпимости и призывал к мирному сосуществованию различных религиозных сект и общин. Тем не менее есть также и источники, указывающие на его агрессивную пробуддистскую политику. Об учении Ашоки, его эдиктах, религиозных и правовых аспектах правления см., например: Яйленко В. П. Дельфийские максимы и формирование учения Ашоки о дхарме // Проблемы истории, филологии, культуры. 2004. № 14. С. 609–622; и Варма Ч. Б. Влияние буддизма на письменные источники Азии // Наследие веков. 2018. № 2 (14). С. 48–58.— Прим. пер.

1059

Чанакья (चाणक्य, Каутилья, Вишнугупта и Ватсьяяна, ок. 370–283 до н. э.) — индийский брахман, сыгравший ключевую роль в возведении Чандрагупты на престол царства Магадха (321 до н. э.) и способствовавший полному уничтожению династии Нанда (317 до н. э.). Историки иногда именуют его «индийским Макиавелли». Отличался особой хитростью, жестокостью и проницательностью ума. Ему традиционно приписывают ряд древних индийских трактатов о политике, нравственности, пользе и т. д. — Прим. пер.

1060

Поскольку я не принадлежу к числу специалистов по истории интеллектуальной жизни Китая, я опиралась на разнообразные вторичные источники, в том числе на проницательное эссе Дэвида Келли «Китайский путь к свободе как к всеобщей ценности» («The Chinese Quest for Freedom as a Universal Value»), доклад на основе которого он делал на одной из конференций. Среди множества ценных моментов, которые китайские мыслители привнесли в дискуссию о свободе, можно выделить учение Лао-Цзы о внутренней духовной свободе, сложившееся во времена имперского Китая и служащее источником самых разнообразных проявлений контркультуры — включая анархистскую критику правителей и конфуцианскую идеологию правящей элиты. Кроме того: либеральное крыло буддизма; либерализм деятелей-реформаторского движения (Янь Фу, Лян Цичао), концепция которого перекликалась с идеями Руссо и Милля; весьма ограниченное современное продемократическое движение; эстетический анархизм в диалоге с Ницше; «Хао Хань» — народная идеология суверенитета; концепция индивидуальной свободы, близкая к антиномианизму; а также среди прочего — китайская версия марксистско-гегелевского учения в различных формах.

1061

Игра слов «fascinating fascism». Это словосочетание, являющееся своеобразной визитной карточкой теории Сюзен Зонтаг (Susan Sontag (Rosenblatt), 1933–2004), было заголовком ее знаменитого эссе, опубликованного в 1974 году. См.: Зонтаг С. Магический фашизм // Первое сентября. 2000. — Прим. пер.

1062

Здесь в оригинальном тексте использовано словосочетание «unfashionable observations», отсылающее к книге эссе Фридриха Вильгельма Ницше «Unzeitgemässe Betrachtungen» (в английских изданиях труд выходил под разными заголовками, а именно: «Untimely Meditations», «Unfashionable Observations», «Thoughts Out Of Season»). Полное издание книги состоит из четырех эссе, созданных мыслителем в период с 1873 по 1876 год. Дата первой публикации — 1873 год. В русском переводе книга носит заглавие «Несвоевременные размышления». — Прим. пер.

1063

Государство Фридония (Fredonia или Fredon) — вымышленная страна в состоянии банкротства и экономического кризиса из киноленты «Утиный суп» («Duck Soup») режиссера Томаса Лео Маккэри (Thomas Leo McCarey, 1898–1969), вышедшего в прокат в 1933 году. В фильме снялись четверо из пяти братьев Маркс (Marx brothers) — популярных комедийных актеров того времени. Двое из четверых братьев исполняют роли шпионов враждебного государства Сильвании, засланных во Фридонию, чтобы собрать компромат на потенциального диктатора Фридонии Руфуса Файрфлая. Двое других — роли нерадивого диктатора и лейтенанта. Кинокартина-буффонада, вышедшая в эпоху Великой депрессии, имела отличные кассовые сборы и стала последней работой братьев Маркс в сотрудничестве с компанией «Парамаунт» («Paramount pictures»). Название Фридония стало своеобразным именем нарицательным, в том числе и в первую очередь — для обозначения любой условной вымышленной страны. — Прим. пер.

1064

Здесь в оригинале используется термин «soundbite» («sound bite») — короткий отрывок прямой речи, взятый из записанного ранее интервью или выступления, выбранный редактором за его точность и лаконичность. Социальная сеть «Твиттер» известна тем, что впервые ограничила количество символов, допустимых для размещения в одной публикации (твите). Изначально твиты были лимитированы лишь 140 символами. В 2017 году это ограничение было изменено вдвое — руководство «Твиттера» объявило о первом за 11 лет работы увеличении лимита символов до 280 знаков. — Прим. пер.

1065

В оригинальном англоязычном тексте здесь используются слова «touching» (в буквальном смысле «прикасаться», «притрагиваться»; в переносном значении — «затрагивать чьи-то интересы», «осуществлять на кого-либо влияние», «доставать кого-либо», «включать кого-либо» и т. д.) и «framing» («загонять в рамки», «обрамлять», «кадрировать», «подставлять»; в переносном значении — «ставить кого-либо в неловкое положение», «подставлять кого-либо», «исключать кого-либо» и т. д.). — Прим. пер.