Другая ветвь

67

Мерные удары колокола разносятся над водой, и Ингеборг пытается сделать глубокий вдох. Есть какое-то чувство свободы в том, что она не знает, что это за колокольня. Она видит длинный шпиль в окружении еще четырех, поменьше; серый шифер на крышах влажно блестит. Красивая церковь с арочными окнами стоит на невысоком холме, при таком освещении кажется, будто она песочного цвета.

На письмо ответила Ингеборг. Она не знает, как долго Сань носил его в кармане. Письмо написал человек, который выкупил гостиницу, и теперь он предлагал Саню работу. Единственное, что она смогла выпытать у Саня, — он познакомился с этим человеком в кабаке. В письме она назвала себя «невеста Саня Вун Суна». Через три недели пришел ответ. Их с радостью примут. Сань сможет тут же начать работать кельнером.

Ингеборг замечает приземистую белую башню с бойницами и красной черепичной крышей. Скаты крыши — как у пагоды. Башня расположена ближе к воде, чем церковь. По обе стороны от нее тянутся высокие и узкие деревянные сараи, а дальше открывается вид на городок. Слева — длинный холм, который вскоре остается позади, и небольшие озера.

Пароходик, приближающийся к пристани, подбрасывает на волнах, и она опускает взгляд. Все, что они взяли с собой, лежит перед ними, прикрученное веревками к палубе.

На скамье рядом с Ингеборг крепко спит Оге, запеленатый в одеяло. Его закрытые глазки похожи на щели, черная челочка лежит на лбу косым шлемом. Этот мальчик — ее доказательство. Сань пожертвовал всем ради нее, но и она принесла жертву Ради Саня. Тут еще и другое. Ингеборг самой трудно в это поверить, но присутствие Оге неожиданным образом успокаивает ее. Каждый раз, когда она нянчит мальчика, грусть медленно, будто дым, наполняет все ее существо, но в то же время она Чувствует облегчение и душевную полноту, от которых на гу ах появляется улыбка. Так не должно быть, но этот совершенно чужой для нее ребенок — доказательство того, что именно это и есть ее жизнь.

Ингеборг поднимает глаза. Она надеется, что здешний свежий воздух будет полезен здоровью Саня. В последние полгода ему становится хуже и хуже. Каждое утро начинается с ритуала кашля, словно его легкие так же хрупки, как его тонкие запястья.

Ингеборг никогда раньше всерьез не думала об этом — что можно уехать из Копенгагена и начать жизнь заново, в совсем другом месте. И вот теперь они приближаются на пароходике к незнакомому городу. Она сидела с картой на коленях и вела пальцем от Копенгагена через все королевство в землистобежевых тонах, от города к городу, отмеченных пустыми кружочками, а кружочки эти соединены между собой разветвленной сетью черных линий. Названия некоторых городов ей знакомы, но о большинстве она никогда даже и не слышала. Через Зеландию, через весь Фюн и Ютландию. Суша окружена водой, фьорды и озера обозначены короткими голубыми линиями, голубые круги и спирали похожи на отпечаток пальца. А ее палец продолжал движение вверх по Ютландии, почти до самого края карты. На побережье, у моря, название города — Фредериксхавн.

Ингеборг медленно моргает. Другой город. Так легко. Здесь те двое не будут стоять в каждой подворотне. Здесь никто не знает, что Оге не ее ребенок. Пустой кружочек, который ты сам можешь заполнить.

Порт похож на каменные клещи: два внешних мола словно пытаются схватить корабли и затащить в укрытие, спрятать от морской стихии. Ингеборг передается облегчение, охватившее пассажиров на борту: они говорят оживленнее и оглядывают свои пожитки — теперь у них есть уверенность, что путешествие завершилось благополучно. За первым рядом огромных валунов гавань разделена длинными каменными молами на несколько заводей, где покачиваются на воде суда. Пароходик скользит мимо леса мачт: рыболовецкие катера, кечи, йолы, рыбовозы и почтовые лодки. У берега на воде лежат бревна, похожие на крокодилов в африканской реке, — Ингеборг как-то видела картинку в книге. Вскоре она уже может разглядеть людей за работой. В одном месте не менее дюжины мужчин вытаскивают на сушу парусник, осторожно вращая колесо огромной лебедки. В другом — строят новое судно, опутанное лесами, поддерживающими узкую платформу, по которой вдоль борта движутся рабочие. Корпус корабля из изогнутого и обструганного светлого дерева чем-то напоминает человеческие ребра.

— Спасибо, Сань.

Ингеборг оборачивается к Саню, сидящему по другую сторону от Оге. У него все та же поза — сидит, выпрямив спину и положив ладони на колени, смотрит прямо перед собой.

— Как ты думаешь, Сань, это гостиница «Дания»? — спрашивает Ингеборг и указывает на средний дом в ряду из трех, на площади, выходящей к гавани.

Дом на этаж ниже соседей, но значительно шире их. По фасаду между окнами первого и второго этажа тянется надпись, но Ингеборг пока что не может ее различить. Напрасно глаза пытаются сложить расплывающиеся буквы в ожидаемое — «Гостиница "Дания"». Там же, на площади, растет величественный дуб, крона которого возвышается над трубами самого высокого из трех домов, и Ингеборг невольно представляет, как их маленькая семья сидит под этим деревом. Солнечные лучи пронизывают листву, набрасывая пятнистый узор на их одежду, на руки и щеки, на личико еще одного ребенка, щурящегося от яркого света и смеющегося беззубым ротиком при виде мерцающего чуда.

Сань будто читает ее мысли. Он кладет ладонь ей на живот.

Ингеборг вспоминает свое первое свидание с Санем в лодке на озере Сортедам. Она никогда еще не плавала по морю — лодки на прудах и озерах Копенгагена не в счет. К собственному удивлению, она не страдала морской болезнью в эти дни. Сань выглядел бледно, а некоторые пассажиры просто висели, перегнувшись через борт, пока другие, плотно сжав губы, нетвердой походкой прогуливались по палубе. Ингеборг не может отбросить мысль о том, что справиться ей помог ее живот.

Тут она понимает, что колокольный звон не может продолжаться так долго. То, что она слышит, — бесконечный звук ударов молота по железу, доносящийся с верфи. Она поднимается на ноги. Она беременна. Подумать только, как просто начать все с начала.

68

Потолок в большом зале ресторана гостиницы «Дания» зеркальный. Когда Сань поднимает голову, он видит самого себя. Странно обрезанную фигуру со скошенным треугольником лица; человечек вытягивает шею, будто голодный птенец в ожидании пищи.

Управляющий гостиницей Мариус Кристенсен принял Саня и его семью с распростертыми объятиями. В прямом смысле: он обнял китайца по прибытии. Они не виделись после случайной встречи в кабаке в Копенгагене, но Мариус Кристенсен говорит с Санем, как со старым приятелем. Он отрастил бороду, борода темнее и жестче, чем его светлые растрепанные волосы, лицо округлилось, но Сань узнает жизнерадостную жестикуляцию. Мариус Кристенсен не способен сидеть спокойно, он словно все еще находится на качающейся палубе.

Их поселили в одном из десяти номеров «Дании»; номер выходит окнами на маленькую шющадь. Приземистое здание, которое Ингеборг видела с палубы пароходика, принадлежало конкурентам, там располагалась гостиница «Симбрия», а «Дания», чуть поменьше «Симбрии», находилась в квартале, начинающемся от угла Сеццергаде и Хавнегаде. В этом квартале чего только не было: солидные каменные здания, а рядом каркасные флигели, торговые лавки, конюшни, большой пакгауз, уборные и депо. Из окна их комнаты виден лес мачт, торчащих над черепичными крышами, а еще дальше — мерцающая гладь моря. Первую неделю Сань принимал крики чаек за плач Оге.

Чаек во Фредериксхавне полным-полно, а вот китаец — только один. Когда Сань накрывает на стол в зале ресторана, также выходящем окнами на площадь, он видит черные тени, движущиеся совсем близко от окон и замедляющие шаг, чтобы хоть краем глаза посмотреть на живого китайца. Дети прижимаются носами к стеклу, до него доносятся тоненькие невнятные голоса и смех. Иногда они стучат по стеклу, а потом деревянные башмаки удирающих озорников клацают вниз по Сендергаде. Сань принимает все с улыбкой. Движения у него размеренные. Он идет по неровной брусчатке двора, набирает воды в колодце, возвращается в ресторан, проходит через него, открывает зеркальные двери, ведущие в вестибюль, и выходит на Сендергаде. Тряпкой он отмывает с окон жирные пятна, отпечатки ладоней, лбов и носов. Порой он слышит, как конная повозка, велосипед или изредка автомобиль замедляют скорость, проезжая мимо. Сань не изменяет себе. Он оборачивается, улыбается и вежливо кивает, кто бы там ни был. Некоторые отвечают на приветствие, другие спешат прочь, а кто-то и беззастенчиво разглядывает его.

Сань — местная достопримечательность. Пусть обзавидуются хозяева «Симбрии» и «Хоффманне», самой дорогой гостиницы в городе. Сань выходит на работу в традиционном китайском костюме, и люди толпой валят в ресторан «Дании», чтобы там их обслужил китаец. Саню становится тепло на душе и в то же время слегка неловко, когда Мариус Кристенсен называет его мой китайский друг. Мариус Кристенсен очень внимателен к Саню. Он подходит к нему и хлопает по плечу, пока тот накрывает на стол.

— Все хорошо, Сань Вун Сун? — спрашивает он.

— Да, господин Мариус Кристенсен, — отвечает Сань.

— Прекрасно, Сань, — говорит Мариус Кристенсен. — А как дела тут за столом? — обращается он к посетителям. — Все довольны едой?

Диалог повторяется у каждого столика в течение всего вечера. Будто это номер, который они оба заучили. В первый день Сань по ошибке назвал шефа господин Кристенсен Мариус. Но управляющий не разозлился. Не говоря ни слова, он чуть изменившимся взглядом посмотрел на Саня, потом мягко улыбнулся и предложил и дальше звать его господин Кристенсен Мариус. Но нет, на такое Сань не способен, он хочет делать все правильно, говорить в правильном порядке, но иногда он слышит, как его работодатель рассказывает историю о господине Кристенсене Мариусе к вящему веселью клиентов. А рассказав, господин Кристенсен Мариус хлопает Саня по плечу еще раз.

Сань работает с утра до вечера. Когда последние гости уходят, пошатываясь, невнятно бормоча или громко и самоуверенно переговариваясь, он запирает за ними дверь, наводит чистоту, тушит свет и садится на стул у задней стены. Он пытается сделать глубокий вдох, чтобы кислород заполнил грудь и прошел дальше, в живот. Но у него не получается. Он может только коротко хватать ртом воздух, и тот едва доходит до грудины. Сань слабо улыбается сам себе. Наконец он обходит столики и, поправляя стулья, замечает собственную скользящую тень в зеркале потолка. Бесшумными шагами поднимается в комнату. Ингеборг спит на узкой кровати с Оге, но у Саня голова все еще кружится, а сердце стучит слишком сильно, чтобы уснуть. Он садится на жесткий стул у окна и смотрит, подавляя кашель, на пустынную площадь и дальше — на серебристо-серую массу моря за темными горбами крыш. В такие моменты он не может отогнать от себя эту мысль: «Неужели я снова выставлен напоказ?»

Вот почему Сань исходил весь Копенгаген, вот почему теперь при малейшей возможности он начинает осваивать и этот северный город. Во время перерывов и отгулов он пытается сделать Фредериксхавн своим. Его прогулки имеют цель — сориентироваться на новом месте. И освободиться от себя самого. Он обходит площадь и идет дальше по выложенной булыжниками Данмарксгаде к Сендергаде, где видна длинная труба литейного завода и корпуса машиностроительного завода Хоумеллера. Слева от гостиницы «Дании» (ее адрес Хавнегаде, дом 2) расположена торговая лавка. Теперь ему нужно пройти через ворота с бронзовым колокольчиком на тройной деревянной двери, выкрашенной в зеленый цвет; дверь украшает вырезанный в дереве то ли цветок, то ли мотылек, а по сторонам от нее стоят растения в горшках. Сань движется по траектории, напоминающей расходящиеся круги на воде. Он идет по Асюльгаде, где в ряд расположены Баптистская церковь, Ложа Доброго храмовника и Клуб внутренней миссии. Методистская церковь на Ернбанегаде, Лоцманский дом с четырьмя трубами на Лоцманской улице, Скансегаде. Сань расширяет свой маршрут, идет мимо шлагбаума, пересекает наискосок железнодорожные пути и доходит до грунтовых дорог у форта Бангсбо.

По вечерам город словно вымирает. Сань идет по улицам, которые захватывает сильный ветер, рвущий, трясущий, все опрокидывающий на своем пути. Ему приходится наклоняться против ветра, и на губах чувствуется вкус соли. Но днем ветер слаб, а город полон жизни, особенно в районе порта. Стоит, однако, Саню приблизиться, суета затихает.

Рыбаки, скупщики и обыватели стоят, склонившись над уловом, на причале. Появляется Сань, и внезапно никому дела нет до рыбы. Сань подходит к мужчинам, неуверенно переминающимся на ногах. Он хочет научиться всему, понять, стать своим. Никто из них не выступает вперед, и Сань обращается к тому, кто выглядит старше остальных.

— Вы ловите любую рыбу? — спрашивает он.

Человек бормочет что-то в ответ, и улыбка, играющая на его губах, сразу делает его на десять лет моложе.

— Простите, — говорит Сань, — вы не подскажете, как называется эта рыба?

Короткий, совершенно невнятный ответ.

— Простите, не могли бы вы повторить, пожалуйста?

Звучит то же недослово, будто язык человека пытается имитировать бессильные удары хвоста плоской рыбины. Сань указывает на другую корзину в надежде услышать что-то более понятное, он напрягает слух и повторяет то, что слышит. Никакой ответной реакции. Один из мужчин кивает, отворачиваясь, но Сань не уверен, утвердительный ли это жест со стороны рыбака или выражение неловкости от всей ситуации; другой мужчина облокачивается на кол для донной сети и чешет бороду. Наконец Сань идет дальше по променаду вдоль северного мола, все еще пытаясь вытолкнуть новое слово изо рта. На конце мола он оборачивается и смотрит на город, церковь и порт.

Сань расширяет свой словарный запас всякими рыболовными и техническими терминами. Во время прогулок он упражняется в произношении, которое по-прежнему доставляет ему много хлопот, и придумывает способы запоминания новых слов. Он привязывает слова к определенным зонам во рту и положению языка. Огромный черный камень, эрратический валун, который всегда выглядывает из воды у мола, блестя на солнце, называют Одеялом или Подушкой коменданта. Иногда Ингеборг понимает, о чем говорит Сань, иногда она отчаивается понять его и просто качает головой.

Вскоре после переезда во Фредериксхавн настает великолепная солнечная погода, небо ярко-голубое и безоблачное, и Ингеборг с Санем решают пойти купаться.

Йолы и плоскодонки лежат вдоль пляжа, где несколько волнорезов под прямым углом уходят в воду. Стадо свиней роется в мокрых водорослях и плавнике, щетина на спинах блестит на солнце. Сань и Ингеборг идут дальше, минуют последний мол. Сань перешагивает через полоску высохшего пузырчатого фукуса и ступает на мелкий песок, рассыпающийся под ногами. Здесь море такое, какого Сань раньше никогда не видел: холодно-серое, соленое — и полное затаившейся под поверхностью мощи даже в этот безветренный летний день.

Оге спокойно спит в люльке из одеял. Сань выкапывает для мальчика ямку в песке в тени вытащенного на берег йола.

— Идем, — говорит он Ингеборг.

Сань чувствует, как скользят под ногами камни. Он ловит равновесие, балансируя руками, оборачивается и поджидает Ингеборг; та ступает осторожно, с опущенным взглядом, словно рассматривает свое отражение в воде. Саня наполняет неожиданная, почти детская радость, и он думает, что все это пойдет ему на пользу. То, что он здесь. Ему хочется брызгаться. Он вспоминает, как в детстве купался с Чэнем и другими братьями в Жемчужной реке. Но вместо того чтобы брызгаться, он протягивает Ингеборг руку. Он держит ее мокрую, на удивление холодную ладонь, и тут что-то побуждает его поднять взгляд. Щурится на солнце, и сперва ему кажется, что это кустарник или хвойные деревья в ряд на другой стороне дороги, но потом он видит, что это люди, целая толпа, глядящие в сторону пляжа.

— Они на нас смотрят, — говорит Ингеборг. — Что будем делать?

— Купаться, — отвечает Сань.

Но она уже выдернула руку и идет назад, к берегу, нижняя рубашка липнет к телу, живот и грудь отчетливо проступают под тканью. Она поскальзывается и почти падает, но удерживается на ногах и, склонившись вперед, неловко выбирается на пляж. Сань решает нырнуть. Он задерживает дыхание и подгибает под себя ноги. Под водой он открывает глаза, чувствует, как их щиплет, и вспоминает, как они с Чэнем ныряли раз за разом в Жемчужную реку со старой баржи. Легкие молят о кислороде, а он представляет, что Чэнь ждет его там, наверху, видит его мускулистое тело, его широкоскулое смеющееся лицо.

Голова Саня выныривает на поверхность. Он не в Кантоне.

Ингеборг быстро натягивает одежду за лежащим на берегу йолом. Сань чувствует, как капли с косички бегут между лопатками и вниз по спине. Ингеборг выглядит так, будто вот-вот заплачет от отчаяния, но Сань не в силах ей помочь. Внезапно она замирает.

— Как все сложится у Оге? — говорит она.

Сань смотрит на свои ноги, покрытые песчинками. Он не двигается, но не в знак протеста, а потому что при виде людских фигур там, на дороге, и округлого живота беременной Ингеборг, просвечивающего сквозь мокрую ткань, в голове у него зарождается мысль. Он прищуривается и стоит неподвижно. Он уже давно пришел к выводу, что любое озарение приходит внезапно и через речь — так, как ты способен его выразить; но оно будет казаться случайным и не заслуживающим доверия, если ты не чувствуешь, что озарение это родилось из глубин твоего существа. Что ты носил эту истину годами в своей душе, прежде чем она выразилась в словах. И вот теперь Сань открывает рот и выпускает слова наружу, обращаясь к Ингеборг на ее родном языке.

— Человек сам себе противоречит, — говорит он и смотрит на море. — Человек хочет, чтобы его воспринимали просто как человека, по одновременно отличного от всех остальных людей.

В его словах заключается больше, чем он может выразить на чужом языке, но этого достаточно — Сань чувствует, что сказанное меняет его. Ведь разве не таков и он сам? Теперь он мудрее, чем был мгновение назад.

69

Когда Ингеборг стоит и разглядывает Саня, боль в костях таза и верхней части бедер ослабевает. Сань сидит на перевернутом ведре, положив руки на колени и подняв голову к солнцу, лучи которого падают во двор, окруженный облезлой стеной и неровными черепичными крышами. Очевидно, Сань не в курсе, что за ним наблюдают. Что Ингеборг находится всего в нескольких метрах от него.

Она сложила руки под животом, дышит ртом и ждет. Повсюду в городе пахнет рыбой. Ингеборг работала на кухне гостиницы, положив запеленатого Оге в таз, стоящий в углу, пока боль в пояснице не усилилась. Она с трудом спустилась по лестнице, чтобы сказать Саню кое-что, но теперь медлит. Когда он сидит вот так, думает ли он о ней? Представляет ли их вместе в постели? Думает ли он о ее теле? В этот момент или вообще? Сама Ингеборг постоянно думает о теле Саня. Может, виной тому желтоватый цвет, и даже когда она рассматривает географическую карту, она представляет его тело, по которому можно путешествовать. Сейчас она смотрит на Саня и думает о тех чувствах, что скрываются за его невозмутимой внешностью. Он воспоминает о прошлом?

И тут ее тело снова напоминает о себе. Внизу живота чувствуется толчок, и боль возвращается. Живот тверд как камень. Она открывает рот, но, кажется, говорить что-то уже поздно» Боль как нарастающая волна, но волны обычно откатываются назад, а эта чуть не выбивает почву у нее из-под ног. Она вытягивает руку и опирается о стену, испускает звук, от которого Сань медленно открывает глаза и поворачивает голову.

— Сань, — говорит она, — ты не приведешь сюда человека?

Ингеборг лежит вся в поту и выделениях, ее спина будто плавится на матрасе, так ей больно. Она слышит собственное хриплое дыхание, видит лицо чужой женщины, но как через воду или сквозь пелену. Женщина что-то говорит, но Ингеборг отказывается слушать, она отворачивается и не может найти глазами Саня, поэтому переводит взгляд на потолок, где то вспыхивают, то гаснут солнечные пятна, проникающие из открытого окна. Она представляет, что Сань сидит в той же позе, в какой она увидела его во дворе. Прямая спина, ладони на коленях, глаза закрыты, лицо обращено к солнцу. Будто ничто не может причинить ему боль, ничто не может коснуться его. Она знает Саня и в то же время не знает.

Ингеборг одновременно удивляется и чувствует стыд, когда понимает, что начала договариваться с болью. Она не улавливает, что говорит женщина, но не может не реагировать на ободряющий тон голоса. Чтобы из меня что-то вышло, мне придется заглянуть внутрь себя, думает Ингеборг, и позволяет себе погрузиться в себя еще глубже, так далеко, что впервые в жизни она готова принять и себя, и свое собственное тело. Внезапно все кажется очень правильным, ведь боль постоянно была их верным спутником, она словно приглядывала за Ингеборг и Санем, и теперь Ингеборг, прислушиваясь к боли, доверчиво тужится. Это не то же самое, что двигаться в такт. Боль — скорее мощная накатывающая волна, которая вдруг останавливается до следующего мощного наката. И вдруг посреди физического истощения Ингеборг чувствует себя сильной и способной к сопротивлению. Она расслабляет челюсти, расслабляет шею, плечи, руки и таз; нечеловеческое напряжение соседствует с безмятежным покоем, а страх — со странной радостью. Но когда ребенок покидает ее тело, она снова вспоминает о подавленном кошмаре, о запретных мыслях и ожидает вопля из потустороннего мира, исходящего либо от женщины, либо от чудовища, которое она только что родила. Но она ничего не слышит.

— Что-то не так? — голос Ингеборг звучит низко и хрипло.

Женщина хмурится, прижимает к себе новорожденного. У нее узкое, похожее на лисью морду лицо и толстые красные губы.

— Это только мать может определить, — говорит она, — но как посторонняя я скажу, что у тебя теперь и мальчик, и девочка.

В ее голосе слышится злоба, движения женщины небрежны, когда она отдает Ингеборг младенца, словно это узел с одеждой.

Младенец лежит на груди Ингеборг. Она скашивает глаза вниз, и ей кажется, что ребенок выглядит как самый обычный новорожденный. Моргает глазками, закрывает их — они даже не кажутся раскосыми. Все внутри Ингеборг клокочет от счастья.

Ребенок молчит, и Ингеборг прислушивается к шуму крови в ушах и крикам чаек. Внезапно рядом оказывается Сань. Он робко улыбается. Проводит пальцем от подбородка новорожденной вверх по щеке, по лбу, по черным покрытым слизью волосикам, а дальше ведет палец по ключице Ингеборг, по ее шее и выше — по ее лицу и по влажным липким волосам.

— Это девочка, — говорит Ингеборг.

— Ты видела? — говорит он. — Солнце светит.

Ингеборг удерживает глазами взгляд Саня и думает о том, сколько раз он просто вставал и уходил. Он мог целовать ее руки, лоб, шею или губы, но он редко говорил хоть слово. Дверь всегда закрывалась за ним так бесшумно, что, хотя Ингеборг бросала все, чем занималась, она никогда не слышала, как он спускается по лестнице. Как будто он, как и она, тихо стоял по другую сторону двери и прислушивался.

70

Ее зовут Соня. Его зовут Оге. Ее зовут Ингеборг. Его зовут Сань.

Речная камбала. Угорь. Треска. Морская камбала. Кто может выговорить слово устрицы?

Среди гостей в гостинице «Дания» много шкиперов с рыболовецких судов. Некоторые ловили рыбу в Исландии и продавали улов в Англии или Шотландии, другие доставляли живую рыбу в Копенгаген. Они заходят в зал, широкоплечие, грубые, с карманами полными денег, щеки обветрены, слезящиеся глаза словно вытатуированы на лицах. Раскрывают рот только по необходимости, чтобы выпить или поесть; их голоса такие низкие, что Сань едва понимает половину сказанного. Только однообразность желаний этих людей дает ему фору и помогает угадывать, что они хотят заказать. Сань приносит тарелки и одну за другой бутылки. Он сжился с этой ролью. Ролью официанта. Это соответствует тому, во что он теперь решил верить. Для того чтобы обслуживать других, нужно уметь приспосабливаться, быть великодушным, спокойно принимать случайности, которыми полна жизнь, и быть снисходительным к прихотям других. В то же время он не может отказаться от мечты открыть свой собственный ресторан, но двери во Фре-дериксхавне так же закрыты для него, как и в Копенгагене.

После еды рыбаки пьют кофе, шнапс и играют в карты. Появляются сигары, на стол ложатся деньги. Сань наполняет чашки, пока гости заняты игрой, незнакомой ему. Сань чувствует слабое темное возбуждение при виде карт и денег, но не спрашивает о правилах этой игры. Садится на стул как можно дальше от игроков, вспоминает названия разных рыб, упражняется в произношении. Но он, конечно же, помнит то тягучее время в Копенгагене, когда сидел, согнувшись над картами, за круглым столом, будто на необитаемом островке. Когда все переворачивалось с ног на голову. День и ночь. Ты и я. Когда даже человечек с луны мог приземлиться и сесть играть с остальными.

Сань гуляет с семьей по Фредериксхавну, когда у него выдается свободный часок. Или гуляет один с Оге. Они смотрят на лодки рыбаков в Старой гавани и на пароходы у Угольного причала. Оге учится ходить на территории верфей — верфь Буля, верфь Мортенсена, верфь Нильсена и сына, — где земля усыпана опилками, словно почва в лесу — иголками хвойных деревьев. Вскоре мальчик уже балансирует на штабелях плоских грубо обструганных брусьев, пока Сань сидит и курит. Разгружают древесину из Норвегии; стволы такие длинные, что Саню трудно представить размеры леса, где они выросли.

Их катят на бочках на склад лесоматериалов. В порт заходит «Олуф Багер», идущий в Гетеборг, корабль длинный и плоский, словно тапок; из трубы идет черный дым.

Они обходят башню, Оге всю дорогу ведет пальцами по оштукатуренным валунам, из которых сложены стены. Смотрят, как водолаз исследует дно одного из многочисленных кораблей, вставших в док на ремонт. Мальчик с восхищением рассматривает шланги, идущие с палубы к большому куполообразному шлему из бронзы. Потом они наблюдают, как рыболовные снасти смолят в белоснежной печи. Оге носится по причалу от одного кнехта до другого. Сань садится на один их них. Это переплавленные пушечные стволы, на жерла которых накидывают швартовы.

Бывают дни, когда ветер дует так сильно, что ходить по порту опасно, и даже суда, стоящие на якоре во внутреннем бассейне, стукаются друг о друга, как деревянные кубики. Но в другие дни ветер затихает и все покрывает туман, такой густой, что в нем не видно ни зги. Даже Оге перестает лопотать и с недоверием смотрит вокруг во все глаза. Шпиль церкви едва выглядывает из белого ничто, здания кажутся очень далекими, а звуки, наоборот, раздаются совсем рядом, будто кто-то бьет молотом прямо за их спинами, хотя это идут работы на верфи. В такую погоду они не гуляют вдоль длинных прямых молов, южного и северного — того, что называют Лангелиние. Здесь находятся променады, по которым можно ходить пешком или ездить на велосипеде. Оге всегда шагает впереди. Если кто-то встречается им на пути, Сань останавливается и кивает. Теперь, когда он гуляет с мальчиком, больше прохожих отвечают на приветствие. Будто они постепенно привыкли к китайцу и его ребенку. Женщины улыбаются, а мужчины поднимают два пальца к полям шляпы. Сань с мальчиком останавливаются на конце мола: за их спинами Фредериксхавн, перед ними — зеленая поверхность моря. Оге указывает на чаек, парящих в воздухе, будто подвешенные на веревочках. Сань кивает и прищуриваег глаза. Горизонт — просто нечеткий переход между морем и небом. Он прислушивается к ударам волн.

Бывают моменты, когда все они вчетвером собираются в комнате на верхнем этаже гостиницы «Дания».

Сань качает своей косичкой, словно маятником, перед лицами детей. Они лежат на полу, Соня пытается следовать взглядом за черным предметом, Оге переворачивается, встает на колени и тянется за косичкой. Вот уже Сань сидит с Соней на руках, а Оге карабкается ему на спину и дергает за волосы. У мальчика неожиданно сильные пальцы. Ингеборг улыбается Саню от стола, за которым пишет письмо. Сань улыбается в ответ, но тут же чувствует, как кашель распирает грудь; ему приходится опустить голову и сжать зубы, чтобы подавить его. Он встает и сдерживает кашель, пока не выходит во двор и не закрывается в туалете. Здесь он позволяет кашлю разорвать горло, высосать его до пустоты. Потом он стоит во дворе и курит сигарету.

Когда Сань возвращается в комнату, кое-что успело измениться. Ингеборг сидит с дочерью на коленях, мальчик играет под столом спиной к ним. Он улыбается своей семье. «Все так, как я представлял себе? — думает он. — Нет, не так. Но любовь ли это? Да, должно быть, это она. К кому? Ко всему и всем».

71

То, что Соня пришла в этот мир, означает, что и Ингеборг находится в нем. Эта мысль заставляет ее поднять голову и выпрямиться. Она толкает перед собой коляску, будто это королевская карета. Пусть они глазеют, если хотят. Пусть шепчутся. Ингеборг делает покупки на площади и не стесняется торговаться, хотя у нее глаза вылезают на лоб от звука собственного голоса, звенящего звонко и чисто, будто колокольчик. Ингеборг складывает покупки в ногах коляски.

У нее есть жизнь и язык. Поэтому она начинает писать письма. Чиновникам, Генриетте, своей семье. Это все еще может лишить Ингеборг уверенности в правильности выбранного пути — отрицание семьей ее существования. Она каждый день говорит себе, словно повторяет молитву, что она стала другой, у нее теперь своя собственная жизнь, и все равно внутри нее сосущая пустота в том месте, которое когда-то занимала семья. С тех пор как родила Соню, она пишет по письму два раза в месяц. Что они поселились и живут во Фредериксхавне. Что у них двое детей. Что поэтому она просит у них благословения на брак с Санем Вун Суном.

Тишина. Ни звука, только птицы в саду приветствуют пением весну. Но вот это происходит. В начале лета Ингеборг получает письмо от Теодора Даниэльсена. Отец не написал ни одного слова лично от себя, но, к огромному ее удивлению, вложил в письмо справку о гражданском состоянии.

Мариус Кристенсен, работодатель Саня, подписывает вторую справку, и 27 июня 1907 года Сань и Ингеборг шагают по выложенной брусчаткой Данмарксгаде по направлению к городской ратуше, в которой также находятся суд и тюрьма. Одна из кухарок осталась сидеть с детьми, и Ингеборг кажется, будто рядом с ней идет незнакомец. Она косится на Саня, который впервые в жизни одет в европейское платье с головы до пят: белая рубашка, черные носки, лакированные ботинки, серый шерстяной жилет, костюм с галстуком-бабочкой. Непривычная одежда затрудняет его движения, делает их неуклюжими. Кажется, ноги пытаются пинками вырваться из штанин, тонкие руки беспомощно размахивают, косичка втиснута под воротник рубашки, и все равно Ингеборг кажется, что он выглядит ослепительно. Почти величественно. Если бы она увидела его на картине или фотографии, она бы подумала, что этот человек владеет половиной земного шара.

Здание суда — двухэтажное, беленое, с фронтоном на фасаде и двумя приземистыми флигелями, к каждому из которых ведут свои ворота. Перед входом — электрический фонарь, возвышающийся над красной черепичной крышей. За одними воротами находится водокачка, в другом крыле сидят заключенные, на первом этаже главного здания живет начальник тюрьмы. Ингеборг с Санем должны подняться по лестнице на второй этаж.

Чиновник принимает их с формальной холодностью. Кажется, он предполагает, что Сань не владеет датским, а потому обращается исключительно к Ингеборг. Это производит, возможно, желаемый эффект: Сань молчит все время приема. У чиновника круглое как шар лицо, высокий блестящий лоб, глубоко посаженные глаза и широкий, но пропорциональный нос. Пока он говорит, Ингеборг замечает, что у него кривой рот. Он знакомит их со множеством документов, которые громко и медленно зачитывает вслух монотонным голосом. Прежде чем начать читать новый документ, он коротко вскидывает на Ингеборг глаза из-под насупленных бровей.

Предписание Министерства юстиции от 22 мая сего года, которым извещается о разрешении на вступление в брак без предъявления справки о гражданском состоянии Саня Вун Суна на тот период, когда он находился за пределами Королевства.

Предписание от 4 февраля этого года от Министерства внутренних дел, которым извещается о разрешении на вступление в брак при предъявлении Санем Вун Суном справки о том, что он не получал пособия по бедности в Дании последние пять лет.

Заявление от 21 января этого года от Приходского совета Ген-тофте о том, что Сань Вун Сун не получал пособия по бедности в этой коммуне.

Заявление от комитета призрения бедных в Нюборге от 23 января этого года о том, что Сань Вун Сун не получал пособия по бедности в этой коммуне.

Заявление от комитета призрения бедных в Орхусе от 19 января этого года о том, что Сань Вун Сун не получал пособия по бедности в этой коммуне.

Заявление от комитета призрения бедных в Нерре Сунбю от 19 января этого года о том, что Сань Вун Сун не получал пособия по бедности в этой коммуне.

Заявление от 21 января этого года от приходского совета Ас-Клакринга о том, что Сань Вун Сун не получал пособия по бедности в этой коммуне.

Заявление от 29 января этого года от комитета призрения бедных в Скиве о том, что Сань Вун Сун не получал пособия по бедности в этой коммуне.

Заявление от 14 января этого года от магистрата Копенгагена о том, что Сань Вун Сун не получал пособия по бедности в этой коммуне.

Заявление от 5 марта этого года от комитета призрения бедных Фредериксхавна о том, что Сань Вун Сун не получал пособия по бедности в этой коммуне.

Сань кивает каждый раз, как слышит свое имя, — странное, неловкое подергивание. Он явно потеет, но сидит совершенно неподвижно, сложив руки на груди, только голова дергается вниз-вверх. Ингеборг кладет ладонь ему на колено. Закончив читать, чиновник откашливается, откидывается на спинку стула и мгновение в замешательстве смотрит на них, разинув рот. Внезапно он рывком встает со стула, роняя при этом ручку на пол, и смотрит прямо на Ингеборг.

— Можно вас на минутку?

Мужчина оказывается выше, чем рассчитывала Ингеборг. Он встает у окна и заслоняет дневной свет своим телом. Ингеборг не хочется оставлять Саня одного или стоять спиной к нему, хотя он и сидит у стола всего в нескольких метрах от нее, и она оборачивается. Сань не меняет позы, только опускает голову, словно с огромным удивлением рассматривает блестящие ботинки, обутые на его ноги. Ингеборг подходит к окну, но останавливается в полуметре позади чиновника. Шея над воротничком рубашки собралась у него толстыми красными складками.

— Видите, как Данмарксгаде проходит по возвышению, а по обе стороны ее — водосточные канавы? — говорит он. — Так мы в Дании проектируем и строим дороги. В канавах собирается вся грязь, так что нам не приходится ходить по ней.

Ингеборг смотрит в основном на фонарь за окном, закругленная вершина которого напоминает ей о калаче в вывеске булочной.

— Позвольте говорить прямо и откровенно, — продолжает чиновник, и Ингеборг кажется, что она различает в тоне его голоса заботливые нотки. — Вы женщина. Вы ничего не решаете. У вас пег никаких прав, но у вас есть национальность.

Вы знаете, что если выйдете замуж за китайца, то лишитесь гражданства?

Чиновник удерживает взгляд Ингеборг. Она кивает.

— Вы — то, что представляет собой ваш муж. А он — никто.

— Как это — никто? — спрашивает она.

До Ингеборг доносится отдаленный вопль, вероятно, какого-то пьяницы из тюремного здания. Чиновник вздыхает, то ли нетерпеливо, то ли разочарованно, и теперь его голос звучит угрожающе.

— Никто значит, что я хоть сейчас могу плюнуть вам в лицо, как плюю на улицу там, внизу.

Ингеборг переводит взгляд на улицу под окном, словно эта сцена сейчас разыгрывается именно там.

— Где мне подписать?

Пока она склоняется над столом и подписывает документ, чиновник неподвижно сидит на стуле. Листок бумаги остается лежать на краю стола, а служащий бесстрастно смотрит на Ингеборг. Ей кажется, что она удаляется от него, будто едет задом наперед на поезде. Она отворачивается к окну и встает со стула.

— Пойдем, Сань.

На улицу Ингеборг выходит без гражданства, зато теперь она может дышать свободно.

— Что сказал этот человек?

Ингеборг останавливается на мгновение и окидывает взглядом Данмарксгаде во Фредериксхавне.

— Он сказал, что мы красивая пара, — говорит она и берет Саня за руку.

72

Во время приема в ратуше Сань приложил столько усилий, чтобы подавить кашель, что теперь у него горят легкие и носоглотка. Он ненавидит подобные помещения. Кабинеты, залы для совещаний, комнаты для консультаций. Помещения, созданные с единственной целью: применять и демонстрировать власть. Это чувство зародилось в нем давно, как теперь кажется — в юности, когда он напрасно стучался в двери бесконечных кабинетов в Кантоне, чтобы узнать о судьбе отца и брата. Сань чуть не упал в обморок от напряжения прямо в ратуше Фредериксхавна, но ему удалось сдержать кашель.

Теперь он женатый мужчина. Он курит в тени дерева, стоя спиной к дому, где живет врач. Ингеборг договорилась о консультации для него, но ее здесь нет. Оге приболел, и она осталась дома с детьми. Услуги врача дорого стоят, а у них нет денег, хоть они и не бедствуют, как той зимой в Копенгагене, когда на одеяле намерзал иней, а они питались полусгнившими отбросами, что таскала для них Ингеборг. Сань официант, Ингеборг работает на кухне, они живут при гостинице «Дания», но их единственный доход — это чаевые, которые порой перепадают Саню. Но даже если бы у него из живота вываливались кишки, Сань ни за что добровольно не зашел бы в приемную европейского врача. Он чувствует отвращение, граничащие с ненавистью к себе, при мысли о том случае, когда его отвезли в больницу в Копенгагене и там осмотрели, включая все отверстия, как какое-нибудь животное. Но Ингеборг уговорила его. Она проследила за ним однажды ночью, когда он встал, чтобы прокашляться. Часами он лежит в темноте, и ему кажется, будто грудь обхватывает железный обруч, мешающий ему вздохнуть. Когда он, согнувшись, стоит во дворе, Ингеборг кладет руку ему на спину и требует пообещать, что он пойдет к врачу.

Сань выкуривает еще одну сигарету, раздумывая, сколько времени может занять консультация у датского врача. Потому что он не собирается заходить в дом. Он придумывает, что бы соврать Ингеборг. Что якобы сказал ему врач, как все прошло. Врач сказал, что него все хорошо. Назначил побольше горячего чаю и прогулки на свежем воздухе. Сказал, что у него, Саня, богатырское здоровье.

Двое ребятишек пробегают мимо по другой стороне улицы, но застывают при виде китайца в тени дерева, молча разинув рты от удивления. Девочка выше мальчика, вероятно, старшая сестра. Сань коротко кивает, но не двигается с места. Мальчишка неуверенно смеется, девочка хихикает в шаге за его спиной. Затем мальчик набирается смелости и кричит что-то, чего Сань не понимает. Голос у него тонкий и звонкий, мальчик прыгает на месте, словно они с сестрой играют в какую-то игру. Девочка смеется, придерживая свой чепчик одной рукой, готовая сорваться с места и удрать. Сань не знает, почему дети обращаются к нему: хотят ли они чего-то от него или просто кричат, как на бездомного пса. Но вот девочка говорит что-то мальчику и они уходят.

Когда дети исчезают из виду, Сань осознает, что у него слезы на глазах. Он не чувствует боли, когда растирает ногой окурок сигареты у узловатых корней дерева. Но его охватывает странная грусть, от которой хочется улыбаться, и вместо того чтобы, как собирался, отправиться на долгую прогулку по порту и вдоль променада на молу, он разворачивается и идет к двери врача.

Сань одет в европейский костюм, который он учится носить, словно тяжелый доспех. Господин Мариус Кристенсен настаивает на том, чтобы Сань надевал китайскую одежду, когда обслуживает гостей в ресторане «Дании», но сейчас он не на работе. Врач смотрит на Саня поверх очков, сидящих на носу. Движением руки он просит снять пиджак, жилет и рубашку. Мужчина средних лет с мягким широкоскулым лицом и венцом белых волос над ушами. Консультация занимает меньше времени, чем боялся Сань. Врач обследует его уши, просит открыть рот и долго изучает горло. На стене за лысой макушкой висит картина с трехмачтовым парусником в шторм. Волны зеленые с белыми гребешками, и борт судна выше форштевня, так что мачты лежат под опасным косым углом. Врач делает Саню знак, чтобы он приподнял косичку: собирается послушать легкие и обследовать спину. Потом осторожно надавливает ему на живот.

Сань вспоминает свои первые осень и зиму в Дании: ему казалось, будто он никогда не сможет снова согреться. Но он вспоминает и те ночи, когда он лежал, тесно прижавшись к Ингеборг, в холодном прогнившем домишке на заднем дворе или в подвальной комнате, и как их обоих согревала мысль о том, что они сами выбрали, как им жить. Он думает об Ингеборг, Оге и Соне, ждущих его в комнате гостиницы, и следует указаниям врача. Сань чувствует раздражение и нетерпение доктора, когда тому в третий раз приходится повторить свои слова. Он выпрямляется и пробует снова. Врач ворчит:

— Я же сказал: дышите глубоко.

— Это я и делаю.

Сань хочет забыть о деньгах и купить торт, который он принесет домой и который они съедят все вместе. Его мучения наконец закончились, и жизнь продолжается. Он вспоминает, как когда-то обошел все булочные в Копенгагене в поисках Ингеборг. Как он метался от одной вывески к другой. Ему кажется, будто это было не просто в другой жизни — скорее, все это делала ранняя версия Саня Вун Суна.

Большое количество мужчин заставляет Саня обернуться. Они появляются из боковых улочек и переулков; Сань видит шляпы, кепки и мужские спины, движущиеся в одном направлении.

Когда Сань доходит до площади Нюторв, там уже собралась целая толпа. Толпа мужчин. Ни одной женщины и очень мало детей; дети с нетерпением и любопытством переминаются за спинами собравшихся. Сань догадывается, что это мероприятие, связанное с выборами. На площади поставили накрытую тканью трибуну, Даннеброг — датский флаг — развевается на высоком белом флагштоке, серо-белые облака мчатся по бледному небу, словно стадо испуганных животных. На сцене выступают разные мужчины, выкрикивающие свои речи, обращаясь к толпе. Сань улавливает некоторые слова. Будущее, доверие, деньги, спасибо. Потом мужчины голосуют, поднимая руку. Саню кажется, будто невысказанное подозрение, мучавшее его с того момента, как он поднялся на борт парохода в Кантоне, подтвердилось теперь, при виде леса поднятых к бегущим по небу облакам рук. Он никогда больше не вернется домой.

В ту же минуту Сань замечает врача, который только что обследовал его. Он снял белый халат и стоит в костюме, широкополом пальто и цилиндре на лестнице перед большим особняком. Рядом с врачом полдюжины мужчин, судя по одежде и манерам — вздернутые подбородки и выпяченная вперед грудь, — принадлежащие к городской элите. Врач шепчет что-то на ухо мужчине слева от себя, тот кивает и испускает короткий смешок.

Многое из того, что сказал врач, Сань не понял: он слушал и косился туда, где обычно сидела рядом с ним Ингеборг. И все же он уловил, что, по мнению врача, ему была вредна местная погода. Его тело не переносило здешний климат. Это слово Сань тоже запоминает по звучанию, как и названия рыб: мерланг, макрель, мойва, пикша. Сань, однако, уверен, что понял сказанное врачом напоследок. Тот сказал, что если Сань останется в Дании, то он умрет.

73

В ноябре 1908-го Теодор Даниэльсен объявляет о своем прибытии во Фредериксхавн. Ингеборг всюду носит с собой неожиданную отцовскую телеграмму в три строчки, пока ждет его приезда. Стоит ей нащупать листок бумаги в кармане, как на глаза наворачиваются слезы.

Гостиница, работа на кухне, их комната, прогулки по городу с детьми, купание в море, чужие взгляды, сплетни, но в то же время и кивки, и знакомые лица. Это жизнь того, кто стал никем. Она родила ребенка и вышла замуж. Ингеборг привыкла к жизни во Фредериксхавне. И все же стоило ей получить коротенькую весточку, она начала мечтать о другом. Она уже поговорила с Санем о том, чтобы переехать обратно в Копенгаген.

Ингеборг не видела отца шесть лет. Когда поезд FFJ[14] из Оль-борга останавливается, Ингеборг выходит под дождь из-под навеса станционного здания навстречу Теодору, который изменился настолько, что она могла бы спокойно пройти мимо него на улице, не узнав. Крупный краснолицый и широкоплечий мужчина превратился в сгорбленного старика, с трудом передвигающегося, опираясь на трость. Он поднимает голову, и лицо искажает кривая улыбка, не столько обращенная к Ингеборг, сколько словно бы подводящая итог всей его судьбы. Голос Теодора срывается с глубокого баса на неверный писк. Он передает привет от домашних. Да, у всех все хорошо. Оно ведь приближается. Рождество. Благая весть. Что да, Рождество. Это все. В остальном он задумчив и молчалив. Ингеборг косится на его землистое лицо.

Они получили разрешение пригласить отца Ингеборг и тестя Саня Вун Суна в самый маленький кабинет ресторана гостиницы «Дания». Ингеборг испекла печенье, накрыла круглый стол белой скатертью и поставила на нее наименее исцарапанные и побитые тарелки и стаканы. Теодор приветствует Саня сдержанным кивком, делает вид, что не слышит, куда Ингеборг хочет его посадить, и вместо это садится как можно дальше от зятя. Сань приносит чай, пар от которого поднимается к потолку танцующими серыми нитями. Можно подумать, что трое взрослых играют в каком-то странном спектакле, настолько они неподвижны и молчаливы. Только Соня и Оге беззаботно бегают вокруг столиков и порой проносясь совсем рядом со стулом дедушки, который не обращает на них никакого внимания. Ингеборг позволяет детям подходить к вазочке с печеньем чаще, чем собиралась, в надежде, что Теодор заметит их у стола, положит руку им на голову, скажет что-нибудь, да просто улыбнется.

— Фрегат «Ютландия» стоит в порту, — говорит Ингеборг, чтобы сказать хоть что-то, и слышит нотки патриотической гордости в своем голосе: она защищает свой образ жизни. — На судовой верфи Буля, на ремонте, — добавляет она.

— Вот как.

Половина лица Теодора остается неподвижной, что бы он ни делал и ни говорил, словно какая-то часть его протестует против поездки во Фредериксхавн.

Ингеборг не в состоянии выносить молчание. Сань может сидеть в тишине часами, а Теодору, очевидно, нечего сказать, он то ли погружен в собственные мысли, то ли дремлет прямо за столом.

За последние дни Ингеборг вела многочисленные беседы в своем воображении. Она представляла — всякий раз по-разному — тот момент, когда Теодор спросит, не хотели бы они переехать домой в Копенгаген, быть может, даже в квартиру семейства Даниэльсен. Ингеборг мило улыбнется и скажет, что тут речь идет о важном и непростом решении — ведь им так хорошо живется тут, во Фредериксхавне. Они, Ингеборг с Санем, конечно, от всей души рады предложению Теодора, и они непременно обдумают возможность вернуться в Копенгаген. Но все эти разговоры — чистой воды фантазия, далекая от того, что на самом деле происходит за столом. Эта встреча вообще совсем не похожа на то примирение, которое она представляла. Она чувствует, что даже не может рассказать, что снова беременна, — это будет неуместно.

— Дома все хорошо? — спрашивает Ингеборг, потому что кто-то же должен что-то сказать, потому что отец ничего не рассказывает и потому что она все еще надеется.

Теодор смотрит на нее с явным изумлением.

— Да, — кивает он. — Да, да.

Спустя мгновение он добавляет:

— На Слотсхольмене начали восстанавливать замок Кри-стиансборг.

Между ними стоит нечто гораздо большее, чем замок, чувствует Ингеборг. Дождь кончился, и она раздумывает, не предложить ли Теодору прогуляться: они могли бы пройти мимо порта и глянуть, как продвигается ремонт «Ютландии», но его тяжелое дыхание и нездоровый вид останавливают ее. Кажется, каждое лишнее движение станет для отца болезненной пыткой.

К тому же она чувствует, что сейчас, пока они трое сидят за столом, у нее есть последний шанс что-то сказать.

Наконец Теодор сам начинает беспокойно ерзать, будто Оге и Соня щекочут дедушке спину и шею, а он им подыгрывает. Внезапно он замирает. Опускает голову и смотрит на Саня долгим, почти молящим взглядом, а потом протягивает ему свою костистую, но все еще огромную красно-синюю ладонь.

У Ингеборг колотится сердце в груди под воскресным платьем. Все происходит без слов. Пожав Саню руку, Теодор словно спешит закончить свой визит. Он косится в окно, смотрит на карманные часы, стукается каблуками о ножки стульев.

Повозки, обычно стоящие перед кирпичным зданием вокзала и ожидающие пассажиров и грузы, еще не прибыли. Они пришли задолго до отхода поезда, и Ингеборг молча сидит на скамейке с видом на железнодорожные пути рядом с этим человеком — ее отцом.

— Передавай всем привет, — говорит она.

Взгляд Теодора постоянно устремлен в том направлении, откуда должен появиться поезд. Он нетерпеливо ковыряет землю тростью, то и дело тянется за часами в карман жилета. По обе стороны железнодорожного полотна идет широкая длинная полоса, лишенная растительности, так что пути видны, насколько хватает глаз. Ингеборг замечает, что рука Теодора, покрытая старческими пятнами, слегка дрожит.

— Я очень нервничала перед твоим приездом, — говорит она.

— Но он не нервничал.

— Нет, Сань никогда не нервничает. В этом смысле он не похож на нас. Но ему не все равно, что думают о нем люди.

Когда черная точка поезда появляется на горизонте и рельсы начинают едва заметно гудеть, Теодор тут же поднимается на ноги. И все же он остается стоять у скамьи, пока состав вырастает, приближаясь. Пар из паровозной трубы становится заметным на фоне неба, а воздух наполняется усиливающимся гулом. Теодор вертит головой, стучит несколько раз тростью по земле, словно пробуя, безопасно ли на нее ступать.

— Ингеборг, — выпаливает он наконец, — тобой управляют чувства!

Ингеборг поражена, но все же ей удается выдавить:

— Не всеми ли нами что-то управляет?

Теодор бросает на нее удивленно-испуганный взгляд. Он бочком, по-крабьи, спешит к поезду, стараясь не поворачиваться к ней спиной. Только уже стоя обеими ногами на ступеньках вагона, он начинает говорить, тихо и монотонно. Проходит мгновение, прежде чем Ингеборг понимает, что речь идет о ком-то, кого она знает. На Даниэльсенов обрушились сплошные несчастья. Петер погиб на учениях в Слагельсе от случайного выстрела. У снохи Сигрид случился выкидыш в результате осложнений во время первой беременности, и теперь она не может иметь детей. Дортея Кристина уже год не встает с постели, вся пожелтела, у нее вздулся живот и неизвестно, выживет ли она.

Долго после того, как поезд ушел в южном направлении, Ингеборг стоит на перроне Фредериксхавна с чувством, словно увозят один из ее жизненно важных органов — только не сердце, точно не сердце.

Ноги несут ее в порт, ей хочется бросить взгляд на фрегат «Ютландия» на верфи. Она видит таможню и пять-шесть судов, пришедших для докования и стоящих на якоре во внутреннем бассейне, словно заблудившиеся киты.

Ингеборг никогда раньше не гуляла одна по молу. Она предпочитает сады и парки вроде Плантагена, разбитого во Фредериксхавне для отдыха на природе, вроде дачных садов и огородов на Энгхавеплас или небольшого сквера у ратуши, то есть места, где можно гулять по дорожкам под кронами деревьев. Это Саня притягивает вода. Но сейчас что-то толкает ее вперед по променаду. Она удивлена, как сильно тут дует: ветер рвет подол ее платья, и не держи она шляпу обеими руками, ее бы унесло к черту на кулички. Она с трудом шагает вперед наперекор ветру.

Ингеборг знает, что Сань может часами стоять и зачарованно смотреть на волны, бьющиеся о мол. Она спросила, и он подтвердил, что море в Кантоне совсем другое. Даже в Копенгагене оно другое. Сама она не чувствует ничего кроме страха, когда стоит на конце мола лицом к морю. Эта мощная необузданная стихия. Пенные брызги фонтанами взлетают над водой, словно белые птицы. Даже в промежутке между двумя волнами воздух насыщен влагой, пощипывающей кожу. Она облизывает губы, чувствуя вкус соли, и начинает громко говорить сама с собой. Она едва слышит собственные слова за шумом кипящего прибоя, но продолжает говорить. Теодор Даниэльсен приехал к ней, Ингеборг Вун Сун, потому что думает, что ее муж-китаец проклял их семью. Думает, что он — ведьмак. Теодор Даниэльсен отправился в путь только затем, чтобы смягчить чужеземного колдуна, а не для того, чтобы увидеть своих внуков, зятя или названую дочь. А она сама — наивная дурочка, которой управляют чувства.