Du poulet au menu

CHAPITRE PREMIER

Les pognes croisées sous la nuque, je regarde les évolutions d’un meeting de mouches au plafond. Elles sont marrantes les mouches, surtout quand elles se baguenaudent sur du blanc. On les croirait mues par un ressort. Elles vont d’une petite allure saccadée, pareilles à des vieilles dames qui traversent la rue, s’arrêtant brusquement pour pomper une poussière alimentaire ou pour se faire le coup du facteur à la fermière-en-train-de-laver-son-linge ! Un bon conseil, les gars : si les humains vous débectent par trop, regardez vivre les mouches pour changer !

Elles vous donneront une très jolie leçon de simplicité, bien qu’elles marchent au plaftard !

Je fais un geste qui a pour triple résultat : primo, d’affoler une paisible punaise qui traversait le couvre-lit ; deuxio, d’enrayer un début d’ankylose dans ma flûte gauche ; et enfin tertio, d’arracher au sommier une plainte déchirante.

Ce pageot d’hôtel minable achève une carrière pénible. Il suffit de le regarder d’une façon un peu trop appuyée pour qu’il se mette à geindre. Il en a vu de dures et il rêve d’un grenier oublié, le pauvre. Depuis le temps qu’il donne sa représentation d’adieu, il est crouni ! Il se trouve dans une petite chambre de dépannage et il ne sert que pour les heures de pointe ; mais quand même !

Je demande à Pinaud, sans même me donner la peine de tourner la tronche :

— Qu’est-ce qu’il fait ?

Le vieux cyclope tarde un peu à répondre. Je m’apprête à ouvrir une souscription destinée à lui offrir un sonotone lorsqu’il murmure de sa voix nasale :

— Rien.

Je me fous en renaud après le zig que nous surveillons.

— Il a une aptitude à ne rien faire qui confine au génie, tu ne trouves pas ?

Pinaud sort son œil vitreux du viseur de la lorgnette braquée sur une déchirure du rideau.

— Que veux-tu qu’il fasse ? objecte-t-il avec cette tranquille pertinence qui fait sa force…

J’explose.

— À son âge, c’est pas une vie de rester claquemuré comme ça…

Je saute du lit, lequel lance une clameur d’agonie, et je vais regarder à mon tour par le petit trou de la lorgnette.

Grâce à cet instrument d’optique, j’ai une vue très détaillée de la pièce qui nous intéresse de l’autre côté de la cour. Je découvre notre bonhomme, grandeur nature. Il est assis sur le bord de son divan, une cigarette éteinte au coin de la bouche. C’est un type brun et maigre, anguleux comme une cathédrale gothique, avec des joues qu’il n’a plus la force de raser et une chemise qui paraît attendre soit le blanchisseur, soit le ciseau de Deibler[1].

Près de lui, par terre, il y a une soucoupe pleine de mégots.

Pinaud se roule une cigarette. Lorsqu’il l’insère entre ses lèvres, elle est déjà en haillons.

— Tu vois, murmure-t-il…

J’abandonne la lorgnette pour aller prendre la bouteille de whisky sur la fausse cheminée en vrai marbre.

Une mouche est occupée à téter le goulot de la boutanche. La mouche du scotch, comme dirait… l’autre ! Je la chasse honteusement pour prendre sa place.

— Un coup de raide, Pinuche.

— Non, merci… Je préfère du vin ; ce machin-là, ça me fout la brûle !

Joignant le geste à la parabole, il sort de la table de nuit une bouteille de blanc dont il use largement.

— Quel métier, soupire-t-il, je commence à avoir les membres engourdis.

— Tu fais ton apprentissage du néant, vieux. Que, toi, tu restes avec le valseur soudé à une chaise, ça se comprend… Mais c’est l’autre endoffé, là-bas, qui m’intrigue… À son âge, c’est pas normal !

Voilà deux jours qu’on mate ses faits et gestes, Pinaud et moi, espérant qu’il va enfin agir ; mais je t’en fous. Il croupit dans sa tanière comme un vieux lion bouffé aux mites.

Pinaud retourne à sa longue-vue.

— Dire qu’au sommet de la tour Eiffel j’ai eu payé cent francs pour regarder là-dedans, soupire-t-il.

Je rigole :

— On fait deux beaux flics, toi et moi ! Les frères Lissac n’ont qu’à bien se tenir…

— Quand j’étais dans l’armée…, attaque Pinuche qui a toujours un très joli souvenir sous la moustache pour colmater les brèches de l’instant présent.

— Tu devais faire un militaire fort civil !

— J’étais observateur.

— Et qu’est-ce que tu observais ?

— Les faits et gestes de l’ennemi.

— C’est pour ça que la France perd une guerre sur deux, vieille noix !

Il hausse les épaules. Mes sarcasmes ne l’atteignent plus depuis longtemps. Il est résigné comme quarante-trois millions de Français, Pinuche. Quand on a un passé lourd de coups de pied aux fesses, de soupes trop froides, de femmes trop chaudes, de chaussettes trouées et de Légion d’honneur vainement attendue, fatalement on ne le regrette pas trop. Il a marché à côté de sa vie sans la voir, comme le bœuf qui ne voit jamais le sillon qu’il creuse[2].

Ses tifs d’un gris demi-deuil sont peu nombreux mais embroussaillés. Il les tortille au bout de ses doigts en un geste enfantin qui remonte de sa période bleue.

— Tu sais à quoi je pense ? fais-je soudain.

Il me regarde :

— Non !

— P’t-être que tu as les cheveux complètement blancs ?…. Tu devrais te les laver, un jour, pour voir…

Nouveau haussement d’épaules, assez noble cette fois. Dans le fond, il ressemble à un vieux musicien pauvre. Ses épaules font penser à un cintre à habit.

Cher vieux Pinuche…

Il vient de balanstiquer un nouveau coup de périscope, en face…

— Viens voir, murmure-t-il.

Je retourne coller mon lampion au petit trohu.

— Tu ne trouves pas qu’il est bizarre ? insiste mon éminent collègue de sa voix dont on fait les solos de flûte !

Son regard est morne comme la première page du Monde[3], mais très exercé. Il faut en effet être un poulet consommé[4] pour s’être rendu compte que quelque chose vient de se produire dans le comportement du gars.

Il est debout, maintenant. Il a ôté sa cigarette de ses lèvres et la tient à bout de bras dans une attitude de type aux aguets. Du reste, son visage crispé, sa tête légèrement inclinée me prouvent qu’il écoute…

— Qu’est-ce qui se passe, d’après toi ? je questionne.

Le Pinaud des Charentes hoche la partie supérieure de son individu.

Ses sourcils en forme de brosse à dents usagée se joignent.

— Il écoute, c’est évident, fait-il.

Je renchéris.

— En effet.

— Mais il n’écoute pas quelqu’un qui monte l’escalier car, en ce cas, il s’approcherait de la porte.

— Alors ?

Il me pousse et fléchit l’échine. Son ignoble mégot pend sous sa moustache comme de la moutarde en tube.

— Ah ! Je sais, fait-il au bout d’un instant.

— Quoi ?

— Ben, regarde-le bien…

Je reprends mon observation. L’homme est toujours dans la même attitude. Il semble changé en statue de sel, comme dirait Cérébos.

J’ai beau l’examiner, ma lanterne ne s’éclaire toujours pas.

— Tu as vu ce qu’il fixe ?

— Non.

Je regarde le gnace. C’est marrant d’être dans cette chambre miteuse, au papier jauni, et de pouvoir plonger un œil énorme et précis dans une pièce située de l’autre côté de la cour.

Cette fois je pige. Tout à mon examen du zigoto, je ne prenais pas garde aux objets qui l’entourent. Ce que notre homme contemple de la sorte, c’est un appareil téléphonique mural.

Et s’il le bigle de cet air affolé c’est parce qu’à mon avis le bigophone carillonne.

La lunette est tellement grossissante et tellement bien réglée que je peux apercevoir des gouttelettes de sueur sur le front de l’homme. Il est peut-être allergique au téléphone, non ? Ben quoi, pourquoi vous vous marrez, ça arrive ?

— Il n’a pas très envie de répondre, hein ?

Je secoue la tête.

— En effet. Seulement c’est duraille à supporter une sonnerie de bignou quand on ne veut pas décrocher.

Comme s’il voulait ratifier mes paroles[5], le gars se met les paluches sur ses étagères à mégot.

Pinaud a chopé la lunette et le contemple.

— Il paraît de plus en plus nerveux, assure ce digne représentant de la loi et de la débilité mentale. Je te parie tout ce que tu voudras qu’il va craquer aujourd’hui…

— C’est bien possible. En tout cas, ça ne serait pas trop tôt !

« Je voudrais bien que nos deux jours de claustration nous conduisent quelque part[6]. »

Je retourne sur le lit qui me joue la mélodie des amours en cent quarante de large. J’évoque le départ de l’affaire… Elle se présente curieusement. Tenez, passez dans mon burlingue, je vais vous la raconter…

Vous y êtes ? Bon, alors ouvrez vos vasistas et ne cirez pas vos pompes sur les coussins, ça fait négligé.

Voilà… Un jour de la semaine passée, un indic nous a signalé la présence à Paname d’un espion international[7] redoutable, trois fois expulsé déjà mais qui revient inlassablement se poser sur la France, comme une mouche à miel sur un tableau de Touchagnes. Aussitôt, branle-bas de combat dans les services ! Le Vieux, pas si tronche, au lieu de faire alpaguer Grunt (c’est le blaze du quidam que je vous cause, comme disent la plupart des grands producteurs de cinéma). lui a fait filer le train par un spécialiste chevronné : un pote à moi nommé Clinchet qui fit de brillants débuts dans l’opération Cocu lorsqu’il était détective privé.

Le premier jour, R.A.S. sur les agissements de Grunt. L’espion semble revenu à Paname uniquement pour mener la joyeuse vie. On le voit dans les cabarets de luxe, se gorgeant de champ et levant des moukères à dix raides la nuit… Ou bien consommant du filet de marcassin sauce grand veneur dans les cantines snob où le prix du couvert vaut celui d’un repas dans une maison honnête. Bref, c’est un peu fort (ce qui est le terme qui convient car Grunt est Turc de naissance)… Et puis voilà que le lendemain, Clinchet assiste à une rencontre sur les bords de la Seine entre Grunt et l’homme que nous surveillons présentement, Pinuche et moi.

La discussion semble âpre, véhémente. D’après l’attitude de l’homme, Clinchet comprend qu’il n’est pas d’accord avec l’espion. Lorsque les deux types se séparent, un instant plus tard, Clinchet change de proie. Il suit le nouveau venu, pensant qu’il retrouvera toujours Grunt à son hôtel,… Là il se colle le médius dans l’œil : car Grunt n’a pas reparu à l’hôtel et semble s’être volatilisé… Quant à l’homme suivi, il erre une journée entière dans Paris, comme une âme en peine. Puis, sur le soir, il entre dans un meublé assez chic et loue une chambre pour la semaine, sous un nom d’emprunt.

Nous savons qu’il s’agit d’un nom d’emprunt car les vérifications faites sur l’identité dont il s’est prévalu sont absolument négatives[8].

Depuis qu’il s’est bouclé dans ce studio, notre type n’a pas mis le nez dehors. Il se fait monter des sandwiches et il attend…

Quoi ? ou qui ?

Nous avons transmis son signalement aux sommiers, mais ça n’a rien donné. Le mieux, pour nous, c’est d’attendre aussi. Il se produira sûrement quelque chose, puisqu’il a peur… Car le fait de s’être terré là prouve qu’il a les jetons. Et en admettant que rien ne se passe, nous aurons toujours la ressource d’emballer le monsieur afin de lui demander poliment ce que Grunt lui a chuchoté dans le tuyau acoustique, pas vrai ?

O.K., vous voici affranchis, alors cessez toujours de renauder, les mecs, et faites comme moi : comptez les mouches pour tromper le temps.

J’allume une cigarette, mais je suis un médiocre fumeur et je ne tarde pas à l’écraser sur le montant du lit.

— Rien de nouveau ? fais-je à Pinaud.

— Non…

— Attends, je viens de penser à quelque chose…

J’enfile ma veste et je sors.

Comme je longe le couloir, je croise un monsieur et une dame qui viennent de gravir quelques marches de l’escalier accédant au septième ciel. Lui, énorme, sanguin, gêné, soufflant déjà à l’escadrin ! Elle, assez élégante avec ses snow-boots, son manteau de fourrure en lapin véritable et son diadème en Celluloïd dans les cheveux. Le bon genre, quoi ! Du maintien dans le soutien-gorge… Des bonnes manières dans l’intimité… Du bleu au-dessus des yeux ; du mauve au-dessous du nez… Un sac de perles… Un cache-nez de deux mètres sur le dos et un trottoir de quinze mètres en bas de l’hôtel.

Elle me décoche un sourire. Le même qui a décidé l’obèse à lâcher deux lacsés pour grimper trois étages.

— On est tout seul, Loulou ? qu’elle me fait aimablement.

— Oui, m’dame, réponds-je gentiment…

— Et où tu vas, Loulou ?

— En Poméranie, m’dame, comme tous les loulous de ma connaissance.

Elle me dit de profiter du voyage pour me faire faire un tas de choses choquantes et je descends l’escalier sur la rampe afin d’aller plus vite.

La tenancière de l’albergo est plantée dans sa caisse comme un gros cactus dans son pot. Elle a également des aiguilles, mais elle s’en sert pour tricoter une layette au bébé de la cousine de la belle-sœur du fils aîné du curé de la paroisse.

— Je peux téléphoner ?

Elle m’adresse un sourire signé Colgate en caractères au néon.

— Faites donc…

Je vérifie dans mon agenda le numéro du studio d’en face et j’appelle le taulier. Je l’ai interviewé entre trois yeux (car il est borgne) l’avant-veille. C’est un grand vieux triste qui parle du bout de son dentier comme un qui bouffe des artichauts.

— Ici commissaire San-Antonio !

— Très bien…

— Dites-moi, notre homme vient d’avoir un appel téléphonique, n’est-ce pas ?

— C’est exact…

— Qui l’a demandé ?

— Une voix d’homme…

— Et à quel nom vous l’a-t-on demandé ?

— On m’a dit qu’on voulait parler au pensionnaire brun, qui a une cicatrice à la tempe et qui est arrivé ici sans bagages…

— Curieux… La communication a duré longtemps ?

— Il n’a pas décroché… J’ai fini par dire au demandeur qu’on ne répondait pas dans la chambre et que mon pensionnaire avait dû sortir…

— Et qu’a-t-il dit ?

— Rien… Il a ri… Un drôle de rire…

— Bon, je vous remercie…

Au moment où je raccroche, il se produit un grand ram-dam dans l’escalier et Pinaud qui a raté une marche atterrit à mes pieds sur le derrière.

— Vite ! Vite ! croasse-t-il. « IL » vient de sortir !

Pinuche se relève et masse délicatement son verre de montre.

— Tu es sûr ?

— Pas de doute ! Il s’est donné un coup de peigne. Ensuite il a enfilé sa veste et il est parti…

Je bombe dans la rue, mon collègue au prose. Il ne s’agit pas de faire chou-blanc… Si par hasard nous rations le monsieur, je connais un dénommé San-Antonio qui voudrait se faire jouer La sortie est au fond du couloir par son supérieur hiérarchique.

Tout en cavalant le long du trottoir, je passe mes instructions au révérend Pinuche.

— Toi, tu lui files le train à pince ; moi, je prends la voiture, comme ça nous serons parés…

Parvenus à l’angle de la rue, nous stoppons afin de balancer un coup de périscope sur l’entrée du meublé. Le Bon Dieu, qui n’a sans doute rien de plus pressé à faire aujourd’hui, est avec nous. Voici effectivement notre bonhomme qui déhote de sa planque. M’est avis que ça va être vachement coton de le suivre, car il est méfiant comme un marchand de voitures d’occasion recevant la visite du fisc. Il regarde attentivement dans la strasse avant de foncer. Heureusement, Pinaud est l’homme idéal pour suivre un quidam. Dans les cas graves, sa bouille de vieux déchet fait merveille. Qui donc irait se gaffer d’un chpountz comme lui, fringué à la ville comme à la scène par le Carreau du Temple, sale comme les bas-fonds de Barcelone et aussi puant qu’une couenne de lard oubliée[9].

Tandis que mon estimable collaborateur prend en chasse notre gibier. Moi, je gagne ma voiture. J’ai dans l’idée qu’elle ne me sera pas inutile en l’occurrence ; car je vous parie « Un jour de gloire est arrivé » contre une nuit avec Miss Monde, que le gars à la cicatrice va essayer de brouiller les pistes.

Pour l’instant, je joue les corbillards automobiles… La circulation est faible dans ce quartier, ce qui rend la filature à distance plus aisée. Je m’arrête, de temps à autre, pour laisser de l’avance aux deux hommes.

L’homme aura du salpêtre à sa veste à force de raser les murs. Pinaud, lui, s’en va d’une allure paisible, s’arrêtant de temps à autre pour se moucher dans un formidable mouchoir à carreaux. Je ne crois pas que notre lièvre l’ait encore repéré ou du moins qu’il se méfie de lui…

Nous prenons des rues, encore des rues… Lorsque celles-ci sont à sens unique, je contourne le pâté de maisons pour revenir dans le sens contraire, au carrefour suivant.

Nous finissons par déboucher sur les quais. Là, sans crier gare… (du reste, pourquoi pousserait-il ce cri ?) notre zouave stoppe un taxi en maraude et s’engouffre dans le véhicule.

Le coup classique !

Pinaud en reste comme deux ronds de flan. Heureusement que j’avais prévu le coup. Aussitôt j’écrase mon champignon afin de doubler le bahut. On a dû vous le dire dans d’autres ouvrages moins éminents que celui-ci : la meilleure façon de suivre quelqu’un c’est encore de le précéder… Je ne me laisse remonter par le G7 qu’en atteignant les ponts… Puis, lorsque je vois que le chauffeur va continuer tout droit, j’accélère à nouveau pour le précéder.

Dans mon rétro, j’aperçois le copain qui garde la frite collée à la lucarne arrière de son tréteau. Pauvre cloche, va !

Nous continuons de longer la Seine… Nous traversons l’Alma, la place du Canada, la Concorde… Nous suivons le Louvre et atteignons le Châtelet… Là, le bahut vire à droite et traverse le pont.

Crevant ! on va passer devant la grande taule… Maintenant je préfère laisser au taxi l’initiative des opérations. Mine de rien, je me fais doubler… L’homme à la cicatrice paraît rassuré car il ne zyeute plus à l’arrière… Assis dans l’angle du véhicule, il songe à la mort de Louis XVI, ce qui est tout naturel lorsqu’on vient de passer devant l’ancienne prison du Temple.

Nous traversons la Cité et parvenons quai des Orfèvres. Le taxi vire à droite… Puis encore à droite… Il pénètre dans la Cour principale de la grande Cagna ! Je crois que je n’ai jamais ressenti une surprise d’une telle qualité…

Je sais bien que vous êtes tous plus ou moins atrophiés du bulbe, mais tout de même vous reconnaîtrez que c’est un peu fort de caoua ! Voilà un zigoto qu’on surveille depuis deux jours comme du lait sur le feu… On ne le perd ni de l’œil ni de la semelle… Quand il quitte son repaire on a le cœur branché sur la haute tension parce qu’on se figure qu’il va nous conduire quelque part… Et cette enflure nous mène droit chez nous !

Il douille son taxi. Le bahut décrit un virage savant et disparaît. L’homme à la cicatrice reste planté dans la cour, indécis… Il regarde les allées et venues, les voitures-radio, les paniers à salade, les inspecteurs qui palabrent, les gardiens de la paix et autres images affligeantes… Jamais je ne l’ai aussi bien vu que dans cette lumière tendre d’automne… Un soleil mutin, pâle comme le dargeot d’un canard plumé, joue sur Paris… Il fait frais et triste.

L’homme paraît être le catalyseur de la tristesse ambiante. Avec sa gueule mal rasée, ses yeux enfoncés, cernés par la fatigue et la peur… il a quelque chose de pathétique. Il porte un complet marron, luisant au coude, une chemise sale, un gilet tricoté en laine grise… La barbe envahissant ses joues dissimule la cicatrice qui lézarde sa tempe. Un instant je me dis qu’il ne va pas oser aller jusqu’au bout… Qu’il va se tailler… Alors je joue le pacson…

Je descends de bagnole et m’approche de lui, très décontracté, très aimable.

— Vous cherchez quelqu’un, monsieur ?

Il me regarde. Ses yeux ont un je ne sais quoi de chaud, de vibrant, qui me va droit au cœur. Ils s’accrochent à moi comme un enfant à la main de sa mère lorsque celle-ci l’emmène pour la première fois aux Galeries Lafayette un jour d’exposition de blanc.

— Je…

— Oui ?….

Bonté divine ! Ça paraît duraille à sortir…

— Je voudrais voir quelqu’un…

Il a un accent chantant, très méditerranéen.

— Qui ?

— Je ne sais pas… Un commissaire…

— Je suis commissaire…

Pour le rassurer sur ce point, je lui montre ma carte.

— Ah ! bien, bon… Oui… murmure-t-il… Alors, je vais vous parler.

— Suivez-moi jusqu’à mon bureau…

Nature, mon service n’a rien à ficher avec le quai des Orfèvres, mais ce n’est pas la peine de le dire au gars. Il est trop indécis pour supporter le transport. Quand un bonhomme est à point, faut le cueillir presto…

Nous pénétrons dans la baraque et j’avise Meunier, un de mes collègues de la P.J.

Je m’approche de lui.

— Tu peux me prêter ton burlingue cinq minutes ? lui soufflé-je. J’ai là un client qui doit accoucher d’urgence…

— Tant que tu voudras. D’autant plus que je me barre…

— T’es un frelot.

J’entraîne ledit client dans le bureau de Meunier : une petite pièce très administrative pourvue d’un bureau recouvert de cuir sale, d’un classeur dont le volet ne veut plus remonter et de quelques sièges déprimés.

— Asseyez-vous…

Le gars s’assied. On dirait que tout ce qui peut retarder l’échéance est mis à profit par lui. Il a pris un chemin déterminant, mais il le voudrait sans fin pour ne jamais arriver à destination. Ainsi sont les hommes[10].

Je tends un paquet de cigarettes à mon interlocuteur. C’est classique et pourtant ça réussit toujours. Ce sont de ces gestes insignifiants qui permettent aux hommes de se retrouver à travers les barrières sociales[11].

Je me colle une sèche dans le bec et je nous allume. Ensuite, tout en exhalant ma première bouffée, je murmure, très hollywoodien.

— Allez-y, mon vieux, racontez-moi votre petite affaire… Et parlez franchement… Ça facilitera les choses…

Il prend sa cigarette entre deux doigts jaunis par la nicotine. Puis il me regarde.

— Je m’appelle Angelo Diano.

— Italien ?

— Si.

Je découvre une lueur bizarre dans ses yeux. Il semble étonné, brusquement. Pourquoi ?

Il finit par demander :

— Vous n’avez jamais entendu parler de moi ?

Je le regarde… Puis je ferme les lampions pour étudier ce nom… Angelo Diano… Non, décidément, ça ne me dit rien.

— Jamais, affirmé-je, sûr de moi.

— Je suis recherché en Italie… Pour meurtre !

Je reste imperturbable…

— Il y a dix ans, j’ai abattu un homme de loi à Firenze au cours d’un cambriolage… J’ai pu passer la frontière… J’ai pris un faux nom ici et j’ai refait ma vie…

Les mains croisées sur le cuir râpé du burlingue, j’étudie le faciès de l’homme. Un assassin ! Ça me surprend un peu… Mais de nos jours les assassins ont des têtes d’honnête homme !

— Alors ?

— Lorsque j’étais en Italie, j’ai travaillé quelquefois pour un certain Grunt, vous connaissez ?

— Vaguement, c’est un espion ?

— Oui. À l’époque, je l’ignorais… Je dois vous dire, ma spécialité c’était l’ouverture des coffres-forts… J’étais très demandé…

— Ah bon… Ensuite ?

— Donc, au cours d’un cambriolage, j’ai été surpris… Je n’étais pas armé car jamais je ne me serais cru capable de tuer ! Seulement, monsieur le commissaire, dans ces cas-là, on n’est plus soi-même… J’ai pris ce qui me tombait sous la main et j’ai cogné…

Cette histoire-là, je la connais. Ils sont tous pareils… Ils ne veulent pas tuer, mais quand on leur crie : « Coucou, qui est là ? », ils vous ouvrent le cigare à coups de tisonnier.

— Je vois, murmuré-je. Et, cette fois-ci, vous travailliez pour le compte de Grunt ?

Il acquiesce.

— Oui, c’est ça…

Je commence à y voir clair.

— Bon, continuez !

— Comme je vous l’ai dit, monsieur le commissaire, je me suis enfui… J’ai eu la chance que le crime ne soit découvert que le lendemain soir seulement… Ça m’a permis de passer la frontière dans un car de touristes… Après j’ai vécu deux mois à Marseille, puis je suis venu à Paris… J’ai lâché le vilain travail que je faisais en Italie pour faire un vrai métier… Cette horrible chose que j’avais commise m’avait fait prendre le vol en horreur…

Le coup de la rédemption, ça aussi, ça existe. C’est rare, mais j’ai déjà vu des cas de ce genre…

— Alors ?

— J’ai fait la connaissance d’une jeune femme… Une veuve très gentille. On s’est mis en ménage et j’ai été heureux…

Il se tait, le visage voilé d’une incommensurable tristesse.

Je respecte son émotion. Puis, doucement, pour lui montrer qu’un policier français n’a pas toujours une motte de beurre rance à la place du cerveau, je soupire :

— Et ç’a été le parfait bonheur jusqu’au jour où Grunt vous est retombé sur le poil.

Diano me considère avec une attention nouvelle.

— Oui.

— Je crois savoir pourquoi Grunt vous a revu…

Il ne moufte pas. Mais ses yeux en disent long comme le tour de France cycliste.

— Il vous a réclamé ce qu’il vous avait chargé de voler la nuit où vous avez tué le magistrat, non ?

— Si !

Voilà… Pas plus difficile que ça ! Plus ça va, plus j’admire ma perspicacité. Y a des moments où j’ai envie de léguer ma calebasse à la faculté de médecine… Ils seraient épatés, les prix Nobel, en étudiant ma centrale thermique ! Dites, vous le voyez, le bocal de San-Antonio au musée de l’Homme entre l’encéphale de Mathusalem et les claouis du père Dupanloup[12] ! C’est mes petits copains, et néanmoins ennemis, qui en feraient une bouille !

— Et que contenait le coffre que vous étiez chargé de piller ?

— Une grosse enveloppe de toile avec des papiers dedans…

— Quelles sortes de papiers ?

Il a un geste d’ignorance.

— Je ne sais pas… C’était des plans… Je n’y ai pas compris grand-chose…

— Qu’en avez-vous fait ?

— Je les ai détruits… J’avais peur qu’on me trouve avec ça, vous comprenez, après ce qui s’était passé…

— Je comprends… Vous l’avez dit à Grunt ?

— Bien sûr…

— Il ne vous a pas cru ?

— Non… Ou alors il a fait semblant de ne pas me croire…

Il y a un silence… On entend beugler un gnace dans un bureau voisin. Un brave homme de truand à qui mes collègues souhaitent la fête ! Ou je me trompe, comme disait un de mes amis que je faisais cocu, ou ces messieurs sont en train de lui offrir des marrons glacés.

Diano me regarde avec effroi.

— Baste ! lui dis-je, il y a toujours eu des hommes qui ont filé sur la gueule à d’autres hommes, lesquels l’avaient plus ou moins mérité…

M’est avis que c’est le moment de porter le coup décisif au moral de mon interlocuteur.

— Dites-moi, cher Angelo Diano, pourquoi vous êtes-vous caché pendant deux jours dans ce meublé ?

Alors là, c’est l’apothéose… Ses genoux se mettent à applaudir, ses yeux lui pendent sur les joues et sa bouche s’ouvre sous l’effet de la surprise, comme une moule sous celui de la chaleur.

— Co… comment le sa… le sasa… le saviez-vous ? bavoche-t-il.

— Nous ne perdons pas de vue les agissements de Grunt, ni de ceux que ce brave forban contacte, vous saisissez ?

Non, il ne saisit pas encore très bien, la vérité est trop brûlante pour qu’il puisse l’empoigner à pleine paluche. Ce qui prédomine en lui, pour l’instant, c’est l’admiration. Je lui fais l’effet d’un surhomme. Je lui apparais dans une lumière triomphante, avec le glaive de la justice souveraine à la main en guise de coupe-cigare.

Je biche ma voix de flic numéro 114, certifiée d’utilité publique par un décret en date du tant !

— Parlez !

C’est bref, mais impératif.

— Grunt s’est fâché. Il m’a dit qu’il ne croyait pas en la disparition des documents…

Il prétend que je les ai vendus ailleurs… Enfin il veut que je répare le préjudice commis, sans quoi il révélera mon identité afin que je sois arrêté puis extradé…

Cornélien, en effet.

— De quelle façon veut-il que vous répariez ce soi-disant préjudice ?

Il marque un nouveau temps de réflexion.

— Il me demande de dévaliser un autre coffre-fort…

Le tempérament transalpin reprend le dessus. Diano cesse d’être timoré et se fait volubile.

— Mais je ne veux pas, monsieur le commissaire… Non, je ne veux plus des combines pareilles…

« Maintenant, je suis un honnête homme… Alors tant pis, je préfère payer ma faute passée… »

Je vous parie un doigt de fine champagne contre un doigt dans le nez qu’il bouquine Les Veillées des chaumières ! Il a un vocabulaire qui ne trompe pas. « Payer sa faute passée ! » Voilà qui aurait fait saliver M. Georges Ohnet en personne.

Il poursuit.

— Quand j’ai vu ça, j’ai répondu non. Alors il m’a dit qu’il me donnait deux jours pour réfléchir… C’est pourquoi je me suis caché… Mais il m’a retrouvé. Et tout à l’heure il m’a demandé au téléphone… J’ai compris qu’il n’y avait rien à faire contre ce démon ! Alors je suis venu tout vous dire…

Il se tait. Ça y est, le voilà soulagé. Il s’est vidé de son secret… Je me lève et je vais lui mettre la main sur l’épaule.

— Vous avez bien fait, mon vieux… On va peut-être pouvoir vous récompenser de votre loyauté en ne vous livrant pas aux collègues italiens…

Alors le voilà en pleine démonstration. C’est le chaud Latin dans toute sa splendeur. Il m’empoigne la main et la presse sur sa poitrine avec ferveur comme si c’était de la relique homologuée… La paluche de saint Antoine de Padoue, par exemple. J’ai grand mal à me dégager…

— On va aviser, mon cher… Il faut que j’en réfère à mon chef… Quel coffre vous a-t-il demandé de cambrioler ?

— Celui d’une usine d’aviation…

— Voyez-vous…

J’attire le bigophone posé sur le bureau et demande le numéro du Vieux. La voix de celui-ci retentit presque aussitôt.

— J’écoute…

— Ici San-Antonio, chef… J’ai du nouveau… Puis-je vous voir immédiatement ?

— Arrivez !

C’est tout. Je pose le combiné sur sa fourche.

— Venez, Diano ! On va se pencher sur votre passif !

Le Vieux aurait fait un très représentatif président de la République, avec sa belle casquette en peau de fesse, luisante comme une engelure ; son maintien noble, ses mains délicates qui sollicitent le moulage et ses costars admirablement coupés.

Il a les bras croisés, ce qui met en valeur ses manchettes amidonnées dont les boutons d’or, très classiques, étincellent presque autant que son caillou.

Son regard bleu candide fixe avec intensité l’Italien affalé dans le fauteuil. Le Vieux n’est pas très sensible à l’aspect humain du problème. Pour lui, les hommes, ce sont avant tout des noms, des fonctions, des rôles et des pions… Il joue avec eux comme avec les pièces d’un échiquier… Il les déplace, les manœuvre, les organise… Il se fout de ce qu’ils peuvent penser. Mieux : il ignore que tout le monde a un cœur et un cerveau. Assis à l’écart, j’observe la scène. Je me crois au cinoche, c’est captivant.

— Grunt ne vous a pas donné de détails sur l’usine qu’il veut vous faire cambrioler ?

— Non. Il m’a seulement dit que c’était une usine d’aviation…

La voix de Diano est sourde comme une lanterne. Il est très impressionné par la classe de son interlocuteur.

— Quand doit-il vous contacter ?

— Aujourd’hui… Puisqu’il a dit qu’il me donnait deux jours…

— Où ?

— Il n’a rien précisé.

— Comment vous a-t-il contacté la première fois ?

— J’ai reçu un télégramme signé : « Votre ami de Florence ». Il me fixait rendez-vous sur le quai de la Mégisserie…

Le Vieux retourne s’asseoir à son bureau. Il saisit un porte-plume en marbre et se met à dessiner des oiseaux des îles sur une feuille à en-tête de la Grande Cabane. Toutes les fois il dessine des oiseaux. Je pense qu’il doit liquider un complexe, lui qui est aussi déplumé que son sous-main.

— Monsieur Diano, murmure-t-il, après qu’il a mis des ergots crochus à un vautour malgache, je crois que vous pouvez nous être très utile…

Le Rital se trémousse sur son siège.

— Vous allez rentrer chez vous, poursuit le Vieux…

Diano se liquéfie…

— Rentrer chez moi, Madonna !

— Oui… Vous attendrez la suite des événements. Si Grunt vous contacte et vous demande les raisons de votre fugue, dites-lui la vérité : à savoir que vous avez eu peur… Il comprendra très bien cela et ne vous en tiendra pas rigueur. Vous accepterez alors sa proposition, vous me suivez ?

Incapable de proférer un son, l’Italien opine lentement du bonnet.

Le Vieux a de nouveau le regard perdu sur ses oiseaux… Il met un troisième œil à un bengali suédois qui n’en demandait pas tant et, satisfait, relève son menton d’intellectuel bien nourri.

— Vous ferez tout ce que vous demandera Grunt, reprend-il…

— Mais, bêle l’autre…

Le Vieux cisaille ses protestations d’un geste auguste.

— S’il vous demande de cambrioler ce coffre, vous le ferez… Vous lui remettrez le produit de votre vol… Vous me suivez ?

— Oui, Monsieur…

— N’essayez plus de fuir, de vous cacher… Nous sommes là, dans l’ombre, qui vous prenons en protection, soyez-en persuadé… Je ne vous demande qu’une seule chose. Lorsqu’il vous aura dit de quelle usine il s’agit, il faudra nous le faire savoir…

— Comment ? s’inquiète Diano qui récupère peu à peu…

Le Vieux se tourne vers moi.

— Vous avez une idée, San-Antonio ?

Je réfléchis un court instant. Mes turbo-compresseurs fonctionnent admirablement et j’ai vite trouvé la solution.

— Rue Chaptal, fais-je, il y a un restaurant Chez Saint-Marcoux… Lorsque vous saurez, allez-y bouffer. Vous irez vous laver les mains avant de vous mettre à table. Les lavabos sont séparés de la cuisine par un mur qui ne va pas jusqu’au plafond. Vous écrirez l’adresse de l’usine sur une feuille de papier et vous jetterez le message par-dessus le mur. La patronne est une bonne copine que j’affranchirai… Vous avez saisi ?

— Oui, bene.

— Pendant que vous y serez vous goûterez à son civet de lièvre, c’est le meilleur de Paris !

Le Vieux appuie sur un timbre. Un huissier paraît.

— Qu’on fasse reconduire ce monsieur près de chez lui dans l’une de nos fourgonnettes…

L’huissier s’incline. Il attend Diano. Le Vieux fait un salut très raide au Rital. Moi, plus social, je lui serre la manette.

— À bientôt, Diano… Surtout n’ayez pas peur, tout se passera bien…

Il s’en va, réconforté. Je vous parie un pot de vaseline contre un disque de Tino Rossi qu’il pense le plus grand bien de la police française !

À peine la lourde porte insonorisée s’est-elle rabattue sur les talons de notre homme que le Vieux décroche son téléphone intérieur.

— Allô, Bérurier ? Vous allez prendre en chasse l’homme qu’on va emmener en fourgonnette dans un instant. Faites-vous assister par qui vous voudrez, mais ne le perdez pas de vue un seul instant, compris ?

Il raccroche sans même laisser le temps au Gros de dire amen. Son front est plissé comme la jupe d’une pensionnaire des Oiseaux.

— Que pensez-vous de cette histoire, San-Antonio ?

Je suis catégorique. Du reste, avec le Vieux, il faut feindre de l’être même si l’on a une grosse envie de biaiser.

— Cet homme nous mène en bateau, patron…

Il tressaille. Son œil gauche se ferme pour cause d’inventaire et le voilà qui se met à tirer sur ses manchettes.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas digéré le coup de fil qu’il a reçu au meublé…

— Expliquez-vous, ronchonne le Yul Brynner de la rousse.

— Voilà… Diano était dans un meublé comportant le téléphone. Quand on l’a demandé il n’a pas décroché… Pourquoi ? Ce pouvait fort bien être la direction de l’hôtel qui le sonnait pour une question de service… D’autant plus que, jusque-là, Diano utilisait le téléphone pour se faire monter à manger… Cette fois il s’est gardé de décrocher… Pourtant il savait qu’on l’appelait de l’extérieur. Il m’a dit textuellement ceci : « Tout à l’heure, IL m’a demandé au téléphone »…

Je me tais. Le Vieux ne paraît pas convaincu.

— Ce n’est pas probant, fait-il… Lorsqu’il est sorti, le logeur a pu lui dire que l’appel venait de l’extérieur…

Je secoue la tête.

— Non, patron. Avant de l’amener dans votre bureau j’ai retéléphoné au meublé, ils ne l’ont même pas vu partir…

— Quel intérêt cet homme aurait-il à venir nous avouer qu’il est un assassin recherché par la police italienne ?

— C’est à voir…

— Précisez votre pensée…

— Je me demande si Grunt et son équipe ne préparent pas un coup. Il a vu qu’on le filait, n’oubliez pas que si Clinchet est un spécialiste de la question, Grunt lui, est un orfèvre… Il a voulu nous donner le change, nous aiguiller sur une fausse piste. La preuve ? Son plan a eu un commencement d’exécution puisque Clinchet s’est mis à suivre Diano… Vous ne trouvez pas bizarre, vous, que Grunt ait disparu juste à cet instant ? Moi si !

Je vois bien, à son air constipé, qu’il est ébranlé par mon raisonnement, le père la pelade.

Il finit par hausser les épaules.

— Les dés sont jetés, San-Antonio !

Ça y est ! Revoilà les bonnes vieilles formules toutes faites : les clichés !

« Les dés sont jetés ! » Pourvu qu’on ne les ait pas jetés trop loin !

— Nous n’avons plus qu’à attendre la suite des événements, reprend le boss.

Je vous parie une quinte à trèfle contre une quinte de toux qu’avant de nous séparer il va déballer une dernière vérité première.

Ça ne rate pas.

— L’avenir nous dira si vous avez vu juste !

Comme si l’avenir avait pour l’habitude de faire des confidences de ce genre !

Je me barre. Ces deux jours d’immobilisme dans l’hôtel pouilleux m’ont rendu cafardeux, j’ai besoin de me retrouver at home !