Дуэль, 2009 № 01-02 (601)

ПОСОБИЕ ДЛЯ ВЫПУСКНИКОВ ВГИКА

Современные художественные образы исторических кинолент от А до Я.

В наше стремительно меняющееся время, когда мы заново переосмысливаем нашу историю и наконец-то узнаём правду, настоящим творцам (которыми выпускники ВГИКа и являются) уже просто необходимо определить для себя какие-то основные, незыблемые творческие каноны, правила, образы. Это пособие будет своего рода подспорьем, если хотите - фундаментом, на котором и должны будут стоять кинематографические произведения Настоящих Творцов Обновлённой России, претендующих на историческую реальность.

А - Арбат. Улица в Москве, на которой обязан жить или хотя бы побывать главный положительный герой. Культовая улица для любого интеллигента. Показ этой улицы должен сопровождаться проникновенной песенкой Окуджавы «ах, Арбат, мой Арбат...».

Б - Белая гвардия. Беззаветная гвардия, сражающаяся на просторах бывшей Российской Империи за торжество Добра. Характерная деталь - воины Белой гвардии всегда наступают правильными пехотными цепями и всегда во весь рост - это потому что они благородны и бесстрашны в отличие от пьяной матросни или черни. Также отличаются подтянутостью, трезвостью и золотыми эполетами.

Баржи. В баржах зверски топятся интеллигенты, поэты, а также воины Белой гвардии, которые изредка всё же попадают в плен к пьяной матросне. Действие часто проходит в Северном Ледовитом океане.

В - Вечера. Всегда упоительны. Но - только в России, Которую Мы Потеряли (очень важное замечание). В кадре обязательны балы, красавицы, лакеи и юнкера. Чтобы максимально достоверно раскрыть картину вечеров, необходимо в звуковое сопровождение включить хруст французской булки.

Г - Гимназистки румяные. Совершенно необходимы для создания художественного образа России, Которую Мы Потеряли. Всегда румяные. Целомудренные и честные. Аристократки духа. Если ваш фильм - тяжёлая социальная драма, то над гимназистками должны надругаться чернь или пьяная матросня.

ГУЛАГ. Нечто не вполне определённое и весьма зловещее. Состоит из бесчисленнго количества лагерей. Туда отправляют за колоски и ещё тех, кого прикажет лично Сталин. Никто точно не знает, где находится ГУЛАГ, но ориентировочно это либо на Колыме, либо в Магадане. Как правило, оттуда уже никто не возвращается. Исключение составляют те, кто полностью изучил написанное в Тетради расстрелянного генерала, и ещё писатель Солженицын. В кадрах ГУЛАГа обязательны бесконечные ряды колючей проволоки, собаки-лайки и бесконечная лютая зима.

Д - Диссиденты. Совесть нации. Всегда борются с тоталитарной системой. Формируются только из интеллигенции и особенно из поэтов. Бессмертный образ настоящего диссидента был создан Мандельштамом. Художники и гримёры должны этот факт учесть обязательно при создании своих художественных образов.

Е - Есаул. Он оставил страну. Обязательный кадр - его конь под седлом чужака (некоего красного комиссара). Крупный план - показать полные страдания и тоски глаза коня.

Ж - Жертвы. Собирательный трагический образ. Всегда исчисляются миллионами. Могут быть - жертвы пьяной матросни либо жертвы сталинского режима (они же жертвы НКВД). Собственно, это всё, так как больше никаких других жертв быть в фильме не может.

З - За Россию! Фраза, которую часто повторяют воины Белой гвардии, идя в бой с пьяной матроснёй.

И - Интеллигенция. Всегда положительный образ. Они несут правду и всегда думают о судьбах Родины, за что страдают от НКВД и оказываются в ГУЛАГе. Обязательно крупный план - НКВДешники топчут очки интеллигента и бросают в печь Тетрадь расстрелянного генерала.

Икра. То, чего было много в России, Которую Мы Потеряли, и никогда не было в СССР. Обязательный кадр - крестьянин приходит с поля домой и жена подаёт ему рюмку водки и блюдце из майсеновского фарфора, наполненное икрой. Крестьянин крестится, произносит «ну, за государя!», выпивает водку и закусывает икрой.

К - Колоски. Колосья какой-либо зерновой культуры (тут возможны варианты). Наличие любого количества колосков при себе автоматически означает отправку в ГУЛАГ. Обязательный кадр - рука следователя из НКВД макает перо в чернильницу и пишет в деле обвиняемого «осуждён за колоски».

Колбаса. То, что в изобилии продавалось на ярмарках в России, Которую Мы Потеряли, и одновременно это то, чего почти не было в СССР. На ярмарках её много, она аппетитная, и прилавки прогибаются под её тяжестью. Важное замечание - колбаса, показанная в СССР, совсем не такая аппетитная и её очень мало.

Л - Лагеря. См. выше ГУЛАГ.

М - Миллионы. Та цифра, которой должен оперировать всякий уважающий себя сценарист. Как правило, она означает количество жертв сталинского режима. Точное количество миллионов указано в книгах Солженицына.

Москва. Столица России. Если Москва изображается во времена России, Которую Мы Потеряли, то она обязательно златоглавая. В ней есть изобильные ярмарки, рекой течёт шампанское и икра разносится вёдрами. Также в кадре необходимы юнкера, гимназистки румяные, конфетки и бараночки.

Вариант второй - советская Москва. Много чёрного и серого цвета в кадре. По улицам должны ездить чёрные автомобили, куда люди из НКВД периодически заталкивают рабочих и крестьян, одетых в ватники и кирзовые сапоги. Обязательно наличие портретов Сталина - чем больше, тем и лучше.

Н - НКВД. Всемогущая организация, агенты которой приходят к людям по ночам, для того чтобы арестовать и отправить их в ГУЛАГ. На совести НКВД - миллионы жертв, точное количество которых указано опятьтаки в книгах Солженицына.

О - Охота. Если фильм рассказывает о России, Которую Мы Потеряли, то сцены охоты помогут глубже раскрыть темы вечеров. В кадрах присутствуют: породистые борзые собаки, орловские рысаки, возможна и французская булка. Желательно показать крестьян в косоворотках и ермолках, благостно наблюдающих за тем, как дворяне и помещики на лошадях топчут их посевы.

П - Поэты. Лучшая часть интеллигенции. Элита. Самые одухотворённые люди. Гордо презирают деньги, Советскую власть и чернь. За это часто были утапливаемы в баржах по приказам Сталина. В некоторые дни уничтожалось по пять тысяч поэтов в один день. В кадрах - крупно показать гордое и одухотворённое лицо поэта, а также бант на его груди. Когда поэта заберут в ГУЛАГ, его бант втопчут в грязь люди из НКВД. Звуковое сопровождение - обязательна трагическая музыка на скрипке.

Пьяная матросня. Движущая сила 1917 года и последующей Гражданской войны в России. Всегда пьяная. Художественный образ - в бескозырках и чёрных кителях, опоясанные пулеметными лентами. Лица - зверские. Если фильм претендует на серьёзную проработку исторических деталей, то необходимо показать, как пьяные матросы пронзают насквозь своими штыками поэтов или просто интеллигентов.

Р - Россия, Которую Мы Потеряли. Собирательный образ царской России, уничтоженной пьяной матроснёй и неблагодарной чернью. Поистине Золотой век русского народа. Звуковое сопровождение - русские романсы под гитару или проникновенное чтение стихов Мандельштама или звон бокалов с шампанским.

С - Солженицын. Гениальный русский писатель, противостоявший тоталитарной советской системе и лично Сталину. Один из немногих, кто всё-таки выжил в ГУЛАГе вопреки всему. Книги Солженицына - самый лучший материал для съёмок исторических лент, ибо в них - Правда.

С - Сталин. Тиран и палач русского народа, руки его всегда залиты кровью невинных жертв. Воплощение зла. Лично расстрелял гениального советского полководца Тухачевского и замучил поэта Мандельштама, за что и проклят навеки всем прогрессивным человечеством. Его появление в кадре автоматически означает, что кто-то немедленно отправится в ГУЛАГ.

Т - Тетрадь расстрелянного генерала. Некая полумифическая тетрадь некоего неизвестного генерала Белой гвардии, беззаветно служившего России и подло расстрелянного пьяной матроснёй. Предполагается, что в этой Тетради сокрыта Истина. Она - символ сопротивления советской системе и одновременно живительный духовный источник для любого истинного интеллигента и тем более поэта. Широким народным массам стала известна из песни И. Талькова по словам «листая старую Тетрадь расстрелянного генерала....»

У - Уголовники советские. Очень сложный острохарактерный персонаж. Обязательно должен быть в фильме, снятом о войне 1941-45 годов. Они совершают небольшие правонарушения, но при этом отважны, не боятся НКВД и всегда противостоят тоталитарной ситеме. Характерная деталь - уголовники, массово забранные из лагерей в штрафбаты, решают судьбу всей войны и даже берут Берлин.

Ф - Французская булка. Непременный атрибут настоящего упоительного вечера, непременно должна хрустеть. Её хрустят не все, а только избранные аристократы, которые понимают различие между обычной русской булкой и элитной - французской. Если вы действительно хотите донести до зрителя эту Элитарность, закажите булку действительно в Париже, пусть на ваши съёмки её доставят самолётом. Критики-искусствоведы, да и обычные зрители это оценят по достоинству.

Х - Хлеб. Два варианта - если вы показываете Россию, Которую Мы Потеряли, то в кадре должны быть большие вкусные караваи, продающиеся на ярмарках (показать в нескольких ракурсах). Дополнительно возможно показать полные зерна амбары и пароходы, доверху гружёные зерном. Пароходы плывут в Европу, которую мы (до прихода Советской власти) кормили нашим русским хлебом. Если же в фильме показан СССР - всё гораздо проще: хлеб раздаётся только по карточкам.

Ц - Царь. Очень важный персонаж. В картине необходимо подчеркнуть его святость, ибо он - помазанник Божий. Наиболее выигрышным вариантом будет показать в вашей картине царя Николая Второго как наиболее святого и вместе с тем мученического персонажа. Сцена расстрела царской семьи чернью - обязательна.

Ч - Чернь. Возникает буквально из ниоткуда в 1917 году и вслед за пьяной матроснёй начинает необоснованно крушить Россию, Которую Мы Потеряли. Художественное исполнение - пьяные, давно небритые лица, совсем не отягощённые интеллектом. Носят рваные зипуны и мятые картузы. На ногах - лапти (причём грязные). Чернь желает нагло захапать не принадлежащие ей поля, леса, фабрики, заводы и красивые дворцы дворян-аристократов.

Честь имею. Фраза, по которой легко идентифицируются представители Белой гвардии. Может произносится в разных обстоятельствах, но не перед боем (важное замечание!). Т.к. перед боем произносится За Россию! (см.выше).

Ш - шампанское. Напиток всех благородных людей до 1917 года. Непременный атрибут при изображении картин России, Которую Мы Потеряли.

Штрафбаты. Штрафные батальоны, укомплектованные интеллигентами, уголовниками, священниками, политическими заключёнными. Главная ударная сила, решившая исход всей войны. Именно они окружили немцев в Сталинграде, именно они остановили немецкое наступление под Курском и именно они взяли Берлин. В конце фильма дожны все погибнуть - останется только один. Именно он и донесёт до народа Правду о той войне.

Щ - Щепотка земли. Берётся на прощанье есаулом или офицером Белой гвардии, которые потерпели поражение и покидают неблагодарную Россию. Наиболее пронзительные кадры - в эмиграции. Париж, ресторан, белая скатерть. На столе лежит щепотка русской земли, по щеке офицера скатывается скупая мужская слеза, в руке - револьвер с одним патроном.

Э - Экипаж. Должен ездить по улицам России, Которую Мы Потеряли. В экипажах ездят гимназистки румяные, дамы с собачкой, юнкера и др.

Ю - Юнкера. Воспитанники лучших воинских учреждений в России, Которую Мы Потеряли. По типажу близки к офицерам Белой гвардии, часто смеются заливистым юношеским смехом и ухлёстывают за гимназистками румяными.

Я - Ярмарка. Устраивалась исключительно в России, Которую Мы Потеряли. В кадре необходимы - медовые соты, хлебные караваи, корзины яблок, штофы с водкой, длинные колбасы, двухметровые осётры и, конечно же, икра. На заднем плане - балалайки, шуты-скоморохи, весёлые пляшущие медведи.

Ъ. Если картина повествует о России, Которую Мы Потеряли, то этот символ алфавита совершенно необходимо вставлять по ходу фильма во всё, что можно - в вывески, афиши, газетные статьи. Это придаст максимальную достоверность изображаемым событиям. Ещё лучше, если Ъ будет стоять и в названии фильма. Критики-искусствоведы, да и обычные зрители это оценят по достоинству.

Д.Ю. ПУЧКОВ, www.oper.ru

ШУТКИ «ПРАВОГО ДЕЛА»

Оказывается, ваше дело «правое» (или, говоря точнее, «правее»), если вы стоите справа от «Единой России». Но просто стоять справа от ЕДРы невозможно, как невозможно стоять между обоями и стеной. Поэтому Кремль приказал ЕДРе слегка потесниться, чтобы дать протиснуться туда партии «Правого дела», потому как без «правого дела» никак нельзя приспособить к политическому труду главного правого уклониста и собирателя всех «правых сил» в России г-на Чубайса.

Подумать только, для реализации проекта развития нанотехнологий в России выделены сотни миллиардов рублей и все они отданы в одни надежные руки. Я слишком высоко ценю Чубайса, чтобы допустить такую вздорную мысль, чтобы он, при его выдающейся наглости (а «побольше наглости» - это его идейное кредо), не сумел положить все эти деньги в свой карман. Конечно, сумел бы. Но существуют же еще какие-то элементарные правила этики, нет, не по отношению к российским гражданам, а по отношению к американцам. Американцы из кожи вон лезут, чтобы их великий менеджер не затерялся в гуще вредоносных российских политиков, а он возьмет, да и не отплатит им чистой монетой. Такого допустить нельзя. Надо же что-то приятное сделать и для них. Ну, хотя бы организовать партию, подрывающую страну изнутри, причем на деньги самой страны, чтобы новый президент Абама, как некогда президент Клинтон, на каком-нибудь секретном совещании сказал пару ласковых слов в пользу людей, работающих на Америку, не покладая рук, находясь в жутких условиях российского зарубежья.

На последней телепередаче «Народ хочет знать» журналист Александр Минкин, может быть, был первым за последние годы, кто прилюдно был так беспощаден в своих выступлениях к либералитам. Нельзя не испытывать чувство благодарности к журналисту за то, что он просто и ясно изобличал несусветную либералью ложь, в частности, прямо в глаза самим либералам, заявил, что невозможно, чтобы страна, выпускавшая сельскохозяйственной продукции во много раз больше, чем сейчас, не пережившая никакого природного катаклизма, вдруг за несколько дней осталась бы без продуктов, которые вдруг появились в изобилии, как только либералы совершили государственный переворот. Понятно, что их просто вытащили из-под прилавков.

Уж, кажется, после этих обвинений, ничем, кстати, не опровергнутых, несчастный глава «Правого дела» Гозман должен был бы сгореть от стыда и исчезнуть «как сон, как утренний туман». Но ничего подобного не случилось. Гозман стойко, то есть нагло стоял на трибуне до конца, прекрасно, как талантливый ученик, усвоивший уроки наглости у своего учителя. Естественно, что и вопли Гайдара о спасении России от голода, которыми он защищает свою полную бездарность и предательство, - это набивший оскомину бессовестный обман. Более того, это «политическое облако в штанах» еще и написало (естественно, в пику гениальному Ленину) сочинение под названием «Государство и эволюция» и еще несколько трудов, доведя общий объем порчи бумаги до двух томов. Завлекательные штучки, должен я вам сказать! Очень полезны на ночь вместо снотворного. В этом сочиненным исключительно фантазией «сочинителя» «сочинении» правдой является лишь то, что фамилия автора действительно Гайдар, а также правдивы фамилии его ближайших подельников.

При всей моей симпатии к выступлению Минкина, должен все же отметить две допущенные им неточности. Во-первых, ни в коем случае нельзя считать Чубайса никудышным менеджером. Подумайте сами. Гитлеру, чтобы разгромить какую-то Польшу, потребовалось около двадцати дней и тысячи погибших солдат. А команда, возглавляемая Чубайсом, разрушила за несколько месяцев экономику огромной державы и превратила ее в банановую республику абсолютно без всяких потерь со своей стороны и со стороны своих союзников американцев. Так что, с точки зрения Белого Дома, это гениальный менеджмент.

И еще одна неточность. Минкин сказал, что «Правое дело» создается на американские деньги. Это ошибка. Циничность ситуации в том-то и состоит, что новая антироссийская партия создается на российские деньги, которые попали в руки фактического главы этой неприличной организации и которые он, не скупясь, направит на «оппозиционную работу» самой ненужной и самой вредной партии в России. Разрушать вражескую страну за ее же деньги - это «высшая фигура пилотажа», какую только способен совершить политменеджер.

А чтобы выяснить, как лично относится новый глава Роснанотеха, к стране, в которой он находится лишь по причине того, что именно из нее он научился легко и непринужденно извлекать деньги (примерно так же обосновал свое долгое пребывание в России и скрывшийся в Израиле г-н Невзлин, крупный деятель «Правого дела», ультралиберал и мошенник по совместительству), достаточно прочитать наивные и искренние откровения г-на Коха, в которых ненависть к России накаляется до такой степени, что, кажется, вот-вот она прожжет саму бумагу, на которой эти откровения написаны. Поскольку нет оснований предполагать наличие у Коха, ведомого за ручку великим менеджером, какого-нибудь собственного аналитического мышления, то все им наговоренное или написанное в плане ненависти к России можно целиком отнести и к более хитрому и более скрытному Чубайсу.

Никогда еще в России правое дело возрождения страны не находилось в столь смертельной опасности от потерявших всякое понятие о чести политических делашей из «Правого дела».

К. ШАТРОВ

ВСЕ ПРОСТО

Я Вам сейчас очень просто объясню, почему дома подорожали к зарплате - бензин тут ни при чем. Допустим, мы - я, Вы и Хроноскопист - летели на самолете через Тихий океан. В пути мы втроем накушались абсента, надебоширили, отломали дверь в туалета, и нас за это выкинули в море через аварийный выход. По счастью, рядом с местом нашего падения обнаружился маленький безымянный полинезийский остров. Выбравшись на берег, мы посовещались и решили считать его новым государством под названием Соединенные Штаты Абсента (США).

Когда нас выкидывали из самолета, то багажа нам, естественно, не выдали. Поэтому всех материальных и нематериальных активов у нас - только туалетная дверь, которую Вы, таки, прихватили с собой. И вообще, несмотря на абсент, Вы у нас оказались самым запасливым - в бумажнике у Вас совершенно случайно обнаружилась банкнота в $100. Таким образом, в наших США имеются нефинансовые активы - дверь - и финансовые активы, они же денежная масса - $100. Это все наши сбережения. Поскольку у нас больше вообще ничего нет, то можно сказать и так - у нас есть один материальный актив - дверь, обеспеченная денежной массой в $100. Т. е. наша дверь стоит $100.

Немного протрезвев, мы решаем, что надо как-то обустраиваться. Самым быстрым из нас оказался Хроноскопист. Он тут же объявил, что создает банк и готов взять в рост имеющиеся у населения денежные сбережения под 3% годовых - ну, не сидится человеку без дела. Вы отдаете ему $100, и он их записывает в блокнот в статью «Пассивы - Депозиты». Но я тоже не лаптем щи хлебал - зря я что ли столько времени занимаюсь расследованием экономического мухлежа - я знаю как изъять у Вас и дверь, и $100. Я предлагаю Вам взять Ваши $100 в рост под 5% годовых. Вырываю листик из своего блокнота и пишу на нем - «Облигация на $100 под 5% годовых». Вы чувствуете, что Вам поперло. Забираете деньги у расстроенного Хроноскописта с депозита и отдаете их мне в обмен на мою облигацию.

Я беру Ваши $100 и кладу их на депозит обратно в банк обрадованного Хроноскописта. По хорошему, на этом можно было бы и успокоиться и пойти всем заняться делом - пальму потрясти или за моллюсками понырять, снискать себе хлеб насущный, так сказать. Но Вы ж знаете - я неуемный финансовый гений, такие пустяки, как кокосы и устрицы, меня не интересуют. Помыкавшись по нашему острову - 50 шагов от южного побережья до северного и 30 с запада на восток, - я придумываю гениальную комбинацию. Я подхожу к Вам и предлагаю на пустом месте заработать еще 1% годовых. Взять в банке Хроноскописта кредит под 4% и купить у меня еще одну облигацию под 5%. Вторую облигацию на $100 я тут же выписываю на блокнотном листике и машу ею у Вас перед носом. Недолго думая, Вы бежите в банк и берете кредит $100 под залог моей первой облигации на $100. Они там есть - я их туда положил на депозит. Вы отдаете мне заемные $100 и прячете вторую облигацию к себе в бумажник - теперь у Вас есть моих облигаций на $200. А $100 я кладу в банк - теперь у меня там $200 на депозите. Хроноскопист аж подпрыгивает от радости - кредитный бизнес попер.

Думаете я на этом остановлюсь? Ага, сейчас - я уже выписал Вам третью облигацию. Бегом в банк за кредитом под залог второй облигации. Ближе к вечеру, набегавшись по острову с этой сотней баксов и изодрав все листочки из блокнота на облигации, мы имеем следующую картину. У Вас на $5000 моих облигаций, а у меня на $5000 депозитов в банке. Теперь я чувствую, что пришло время прибрать Вашу дверь к рукам. Я предлагаю купить ее у Вас за $100. Но Вы вредничаете - дверь-то всего одна, - и заламываете цену в $1000. Ну, $1000 так $1000 - в конце концов у меня на депозите лежит целых $5000. Я на последнем блокнотном листочке направляю платежное поручение Хроноскописту перевести $1000 с моего депазита на Ваш и забираю Вашу дверь.

Если нашу бухгалтерию отдать американскому экономисту с гарвардским дипломом, он сообщит нам, что наши США располагают $1000 материальных активов в виде двери и $10 000 финансовых активов в виде облигаций и депозитов. Т.е. что стоимость нашего совокупного имущества увеличилась за день в 110 раз.

Менее тонкий и образованный человек сказал бы, что мы - три дебила, у нас как была одна дверь и $100, так и осталось, и что только конченые дебилы могли целый день рвать листочки из блокнота, вместо того, чтобы нарвать кокосов. Кто из них прав - решайте сами. Но механизм относительного роста цен на дома именно такой что в США, что в Японии, что в России.

Интернет

БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ

3 года. Вытащил с полки самую толстую книгу, папа сказал, что это бессмертные «Братья Карамазовы». Пролистал всю - а картинок-то нет! Ничего не понял и был крайне удивлён этим безобразием. Нарисовал мяву.

13 лет. Взял в школьной библиотеке «Братьев Карамазовых» и не прогадал. По дороге домой всё метро на меня уважительно таращилось, особенно девчонки! А я для понта как бы ещё и читал, но ни фига в этих «Карамазовых» не понял. Раздобыть, что ли, в другой раз издание на русском языке?

23 года. Вечером хотел писать диссертацию по мытью цистерн от осадка хлебного кваса, но пришла Ленка. К чёрту эту мировую науку! Подложили «Братьев Карамазовых» под сетку кровати, чтобы не проседала и не скрипела. Но всё равно толщины книги не хватило сантиметра полтора. Из чего я так и не понял: кто же это выдумал, будто Достоевский крупный и великий писатель?

33 года. Всё. Возраст Христа. Он бы на моём месте уже давно защитил проклятую диссертацию. Или хотя бы вдарил по правой и левой щеке зануде-председателю аттестационной комиссии. Ладно, переживу. Забросил диссертню на полку и решил наконец-то прочитать «Братьев Карамазовых». Осилил сто страниц, но ничего же не понял! Да лучше помереть, чем читать такую бодягу. Или лучше вместо этого читать Донцову... Хотя, нет уж, лучше тогда помереть.

43 года. Классно! Сыну в школе выдали пособие - все программные литературные произведения по три страницы. Теперь я хоть знаю, чем там кончается! Рассказал на корпоративной вечеринке. Дамы в отпаде, а шеф сказал, что умники будут испытывать форсунку для мытья цистерн не из-под кваса, а из-под мазута, и не в Москве, а в Ханты-Мансийске. Когда вернулся домой, дал этому балбесу подзатыльник, чтоб не таскал из школы всякую ерундень.

53 года. Вступил в Союз тех, кто пока не дочитал до конца «Братьев Карамазовых». Оказывается, давно существует такой Союз. То ли под эгидой ЮНЕСКО, то ли Фонда защиты диких животных. На первой встрече нам рассказали, что есть на планете и те, кто дочитал «Братьев Карамазовых». Потом с нас собирали взносы. Посчитал оставшиеся деньги. Пожалуй, теперь я лучше уж попробую дочитать...

63 года. Весь день вычислял - за сколько лет я прочту эту книгу, если заставлять себя читать по странице в неделю. Нет, лучше по половине страницы, но через день... Да, так будет лучше.

73 года. Оценили! Дали кафедру! Теперь я читаю студентам лекции, как мыть цистерны из-под хлебного кваса! Книги читать некогда...

83 года. Правнук нарисовал на семейном экземпляре «Братьев Карамазовых» какое-то безобразие с хвостом. Два часа гугукал и дудукал, объясняя мне, кто это. Но я ничего не понял. Старость или склероз? Расстроился, пил валокордин и, лёжа в постели, читал «Братьев Карамазовых». Уй, блин! Ой-ё-ё-ё! Вон оно как! Ёдрить! О-хо-хо! Ых-ты! Вот это да!.. Ай да Фёдор Михайлович! Вот это силища! Ну, нет - мы ещё поживём! И ещё разок прочтём эту книжищу!

93 года. В моём возрасте каждый день рождения - юбилей. На сегодняшний юбилей мне подарили драгоценных «Братьев Карамазовых» - эсклю... эксплюзи... экслюк... тьфу!.. уникальное издание! Сафьян, тончайший пергамент, золотое тиснение. Я от счастья даже прослезился - прав был в своё время папа: это - бессмертная книга! Пусть и я светло уйду из этого мира, но она останется на века!

Я с благоговением взял её в руки, открыл первую страницу и нарисовал мяву.

Е. ОБУХОВ