Духи болезней на Руси. Сестры-лихорадки, матушка Оспа и жук в ботиночках

Информация от издательства

Научный редактор Ольга Христофорова

Нелихов, Антон

Духи болезней на Руси. Сестры-лихорадки, матушка Оспа и жук в ботиночках / Антон Нелихов; [науч. ред. О. Христофорова]. — Москва: МИФ, 2026. — (Страшно интересная Россия).

ISBN 978-5-00250-531-9

Книга не пропагандирует употребление алкоголя и табака. Употребление алкоголя и табака вредит вашему здоровью.

Все права защищены.

Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Нелихов А., 2026

© Оформление. ООО «МИФ», 2026

Предисловие

В 1910 году провинциальный чиновник ехал по глухой части Казанской губернии и заметил стоявшего на дороге стражника полиции. Чиновник спросил ямщика, зачем в этом месте понадобилась охрана.

— А вот по случаю холеры, — серьезно ответил ямщик. — Сторожит наш уезд и не пускает ее, треклятую, туда!

Вокруг одинокого стражника лежала глухомань. Шумели дебри царевококшайского леса, на шестьдесят верст в любом направлении не было ни деревни. На пустой, почти безжизненной дороге изредка попадались только домики почтовых станций и маленькие корчмы. Стражник уездной полиции, словно в сказке, караулил злого духа: духа холеры[1].

О том, как именно выглядит холера, крестьяне рассказывали по-разному. Мнений хватало: летающая девица, ночная гигантская птица, священник или нищий с зельем-отравой в сумке, страшная бабка на курьих ножках. Крестьяне надеялись, что стражник во всем разберется и кого следует не пропустит.

Это был не единичный случай. Заградительные посты, в расчете не пропустить холеру, расставлялись и в других уголках империи.

На духов болезней устраивали засады. По деревням рассказывали, что в некоторых уездах получилось избить и даже убить холеру, однако холер оказалось несколько, и уцелевшие разбежались, чтобы дальше губить народ.

Подобные духи известны многим культурам. Они бывали невидимыми, а могли превращаться в людей и животных. Они охотились на людей во сне и наяву, поодиночке и в компаниях. Можно составить целую галерею очень странных портретов.

В Сиаме духи болезней расставляли в джунглях липкие сети, словно пауки. В Молдавии дух чумы разбрасывал вокруг деревень соблазнительные приманки: деньги, украшения, красивую одежду, — кто подберет, тот заразится. По тундре бродили покрытые льдом духи насморка. Цыганский дух всех эпидемий был гермафродитом с четырьмя головами кошки и четырьмя головами собаки. У чукчей дух падучей болезни имел сразу два лица: человека и зверя. Были духи болезней в виде волосатых жуков. Духи, превращающие зараженных в таких же духов.

По китайскому поверью, демоны эпидемии ходили впятером. Четверо были слепыми, пятый — с одним глазом. Их так и звали: «пять господ с одним глазом». Взявшись за руки, они забирались в дома и нюхали спящих. Понюхает один — человек ослабеет, два — заболеет, все пятеро — умрет. Когда они дышали вокруг спящего, его дыхание ослабевало, а животы демонов раздувались[3].

С огромной свитой ездила по украинским землям моровая дева, распространяя холеру и чуму. Ее появление предваряли страшные знамения. Возле обреченной деревни сначала замечали огромную страшную бабу в саване, собаку на куриных лапах и с саженным хвостом или летящего над хатами мертвого младенца, а по ночам среди звезд сверкали алые глаза гробовых упырей. Наконец показывалось шествие. Две огромные собаки везли телегу, на которой сидела женщина столь ужасная, что люди умирали от одного взгляда на нее. Вокруг сновали совы, мертвецы и нетопыри. Свита моровой девы увеличивалась: все лежавшее у нее на пути, даже камни и деревья, превращалось в демонов и присоединялось к шествию.

Один мужчина в Подолии увидел свиту холеры ночью в лесу, замахнулся на ближайшего демона топором, а топор вырвался из рук и полетел вслед за моровой девой[4].

Немало странных историй о духах болезней рассказывали русские крестьяне. Например, о том, что в конце XIX века перед эпидемией холеры с небес сошла комета и приняла образ человека. Рассмотреть ее толком не получалось, потому что от человека-кометы во все стороны сыпались искры. Человек-комета прошел по деревням, не касаясь земли и все время вздыхая, а потом взлетел на небо. На другой день началась холера[5].

Истории о русских духах болезней мало знакомы широкой публике. Ситуация отчасти была вызвана работой Этнографического бюро князя В. Н. Тенишева, которое занималось изучением крестьянского быта на рубеже XIX и XX веков.

В деревнях европейской части России в интересах бюро сформировали сеть корреспондентов из священников, учителей, чиновников, любителей этнографии. Им отправили анкету с вопросами о жизни крестьян. Вопросы затрагивали едва ли не все сферы деревенской жизни, начиная с внешности жителей и заканчивая их развлечениями, сказками и руганью. Всего 2500 вопросов. Корреспондентам платили за ответы примерно такие же суммы, как журналистам в газетах. Гонорар считали по числу букв (скрупулезно подсчитывали точное их количество) и ставили в зависимость от качества материала. За рукопись в печатный лист (35 тысяч букв) платили от 15 до 30 рублей (на наши деньги примерно 15–30 тысяч рублей)[6]. Всего на работу Этнографического бюро Тенишев потратил около 200 тысяч рублей (примерно 200 миллионов по нынешнему курсу)[7].

^{Титульная страница книги «Русская народно-бытовая медицина» доктора Г. Попова, 1903 г.}

^{Русская народно-бытовая медицина: по материалам этнографического бюро князя В. Н. Тенишева / Д-р мед. Г. Попов. СПб.: тип. А. С. Суворина, 1903 / из личного архива автора}

Результаты превзошли ожидания. В рекордные сроки, за три года (1898–1900), бюро стало крупнейшим обладателем этнографических материалов по русскому крестьянству. Были куплены почти две тысячи рукописей от трехсот пятидесяти корреспондентов из двадцати трех губерний. На их основе Тенишев планировал написать собственный труд о быте крестьян. Но вначале материалы по некоторым темам обработали специалисты. Первыми вышли монографии «Нечистая, неведомая и крестная сила» писателя С. В. Максимова и «Русская народно-бытовая медицина» доктора Г. Попова. По формальным основаниям духи болезней (особенно холера) рассматривались во второй. Максимов упомянул только некоторых и вскользь, но именно его труд стал образцом для последующих популярных работ о русской демонологии.

В результате духи болезней попали в своеобразное «слепое пятно». Большинство обзорных работ по русской демонологии их не учитывало. Однако и в трудах по народной медицине духи болезней упоминались нечасто, потому что авторов больше интересовали способы лечения, а не образы, которые принимали болезни в народном воображении.

У ситуации два исключения. Первое — лихорадки, которым посвящены десятки статей и книг[8]. Ситуация, очевидно, связана с популярностью и важностью образа лихорадок в народной культуре: они представлены в иконописи, есть на лубочных картинках, упоминаются в быличках и заговорах. Второе исключение — порча, которой посвящены в том числе несколько монографий: «Порча, кликуши и бесноватые как явления русской народной жизни» Н. В. Краинского, «Одержимость в русской деревне» О. Б. Христофоровой и другие[9].

^{Титульная страница книги «Нечистая, неведомая и крестная сила» С. В. Максимова, 1903 г.}

^{СПб.: Типография т-ва Р. Голике и А. Вильборг, 1903 / из личного архива автора}

Остальные духи болезней упоминались в работах от случая к случаю. И одна из главных задач этой книги — рассказать о них широкому кругу читателей.

Основой книги стали в первую очередь публикации в дореволюционных газетах. О них стоит сказать особо.

Фольклорист М. К. Азадовский называл газетные заметки «затерявшимся фольклором». По его словам, только «время от времени, благодаря отдельным случайным “открытиям”» этот затерянный фольклор «делается известным и становится достоянием исследователей»[10]. Число фольклорных заметок и статей в старых газетах необозримо, среди них нередко попадаются уникальные, неизвестные из других источников сведения. Разыскивать их сложно, потому что заметки непрогнозируемо рассеяны в газетах: в одной годовой подшивке может оказаться десяток интересных материалов, в другой — ни одного.

Впрочем, работа со старой прессой сложна по другой причине. Журналисты и корреспонденты считали себя авангардом просвещения, видели свою задачу в борьбе со знахарством и «народными суевериями», которые понимали крайне широко. В «суеверия и предрассудки» записывали что угодно, начиная святочными ряжениями, крещенскими купаниями и заканчивая верой в колдовство.

Газеты не стремились рассказать о культуре и поверьях крестьян. Цель была другой: рассеять «мрак невежества» в деревне. Ее и не скрывали.

В газетах, как правило, отмечали только мрачные стороны крестьянского быта и делали вывод о необходимости уничтожения «устаревшей» традиционной культуры. Не будет большим преувеличением сказать, что в газетах печатались интерпретации, а не факты. Причем интерпретировали люди из других сословий, погруженные в другую культуру, зачастую не понимавшие важности и смысла деревенских обрядов.

Присылавшие корреспонденцию земские врачи и учителя, священники, грамотные крестьяне также стояли на позициях позитивизма и рационализма. А редакторы нередко сопровождали их публикации призывом: «Света! Больше света в деревню! Он нужен, чтобы рассеять царство тьмы и невежества».

Идеологическая направленность публикаций привела к тому, что газетные материалы мало используются в работах о традиционной культуре. Однако игнорировать их — непозволительная роскошь, учитывая объем других документов. Думается, если собрать фольклорные публикации в дореволюционной прессе и сравнить с остальными дореволюционными источниками: статьями в научных журналах, монографиями по этнографии, — получится примерно одинаковое число. Скорее, газетных материалов окажется больше. И особенно много свидетельств именно про отношение крестьян к духам болезней. Этим объясняется количество ссылок в книге, явно избыточное для научно-популярной литературы: многие источники впервые вводятся в научный оборот.

Кроме того, широко использовались неопубликованные материалы из архивов Этнографического бюро Тенишева и Русского географического общества.

Третьим источником стали научные публикации по фольклору и этнографии, в том числе современных исследователей. Сведения, записанные после 1917 года, привлекались только по необходимости, если позволяли уточнить и прояснить отношение крестьянского сословия к болезням.

Хронологические рамки исследования в целом можно очертить как последнюю четверть XIX и начало XX века. Региональные различия представлений о болезни и приемов народной медицины не принимались во внимание, чтобы не перегрузить книгу и не запутать читателя.