Духи болезней на Руси. Сестры-лихорадки, матушка Оспа и жук в ботиночках

Послесловие

Пока в глуши Казанской губернии стражник высматривал на дороге холеру, в Архангельской губернии едва не убили чуму.

Кто-то пустил слух, что на смену холере всегда приходит чума. И когда стала затихать холера, слух вылился в твердую уверенность, что в августе по губернии пойдет в виде дряхлой старухи сама чума. Будет идти ночью и губить спящих.

Как именно — оставалось неясным. Наверное, примерно так, как рассказывали соседи русских. Поляки в Подляшье моровую язву представляли женщиной, которая ходила по деревням, стучала в окошки и спрашивала: «А спите?» Если хозяева отвечали: «Ни, не спимо, но Бога хвалимо», то оставались живы. Если говорили: «Спимо», — женщина сердилась: «Так спите ж на вики!» — и все семейство до рассвета умирало[592].

Паника охватила архангельские селения. С наступлением сумерек ворота во дворы наглухо запирали, окна занавешивали, печные трубы закрывали и горячо молились. Из массы перепуганных крестьян выделилось несколько парней, заявивших, что дадут чуме отпор. Нашелся смельчак и в деревне Солза.

В один из вечеров в Солзу прибежала испуганная девочка и выдохнула: «Идет…»

Парень выпил для храбрости водки, взял оглоблю и пошел навстречу чуме, которая в облике ветхой бабушки входила в деревню.

— Ты что это?.. К нам?.. — спросил парень.

— Я, батюшка, в Онежский монастырь, — сказала старуха.

— Я те покажу монастырь… — И сильный удар свалил ее с ног.

Мужики бросились парню на подмогу. Началась расправа. Старуху били смертным боем чем попало. К счастью, на шум подоспел содержатель почтовой станции, которому удалось отстоять несчастную богомолку[593].

История случилась в 1909 году и, вероятно, была одной из последних попыток крестьян убить духа болезни. Потому что спустя десять-двадцать лет эти духи начали стремительно исчезать из русского фольклора.

В традиционной культуре духи болезней имели смысл как олицетворение болезней. Такое воплощение угрозы в более-менее зримые образы помогало крестьянам справляться с тревогой: они представляли, кого и как надо отогнать, от какого духа лучше убежать, какого надо угостить или поколотить. Визуализация болезней помогала сфокусировать страхи.

Это была наивная и простоватая попытка хоть что-то противопоставить эпидемиям. Других вариантов у крестьян не было почти до самого начала XX века. А когда они появились, духи болезней быстро пропали.

Они и без того были одними из наиболее смутных и расплывчатых персонажей народной демонологии. Крестьянин твердо знал, что в доме хозяйничает домовой, в лесу — леший, а дурные мысли навевает черт. Но кто травит его скотину: ведьма, отдельный дух «коровий мор» или тот же леший? Ответ менялся от разных причин.

Таким же было отношение к холере, детским болезням. Самым четким персонажем выглядела порча, но и здесь, стоило лишь углубиться в детали, начинались неразрешимые противоречия: лягушка в животе — это бес, душа некрещеного младенца или настоящая лягушка, пусть и подсаженная колдуном?

Сплошной хаос, который составлял важную черту и особенность народной медицины.

Однако будет неверным утверждать, что научная медицина полностью заместила традиционную. Научная стала играть главную роль, но и традиционная сохранила свое значение для довольно заметного числа людей.

В сельской местности и сегодня от детей требуют ничего не поднимать на перекрестках, особенно деньги, на которые «спускают болезни». В Белоруссии деревню опахивали после аварии на Чернобыльской атомной станции, видимо от радиации[594].

Подобные реликты, связанные с духами болезней, подчас проявляются очень неожиданно. И хотя сегодня вряд ли возможен военный караул на дороге, выставленный, чтобы не пропустить вирус ковида, «воздушные молебны» против коронавируса проводили. Несколько городов облетели на вертолетах с иконами, прочерчивая все тот же магический круг, что и запряженные в соху крестьянки.

Получился парадокс: духи болезней исчезли, но многие методы борьбы с ними сохранились и используются.

Вероятно, дело в том, что представления о сверхъестественном слишком крепко встроены в наш разум. Наверняка и в каютах космических кораблей, которые полетят к другим звездам, найдутся люди, на ночь читающие заговоры от духов болезней, к тому времени уже наверняка лишенных всякого облика и ставших просто зловещими именами: матушка лихорадка, матушка оспа, матушка корь, батюшка коронавирус.