Две книги о войне

Самое прямое, — спокойно ответил Стариков.

Прямое? Смеешься!.. А что ваш майор проде­лывал в оркестре? — не мог успокоиться Волков. — Пятую симфонию Бетховена разучивали месяца четы­ре. Даже после десятка концертов продолжали ее разу­чивать. Иногда весь день повторяли один и тот же такт. И для чего, спрашивается, в военном оркестре такое совершенство?!, — Он вздохнул: —Да, мучи­тель он страшный!

Он серьезный музыкант, — сказал Стариков. — И оркестр наш потому и был самым лучшим на Даль­нем Востоке. Что — не так разве?

Так-то оно так, — поморщился наш «ездо­вой». — Но какой смысл в воинской части так чисто отделывать вещи? Где-нибудь в Большом театре — это понятно. А у нас и так сойдет. Солдату нужны марш и барабанный бой.

Ну, с этим я не согласен, братец, — протянул Зубенко. — К тому же в Большом театре нет духового оркестра.

Ну симфонический, не все ли равно!

Нет, не все равно, — сказал Стариков.

Тут наша телега по самую ось завязла в грязи, и нам пришлось слезть, помочь коням. Разговоры сами

собой прекратились. Потом мы метров пятьсот прошли пешком, перепрыгивая с кочки на кочку, прежде чем вновь сели в телегу. Бревна так и хлюпали под колеса­ми, обдавая нас липкой болотной грязью. Баритонист отчаянно ругался, проклиная на чем свет стоит и зту дорогу, и этот лес.

В каждый свой приезд в дивизию я от солдат и офи­церов слышал много рассказов про «майора музыки». Имя Николая Ивановича Миронова было овеяно ле­гендой. Судя по этим рассказам, майор был тонким це­нителем музыки и великолепным капельмейстером, метким стрелком и удивительным охотником, опытным лесным следопытом, что делало его незаменимым раз­ведчиком в карельских лесах.

Но наряду с этим о нем можно было услышать и много другого, и дурного. Обычно это исходило от его недоброжелателей и завистников. Особенно усердство­вал в распространении всякой клеветы на майора ка­пельмейстер соседнего полка Севастьянов, у которого служил баритонист Волков. Какие только небылицы он не рассказывал про Миронова! Но клевета была бессильна против «майора музыки». У Николая Ива­новича были крепкие нервы и железное здоровье. Да­же на фронте он продолжал заниматься спортом и вел суровый, спартанский образ жизни. Рассказывали, что он шутя может разогнуть подкову, пройти без отдыха сто километров, днями ничего не есть.

Но особенно много рассказывалось о нем как об охотнике. Сам «майор музыки» мяса в рот не брал, хотя за сезон, в мирное еще, конечно, время, промыш­лял столько дичи и зверя, сколько никогда не снилось всем охотникам дивизии, вместе взятым. В этом при­знавались сами охотники. В отпускное время на охоту Николай Иванович выезжал... на велосипеде! .. Вело­сипед у него был удивительно выносливый. Нагрузит он на него провизии на неделю, захватит с собой чай­ник, котелок, топор, пристроит сбоку велосипеда раз­движную лестницу (это для удобства, ведь в камышах и кустарнике не сразу разыщешь диких коз!), устроит в корзине на багажнике охотничью собаку — и исчез­нет из дивизии.

Я знал, что Миронов сын лесника, с детства увле­кался музыкой, еще мальчиком поступил в военно- морское отделение при Петербургской консерватории, закончил его в 1916 году и до 1921 года прослужил в Кронштадте. Потом он три года учился в классе воен­ных капельмейстеров, по окончании уехал в Сибирь, где и служил безвыездно в Н-ском полку.

С полком Миронов и приехал в октябре 1941 года на Карельский фронт.

Здесь он в первые же дни всех в дивизии удивил тем, что велел своим оркестрантам «на время» запря­тать инструменты и «заняться войной». Музыка и вой­на! В умах многих, живущих в первые месяцы войны еще мирным временем, его поступок расценивался чуть ли не как святотатство. Но Миронов молча делал свое дело, и работа у него спорилась. Его ученики — вчерашние валторнисты, трубачи, баритонисты, бара­банщики, басисты — становились разведчиками, лес­ными следопытами, и вскоре они уже охотились на «кукушек», брали «языка», одного поймали даже с приказом самого барона Маннергейма.

Но все это было мелочью по сравнению с тем, что Миронов совершал потом. В многодневном бою от пол­ка был отсечен третий батальон. Пользуясь превосход­ством артиллерии и минометов, враг теснил наших бойцов, окружая батальон.

Лес был девственный, кишел «кукушками», и пер­вые смельчаки, которые попробовали было в него су­нуться и связаться с батальоном, поплатились жизнью.

Четвертый день бойцы батальона голодали в окру­жении. У них кончались и боеприпасы. Фашисты уже готовы были праздновать победу. Но спасти батальон вызвался Миронов. Он повел свою музыкантскую команду не тропинками, а лесной чащей, где деревья стояли стеной и кустарник казался непроходимым. Их встретили «кукушки». Чуткий на слух, «майор музы­ки» по первому же выстрелу определял местонахожде­ние автоматчиков. Музыканты отвлекали их на себя, а он снимал с дерева незадачливую «птицу». Так Ми­ронов пробился к батальону.

Дорога была проложена. Он вернулся назад, до­брал к своей музыкантской команде до взвода саперов и до взвода стрелков, все они нагрузились продуктами

и боеприпасами и тронулись в путь. Поход этот был дерзок, и успех его решился только тем, что он прохо­дил под начальством Миронова.

Батальон надо было снабдить пищей и боеприпаса­ми и лишь потом выводить из окружения. Четыре рей­са с боями делал отряд на дню туда и обратно. Бойцы падали от усталости, но впереди шел Миронов. И они следовали его примеру: мужество этого человека по­ражало их. Они следовали за ним даже тогда, когда на дорогу обрушилась артиллерия противника. За семь дней батальон был обеспечен всем необходимым и про­бился сквозь вражеское кольцо.

Что я знал о втором подвиге Миронова? Кроме ле­генд, ничего. Когда в ноябре прошлого года я приехал в дивизию, бои в районе прионежских болот уже за­тихли, и капельмейстер в тяжелом состоянии был эва­куирован в глубокий тыл. Вместе с ним были эвакуи­рованы и почти все его музыканты, получившие в боях тяжелые ранения. Так что узнать тогда что-либо о «майоре музыки» от непосредственных участников боев мне не пришлось.

А теперь не просто участники, а живые герои этих боев Зубенко и Стариков сидели рядом со мной...

Зубенко было лет двадцать семь. До армии он слу­жил счетоводом в колхозе. Широколицый, красноще­кий, крепко сбитый парень, Зубенко когда-то, подпас­ком, играл на пастушечьем рожке и дудочке. В музы­кантской команде у Миронова он полюбил флейту, стал флейтистом.

Стариков был года на три старше Зубенко. По про­фессии металлист, на заводе начал работать чуть ли не мальчиком, знал слесарное и токарное дело. На валторне играл еще в заводском оркестре и в армию пришел уже неплохим музыкантом.

Я спросил о ноябрьских боях, о «майоре музыки».

Езда по этой дороге так измучила Старикова, что он, если и не спал, то по крайней мере сладостно дре­мал и на мои расспросы ответил не совсем вразуми­тельным взглядом сонных глаз.

Вся надежда была на Зубенко. Но он сделал такое страдальческое лицо, точно у него заныли зубы...

— А что, если про нашего майора я расскажу вам

потом? Когда прибудем в полк? ,, От тряски у меня голова кружится и колет под лопатками. — Зубенко растормошил Старикова. — По такой дороге мы в полк вряд ли попадем и завтра. Не лучше ли пойти пеш­ком? К вечеру тогда бы добрались до места.

— Ничего, помаленьку и доедем, — сквозь дрему ответил Стариков. — Спи...

Я и Зубенко слезли с телеги и пошли обочинами дороги. Вскоре нашему примеру последовали и Стари­ков с баритонистом. Кони наши теперь одни плелись позади.

Мы шли по болоту, и ноги у нас вязли в болотной жиже. Изредка в пути нам попадались бугорки — ост­ровки с гроздьями клюквы, выглядывавшей из мха, и тогда мы устраивали минутный привал, переводили дыхание и снова шли.

Дорога вскоре круто повернула вправо. Теперь она шла параллельно переднему краю, до которого, прав­да, было еще далековато. Это был район гибельных бо­лот, топей и заболоченного леса. Деревья здесь стояли голые, как телеграфные столбы, или почерневшие, с облезлой корой и погнившими ветками. В лесу стояла мертвая тишина. Даже лягушки не квакали в болотах. Жутко было идти по этим местам, хотя они в то же время являлись естественным и надежным рубежом обороны на стыке двух полков.

И вот мы шли по этому заболоченному лесу, как вдруг вдали увидели неизвестного человека, идущего с тяжелой ношей через болото: он нес кого-то на спи­не. ..

Первым вперед бросился Зубенко. Вслед за ним побежал Стариков. Потом побежали мы с баритони­стом.

Каково же было наше изумление, когда «неизвест­ным» оказался «майор музыки» Миронов!

Но кого он нес на спине?

Нам суждено было еще раз изумиться: это был ра­ненный в разведке Виктор Симонов.

Так вот почему майор не поехал вместе с нами на телеге!

Зубенко и Стариков уже несли на руках Симонова.

Раненный в ноги, почерневший, мокрый, он весь дрожал от озноба.

Ш

Ужасно выглядел и Миронов. В высоких болотных сапогах, в ватнике, он весь был в липкой болотной гря­зи. Крупные капли пота стекали по его лицу. Глаза казались безумными от усталости.

Я взял майора под руки. Он еле держался на ногах.

В стороне от дороги, на поросшем мхом бугре, мы расстелили плащ-палатку. Осторожно опустили на нее раненого разведчика. Рядом прилег Миронов. Зубенко побежал к телеге за фанерными чемоданами, а мы со Стариковым и баритонистом бросились искать сухой валежник.

С большим трудом набрали по охапке веток, и баритонист принялся разводить костер. Прибежал с дву­мя тяжелыми чемоданами Зубенко, раскрыл их и пер­вым делом дал Симонову и Миронову выпить немного спирта. Потом вместе со Стариковым они раздели Си­монова, обмыли спиртом его раны и перебинтовали ва­фельными полотенцами.

Зубенко выложил на плащ-палатку содержимое двух вещевых мешков с продуктами. Стариков налил еще немного спирта Симонову. Тот выпил, поперхнул­ся, взял кусок колбасы и ломоть хлеба, но есть не смог: не было сил и мучительно болели раны.

Стариков заботливо накрыл его своей шинелью. Вторую шинель положил на него Зубенко.

Миронов тоже почти не прикоснулся к пище. Он только взял корочку хлеба, пожевал ее и снова прилег, на этот раз поближе к костру. До этого он мне казался необыкновенно молодым для своих сорока пяти или пятидесяти лет. Но тут, сидя рядом с ним, я увидел и морщины на его лице, и седину на висках.,.

Зубенко не смог скрыть своего восхищения, сказал во всеуслышание:

Ведь случилось, товарищи, чудо: все считали нашего Виктора погибшим, а он вот, рядом с нами!

Глупости говоришь, — сердитым голосом пере­

бил его Миронов. — Какие могут быть чудеса в этих болотах? ^

Но ведь Виктора вы спасли?

Опять говоришь глупости! .. Сообразительность его спасла. Он просто догадался отползти в болото, где его трудно будет найти противнику. Не сдаваться же

ему было в плен? .. Ведь я вас, чертей, и в мирное вре­мя, и на войне учил ничего не бояться на свете, бук­вально ничего!.. Ни леса, ни болота, ни самого чер­та!.. Ведь это — правда?

Правда, — сказал Зубенко.

Я выбился из сил и кровью истек, когда вдруг услышал знакомый крик филина. Ведь так умеет кри­чать один наш Николай Иванович. Вот уж обрадовал­ся я, братцы! — Симонов сделал резкое движение, и лицо его страдальчески сморщилось от боли. — Отре­жут ноги, а? — с мольбой в голосе обратился он к Ми­ронову.

Правую — да, за левую можешь быть споко­ен, — все тем же сердитым голосом ответил «майор музыки». — А все решил точный расчет, друзья. Из дивизии я вышел ночью. На рассвете был в болотах. Часа три у меня ушло на поиски, я обшарил весь рай­он, прилегающий к финскому переднему краю, и, как видите, удачно...

Симонов добавил существенную подробность к рас­сказу капельмейстера:

За мною с ночи охотились автоматчики. Сами понимаете — светло что днем. Сунуться в болото по­боялись — там трясина, а вот обложить меня, как зве­ря в берлоге, обложили и головы не давали поднять... Правда, и я их близко к себе не подпускал: автомат да три диска что-нибудь значат...

Пока Симонов рассказывал, майор уже крепко спал.

Устал он, — сказал Симонов. — Ползком вынес меня из болота и до самого этого места пронес на се­бе. — Он немного опьянел и говорил теперь громче обычного.

Стариков подвел коней к самому бугру, на котором мы находились. Мы осторожно подняли Симонова, усадили его в телегу, обложив со всех сторон сеном. Рядом с ним сел баритонист.

Теперь прямичком поедем в госпиталь, — ска­за# Зубенко. — Считай, что твое дело в шляпе.

Спасибо, ребята, — поблагодарил Симонов.

Мы распрощались с ним, и телега наша затарахте­ла на кочках и корягах.

Я и Стариков набрали еще веток и сели у костра. Мы курили, и Стариков рассказывал о ноябрьских бо­ях у прионежских болот. Потом я спросил у него:

Вот вы давно служите вместе с майором. Не зна­ете ли в его характере каких-нибудь других черточек, кроме героических? Каких-нибудь примеров из его жизни?

Стариков задумался. Видимо, я задал ему трудную задачу.

Что же о нем рассказать? — Он пожал плечами и тяжело вздохнул. — Вот в картишки любит играть, в преферанс. Может сутками не выходить из-за стола. Потом... потом... Что же о нем еще рассказать? — Он снова пожал плечами и покосился на спящего ка­пельмейстера. — Порядок любит с деньгами. Взял —* верни. Хотя бы это был гривенник! Не отдаешь — на­помнит, даже при людях не постесняется. Но не ску­пой. При нужде сам поможет.

Еще! — сказал я, с интересом слушая Стари­кова.

Еще?! . Вот задачу задали мне! .. Вспомнил! — вдруг хлопнул он себя по лбу. — Жены боится — вот беда!

Да ну! — сказал я. — Такой храбрый чело­век и...

Ей-ей! — горячо прошептал Стариков. — Она у него такая маленькая, невзрачненькая, ходит вот с та­кой копной волос на голове и злющая... что ведьма! Никого не боится наш майор. Ни зверя, ни черта, ни фашиста, а перед ней трепещет!

Трепещет?

Да что там трепещет! .. Теряет дар речи! .. Вот штука-то какая!

А еще?

Стариков долго сидел задумавшись.

Пироги любит с капустой. Может есть каждый ' день! — Он улыбнулся. — А к чему вам все это, капи­тан?

Теперь он мне задал трудную задачу.

Видите ли, — сказал я, — мне надо написать очерк для газеты. Про Зубенко и про вас мне ясно, что

— и как писать, а про майора — не совсем. Уж очень он

идеальный человек, очень героический! Героический до неправдоподобия! Сознайтесь, мало кто поверит в этот эпизод со спасением Симонова!

Я попробовал нарисовать картину: ночь, темень, не видать ни зги, моросит дождичек, кругом лес, и майор идет за десяток километров искать в болотах раненого музыканта.

Или взять другой эпизод, — сказал я, — бои у прионежских болот, о которых вы только что расска­зывали, где он получил двадцать шесть ранений! Или эпизод со спасением окруженного батальона!..

Да кто не поверит? — чуть ли не возмутился Стариков. — Ведь это же все правда?

— Конечно правда, — согласился я. — Но правда исключительная.

Потому-то вы и спрашивали про другие черточ­ки характера нашего майора? Хотели ими «разба­вить» его исключительный героизм? Его исключитель­ный характер?

Мне показалось, что Стариков с презрением посмо­трел на меня.

Я не знаю, к чему бы привел наш разговор, но в это время в лесу послышался скрип колес, потом — громкие голоса. Вскоре у нашего костра остановился обоз: то в полк везли боеприпасы. Ездовые, все уса­тые дядьки, густо дымили цигарками и с любопыт­ством смотрели на спящего Николая Ивановича. От Зубенко или от самого Виктора Симонова они уже зна­ли про его новый подвиг.

Потом обозники уехали, и их место заняли артил­леристы.

Уже наступил вечер, а к нашему костру подъезжа­ли все новые и новые группы солдат и офицеров. До­рога в полк лежала мимо нашей стоянки.

Поздно вечером у костра остановился вездеход командира дивизии. Генерал вышел из машины раз­мять ноги, закурил трубку, потом подсел к нашему ко­стру. Это был грузный, высокий, плечистый человек лет пятидесяти. В армию он пришел в дни граждан­ской войны простым, храбрым и отзывчивым солда­том. И таким остался на всю жизнь. В дивизии его лю­били как отца родного. то

Он долго задумчиво просидел у костра. Хотел бы­ло разбудить капельмейстера и увезти его в полк, но, видя, как тот крепко спит, сказал:

— Жаль будить. Пусть спит. А праздник мы пере­несем на завтра.

Генерал заботливо накрыл майора своей шинелью и уехал.

Даже на рассвете, когда нас стала пробирать дрожь от холода, мы не решались разбудить Николая Ивановича, чтобы тронуться в дорогу.

А он спал богатырским сном, этот удивительный «майор музыки», навалившись грудью на землю и ши­роко раскинув свои сильные руки.

Рассказ «На короткой волне» и его продолжение

В жизни каждого фронтового писателя случалась не одна невероятная история. И у меня они были.

Вот одна из этих историй.

Как-то в июньский день 1944 года, за несколько дней до начала нашего наступления в Карелии, меня вызвал к себе заместитель редактора армейской газе­ты «Во славу Родины» Маландин — редактор в это время был в дальних частях.

Нет ли у тебя какого-нибудь такого расскази­ка? — спросил Маландин и пошевелил пальцами в воз­духе.

Есть, — ответил я, поняв, чего он хочет. «Пальцы в воздухе» означали что-нибудь непритяза­тельное.

О чем? — спросил Маландин.

Про любовь. О радистах Корольковых!

Как называется?

«На короткой волне».

Кто такие эти Корольковы?

Долго рассказывать, Маландин. Не лучше ли тебе прочесть рассказ? — С этими словами я вытащил из полевой сумки рукопись и положил перед ним на стол.

Нет, нет! Прочти сам, я послушаю! — Малан- дин, как змею, оттолкнул от себя рассказ.

Наш зам был человек добрый, хороший товарищ, но новичок в газетном деле. Еще недавно он работал на военно-хозяйственной должности, и неизвестно, ко­му это пришло в голову назначить его на столь ответ­ственную работу в армейскую газету, к тому же не в обычную двухполоску, а в четырехполосную (по­скольку выходила она в Отдельной армии). Чув­ствовал он себя на этом посту и неуютно, и неуве­ренно.

Я сел и прочел рассказ.

Маландин спросил:

Как будто бы ничего рассказец, а? Как ты ду­маешь? Но длинный, правда? Не дать ли нам из него отрывок?

Он немало озадачил меня.

Как же дашь отрывок, Маландин? .. Это же не роман и не повесть! Дать начало — а как быть с концом? .. Или напечатать конец — как же тогда на­чало? .. Здесь всего восемь страниц, не так уж много, разверстается на два подвала.

Маландин долго смотрел в окно.

Ладно! — решился он. — Давай напечатаем це­ликом! Только не взгреют за рассказ? — Он уже имел неприятность за перепечатку рассказа из какой-то га­зеты и потому был насторожен к художественному слову.

За что же нас могут взгреть, Маландин? — взмолился я. — Пустяшный рассказ, ничего особенно­го в нем не происходит.

Ну, ну, смотри, будешь отвечать вместе со мной! Время ответственное! Найдутся умники — найдут где хошь особенное! — И тут, плотно прикрыв дверь, он под строжайшей тайной мне сообщил, что на днях должно начаться наступление на Свири, и рассказ этот нужен. .. для отвлечения внимания «любопытных» от намечаемой подготовки.

Я чуть не рассмеялся. Об этой «тайне» знал не только я, но и каждый обозник в армии. В район Лодейного Поля в огромном количестве стягивалась на­ша могучая техника, и гул от моторов танков и само­ходок вот уже целый месяц круглосуточно разносился

на десятки километров окрест. И противник, надо ду­мать, был не глухой, все слышал: ведь он стоял тут же за рекой.

Маландин подписал рассказ к набору, и я отнес его корректорам.

Вот начало того рассказа: «Корольков хандрил, то­сковал в тот майский день, ему не работалось, он то и дело оставлял рацию, подходил к окну, смотрел на ре­ку и вместе с плотами, плывущими по ней, мысленно уносился из своей радиостанции неведомо куда.

К пяти часам он закончил прием сводок с лесо­пунктов. Надо было теперь сделать подсчет и передать в трест, и после этого он мог идти куда ему угодно и делать что ему угодно. Но за этот пятиминутный под­счет и передачу он никак не мог себя заставить сесть: однообразная работа ему так надоела за три года пре­бывания в Онежской губе, что он готов был схватить шапку, выбежать на улицу и больше никогда не воз­вращаться в сплавную контору.

Он вновь подошел к окну и долго глядел на реку. Плоты плыли один за другим. На одном сидели два мужика. Распахнув полушубки, они мечтательно гля­дели на берег, чувствуя на себе взгляды людей, и, хотя ничего необычного не было в этом их путешествии, они несказанно были счастливы. Тут Фее у них горел костер, и над костром висел котел — они, видимо, ва­рили уху.

«Счастливцы! — подумалось Королькову. — У всех веселая и интересная жизнь, только меня дьявол за­гнал в эту глушь, где так и подохнешь, ничего не уви­дев на свете, ничем не проявив себя!» Он решитель­но подошел к рации, подвел итог дня по скатке леса и сплаву, передал сведения в трест и, немного успокоившись, снова сел за рацию, теперь уже для себя.

Он послал в эфир позывной, желая связаться с Мур­манском. Ему хотелось узнать, каковы сейчас требова­ния на радистов в торговом флоте и есть ли возмож­ность туда устроиться, чтобы, черт побери, предпри­нять какое-нибудь далекое путешествие, поплавать по морям и океанам...

Королькову никто не отвечал. Он вновь нетерпели­во заработал ключом.

Эфир вдруг ожил. Королькову отозвались. Позыв­ной казался писком цыпленка.

С кем говорю? — спрашивал корреспондент. Перехожу на прием.

Я — Корольков, радист с Онежской губы. Пере­хожу на прием.

Я — Шура Симонова, радистка экспедиции Ака­демии наук. Почему вы шумите в эфире? ..

Я вызываю Мурманск, а там, видимо, оглохли! Мне скучно!

Мне тоже не очень весело. Чтобы не скучать, да­вайте каждый день встречаться от семи до восьми ве­чера.

Давайте.

Что вы сейчас делаете?

Смотрю в окно и хочу вас себе представить.

Ну, и как вам это удается? Что вы видите в окне?

Вы мне представляетесь ангелом. А в окне вид­на Онега, по ней плывут плоты, на одном сидит кро­хотная смирная собачка.

Это, должно быть, очень забавно — собачка на плоту!

А вот пйывет еще один плот. На нем горит ко­стер, вокруг сидит куча ребятишек.,,

Вот у меня действительно скука: кругом горы, я одна во всем лагере.

Жаль, что меня нет рядом с вами, — застучал ключом Корольков...»

Так начинался этот нехитрый рассказ под назва­нием «На короткой волне».

Дальше в нем говорилось о том, как вскоре разра­зилась война, как на фронт добровольцами ушли из своей сплавной конторы Корольков и из экспедиции Академии наук — Шура Симонова.

Они оказались в одной армии, сражающейся с вра­гом в карельских лесах, хотя и не догадывались об этом.

Но им снова суждено было встретиться! И снова в эфире!

Батальон, в котором служила Симонова, попал в окружение, и его из беды выручил другой батальон, совсем другой дивизии, в котором радистом был... Корольков! Он Симонову узнал по «почерку», по ха­рактерной работе ключа, напоминающей писк цып­ленка.

Во многих боях потом участвовали Корольков и Симонова, проявляя находчивость и храбрость.

Они были умелыми радистами, в особенности Ко­рольков. Связисты называли его «королем эфира», «снайпером эфира». Принять в минуту 140—160 букв в том хаосе звуков, какими полон эфир, дело нелегкое, требующее от радиста кроме мастерства, опыта, слуха еще и терпения. Корольков обладал этим бесценным качеством. Корреспондентов своих он узнавал по рабо­те ключа, как друзей узнают по голосу или по походке* От него не ускользал ни один позывной, как бы стан­ция ни была слабо слышима, как бы плохо она ни ра­ботала. Эфир был его стихией., *

Когда зимой фронт в этих местах стабилизовался, Корольков и Симонова стали мужем и женой. Их пе­ревели радистами в штаб армии. Многие их товарищи перешли в полк связи.

Утром газета вышла с напечатанным рассказом «На короткой волне».

Первыми читателями армейской газеты бывали солдаты тыловых частей, стоящих недалеко от редак­ции.

Наиболее расторопные из почтарей приходили в редакцию чуть свет, брали газету прямо из-под маши­ны, еще тепленькую, и сами вязали пачки.

На этот раз среди почтарей оказался и представи­тель полка связи, хотя обычно он приходил позже всех: связисты, известное дело, аристократы, их ника­кими новостями не удивить! Но тут, развернув газету, он очумело завопил:

— Ребята! Да тут напечатан рассказ про нашего брата связиста!

Схватив газеты, он побежал в полк.

В десять утра из части приехал редактор и тут же был вызван в политотдел

Вернулся он в редакцию через час — хмурый, не­разговорчивый, и по тому, как он поздоровался кив­ком головы, неприязненно посмотрев на меня, я поче­му-то сразу решил, что он имел неприятный разго­вор. .. по поводу моего рассказа. Но почему? По ка­кой причине?

Войдя в свою крохотную комнатку, где он работал и спал, редактор вызвал к себе Маландина. За плотно прикрытой дверью слышался громкий разговор.

Я спустился во двор и направился к черной баньке, у которой в последнее время на вольном воздухе про­ходили редакционные летучки. Там уже находились все наши сотрудники в ожидании редактора.

Но вместо редактора во дворе вскоре показался Маландин. Подойдя к нам, он сообщил, что сегодня ле­тучка не состоится.

Когда все разошлись, Маландин посмотрел на меня долгим взглядом:

Подвел ты меня!

Чем же?

Чем, чем! .. Не надо было подсовывать мне рас­сказ про связистов! Дал бы лучше что-нибудь та­кое. .. — И он пошевелил в воздухе пальцами.

Но этот рассказ именно таким и был!

Был! .. Вот иди теперь и расхлебай кашу в пол­ку связи!

Что же случилось в полку связи?

А случилось там ЧП!

Прочтя «На короткой волне», связисты так обрадо­вались рассказу про Корольковых, что побежали к сво­им аппаратам — передать его содержание друзьям, раскиданным по полкам и дивизиям от Ладожского до Онежского озера. Заработала вся связь — телеграф, телефон, радио, — когда ей было положено мол­чать, «выключиться», в ожидании приказа о наступ­лении.

Через каких-нибудь пять минут в штабе армии под­няли тревогу: что передают из полка связи? ..

В штаб был вызван командир полка связи, а в по­литотдел — редактор газеты.

И тот и другой получили нагоняй, соответствую­щий их званию и положению.

Если, в свою очередь, наш редактор ограничился только внушением своему заместителю «за несвоевре­менное напечатание рассказа», то командир полка свя­зи поступил более круто: он нашел радиста, который первый застучал ключом, разжаловал его из младших сержантов в рядовые и отчислил из полка. С каким-то резервным батальоном тот уже через несколько часов ушел к Лодейному Полю.

В тот же день вечером в Лодейное Поле выехал и я — утром должно было начаться наступление наших войск на Свири. У меня, кроме всяких газетных дел, было желание найти пострадавшего из-за меня ради­ста, высказать ему свое сочувствие и, возможно, чем- нибудь помочь.

Но всю эту историю с рассказом «На короткой вол­не» я тотчас же забыл, как только залп из тысячи пу­шек на рассвете возвестил начало форсирования Сви­ри, освобождения Карелии от оккупантов.

Вспомнить и рассказ, и пострадавшего радиста мне пришлось в другое время, в других обстоятель­ствах.

Случилось это 16 марта 1945 года северо-восточнее Секешфехервара, в Венгрии, когда войска 3-го Украин­ского фронта начали наступление с двоякой задачей: взять в кольцо немецко-фашистскую группировку в районе озера Балатон и совершить прорыв на северо- запад, в сторону Австрии.

Оборону противника на участке Ловашберени взла­мывала 9-я гвардейская армия, состоявшая из воздушно-десантных дивизий, действовавших здесь как назем­ные войска. Этой армии при формировании были при­даны и некоторые специальные части из 7-й Отдель­ной армии, в которой я имел честь служить на севера нашей Родины.

Хотя наша артиллерия в тот день, 16 марта, нанес­ла сокрушительный удар по противнику, — редко мне приходилось видеть на войне «перемолотый» передний край с десятками убитых чуть ли не в каждой землян­ке,— но, вклинившись в оборону врага, наши войска встретили упорное сопротивление на ее второй и третьей линиях. А когда стемнело, навесив сотню

8 Георгий Холопов

Махмудов ждет автоматчиков

Конец марта. Третий день бушует буран. Замело все дороги. Грузовичок наш почти ощупью пробирает­ся вперед. То и дело мне и моим спутникам, едущим в Ленинград, приходится выпрыгивать из кузова, брать в руки лопаты и расчищать дорогу. Ноги у меня оде­ревенели от холода, и я чувствую озноб во всем теле.

«Да, это будет совсем некстати, если заболею»,— с горечью думаю я.

К полудню наш грузовичок все-таки добирается до села Доможирово. Я вылезаю из кузова — мне уже не выпрыгнуть! — а спутники мои из Алеховщины едут дальше. Им надо сделать крюк, вернуться на станцию Оять, мимо которой мы недавно проезжали, чтобы по­том уже ехать в сторону Кобоны, где им предстоит пе­реправа через «дорогу жизни» на Ленинград.

Оно широко раскинулось на обоих берегах Ояти — Доможирово. Раньше село было известно тем, что здесь занимались сплавом, гнали барки с дровами в Ленин­град. Сейчас в селе редко кого встретишь из местных жителей — одни моряки Дальневосточной морской бригады.

Правда, мне и раньше приходилось бывать в Доможирове. Тогда здесь стояла 3-я морская бригада балтийцев. Сейчас она передвинулась за реку Пашу, занимает оборону от поселка Свирицы и дальше по Свири с выходом на Ладожское озеро, охватывая весь полуостров с мысом Избушечный на севере, а место балтийцев заняли дальневосточники.

Я еле-еле добираюсь до штаба бригады. Захожу к комиссару. Знакомимся. Я говорю ему о своем недо­могании и прошу распорядиться положить меня на день или два в бригадный медсанбат.

Конечно, мы вас можем взять в медсанбат, — отвечает комиссар. — Но не полежать ли вам, пока вы не поправитесь, у наших автоматчиков, в Отдельной роте? ., Врача к вам пришлют. И вам будет хорошо — отдельный дом, тишина, домашние условия, — и нам бы вы помогли.

Чем же, интересно? — спрашиваю я.

А вот чем! Своим присутствием вы бы скраси­ли одиночество капитана Махмудова, командира авто­матчиков. Вы знаете, какая трагедия случилась с его ротой в районе «Зубец»?

Краешком уха слыхал, но подробностей не знаю, — говорю я.

Ну, тогда я вам расскажу, — говорит комис­сар, — чтобы вы были в курсе дела. . .

Я слушаю его, на время забыв о своем недомога­нии.

Это случилось в ночь с 15 на 16 марта 1942 года.

Перед Отдельной ротой автоматчиков и 2-м баталь­оном морской бригады была поставлена задача: на­пасть на укрепленный пункт противника «Зубец», раз­громить его; автоматчикам после этого оседлать до­рогу, идущую на деревню Гумбарицы, и ждать под­крепления.

Автоматчики зашли в тыл противника через Ла­дожское озеро, начали бой за «Зубец», но не были под­держаны 2-м батальоном, который опоздал с выступ­лением, к тому же роты сбились с пути в лесу. В ито­ге— не получилось взаимодействия. Автоматчикам пришлось действовать самостоятельно. Но силы у них по сравнению с противником были небольшие, авто­матчиков окружили, а когда в этот район наконец-то подошел 2-й батальон, то он был встречен таким силь­ным артиллерийским огнем, что был вынужден, поне­ся большие потери, отойти на исходные позиции.

В этой операции Отдельную роту автоматчиков возглавляли помощник командира роты и политрук роты. Командир роты Махмудов в это время лежал в постели. У него была обморожена левая рука в ночной разведке 7 марта, к тому же он был сильно простужен. Как ни просил Махмудов, командир бригады не пу­стил его с ротой...

Комиссар замолкает и задумчиво смотрит в окно.

А как бы вы поступили, товарищ комиссар? — спрашиваю я.

Возможно, комбриг был прав, принимая такое решение. Но мне кажется, что надо было принять во внимание и настойчивую просьбу командира роты, Я хорошо знаю чувство бойца, когда он идет в бой без командира или когда командир выбывает из строя, В действиях его порою наступает и неуверенность, и нерешительность...

Какова сейчас судьба окруженной роты?

Несколько дней назад в районе «Зубец» еще слышался сильный бой, — говорит комиссар. — Потом, постепенно, все стало стихать. Радио противника пе­редало, что окруженная рота вся уничтожена. Да и наша воздушная разведка донесла. ..

Никак их нельзя было спасти?

Как их спасешь? Противник подтянул в этот район большие силы. Чтобы спасти автоматчиков, нуж­но было бы затеять серьезную операцию, а это сейчас никак не входит в задачи армии. Наше дело пока си­деть в активной обороне. Недалеко — Ленинград. Ри­сковать мы не можем.

Я встаю, ссылаюсь на нездоровье и, попрощавшись, выхожу из жарко натопленной комнаты.

На улице по-прежнему сильно метет. По еле угады­ваемой тропке я иду через Оять на другой берег. Но то и дело тропка пропадает, и я по пояс увязаю в снеж­ном сугробе.

Я иду по улице и ищу дом с вышкой на крыше. Но его не видно сквозь снежный вихрь. Я прохожу ми­мо занесенных снегом домов и останавливаюсь перед избой, развороченной прямым попаданием бомбы. Мне рассказали, как это случилось. Ночью над селом про­летел вражеский самолет, и летчик сбросил одну-един- ственную бомбу. И она попала в эту избу. А в ней жил лейтенант, командир взвода, со своим связным. От не­чего делать они играли в «козла». Жил в избе еще мальчик лет двенадцати Вова Афонин, — родители его увезли малышей и через несколько дней должны вер­нуться за ним и оставленными вещами. Бомба разнес­ла избу, убила лейтенанта и его связного. А Вова

остался жив. Он за несколько секунд до этого выбежал во двор по малой нужде.

Потом я прохожу мимо самого большого дома в До- можирове. Здесь раньше, наверное, была школа, а сей­час располагается медсанбат. Из ворот показывается похоронная процессия — выносят гробы, обитые кума­чом. Хоронят лейтенанта и его связного.

Пройдя еще некоторое время по улице, я наконец вижу дом с вышкой на крыше. Но тут уже почти окра­ина села.

На крыше стоит дозорный. У дверей — автоматчик.

Как бы мне увидеть капитана Махмудова? — спрашиваю я у автоматчика.

Вы интендант? — в свою очередь спрашивает он меня.

Нет, не интендант, — говорю я. — С чего вы это взяли?

Ну и хорошо! А то ходят тут, — с недовольным видом произносит автоматчик, — нервы только треп­лют капитану... Это не о вас ли звонили из политот­дела?

Наверное, — говорю я.

Тогда заходите. Подождите капитана. Погрей­тесь у печки.

Я захожу в дом. Полупустая комната, кажется канцелярия, хотя вдоль стены стоят топчаны с посте­лью. На стенах всюду висят фотографии моряков.

Где же может быть капитан? — спрашиваю я.

Автоматчик вздыхает, говорит:

На дорогах! .. Встречает! .. Где он может быть? — Чтобы не разреветься, он отворачивается и быстро выходит из комнаты.

«Да, тяжело, должно быть, в этом доме», — думаю я, разглядывая фотографии на стене. На меня смотрят бравые, .один красивее другого, офицеры военно-мор­ского флота и курсанты училища.

Я подсаживаюсь к печке, но вскоре чувствую себя одиноко без хозяина дома.

Я выхожу на крыльцо. Выкуриваю папиросу.

Может быть, вы поищете капитана на больша­ке? — советует мне автоматчик. — Не дают ему покоя интенданты!

Я иду по заснеженной улице. Поворачиваю на боль­шак. Слева и справа от меня чистое поле. Метет, все время приходится поворачиваться спиной к ветру.

Большак безлюден, ни живой души.

Я иду по большаку в сторону станции Оять. Теперь это тупичок. Который уж месяц по дороге Ленин­град — Петрозаводск не ходят поезда.

Миновав автобат, который находится где-то на пол­пути между Доможировом и Оятью, я впереди вижу большую толпу людей. Это — эвакуированные ленин­градцы. Их здесь можно встретить на всех прифронто­вых дорогах!..

Сквозь снежные вихри виднеются все новые и но­вые толпы еле бредущих людей. Идут, идут ленинград­цы, вырвавшиеся через Ладожское озеро из ленинград­ского ада на «Большую землю». А сколько их не до­шло, сколько их погибло в пути от голода, болезней, сколько их окоченело в безмолвных просторах Ладо­ги! .. Идут старики, старухи, дети. Каждый что-нибудь да тащит на саночках. Некоторые волокут пожитки, свернутые в узлы, по земле. Своим ходом, если не ока­жется попутных машин, им идти еще далеко, больше ста километров, пока не добредут до станции Бабаево, откуда следуют поезда на Восток...

Но позади толпы, у обочины дороги, я, к счастью, вижу два стоящих грузовика. Идет посадка на пер­вый грузовик. Распоряжается посадкой военный в по­лушубке. У него левая рука висит на перевязи.

«Наверное, это и есть капитан Махмудов, — думаю я. — У кого еще здесь может быть обморожена левая рука? .. К тому же черные усики, акцент.. .»

У грузовика — столпотворение. Но капитан сажает только больных, стариков и детей.

Ругаются недовольные шоферы. Они всегда недо­вольны! .. Никому из них неохота везти полуживых людей, когда можно было бы дорогу Доможирово — Алеховщина пробежать порожняком.

Отправив первый, капитан принимается за погруз­ку второго грузовика. Сам подсаживает людей! .. Я думаю дождаться его, но на большаке показывается еще один грузовик, и капитан бежит ему наперерез, останавливает громким окриков*, грозя шоферу кула­ком. .,

Я возвращаюсь в дом Отдельной роты автоматчи­ков, ложусь на одну из пустующих коек. Меня всего знобит!

Я больше молчу, слушаю капитана Махмудова. Чем можно его утешить? Ничем! Вот случай, когда слова теряют свою силу, становятся бессмысленными. Они могут только раздражать.

Комбриг был неправ, когда не пустил меня с ротой. Подумаешь, не действует левая рука! Правая- то у меня здоровая, могу держать оружие? — Махму­дов хватает с гвоздя висящий над постелью автомат и делает с ним различные упражнения.

Можете, — говорю я.

Ничего бы не случилось со мной! .« Хотя я уве­рен — и без меня ребята не подкачают. Придут! Вы­рвутся из окружения! Если и не все, то многие!

Я смотрю на стену, на бравых красавцев, глядящих на меня с фотографий, и понимаю Махмудова: да, трудно примириться с гибелью семидесяти девяти кур­сантов и кадровых офицеров, многие из которых по шесть-восемь лет прослужили на флоте. Невозможно примириться!

Анализируя всю эту трагедию в районе «Зубец», я вижу, что операция в целом по захвату вражеского укрепленного пункта не обошлась без серьезного про­счета, если учесть к тому же, что разведка, предпри­нятая Махмудовым 7 марта, тоже закончилась неуда­чей. Противник навязал разведчикам бой на Ладож­ском озере, там погибли многие, чудом спаслись толь­ко Махмудов и три автоматчика. Да и те вернулись с обмороженными руками и ногами. Махмудов еще мо­жет ходить, а те трое лежат в медсанбате.

Откуда вы родом? — спрашиваю я капитана не столько из любопытства, сколько из желания переме­нить тему разговора, дать ему возможность прийти в себя, немного успокоиться.

Слышали про такой город — Кировабад? Рань­ше назывался Гянджа? .. Очень древний город Азер­байджана!

Не только слышал, — отвечаю я. — Даже бывал в нем! Осенью тридцать девятого года.

У моего собеседника вспыхивают глаза от радости.

Вот чудеса! Встретить в такой глуши человека, который совсем недавно бывал в твоем родном городе! Какие же это дела привели вас в мою Гянджу?

Хотел побывать на могиле Низами, — говорю я. — К тому же написать очерки о Гяндже для газеты.

О, тогда вы, наверное, читали «Хамсе»! —с вос­хищением произносит он.

Читал! Читал и другие поэмы Низами.

В дверь раздается стук.

Войдите! — говорит Махмудов, сразу же изме­нившись в лице.

В дверях показывается моряк. Он стоит у порога и молча смотрит на Махмудова. В руках моряка какой- то пакет.

Махмудов отводит глаза, багровеет. Моряк все мол­чит.

Знаешь что, дорогой... — сдерживая себя, про­износит Махмудов.

Я вас понимаю, товарищ капитан, — говорит моряк. — Ведь они были и моими товарищами, вместе ехали сюда из Владивостока...

Я все это знаю! Уходи, не выводи меня из се­бя. — Махмудов отворачивается, барабанит пальцами по столу.

Вы не обижайтесь, товарищ капитан, — говорит моряк. — Я же приказ выполняю. — Он вертит пакет в руке, не зная, что с ним делать. Поворачивается, ухо­дит, вобрав голову в плечи.

Сволочь, а не интендант бригады! — взрывается Махмудов и, встав из-за стола, приглашает меня в свою комнату. Зажигает свет.

И в этой комнате стены в фотографиях. Стоят две койки, стол.

Махмудов сразу же устремляется к фотографиям.

Зто мой политрук! .. Это его жена Вера! Пре­красная они пара. Если что-нибудь случится с ним. ..

А это, кажется, вы где-то на юге, не в Кирова­баде ли? — спрашиваю я, снова переводя разговор на другую тему.

Да, это я. Снимок семилетней давности! — Он с улыбкой смотрит на свою фотографию, о чем-то ду­мает, спрашивает: — Когда вы были в Кировабаде, ходили на озеро Гёк-Гёль?

Ходил. Красивое озеро! — Я сажусь на койку.

Может быть, приляжете? Располагайтесь как у себя дома. Вы мой кунак! — И пока я раздеваюсь, Махмудов спрашивает: —И наш знаменитый кирова- бадский хаш ели?

Ел, — говорю я. — Каждое утро. Ничего вкус­нее не знаю из кавказских кушаний!

И вина кировабадские пили?

Пил. И немало!

Не ездили вы к немцам в Еленендорф? По-но­вому называется Ханлар? Недалеко от города? .. Тоже «достопримечательность»!

Ну как же! Ездил. Даже прожил там три дня,— отвечаю я, забираясь под одеяло. Тут только я чув­ствую ломоту во всем теле. Пока никакого эффекта ни от принятых лекарств, ни от водки с перцем.

И какое впечатление они произвели на вас? . •

На Кавказе, конечно, они производят странное впечатление. После щедрого кавказского гостеприим­ства, представь себе, попадаешь в немецкую семью. Я заходил к одним, было как раз обеденное время. Муж и жена сидят и обедают. На столе снеди всякой на десять человек...

Не пригласили к столу? — Махмудов улы­бается.

Нет! .. Спокойно пообедали, пока я их ждал, перелистывая «Огонек», потом съели сладкое, потом все убрали, выпили кофе, и потом уже, выйдя из-за стола, хозяин соизволил со мной заговорить. Я тогда писал серию очерков, и о винных подвалах Еленендорфа в частности. Ну, а когда я уходил, хозяин дома мне и говорит: «Когда вы в следующий раз придете ко мне, то предупредите за день, мы и на вас пригото­вим обед!»

Махмудов звонко смеется, говорит:

Да, узнаю еленендорфских немцев!

Что же сделаешь — у каждого народа свои обы­чаи!

Это, конечно, правильно, правильно...

А село мне очень понравилось. Своя музыкаль­ная школа, своя художественная школа, — и та и дру­гая имеются еще только в Баку — столице республики.

Спрашиваю: сколько у вас в селе роялей? Отвечают: сколько домов, столько и роялей.

Сожалею, что я не был вашим провожатым в Кировабаде, — говорит Махмудов. — А то бы поводил вас по интересным местам, походили бы по горам.

Это мы сделаем после войны, — отвечаю я. — Может быть, мне еще раз придется побывать в ваших краях.

Придется ли? — Улыбка сразу гаснет на лице Махмудова. — Война будет долгой, к тому же на войне всякое бывает... — Сунув здоровую руку за пояс под­няв высоко плечи, как это делают только кавказцы, он начинает мерить комнату нервными шагами. — Представить даже себе не могу, что вдруг наша рота и в самом деле может не вернуться... что не увижу больше своих товарищей! .. Семьдесят девять жен останутся без мужей, семьдесят девять матерей — без сыновей!.. Нет, это невозможно пережить! ..

Повременив, я снова, в третий раз, перевожу раз говор на другое. Спрашиваю:

Скажите, Юсуф Гасанович, как это вы, кавка­зец, попали на флот? .. И почему на Тихоокеанский, а не на Каспийский? Как это у вас случилось?

Он, кажется, уже разгадал мою тактику, отвечает без особого энтузиазма:

Я учился на третьем курсе педтехникума в Нухе, когда вдруг понял, что преподавателя из меня не получится, хочу стать военным. — Он присаживает­ся ко мне на койку. — Взял свои бумаги и поехал в Баку. Меня охотно приняли в пехотное училище. В тридцать четвертом году я его окончил, вернулся к себе в Кировабад. Тут меня, молодого, новоиспечен­ного командира, взяли да назначили комендантом го­рода. Служба эта, конечно, не такая уж веселая, по крайней мере для молодого человека. Но мне вскоре удалось снова вырваться на учебу, на этот раз в Мо­скву. Закончил там курсы, получил направление в Тбилиси, некоторое время прожил там, а потом уехал служить в Двенадцатый стрелковый полк в Кусарах. Не пришлось ли вам побывать и в Кусарах?

Нет, — говорю я.

А в тридцать восьмом году я вместе с полком уехал на Дальний Восток. Когда началась Отечествен-

ная, я в первый же день отпросился на фронт. Стал командиром Отдельной роты автоматчиков. Роты в ос­новном офицерской. Ребята у меня все были доброволь­цами, моряки Тихоокеанского флота и курсанты учи­лища. Вместе с бригадой вот приехал сюда на Свирь защищать Ленинград с фланга...

Стучат в дверь.

Войдите! — говорит Махмудов, вставая.

Снова входит моряк. Сперва мне показалось, что зто тот, что приходил недавно. Но нет, это другой, хотя они очень похожи.

В руках у моряка большая груда писем. Махмудов заметно бледнеет. Моряк рассыпает письма на столе, но одно письмо-пакет, что я видел у первого моряка, держит в руке.

А это кому? — сердито спрашивает Махмудов.

А это... мое... мне письмо, — в замешатель­стве отвечает моряк, пряча пакет за спину,

Махмудов лениво ворошит письма на столе, ищет себе, но не находит.

А эти письма почему раскрыты? — спрашивает Махмудов, вытаскивая из груды два конверта.

Расклеились, наверное, товарищ капитан. —- Мо­ряк начинает вертеть в руке пакет, что-то хочет ска­зать, но, чувствую, не решается.

Можешь быть свободен! — говорит Махмудов, присаживаясь с раскрытыми письмами в руке ко мне на койку.

Моряк медленно поворачивается и нехотя выходит из комнаты.

Махмудов со слезами на глазах протягивает мне распечатанное письмо:

Письмо от жены моего политрука..«

Я читаю:

«Дорогой Виктор, целуем тебя крепко, крепко вме­сте с сыном... Сегодня у меня был комиссар Ч. Спра­шивал, как я живу, в чем нуждаюсь, как с питанием, есть ли уголь? дрова? пишешь ли ты?.. Вообще побе­седовал со мной. Сегодня для всех нас большая ра­дость — весть об окружении 16-й немецкой армии. До­рогой Виктор! Бейте их! Ни одного фашиста не выпу­скайте из своих железных лап.

За свою семью не беспокойся. Я обеспечена, К вес-

не думаю огород садить. Приезжай урожай снимать. Приедешь? .,

22 февраля я с Юрочкой первый раз вышла гу­лять. Надела ему бурки, галоши И он самостоятельно шагал по земле, собирал камушки».

Дальше в письме шли всякие пожелания, сообще­ния о знакомых. Подпись: «Вера. 27 февраля. Влади­восток. Сад-город».

Махмудов протягивает мне второе письмо, говорит:

Пишут одному из моих хороших автоматчи­ков. ..

Письмо это от А. П. Пономаревой из Москвы. Я читаю:

«Саша, сообщаем вам, что все живы и здоровы и чувствуем себя хорошо. Саша, еще сообщаем вам, что оба твои письма получили, которым были очень рады. Саша, также получили твое фото. Саша, из деревни по­лучили письмо, но о ваших родителях ничего не пи­шут. Саша, мы очень сожалеем, что вам еще раз не пришлось побывать у нас...»

Снова стучат в дверь.

Да, — говорит Махмудов.

Входит новый морячок. У этого, в отличие от пер­вых двух, решительный шаг, решительное лицо, реши­тельный голос.

Вам пакет, товарищ капитан! Просили передать из рук в руки! Разрешите идти? — спрашивает он, вру­чив пакет Махмудову.

Нет, подожди, — говорит Махмудов, рассматри­вая пакет со всех сторон. — Чего вы с этим пакетом морочите мне голову? Опять от интенданта? ..

Да, это тот самый пакет, с которым приходили первые два моряка, но не решились вручить коман­диру роты.

Не могу знать, товарищ капитан! — рубит мо­ряк.

Какой же ты тогда связной? . . — Махмудов распечатывает пакет, вытаскивает из него бумажку, пробегает первые строчки — и багровеет, ругается по- азербайджански. Снова мечется по комнате.

Я протягиваю руку, он сует мне письмо. Я читаю. Письмо из отдела тыла штаба бригады. (Как там ука­зано, пятое за последние три дня.) В письме капитану

Махмудову категорически предлагается сегодня же сдать все обмундирование, оружие и личные вещи «пропавших без вести моряков Отдельной роты авто­матчиков».

В очках этот интендант? — спрашивает Махму­дов, налетев на связного.

Так точно, товарищ капитан! — рубит моряк. — Как вы угадали, товарищ капитан?

Сволочь он! Потому и угадал! ..

Махмудов садится к столу и в каком-то бешеном порыве пишет ответ интенданту. Достает из тумбочки конверт, запечатывает письмо, протягивает моряку. Говорит:

Хотя ты и хороший парень, но в связные не го­дишься! .. Откомандировываю тебя обратно к развед­чикам! Служи у Фомина! А этому интенданту скажи: если он появится у нашего дома, Махмудов сам, вот этими руками, прострочит его из автомата. И еще ска­жи ему: только через сорок дней — если они погиб­ли! — он получит от меня свое интендантское барахло! Только через сорок! Если они не придут — его счастье! Но они придут! — выкрикивает он. — У меня не такие ребята, чтобы «без вести пропасть»! Сам знаешь, какие это ребята, — произносит он уже шепотом, чуть ли не задыхаясь. Машет рукой: —Можешь идти!

Моряк круто поворачивается и вылетает из ком­наты.

Махмудов еще минуту стоит неподвижно, в каком- то оцепенении.

Нет, я сам должен поговорить с этим интендан­том! Я ему должен сказать пару теплых слов! ..

И с тем уходит.

«Да, горяч кавказец, — думаю я про Махмудова, —« но справедлив! До интендантского ли имущества ему сейчас?»

Я долго жду капитана. От нечего делать смотрю в потолок, перебираю свои воспоминания о Кировабаде. Вспоминаю посещение могилы Низами. Находится она не так уж близко от города. Со мной идет сотрудник местной газеты Зейналов. В дороге нам попадаются развалины крепостных стен, заброшенные колодцы, обломки глиняной посуды. Зейналов поднимает с зем

ли розовый черепок, внимательно рассматривает на нем узоры и спрашивает меня:

Сколько, по-вашему, лет этому черепку?

Ну, наверное, двести, — наугад отвечаю я.

Восемьсот! — говорит он.

Почему восемьсот, а не тысяча лет? — спраши­ваю я.

Потому что мы находимся над старым горо­дом, разрушенным за три года до рождения Низами. Вон, видите котлован? Там как раз идут раскопки.

Мы направляемся к котловану. Знакомимся с руко­водителем экспедиции профессором Джафар-заде. Он нам рассказывает про находки среди развалин старой Гянджи.

Да, я и понятия не имел, что так много претерпе­ла за свою долгую историю Гянджа.

В седьмом веке Гянджу разорили арабы. До них город был ограблен и разрушен персами. Потом при­шли хазары, началась война хазар с арабами, и город опять сильно пострадал. Через некоторое время горо­дом овладел турецкий эмир Вузан, а после землетря­сения, во время которого город снова был разрушен,— грузинский царь Дмитрий. Через двести лет у стен Гянджи появился Тимур. Потом опять турки, после них персы во главе с Шах-Аббасом, и снова турки. Уже после изгнания турок город перенесли на то ме­сто, где он сейчас находится.

Попрощавшись с профессором, мы продолжаем свой путь.

Слева от нас проходит железная дорога. То и дело проносятся тяжелые товарные составы с нефтью, ле­сом, машинами, хлебом.

Справа по пыльной дороге на заготпункт едут арбы, запряженные буйволами. В арбах — горы хлопка.

Спутник мой обращается к возчику первой арбы:

Отец, далеко ли до могилы Низами?

Тот рад побеседовать с нами, говорит:

Вон, видите там, вдали, меж столбов белый ка­мень? Это и есть могила Ших-Низами. Сами откуда будете?

Поговорив со стариком, мы с Зейналовым продол­жаем свой путь, огибая хлопковые поля, но не сводя глаз с белого камня.

9 Георгий Холопов

А на полях мелькают красные и белые платочки сборщиц. Молодые девушки проворно, обеими руками, собирают хлопок и поют.

Хотя уже осень, но солнце печет по-летнему. Ре­шив немного отдохнуть, мы ищем тень, идем к сараю, у которого стоят трактора. Рядом обедают трактори­сты. Нас приглашают к столу, угощают белым вино­градом.

Чудный виноград! — говорю я.

Изумительный! — соглашается Зейналов.

Гянджинский виноград — лучший в мире! — говорит молоденький тракторист.

Шутите! — смеется старший среди трактори­стов. — Самый обыкновенный виноград.

Мы благодарим гостеприимных трактористов и идем дальше. Снова огибаем одно хлопковое поле за другим. Белый камень все ближе, ближе. Наконец мы добираемся до него. Это мраморный обелиск на таком же мраморном основании.

Мы кланяемся могиле великого Низами, отходим в сторону и долго стоим в глубоком молчании.

Я просыпаюсь под утро. Тянусь за папиросой. За­курив, смотрю на койку Махмудова. Капитана нет, постель его аккуратно застлана.

Сую ноги в валенки, накидываю на плечи полу­шубок и выхожу на крыльцо. Мороз сразу же меня обжигает.

Куда ушел капитан? — спрашиваю я у дежур­ного автоматчика.

Куда он может уйти? — ударяя валенок о ва­ленок, пританцовывая, отвечает автоматчик. — На большак, наверное. Встречать своих.

Я возвращаюсь в комнату, докуриваю папиросу и, одевшись, выхожу на улицу.

Совсем, совсем не спит капитан. Одиннадцатый день уже, — говорит автоматчик.

Синее утро. Синие снега. Кругом все застыло в самых причудливых формах после утихшего бурана.

Я иду по улице. Под ногами хрустит снег. Поворачиваю на большак.

Уже где-то недалеко от автобата на большаке по­казывается растянувшаяся колонна ленинградцев, Я останавливаюсь, вглядываюсь в этих окоченевших, истощенных от голода, полусонных людей. Идут и старые, и малые. В тишине только скрипят полозья.

Наверное, в автобате не оказалось машин на Але- ховщину, и теперь эвакуированные идут искать при­станище в Доможирове.

Еще издали среди пестро одетой толпы ленинград­цев я вижу военного в полушубке. Догадываюсь: ка­питан Махмудов! Так оно и есть — левая рука у воен­ного висит на перевязи.

Впрягшись в лямки, низко опустив голову, капи­тан тащит чьи-то саночки с тяжелой поклажей. Рядом с ним бредет старуха, запеленатая шалью крест-на­крест, позади плетется старичок, закутавшись в одеяло.

Прижав левую руку к груди, не поднимая головы, Махмудов проходит мимо, не заметив меня. Я же его не окликаю, боюсь нарушить ледовое безмолвие на большаке.

В полдень я на почтовой машине уезжаю из Доможирова. Жар у меня резко поднялся. Нет, болеть мне лучше у себя в части, в Алеховщине, здесь я вряд ли поправлюсь.

Я сижу в кузове почтового фургона с открытыми и бьющимися о борт дверцами. Смотрю задумчиво на удаляющееся село. И долго еще мне видится дом с вышкой и капитан Махмудов, ждущий на большаке своих автоматчиков.

Перекрещивающиеся сюжеты

Командный пункт гвардейского полка воздушно- десантных войск находится в подвале Господского Дво­ра. Дом почти весь разрушен снарядами. Но крыша со­хранилась, на ней загорают солдаты. Внутри дома устроена конюшня, и коней с трудом ведут по лестнице.

В подвале мрачно и сыро. Из соседних отсеков силь­но пахнет вином. Но входы туда наглухо закрыты.

В обширном «вестибюле» подвала стоят столы, и за ними при свечах работают штабисты. Свечи не какие-нибудь, а метровой высоты, толстые, что полено, пере­виты золотой лентой. Говорят, остались еще от немцев, у них здесь тоже стоял какой-то штаб.

Народу в подвале — не протолкнуться. И, как все­гда перед началом наступления, много представителей различных служб — из дивизии, корпуса, армии, фрон­та. КП полка мне напоминает правление колхоза во время посевной. Приедет из райцентра этакий умница представитель, чаще всего заведующий баней или ди­ректор местного банка, и учит уму-разуму колхозни­ков — что сеять и как сеять. Умный председатель выслу­шает их, но дело сделает по своему разумению.

Командир полка подполковник Сизов напоминает мне того председателя. Чаще же всего он бежит на передний край. Ну, а туда не каждому идти охота.

О Сизове доверительно говорят не иначе, как «этот ужасный Сизов». Своенравен. Не терпит возражений. Может пустить в ход кулаки. К тому же— не пьет. Ни капельки! И другим не разрешает! (Это тоже относят к отрицательным чертам его характера!) Где это вида­но — жить и работать в подвале и не попробовать пре­красные венгерские вина?

Не будь у Сизова также и других качеств, он выгля­дел бы злодеем. Но они есть, их немало. И они, в сущ-

Уже где-то недалеко от автобата на большаке по­казывается растянувшаяся колонна ленинградцев, Я останавливаюсь, вглядываюсь в этих окоченевших, истощенных от голода, полусонных людей. Идут и старые, и малые. В тишине только скрипят полозья.

Наверное, в автобате не оказалось машин на Алеховщину, и теперь эвакуированные идут искать при­станище в Доможирове.

Еще издали среди пестро одетой толпы ленинград­цев я вижу военного в полушубке. Догадываюсь: ка­питан Махмудов! Так оно и есть — левая рука у воен­ного висит на перевязи.

Впрягшись в лямки, низко опустив голову, капи­тан тащит чьи-то саночки с тяжелой поклажей. Рядом с ним бредет старуха, запеленатая шалью крест-на­крест, позади плетется старичок, закутавшись в одеяло.

Прижав левую руку к груди, не поднимая головы, Махмудов проходит мимо, не заметив меня. Я же его не окликаю, боюсь нарушить ледовое безмолвие на большаке.

В полдень я на почтовой машине уезжаю из Доможирова. Жар у меня резко поднялся. Нет, болеть мне лучше у себя в части, в Алеховщине, здесь я вряд ли поправлюсь.

Я сижу в кузове почтового фургона с открытыми и бьющимися о борт дверцами. Смотрю задумчиво на удаляющееся село. И долго еще мне видится дом с вышкой и капитан Махмудов, ждущий на большаке своих автоматчиков.

ности, определяют лицо командира полка. Человек он собранный, волевой, храбрый. Впереди тяжелые бои с сильным противником, освобождение Венгрии, Ав­стрии, Чехословакии, и он держит полк на строгом ре­жиме : строг к себе, строг к другим.

Таким мне запомнились и КП полка, и Сизов, ко­гда я был здесь третьего дня, еще до наступательных боев в районе Ловашберени.

Сегодня Господский Двор больше похож на покину­тую хозяевами дачу. Всюду тишина, безлюдье. Конеч­но, ни одного загорающего на крыше, к тому же сеет дождик, он шел и вчера днем, и особенно сильно — ночью.

С другого конца двора навстречу мне идет майор Бугаев, инструктор политотдела армии. Мы здоро­ваемся. Бугаеву я рад.

Никак ты тоже ищешь Сизова? — спрашивает Бугаев.

Ищу! Он мне очень нужен.

Ну, давай вместе искать.

Майора Бугаева я часто встречаю в полках. И часто он становится моим спутником. Тоже «представитель», но совсем другого толка. Человек он скромный, дело­вой. Не раз я его видел на горячих участках фронта, в особенности на нашем Севере, когда он в тяжелую минуту брал командование ротой или батальоном на себя. Вообще, мне посчастливилось знать многих отлич­ных политработников как в 7-й Отдельной, так и в 9-й Гвардейской армии 3-го Украинского фронта. Все они пришли в армию с гражданки, с самых мирных профессий. Но очень быстро освоились с новой рабо­той.

Мы с Бугаевым спускаемся в подвал. Оттуда разда­ются громкие голоса, песни. Это нам кажется странным. На ступенях лестницы стоят заколоченные ящики, ле­жат катушки провода, свернутые тюфяки. Около них возятся солдаты.

Но нам толком никто не может объяснить, куда пе­ребазируется командный пункт.

Пробираемся ощупью темным коридором.

В «вестибюле» все столы сдвинуты вместе, и за ними идет пир горой! Лукуллов пир! При метровых свечах!.. Прощаются с Господским Двором!

Чего только нет на столе!.. Жареные гуси, порося­та, ковши с вином!

За столом — вестовые, ординарцы, солдаты комен­дантского взвода, роты связи. Народ это бывалый, ни­кто не теряется при нашем неожиданном появлении, все наперебой приглашают к столу.

Да, представляю себе, что было бы сейчас, появись тут Сизов! Но Сизова нет, и можно быть уверенным, что он здесь не ожидается. Пирующие прекрасно осведом­лены, где нынче находится командир полка.

И я, и Бугаев давно ничего не ели. Делать нечего — садимся за стол. Когда и где еще нам посчастливится подкрепиться? Мы выпиваем по стакану вина, съедаем солидную порцию всякой закуски, которую нам щедро накладывают в миски, и встаем. Бугаев, как старший по званию, в приказном порядке просит присутствую­щих «закруглиться», к хитрые штабники первым делом при нас убирают со стола вино, чем уже, конечно, успо­каивают Бугаева.

Мы поднимаемся наверх, идем по двору, напоми­нающему обширный парк. Да это парк и есть! Дождик перестал моросить, но небо в свинцовых тучах, сыро, зябко. Идем молча, держа направление на проем в за­боре, через который, как нам кажется, будет ближе до­браться до деревни, где находится штаб дивизии.

Вдруг мы слышим какой-то странный крик.

Что это может быть? — Бугаев останавливается.

Похоже на крик филина, — говорю я, замедляя шаг. — Хотя филин будто бы кричит ночью...

Через небольшую паузу крик повторяется. Нет, это не филин! Не понять, что за птица.

И вдруг слабый голос зовет нас:

Бра-а-а-т-цы-ы-ы...

Мы бежим на голос, рыщем по кустарнику. И наты­каемся на раненого — молоденького солдата, лежащего в грязи.

Бугаев наклоняется над солдатом, спрашивает:

Давно ты здесь лежишь?

—« Третий день... Все кричу и кричу...

Мы переглядываемся с Бугаевым. Странный слу­чай! Страшный случай! Как же так?.. В этом громад­ном парке стоял полк, и сейчас есть народ, неужели ни­кто не слышал крика солдата? Почему же мы сразу услышали?

Как же ты очутился здесь? — спрашивает Бу­гаев, приподнимая и усаживая солдата.

Тот запекшимися губами шепчет:

Был ранен в разведке... В ночь с четырнадца­того на пятнадцатое.., Сам дополз сюда... Думаю, здесь помогут... Где-то рядом должен быть медсан­бат. ..

Но ведь до переднего края отсюда шесть-восемь километров? — говорю я.

Вот я и прополз... Ночью.«. А здесь выдохся.,,

Но ведь еще вчера здесь стоял полк?.. Вокруг вертелось столько народу? ..

Я три дня кричу... Сил уж больше нет. .. Подхо­дили многие... Все обещали позвать врача...

Мы с трудом поднимаем раненого разведчика и пы­таемся поставить его на ноги. Но он не может стоять на ногах. Они у него сильно побиты. К тому же он потерял много крови. Его всего трясет, как в приступе озноба или лихорадки.

Мы не знаем, что с ним делать. Решаем вынести к дороге, посадить на первую попавшуюся машину, отправить в медсанбат... Бугаев взваливает разведчи­ка на спину, тот обхватывает его за шею, я поддержи­ваю сзади, и мы идем.

Но через сотню шагов Бугаев останавливается, и мы осторожно опускаем раненого на землю.

Ну и тяжел ты, братец! — говорит Бугаев, выти­рая пот со лба.

Отсырел в грязи, — говорит жалостным голосом разведчик. — Полежи с мое три дня в грязи... Ночью шел дождь...

Теперь взваливаю раненого на спину я. Но через сотню шагов и я останавливаюсь, перевожу дыхание.

Сменившись по нескольку раз, мы все же выносим разведчика через ворота на шоссе. Недалеко отсюда, оказывается, находится палатка, полковой медицин­ский пункт.

Мы несем разведчика туда.

Палатка стоит на поляне, в стороне от шоссе. Во­круг нее лежат человек сорок тяжелораненых, — легко­раненые обычно сами добираются до медсанбатов.

Возле раненых хлопочут молоденький фельдшер- лейтенант и медицинская сестра — тетка с одутлова­тым серым лицом. Тяжело смотреть на этих замучен­ных и обалделых медиков. Помощь надо оказать всем одновременно, здесь каждая минута дорога для спа­сения человека.

Мы кладем нашего разведчика на один из валяю­щихся тюфяков. Рассказываем лейтенанту историю ра­неного.

Сейчас, сейчас! — говорит лейтенант и бежит куда-то со шприцем.

Наш раненый как-то успокаивается, закрывает глаза.

Я брожу по поляне. Лежат здесь больше раненые в живот. Это почти, если не совсем безнадежные. Ко­нечно, многих можно бы спасти, положи их сейчас на хирургический стол. Но медсанбаты еще в тылу или, в лучшем случае, на марше. И многие из лежащих у палатки умирают. Умирают тихо, без крика, без сто­на. Гаснут, словно догоревшие свечи.

Лейтенант и медсестра подбегают к нашему подшеф­ному, разрезают у него ножницами голенища сапог, й нашим глазам представляется страшная картина: вместо ног у него какое-то почерневшее месиво из кожи, крови и костей. Медсестра разрезает раненому штани­ну снизу вверх, оголяет колени. Там тоже все опухло и почернело.

Лейтенант натягивает штанину обратно, выкиды­вает в сторону кирзовые сапоги, встает, качает головой, говорит{

Ничем я ему не могу помочь. Немедленно везите в медсанбат!

Ничем?

Ничем! — твердо отвечает он. — Накормите его, возьмите в палатке кашу, кофе, какао, хлеб! — И он бежит от нас. Но снова возвращается: —Помогите мне достать какой-нибудь транспорт!

Хорошо, — обещает Бугаев и обращается ко мне: — Ты распоряжайся здесь, а я попробую достать машину! — И он чуть ли не бегом направляется на шоссе.

Я начинаю «распоряжаться». Велю прежде всего пе­ревязать разведчика. Потом пытаюсь накормить его. Он

с трудом съедает две ложки каши и отворачивается. Делает несколько глотков кофе. И с закрытыми гла­зами откидывается назад. Я приношу из палатки два одеяла и плотно его укрываю. Мне кажется, что наш подшефный засыпает.

Я замечаю, что и лейтенант, и медсестра все время убегают к раненому, лежащему чуть в стороне от дру­гих. Интересно, что это за важная персона?

Я решаю взглянуть на него.

Но это, оказывается, всего-навсего немецкий унтер- офицер. Не простой только, а из дивизии СС. Немец — рослый детина. Лежит он на плащ-палатке, вытянув­шись во весь рост, руки по швам, а потому кажется не­естественно длинным. Голова запрокинута назад, губы сжаты, рыжие волосы растрепаны, глаза устремлены в небо.

Рядом с немцем на коленях стоит медсестра. В руке у нее термос. Она пытается напоить унтера из металли­ческого стаканчика. Но тот мотает головой. Еще силь­нее сжимает губы.

К нам подходит молоденький, лет восемнадцати, солдат с закинутым на ремень автоматом. Это — охра­на, толмач, опекун немца.

Что это у вас в термосе? — спрашиваю я у се­стры.

Какао, товарищ капитан, — виновато отвечает она.

Так какого черта он не пьет?

За нее отвечает опекун:

Он боится, что его отравят, товарищ капитан.

Переведите ему! — говорю я солдату. — Мы не немцы! Мы русские! Мы никого не травим. Даже нем­цев!

Я ему говорил, — снисходительно улыбаясь, от­вечает опекун. — Не верит. —И он, нагнувшись к ра­неному, начинает лопотать по-немецки.

Немец, глядя в сторону, качает головой.

Вот видите! — говорит опекун.

Почему вы за ним ухаживаете в первую оче­редь? — спрашиваю я у сестры.

Опять за нее отвечает опекун:

Приказано, товарищ капитан. Приказано сохра­нить ему жизнь. Эсэсовец нужен как «язык». — И, хорошо осведомленный в делах полка, 6й рассказывает много интересного про дивизию СС. Кочующая это ди­визия. Ее видели на разных участках фронта. Видимо, дивизию используют как ударную силу. Унтер-офицеру надо во что бы то ни стало сохранить жизнь! Через него, может, удастся узнать что-нибудь новое об этой диви­зии. Ведь еще вчера утром она стояла против полка Сизова, а когда в 14.45 началось наше наступление и артиллерия накрыла весь передний край противника, то немцев там уже не оказалось.

Да, я помню вчерашние бои, помню хорошо и этот передний край. Он был, видимо, построен наспех и вы­глядел довольно-таки жидковатым: несколько рядов колючей проволоки, а за ней — кое-как отрытые окоп­чики и слепленные землянки. Ну, конечно, наша артил­лерия легко все это сровняла с землей. Уцелели в окоп­чиках и землянках только одиночки. И то полусума­сшедшие! Не шутка — час просидеть под непрерывным шквальным огнем. Но убитыми и пленными оказались не немцы, а мадьяры!.. У убитых я видел что-либо белое в руке — простыню, наволочку, рубаху, носовой платок. Видимо, мадьяры-салашисты собирались сдать­ся в плен, но опоздали, заговорила артиллерия... Ну, а куда же делась дивизия СС? .. Это я узнаю сейчас от опекуна. Оказывается, немцы за час до нашего наступ­ления отвели свою дивизию в тыл, а на ее место поста­вили своих союзников — мадьярскую дивизию. Под огонь!.. Но сегодня отдельные роты эсэсовской диви­зии снова появились на некоторых участках. Всюду ведут ожесточенные бои. Дерутся до последнего, в плен не сдаются.

На всякий случай я достаю записную книжку.

Спросите, как звать унтер-офицера?

Я знаю. Пауль Ленш, — отвечает опекун.

Услышав свое имя, немец вздрагивает, смотрит на

меня взглядом затравленного зверя.

Переведите ему: убивать я его не собираюсь.

Опекун, широко улыбаясь, переводит. И что-то еще

добавляет от себя.

Спросите, — говорю я, — откуда он родом?

Из Кельна! Слышали про такой город?

Слышал... Сколько ему лет?

Двадцать четыре, я уже спрашивал.

»о

Как он попал в плен?

Он командир взвода. У него осталось семь сол­дат. Наши всех их перебили, а его, раненого, взяли в плен.

Увидев, что мы мирно беседуем, снова подходит се­стра с термосом, пытается напоить унтера. Но тот снова подбирает губы, качает головой.

Я оставляю немца в покое и отхожу от него. Меня сопровождает опекун. Он с чувством превосходства тут разгуливает среди раненых. Шутка ли: единствен­ный, кто знает немецкий! И шпрехает довольно-таки бегло. Откуда он знает немецкий?

У нас была хорошая учительница, — отвечает он на мой вопрос и с чувством благодарности произно­сит ее имя.

Да, если бы у всех были такие, — с сожале­нием говорю я и оставляю его.

У канавки сидит девушка, младший сержант. Она нет-нет да и крикнет: «Помогите!» Она вовсе не вопит о помощи, она просто дает о себе знать.

Я подхожу к девушке. У нее оторвана правая нога выше колена. Перевязана каким-то тряпьем, которое уже успело почернеть от крови. Почернели и брюки. В руке девушка держит кусок ржаного хлеба, ест и плачет.

Рядом с нею старшина — тоже весь в крови. У него пять ран; к тому же он весь изрешечен мелкими оскол­ками. У него шоковое состояние! Пляска святого Витта! Страшно смотреть на старшину. Его бьет мелкая дрожь. Набычившись, он с необыкновенным трудом становит­ся на колени, упирается головой в землю и кувыркает­ся. Он ничего не слышит, ничего не видит, ничего не соображает.

А девушка ест хлеб, вгрызаясь в него большими, крепкими зубами, и свободной рукой ловит старшину за руку, почему-то держит его за кончики пальцев, сквозь слезы повторяет одно и то же:

Вовка, я рядом, Вовка, это Нина говорит!.. Ой, господи, он ничего не слышит!

А Вовка снова встает на колени и снова кувыр­кается.

Я тащу к ним лейтенанта. Подбегает сестра.

Сдерите с нее прежде всего это тряпье! — прика­зывает лейтенант.

Сестра хватает из кармана халата ножницы и не­сколькими ловкими взмахами разрезает брюки на Нине.

Нина мертвой хваткой вцепляется в сестру.

Ой, мамоньки, не могу, ой, не буду! — плачет и умоляет она.

Некогда, некогда с тобой возиться! — прикрики­вает на нее сестра и по частям срывает разрезанные брюки. — А ну-ка, товарищи мужчины! Отвернитесь! — командует теперь сестра. Пожалуй, это больше относит­ся ко мне.

Вместе со мной, из солидарности, что ли, отворачи­вается и лейтенант.

Ну, подумаешь, штанишек у нее нет! Эка беда!.. Куда же ты их подевала? — спрашивает сестра. — А брюки я тебе сейчас подберу, что-нибудь поновее, этого добра хватает.

Я отхожу от них. Лейтенант и сестра накладывают Нине жгут намного выше колена. Кровь они приоста­навливают, потому что забинтованный обрубок ноги вы­глядит совсем белым. Сестра, ворчливая тетка, подни­мается, идет в «покойницкую». Она внимательно осма­тривает умерших. Выбрав на ком-то брюки поновее, снимает их и несет Нине. С трудом натягивает на нее. Вторую, болтающуюся штанину аккуратно загибает и пришпиливает булавкой.

Усталой рукой сестра откидывает прядь со лба, го­ворит :

Так и бинт будет лучше держаться. Теперь ты выглядишь молодцом. Правда? — спрашивает она, сно­ва увидев меня рядом с собой.

Нина лезет по карманам брюк и вытряхивает из них содержимое: вылинявший сатиновый красный ки­сет, самодельный мундштук, сухарь, — и все это без­жалостно отшвыривает в сторону. Потом срывает само­дельный кармашек, пришитый к поясу изнутри брюк. И тоже отшвыривает! Из кармана выпадает помятый конверт. Видимо, у покойника это было самое дорогое.

Я поднимаю письмо, верчу его в руках. Сестра со­бирает все содранное с Нины и несет в кювет.

Нина кричит:

Ой, мое зеркальце! Ой, моя губная помада!

Дура! — ворчит сестра, неся ей вытащенные из карманов старых брюк и зеркальце и помаду. — До помады ли тебе сейчас?

А лейтенант тем временем уже осматривает стар­шину, задрав ему рубаху. Видимо, это он делает вто­рично, потому что его ничто не поражает. А у старши­ны и живот, и грудь в глубоких рваных ранах. Лейте­нант в отчаянии разводит руками. Но подходит сестра, и они вдвоем принимаются что-то делать со старшиной. Трудно с ним, он все время норовит встать на колени.

Я отхожу с письмом в сторону. Читаю торопливые девичьи строки. Потом задумчиво иду мимо «покойниц­кой», подхожу к солдату, которому адресовано письмо. Молодой парень двадцати — двадцати двух лет. Гвар­дейский знак на груди. Думаю: как девушке написать о смерти ее любимого, какими словами?.. Вряд ли это сделает здесь кто-нибудь другой, и я прячу письмо в полевую сумку.

Снова я возвращаюсь к Нине. Старшина перевязан таким толстым слоем бинтов, что ему не опустить об­ратно рубахи.

Лейтенант и сестра бегут к другим раненым. Нина лее, положив хлебную краюху на здоровое колено, обе­ими руками упирается в грудь Вовки, чтобы он не вздумал подняться. А старшина пытается это сделать! Он царапает землю вокруг себя, хрипит, упирается то на один, то на другой локоть. Нина нет-нет да схватит горбуху, оторвет кусок зубами, проглотит его и снова принимается успокаивать старшину:

Вовка, я рядом, Вовка, это Нина говорит!..

Кем ей приходится старшина?

Из разговора с Ниной я только успеваю узнать, что они оба связисты: она — телефонистка, он же — коман­дир взвода связи. Их ранило разрывом снаряда, когда они вышли на линию искать обрыв. у

Позади меня раздается шум, крик. По шоссе катит­ся большая толпа в какой-то бешеной крутоверти. Я оставляю Нину и иду толпе навстречу.

Это ведут девушку под охраной двух старшин-бога- тырей, которые прикладами автоматов разгоняют сол­дат,—те что-то кричат, размахивают в ответ своими

автоматами. Нет-нет, старшины кому-нибудь из солдат дадут подзатыльник.

И снова шумит, вопит толпа.

Девушка светловолосая, красивая — это я вижу из­дали. В чем же она могла провиниться? .. Только по­том, приглядевшись, я замечаю, что девушка в немец­кой форме. Немка!

Я смешиваюсь с толпой, спрашиваю у соседа:

Где вы ее захватили?

Сама, сука, перешла!., Хахаля своего ищет! — взрывается сосед, сжимая автомат на груди. — А еще смоленская, сволочь! — Он кипит от гнева.

«Наша девушка... в немецкой форме? .. Тут что-то не так...» — думаю я.

Из бестолковых отрывочных реплик и объяснений я узнаю, что да, девушка из Смоленска, но не желает ни с кем объясняться; что да, она снайпер эсэсовской дивизии; что да, сама добровольно перешла к нам и винтовку свою принесла снайперскую. А перешла она к нам потому, что ищет мужа, взятого нашими в плен.

«Не Пауля Ленша? ..» — думаю я.

Так оно и оказывается. Толпа с шоссе сворачивает к палатке.

Тут и старшины, и военфельдшер, и сестра преграж­дают толпе дорогу.

А девушка сразу находит своего Пауля среди ране­ных и кидается к нему. Она громко плачет, садится ря­дом. Но немец, ко всеобщему удивлению, не проявляет особых чувств радости. Наоборот, он даже, кажется, огорчен ее приходом, машет рукой, что-то говорит с гне­вом. ..

Сцена довольно-таки тяжелая. Все оставляют их наедине, отходят в сторонку. Даже бушующая минуту назад толпа затихает. Многие направляются на шоссе.

«Да, история, — думаю я. — Всякого навидался за годы войны, но такого — впервые!.. Что могло при­вести эту девушку к предательству? Пойти в эсэсовскую дивизию? .. Самую страшную и самую подлую у нем­цев? ..»

И я почему-то начинаю дрожать. Дрожат у меня руки, хотя я их сжимаю в кулаки. Мерзко все это!

Я направляюсь к своему подшефному, присаживаюсь к нему. У него закрыты глаза, он выключен из всего происходящего вокруг.

Я вижу издали: идет бурное объяснение между Пау­лем Леншем и девушкой-снайпером.

К ним подходит опекун, садится рядом, что-то спра­шивает. Девушка разводит руками, что-то ему отве­чает.

В нескольких шагах от них, как монументы, стоят старшины-богатыри, положив руки на автоматы. Им, говорят, обещаны награды, если девушку доставят жи­вой до штаба дивизии. Но доставят ли?

Вот опекун встает, направляется ко мне. Он широко улыбается. На войне я много встречал таких мальчи­шек — войну они воспринимают как цепь забавных при­ключений.

Ох, интересно же, товарищ капитан! — говорит он, захлебываясь от восторга, и бухается рядом. — Сю­жетец же, я вам скажу!.. Прямо для Шекспира!.. По­говорите с ней, я переведу.

А почему не «сюжетец» судьба телефонистки Нины, командира взвода Вовки?.. Сюжетов здесь хва­тает. .. — Я гляжу на опекуна почти что с нена­вистью. — Зачем мне переводчик?

Без меня вам все равно не обойтись! Она не гово­рит по-русски. Принципиально!

О чем же мне с нею говорить?,. О чем?..

Ну, о том о сем... Это же так интересно!

Опекун все же возбуждает во мне профессиональное

любопытство. Я встаю. Он идет танцующей походкой впереди меня.

Первый и, видимо, последний раз в жизни я беру короткое интервью у предательницы... Вот она сидит передо мной... У нее иссохшие губы. Землистый цвет лица. Мертвые, безжизненные глаза.

Но странно, я не спрашиваю у нее ни имени, ни фа­милии, что всегда делаю в первую очередь, опять-таки по профессиональной привычке. И до сих пор я не могу понять, почему я тогда этого не сделал. Есть в моей записной книжке вся ее «история», но нет даже имени,

Я задаю первый вопрос:

Где вы познакомились с унтер-офицером?

Она смотрит мимо меня, долго молчит, потом отвечает с немецким акцентом I

Не понимайт!.. — И сама задает мне вопрос: «Sprechen Sie deutsch?»

Я ей не отвечаю.

Не понимайт! — говорит она и отворачивается.

Ну, что с ней спорить! — с мольбой обращается ко мне опекун. — Я переведу! — И он переводит мой во­прос.

Она отвечает:

Познакомились в Смоленске.

Он ваш муж?

Да, мы познакомились в Смоленске, тогда их часть стояла у нас в городе.

Почему он не рад вам?

Она снова долго молчит. Смотрит куда-то в про­странство. Потом, горько усмехнувшись, отвечает по- русски :

Он говорит — я его компрометирую...

Русская речь в ее устах звучит как-то неожиданно

для меня.

Наступает долгая пауза.

Что бы еще спросить у нее?

Чем вы занимались до войны — учились, рабо­тали?

Уже несколько месяцев работала.

Когда и где научилась стрелять?

Еще до тридцать седьмого года, девчонкой. Я за­кончила снайперский кружок.

Это правильно говорят, что за вчерашний и сего­дняшний день вы убили больше тридцати наших сол­дат?

Кто это считал?

Да говорят...

Я за два дня сделала один выстрел... Сбила с од­ного дурака фуражку с красным ободком... Напомни­ла, что существую... А снайперов и без меня хватает в дивизии!..

Сунув записную книжку в карман, я задаю послед­ний вопрос:

Скажите... что вас заставило предать Родину?

Liebe! — отвечает она и зло смотрит на своего Пауля Ленша. И вдруг она задает вопрос: — Скажите, его расстреляют? .. Ну, меня обязательно расстреляют, я ничего другого и не жду... Скажите... командование ваше удовлетворит мою просьбу — расстрелять вме­сте? .. С этим желанием я и перешла линию фронта... При другом офицере меня снова заставили бы стре­лять. .. А стрелять я уже давно не могу! Не могу, по­нимаете? .. Не мо-гу...

Видите ли, — отвечаю я ей, — я не совсем уве­рен, что унтер так уж жаждет смерти. Удовлетворят ли вашу просьбу? .. Скорее всего, унтера вылечат и отправят в лагерь для военнопленных...

Что, что, что? .. — У нее вдруг отваливается нижняя челюсть.

Я больше чем уверен... вашего унтера вылечат и отправят в лагерь для военнопленных! — говорю я уже утвердительно, даже повысив голос.

А я? .. — Она вся выпрямляется, пытается встать, но чувствую: не может, нет силенок.

А вас будут судить.

Я делаю шаг, чтобы уйти, спрашиваю:

А вы все-таки не сказали истинную причину. ..

Она отворачивается, молчит. Снова «не понимайт»!

Опекун не знает, перевести мой вопрос или нет. Он

смотрит на меня, смотрит на нее. Он больше не улы­бается, лицо у него растерянное, вытянувшееся. Каков сюжетец для Шекспира, а? ..

Что он сказал? — обращается она к нему по- немецки, снова овладев собою.

И этот болван переводит!

Она отвечает ему по-немецки:

Liebe, Liebe, Liebe!.. — И тут же взрывается, вскакивает на ноги, готовая разорвать меня на части, кричит мне в лицо по-русски: — А вашего отца рас­стреливали как врага народа? .. А вы сидели в лагере как дочь врага народа? ..

Я некоторое время стою, ошарашенный ее истериче­ским криком. Слушать ее невозможно, и я отхожу в сто­ронку. ..

Мне вспоминается, как я тогда реагировал на этот крик:

А-а-а-а, дочь врага народа, — ответил я ей, усмех­нувшись. — С этого бы и начали!..

Все мне тогда показалось просто и ясно: дочь врага народа... потому-то и воюет на стороне врага. Хотя, правда, для такого категорического обоснования у меня было мало доводов, наоборот даже, я знал немало лю­дей, добровольцами пришедших на фронт из тюрем и лагерей, чтобы воевать с немцами, и среди них десятки и десятки ставших потом истинными героями, про­славленными воинами и командирами. Исключения, конечно, всегда бывают, и к этому надо откоситься спо­койно, без обобщения и панических выводов. Что ж поделать, если эта гадина не понимает: предательство не имеет оправдания. Ни любовь, ни несправедливость, ни оскорбление — ничто не может заставить человека уйти к злобному и беспощадному врагу, воевать против своих, мстить солдатам, ничем не причастным к его бедам. Не понимает: у человека самое дорогое — это его Родина, вот лежат вокруг палатки те, что ради ее счастья пролили свою кровь, и те, что отдали свою жизнь...

У палатки останавливаются два «студебеккера». Из кабины первой машины выпрыгивает» майор Бугаев.

Что-то ты долго пропадал, — говорю я, подойдя к нему. Зубы у меня чуть ли не стучат.

Попробуй заставь их везти раненых! Пробовал когда-нибудь?

Пробовал!.. В Карелии, на реке Суне... Угро­жая гранатой...

Ну то-то! — И Бугаев направляется к лейте­нанту.

Начинается погрузка раненых, — в первую очередь, конечно, грузим тех, кого еще можно спасти. Тут мы полагаемся на указания военфельдшера.

Сажаем в первую машину и телефонистку.

А как же Вовка? — спрашивает она в слезах. — Без него я никуда не уеду, — кричит она, пытаясь вы­лезти из кузова. — Отправьте его со мной, товарищ ка­питан, — обращается она ко мне, точно я тут самый главный. — Я его выхожу! ..

Но лейтенант не разрешает везти старшину. Даже мне, не медику, ясно, что это бесполезно. Поздно, не выдержит дороги.

Давай уезжай! — кричит Бугаев шоферу.

Шофер рвет машину с места таким рывком, точно

у него в кузове не раненые, а булыжник.

Уходит первая машина с ранеными, с плачущей,

безутешной телефонисткой. Мы начинаем грузить вто­рую машину.

Бугаев советуется со мной: не посадить ли и эсэсов­ку со старшинами? Я одобряю его предложение. Мало ли что может случиться в дороге?

Но пока мы На носилках подносим раненых, у па­латки останавливается откуда-то вынырнувший «вил­лис». Из него выскакивают знакомый мне капитан и лейтенант из армейского «Смерша» и молча направ­ляются к девушке-снайперу.

Старшины-богатыри сжимают автоматы на груди, преграждают им дорогу. Один из них с отчаянием в го­лосе говорит:

Прав таких не имеете, товарищ капитан! Мы лично по приказу подполковника Сизова.,.

Капитан улыбается, успокаивает его:

Представь себе, мы тоже по его приказу! Чем нам спорить, садитесь и вы в машину. Как-нибудь уж поместимся.

Девушку-снайпера ведут к «виллису». Развернув­шись, он теперь стоит у самого шоссе. Слева от девушки идут старшины, справа — офицеры из «Смерша»... Вдруг девушка приседает, чтобы схватить лежащий под ногами камень. Запустить в Пауля Ленша?,,

Но ее хватают за руки.

Гадина немецкая! — обернувшись к раненому унтеру, кричит девушка-снайпер.,,

Ее усаживают в «виллис». Машина срывается с ме­ста.

Опекун и сестра идут к немцу. Расходится хмурая толпа автоматчиков. А мы с майором Бугаевым и воен­фельдшером еще долго и молча смотрим вслед уходя­щей все дальше и дальше юркой машине.

Судьба все же свела меня с неуловимым Сизовым. Но это было уже после ожесточенных боев на озере Ба­латон, после того как наши войска освободили всю Венгрию и вступили на австрийскую землю.

Было начало апреля. Полк Сизова шел на перехват отступающих немецких дивизий в Австрийских Аль­пах. Я направился с полком в эту нелегкую экспедицию. Правда, через три дня я вернулся, чтобы успеть к венской операции.

Походу в Альпы предшествовало вот что. . . Перед вступлением наших войск в Винер-Нойштадт город был сильно «проутюжен» американской авиацией, хотя ну­жды в этом уже не было. Некоторые районы были начи­сто снесены с лица земли. Как-то, попав на «зиллисе» в один из таких районов, я потом долго не мог выбраться назад. Но в этой «утюжке» была своя логика: в Винер- Нойштадте были немецкий авиационный и локомотив­ный заводы. Американцы пытались заводы уничто­жить, чтобы они не попали в руки советских войск. Но, к счастью, эти заводы остались невредимыми. Наши войска захватили огромные трофеи как на заводах и на аэродроме, так и на складах. При бомбежке, правда, сильно пострадал центр города. В особенности площадь Адольфа Гитлера и прилегающие к ней улицы. В рай­оне площади было много магазинов, и горы готового платья — костюмов, пальто — были выброшены на ули­цу. По ним ходили машины и танки.

Молоденькие солдаты-десантники Сизова, которые всегда шли впереди наступавших войск и которые никогда ничего не брали себе из трофеев, в Винер-Ной- штадте дрогнули: многие взяли по костюму, благо они валялись под ногами. К тому же эти костюмы были сшиты из синего бостона — мечта этих 18—20-летних юношей. Приобрести у нас такой костюм до войны было трудно даже за большие деньги. Ну, а ко всему, уже все прекрасно знали, что война скоро закончится, пора за­пастись цивильной одеждой.

Багаж у солдата, известно, небольшой: все, что вле­зет в его вещевой мешок. Вещевые мешки у солдат Си­зова всегда бывали тощенькими! Так их приучил ко­мандир полка! Солдаты его отличались храбростью, они брали города, но ничего — себе.

И вот полк Сизова змейкой вытянулся в Альпах. Си­зов перед последним рывком на отроги Альп выбрал большую поляну, и передняя колонна полка останови­лась. Отдых! На эту злополучную поляну спешат остальные. А вокруг — неописуемая красота! Альпий­ские луга, покрытые цветами. Вдали виднеется белень­кий монастырь. Над головой — бездонное голубое небо.

Сизов приказал всем раскрыть вещевые мешки: они показались ему подозрительно разбухшими.

Мешки были раскрыты. Сизов шел вдоль строя и собственноручно вытряхивал из них все лишнее. Бо­стоновые костюмы летели в первую очередь. Его при­меру вскоре последовали командиры рот и взводов, а потом и сами бойцы. Костюмы складывались в отдель­ную кучу.

Вскоре полк снялся с места, и передние группы рас­ползлись по тропинкам. Начался крутой подъем. В од­ном месте я остановился, чтобы перевести дух. Как за­вороженный, я смотрел на открывшиеся просторы Аль­пийских отрогов. Была поразительная тишина.

Я стал искать место нашего недавнего привала. И сразу его нашел! Посреди светло-зеленой открытой поляны высился темно-синий, почти черный курган. Курган из бостоновых костюмов! ..

Через какие-нибудь полчаса тишина в Альпах была взорвана треском автоматов и пулеметов, разрывами мин и гранат. Весь огонь полка был обрушен на отсту­пающие немецкие части. Попав в ловушку, они выбира­лись из нее в паническом ужасе, не сделав ни одного от­ветного выстрела. Ни одного!.. Это было обезумевшее стадо. Упавший растаптывался тысячами кованых сол­датских сапог.

Косов, август 1967 г.

Запоздалая весна

Когда в свои редкие наезды в райцентр Сергей Пет­рович встречал там Вербенкова, он обычно приглашал его в гости, в Кедрово. Делал он это не потому, что так уж хотел видеть у себя в доме Вербенкова, а по доброте душевной... и от робости перед Вербенковым: сам не зная почему, он всегда робел. К тому же они были одно­полчанами. Правда, к концу войны в Карелии, летом 1944 года, Вербенков стал командиром роты, в которой служил Сергей Петрович; но Сергею Петровичу уже пришлось повоевать самую малость — он вскоре был тя­жело ранен и уцелел один из всей роты, трагически погибшей в дни наступления. Память о погибших това­рищах, пожалуй, больше всего и связывала Сергея Петровича с Вербенковым, хотя тот не любил непри­ятных воспоминаний и всячески избегал их. Не пото­му ли Вербенков, снисходительно улыбаясь, обычно благодарил за приглашение, обещал приехать, но не приезжал? Сам же никогда не звал Сергея Петровича к себе.

Вернувшись в Кедрово, Сергей Петрович всегда охот­но рассказывал жене о своих городских встречах и, ко­нечно, о Вербенкове.

Ну и как? — то с любопытством, то с тревогой спрашивала Мария. — Приедет на этот раз?

Обещал! — Сергей Петрович обычно отводил глаза. — Вот только проведет совещание животново­дов. ..

Или:

Вот только вернется с областной конференции...

Или:

Вот только съездит отдохнуть в Сочи...

Как и большинство жен, Мария была проницательнее мужа, лучше него разбиралась в людях. Потому-то она с жалостливой улыбкой выслушивала рассказы мужа о встречах с Вербенковым, или рассказы о вы­дающихся подвигах Вербенкова на фронте, или о его талантах совхозного агронома, или о его необыкновен­ном выдвижении...

Сергею Петровичу становилось не по себе от этой улыбки жены, он сердился, уходил во двор и прини­мался без особого толка что-либо делать: работа все­гда находилась.

По-разному сложились судьбы Вербенкова и Сер­гея Петровича. Вербенков вернулся с войны здоровым как бугай, к тому же весь в орденах и медалях. Да и чин у него был не шутейный — старший лейтенант, командир роты. Человек настойчивый в достижении поставленной задачи, он не стал там мыкаться по раз­ным работам, ездить на побывку к родне, чтобы месяц- другой отдохнуть,1 как делали другие, а сразу же сел за ученическую парту в школе взрослых, через два года закончил школу с хорошим аттестатом и, как фронто­вик, без экзамена поступил в сельскохозяйственный ин­ститут. После окончания института его послали на ра­боту в один из новых совхозов. Вскоре уже он стал по­думывать о кандидатском минимуме.

По-другому сложилась жизнь Сергея Петровича — тогда просто Сергея, Сережи. Во-первых, он в Ленин­град вернулся с войны не один, а с молоденькой женой Марией; вскоре у них родился первый ребенок. Во-вто­рых, он годика два еще походил в инвалидах после по­следнего тяжелого ранения. Да и легких ранений у него хватало, и они давали о себе знать. Жили у матери Сер­гея Петровича — у нее была небольшая комната, к тому же страшно запущенная в блокаду; в комнате, кроме двух развалившихся кресел, не было ничего, мать все пожгла в зиму сорок первого года. Но, кое-как пере­бившись первое время, стала работать Мария, он пошел доучиваться в педагогический институт, на последнем курсе перевелся на заочное отделение и переехал с семьей в один из дальних и скучнейших поселков со­седней области — Кедрово, где стал работать учителем. Здесь им дали временное жилье в общежитии леспром­хоза, и они стали строиться. Не в самом поселке, а в

трех километрах, на берегу приглянувшегося им озера. Вечерами, после работы, Сергей Петрович тащился с женой на свой участок, и там дотемна они таскали брев­на, делали изгородь, клали фундамент. Помогал им хро­мой солдат, плотник, живший по соседству. Правда, дом получился не ахти какой, все в нем было нескладно, даже расположение комнат, но жить было можно.

А когда они завели кур, поросенка, посадили ого­род, то жить на берегу озера стало просто хорошо. К тому же Сергей Петрович был заядлым рыболовом, и рыба не переводилась у них в доме. Ну а Мария была мастерицей по части приготовления всяких соле­ний.

Люди небогатые, они отличались широким хлебо­сольством. Часто к ним приезжали из райцентра, из об­ласти и даже из самого Ленинграда. Хозяева всем были рады. Зимой гости любили походить на лыжах, вес­ной — порыбачить и пострелять уток, летом — просто подышать свежим воздухом.

Только вот осенью наступало затишье в доме, в осо­бенности, когда все уже бывало убрано с огорода и кон­чалась грибная страда. Тишина наступала и в соседних домах, расположенных по берегу озера. Уезжали по­следние дачники-грибники, сгибаясь под тяжестью ве­дер, из многих домов перебирались в город и сами хо­зяева. Целый день тогда слышался стук заколачивае­мых досками окон и дверей.

Тоскливо и одиноко становилось на берегу. Да и озеро, которое приносило им столько радости в другое время года, вдруг как-то затихало, выглядело печаль­ным. Вечерами в нем отражались избы, покосившиеся баньки и по-осеннему багряный лес. В сумерках же над озером поднимался легкий дымок тумана, вода покры­валась рябью, и пропадало всякое очарование озера. А темными ночами угрюмо и тоскливо за озером гудел сосновый бор...

Вербенков приехал к Сергею Петровичу, когда о нем давно уже все забыли. Даже где работал он сейчас, после непрерывных взлетов и падений, Сергей Петро­вич не знал. Казалось, исчез с районного небосклона удачливый Вербенков!..

Гость приехал в погожий день 29 апреля 1967 года, легко, по-летнему, хотя и броско, даже вызывающе оде­тый, с зажатой под мышкой сиреневой папкой. И от не­ожиданного приезда гостя, и от его респектабельного вида Сергей Петрович немало растерялся.

Было раннее утро, но термометр уже показывал 12 градусов тепла.

Впереди было три выходных дня: воскресенье 30 апреля и майские праздники — первое и второе мая. В доме у Сергея Петровича всего было наготовлено вдо­воль, в особенности пирогов, рыбы в разных видах: в воскресенье с утра ждали знакомых учителей из Ленин­града — людей тихих, многосемейных, больших люби­телей душеспасительных бесед, солений и крепкого чая с вареньем.

Пока хозяйка готовила завтрак и накрывала на стол, Сергей Петрович, все еще не придя в себя от расте­рянности, повел показывать Вербенкову свое хозяйство. Хотя «удачливый Вербенков» вдруг как-то сдал, даже седина появилась на его висках, но держался уверенно, по-хозяйски, то тут, то там делая замечания или давая советы. Одет он был во все дорогое, импортное, начиная с бежевого костюма и нейлоновой рубашки, которую впервые видел Сергей Петрович, и кончая пестрыми но­сками в клетку. Снисходительная улыбка, а порой и усмешка не сходили с лица Вербенкова: на многое в «хозяйстве» Сергея Петровича ему было смешно смот­реть, ну, а к тому же, казалось, он знал что-то такое, чего Сергею Петровичу, с его простодушным и робким характером, и вовек не узнать.

Поводив гостя больше часа по сараям и кладо­вым, показав ему две лодки, одну — двухместную, дру­гую — коротышку на одного человека, на которой лю­били ездить Мария и детишки; показав и снасти, и сле­сарную мастерскую, и «библиотеку», оборудованную в какой-то клетушке, где был и «кабинет», которым он особенно гордился, Сергей Петрович повел Вербенкова домой. Оба они порядком устали.

Не успели сесть за стол, выпить по первой рюмке, как сразу, с ходу, Вербенков ударился в военные воспо­минания.

— А ты помнишь бои за высоту «Верблюд»? . .

А политрука Вержбицкого? .. А старшину по фамилии Блат? .. — то и дело раздавалось за столом.

Не закончив одно, Бербенков начинал вспоминать новых людей и новые истории, перескакивая с пятого на десятое.

А здорово тогда мы рванули через Свирь! .. Пом­нишь? .. — Бербенков уже без тоста опрокинул рюмку.

Помню...— ответил Сергей Петрович, опустив голову.

Одновременно с Балагуровым закрепились на правом берегу! .. Но им, чертям, всем понадавали «Ге­роя», нам же отвалили по ордену. Обошли нас тогда! — Бербенков снова потянулся за бутылкой.

Стоит ли горевать по этому поводу? .. На всех не напасешься наград! У меня вон одна медаль — и за то спасибо! У других и этого нет, — желая сгладить остро­ту назревавшего разговора, как можно ласковее прого­ворил Сергей Петрович. Он-то уж хорошо знал, почему во взводе Балагурова чуть ли не всем дали «Героя», а Вербенкову и его ребятам — по ордену.

Ну, ты не в счет! У тебя такое счастье! — сказал Вербенков, махнув рукой.

Да, Сергей Петрович никогда «не шел в счет». Это он и сам прекрасно знал. И воевал он не хуже других, а его вот всегда обходили всякими поощрениями и на­градами. И непонятно почему — все к нему относились хорошо. Лично он сам все это объяснял чистой случай­ностью. Конечно, и случайность здесь играла немалую роль. Но многое объяснялось и характером Сергея Пет­ровича, его скромностью, его отношением к войне. Вой­на для него очень скоро стала делом будничным, как всякая другая работа, которую человек делает изо дня в день и привыкает к ней. А для Вербенкова война продолжала оставаться полем для совершения подви­гов и геройства. Потому Вербенков был заметнее среди солдат батальона, чем Сергей Петрович и другие, похо­жие на него. Потому он легко получал звания, его имя всегда упоминалось первым, он всегда был на виду. И награды, конечно, он получал в первую очередь. Взять хотя бы бои за высоту «Верблюд» весной 1942 года. Вер­бенков тогда ворвался со штурмовой группой во враже­ские траншеи, швырнул гранату. Гранаты швырнули и другие, некоторые и по две, а награду получил только

Бербенков. И не одну, а целых три! Командование пол­ка представило его к награде в дивизию, а в дивизии по- думали-подумали, составили новое представление и по­слали в армию. А там поступили точно так же, и пред­ставление на Вербенкова отправили в Москву. Но не дождавшись, когда Москва наградит Вербенкова, его наградили орденом Красной Звезды в дивизии и тут же, чуть ли не одновременно, орденом Красного Знамени — в армии. А через месяц пришла Вербенкову еще более высокая награда из Москвы: он был в числе большой группы солдат и офицеров, награжденных по 7-й От­дельной армии.

Три награды получил Вербенков за участие во взя­тии «Верблюда», хотя могло бы случиться и так, что не получил бы ни одной, как Сергей Петрович. Правда, представление на Сергея Петровича дальше армии не пошло и там где-то застряло. На войне всякое случа­лось. А представлен он был за более важный подвиг. Он эту захваченную высоту «Верблюд» потом четыре дня оборонял с горсткой бойцов, когда противник по­пытался отбить ее обратно. В неравном бою погибли все его товарищи. Но он продолжал драться и один, как по­ложено коммунисту! Его ручной пулемет был страшен для врагов, подступиться к нему не было никакой воз­можности. Только убитыми противник потерял у этой высоты более сорока человек.

— Твое здоровье! — сказал Вербенков.

Горазд лее был выпить этот Вербенков! Если Сергей Петрович пил только из рюмки, то Вербенков вскоре свою рюмку сменил на стопку, а стопку — на граненый стакан.

Как-то за разговором, незаметно, они осушили одну, потом вторую бутылку. Осушил-то в основном, конеч­но, Вербенков.

А в это время погода испортилась, похолодало, вдруг пошел снег, потом вдруг подул штормовой ветер с Балтики.

— Да, пропала наша рыбалка, — сказал Сергей Петрович, с тоской глядя на занесенные снегом грядки в огороде. — Думал, позавтракаем и поедем на озеро, покажу тебе свои заповедные места, может на счастье

поймаем язя или леща килограмма на три. Ты уж из­вини, что так получилось...

А ты-то тут при чем? Нечего извиняться!. . — Вербенков приподнялся с места, посмотрел в окно. — А взамен рыбалки придется глушить водку в такую по­годку! Как у тебя с водкой, Потанин?

Что было — выпили, — с сожалением ответил Сергей Петрович. — Пьют у нас в доме мало, но едят хорошо. — Он вздохнул. — Придется идти в поселок!

Пойдем вместе! — сказал Вербенков, выходя из-за стола.

Крикнув Марии на кухню, что идут малость погу­лять после сытного завтрака, они вышли на улицу и, разгоряченные, налегке, направились в поселок.

Оденьтесь потеплее! — крикнула им вдогонку Мария.

Но они только махнули рукой.

Небогато живешь, но хорошо, — сказал Вербен­ков. — Покойно у тебя. Хата у самого озера, сердечная жена, к тому же фронтовичка, не чета моей стерве. По­том, работа у тебя тихая и спокойная.

Ну уж и спокойная! В классе у меня есть такие сорванцы, что хоть караул кричи! — Сергей Петрович повернулся спиной к ветру.

То же самое сделал и Вербенков.

И не скучно тебе заниматься с детьми? — про­кричал Вербенков.

Сергей Петрович сбежал с дороги в низину, идущую параллельно дороге, дождался Вербенкова, и они пошли по тропке. Здесь было тихо.

Представь себе — не скучно! — ответил Сергей Петрович на вопрос Вербенкова. — Это увлекательная, я бы сказал — творческая работа. В школе ведь форми­руется человек, и от учителя многое зависит...

Бесперспективная все-таки эта работа! — пере­бил его Вербенков. — Что, нет, скажешь? Всю жизнь одно и то же. Из учителей мало куда выдвигают. Я что- то не слышал.

Да что тут поделаешь... — смущенно прогово­рил Сергей Петрович, совсем не подготовленный к раз­говору на эту неожиданно возникшую тему. Но, поду­мав, добавил: — Хотя зря, конечно, не выдвигают. Хо­рошие учителя могут работать где угодно. Они просто

для этого лучше подготовлены духовно. Все-таки имели дело с детьми! А это святое дело.

Да-а-а, — протянул Вербенков. — Я бы не смог.

А вообще, человек должен работать по призва­нию, — как можно мягче произнес Сергей Петрович, чтобы, не дай бог, это не прозвучало столь категориче­ски. — Желательно, по крайней мере. ..

А если это призвание... бесперспективное? Так всю жизнь и оставаться учителем? — Вербенков оста­новился, глядя на него в упор.

Остановился и Сергей Петрович. Задал же ему за­дачу этот Вербенков!

Да, всю жизнь! — уже тверже ответил Сергей Петрович. — Кстати, это относится и к другим профес­сиям: врачам, геологам, агрономам. — Он с улыбкой посмотрел на Вербенкова. Но того, казалось, передер­нуло от этой улыбки. — Совершенствуйся на своей ра­боте, а не перебегай с места на место.

А если выдвинут? — Вербенков снова торопливо зашагал, увлекая за собой Сергея Петровича.

У меня на этот счет свой взгляд.

Какой?

Сергей Петрович долго не отвечал.

Какой же, какой же? — нетерпеливо спросил Вербенков.

Надо иметь мужество отказываться...

Да ты с ума сошел?

Сергей Петрович немало смутился.

Я, конечно, не говорю о тех случаях, когда у данной конкретной личности есть способности к пред­лагаемой должности, опять-таки есть призвание. Ска­жем, к общественной работе, партийной. Но если этого нет — тогда не надо идти. Иначе не миновать карьериз­ма, а отсюда, как следствие, — приспособленчества. А это уже опасная штука.

Вербенков, казалось, эти слова Сергея Петровича пропустил мимо ушей.

Значит, так всю жизнь — и учителем?

Сперва — просто учителем. Потом — хорошим учителем. Потом — прекрасным учителем. Предела со­вершенству нет! Но каждый должен стремиться к этому недостижимому пределу.

Когда они из низины вышли на дорогу, то снова

попали под порывы пронизывающего и холодного вет­ра. Увлеченные беседой, они и сами не заметили, как успели поостыть и продрогнуть. Но возвращаться домой, к тому же с пустыми руками, никак не хотелось ни Вербенкову, ни даже Сергею Петровичу, который пил и мало, и редко, и в общем был равнодушен к водке; у него она могла месяцами простоять нетронутой в буфе­те. Пригнувшись и взявшись за руки, они побежали, как мальчишки. Останавливались, переводили дыхание и, подгоняемые ветром, снова бежали, заливаясь сме­хом. Особенно весело было Сергею Петровичу. Предстоя­ли праздничные дни — дни полной свободы! .. К тому же дети уехали погостить к бабушке в Ленинград, уехало к родным и знакомым большинство его учени­ков.

Поселок имел жалкий вид. По обе стороны его цен­тральной улицы стояли неказистые и облупившиеся дома. Ветер гонял серединой улицы обрывки газет, стружку, всякий мусор. На столбе орал динамик с та­кой силой, что Сергей Петрович и слова не мог разо­брать из того, что говорил Вербенков. А тот ругал здеш­ние порядки.

Они дошли до центра, зажав уши, чтобы не оглох­нуть.

Напротив магазина находилось кладбище. На огра­ду кладбища уже наползали сараи, гаражи, во многих местах ограда была свалена, меж могил лежали громад­ные бетонные плиты. Здесь собирались строить не то какой-то комбинат, не то небоскреб.

В таком поселке только и ходить пьяным! С то­ски сдохнешь! — сказал Вербенков и с нескрываемым омерзением на лице, опередив Сергея Петровича, пер­вым вошел в переполненный народом магазин. Он взял бутылку водки и бутылку «старки», не позволив Сергею Петровичу даже заикнуться о деньгах. Денег у него было много.

Обратно они уже пошли через кладбище, чтобы со­кратить себе дорогу. Кладбище доживало свой век, ока­завшись вдруг в центре поселка. По нему во все концы были протоптаны тропинки, по которым бродили козы.

Нехорошо, нехорошо! Ведь у каждого здесь, в поселке, похоронен кто-нибудь из близких! — Вербен-

ков покачал головой, остановившись у чьей-то разрушенной могилы.

К великому сожалению... решение перенести центр поселка в эту сторону приняли при тебе, пом­нишь? .. — Сергей Петрович, спохватившись, попра­вился : — То есть, я хотел сказать, когда ты был секре­тарем райкома..,

Нет, не помню! — ответил Вербенков.

Сергей Петрович посмотрел на него с укоризной. Не­ужели забыл?

Знаешь, я тоже подписывался под петицией местных жителей, носили ее всюду, потом отправили в райком. Я даже тебе записочку написал, как коммунист коммунисту, просил внимательно отнестись к этому делу; ведь поселок может безболезненно расти и на юг, там и местность более удобная, и оврагов поменьше, и болото не нужно будет на первых порах осушать. ..

Ну, не может быть! Такого дела не помню!

И Сергей Петрович решил быть поделикатнее с гостем, сказал:

Где же тебе помнить каждое письмо! Дел тогда у тебя хватало и без этого! Одна кукуруза требовала столько внимания...

Да, кукуруза! .. — Вербенков даже заскрежетал зубами.

Из рядовых агрономов ведь возвысился вдруг Вер­бенков. На каком-то участке у него в совхозе вымахала на сажень кукуруза, хотя на остальных и на вершок не поднялась, и по этому поводу великий шум был поднят в районе и далеко за его пределами.

Вербенков стал героем дня. Отовсюду к нему приез­жали перенимать опыт, десятки газет слали своих кор­респондентов расписать этот опыт, прославить Вербенкова. Вымахавшая на сажень кукуруза должна была доказать маловерам, что и в условиях Севера может расти такая сугубо южная культура, как кукуруза.

Вербенков был замечен в области. Его выдвинули на место старого секретаря райкома. Тогда была мода отправлять на покой всех достигших пенсионного воз­раста. И в обкоме как раз на пост заведующего сель­скохозяйственным отделом был выдвинут молодой об­ходительный человек, недавно закончивший юридиче­ский институт. Ему-то особенно понравился Вербенков,

у которого в совхозе были установлены армейские по­рядки. Импонировало и агрономическое образование Вербенкова, и его представительный вид, и внушитель­ная орденская колодка на широкой груди — то есть все то, чего как раз не имел этот свежеиспеченный пар­тийный деятель.

Вербенкова вскоре избрали секретарем райкома. И он дал ход кукурузе! Под «королеву полей» он при­казал выделить лучшие участки в совхозах и колхозах. На всех дорогах и перекрестках тогда появились транс­паранты: «Слава кукурузоводам!»

Но одна кукуруза не могла вывести район в число пе­редовых по области; вот тогда-то «слава» пошла гулять и к хлеборобам, и к животноводам. Примеры зарази­тельны. Славы захотелось всем! Даже сыроваренный завод повесил у себя на воротах: «Слава сыро­варам!»

В районе за короткий срок до того наславились, что слова критики нельзя было сказать на каком-нибудь собрании. Как же критиковать, когда все такие слав­ные? .. Слава ведь добралась и до районных организа­ций. Каждый хвалил себя. Не устоял перед этим и райком.

На отчетно-выборной партконференции района Вербенков хотя и был включен в список, но при голосовании его забаллотировали. Правда, через некоторое время его выдвинули на должность председателя райисполкома. Но и здесь он продержался только один срок.

Зачем этот динамик орет с такой оглушающей силой? Чего он орет? Что случилось чрезвычайного? — спросил Вербенков в ярости.

Плановая точка. Ему и положено орать, — с усмешкой ответил Сергей Петрович.

Но ведь он отравляет людям жизнь! Как же здесь жить?

Трудно! Писали во все районные инстанции. Толку — никакого. Никому не докажешь, что он отрав­ляет людям жизнь. К тому же — никому не нужен. У каждого в доме свой радиоприемник. Надо будет — включат.

Нет, я вижу, народ здесь живет инертный, ника­кого порядка у себя не могут навести! — сердито сказал Вербенков и пошел меж могил большими шагами.

Но Сергей Петрович и на этот раз поступил деликат­но: не сказал, что вопрос о радиоточке раз и навсегда был решен в бытность Вербенкова председателем рай­исполкома, а потом уж никому не хотелось его заново поднимать. Пропала охота!

За оградой кладбища они снова оказались на откры­том месте, на ветру, и, сунув бутылки в карманы, побе­жали перелеском, а потом опять низиной, что шла па­раллельно дороге. Правда, на этот раз они не взялись за руки.

Озябшие, усталые, они ввалились в дом и снова сели за стол, благо он был накрыт, снова было много всякого соленья к водке.

Вербенков придвинул к себе стакан.

В это время повалил снег, да такими крупными хлопьями, что им обоим стало жутко: не зима ли вер­нулась?