Две книги о войне

Когда у меня будет отдельная квартира, я устрою «музей подарков», — смеется Иштван. — Жаль только, что я не записывал адреса. Интересно было бы со многими встретиться через несколько лет.

Ну, мой адрес не забудьте записать! Милости прошу ко мне в гости в Ленинград, — говорю я ему.

Иногда мы с Паниным и Самановым, если у нас за­водились денежки, шли посидеть в какой-нибудь из вновь открывшихся ресторанов. Порою дом еще лежал в развалинах, а первый этаж уже был на скорую руку отремонтирован, сверкал огнями, оттуда неслись зазы­вающие звуки скрипок. Все пока стоило очень дорого. Мы могли себе позволить заказать только предельно скромный ужин с пивом, но зато вдоволь послушать му­зыку.

Оркестранты обычно появлялись где-то между ше­стью и семью вечера. Я их всегда ждал с каким-то тре­петом. Вот они идут по залу, чаще всего молодые и ладные ребята-цыгане, тут же на виду у всех переоде­ваются в свои красные курточки-венгерки, премьер об­лачается в синюю или зеленую безрукавку, чтобы вы­делиться в оркестре, и вскоре проводит смычком по струнам...

Каждый раз я ждал чуда, настоящего «вербункоша». Но чуда не было, хотя исполнение у цыган всегда виртуозное, и не только у первой скрипки. У меня пор­тилось настроение, и в такие минуты я с грустью вспоминал Эржебет, ее исполнение этих же венгерских песен и танцев.

Надо как-нибудь собраться, проведать семью Шандора, — сказал я однажды своим приятелям.

Соскучился по Эржебет? — спросил, но тут же осекся Семанов.

Нет, соскучился по маме! — съязвил в свою оче­редь Панин.

Разговора не получилось, и мы надолго замолкли. И никогда больше не касались этой темы.

Но невзирая на эту «запретность» в разговоре, у ме­ня не раз появлялся соблазн: на правах старого кварти­ранта запросто завалиться домой к Шандору «на чаек», посидеть, поговорить, послушать игру Эржебет.

Решиться на такую поездку я почему-то не мог. Что­бы как-то развеять свою тоску, я в такие дни уезжал в полки армии, находящиеся в противоположной части Венгрии — западной, так называемой Трансданубии.

Однажды я выбрал маршрут, который приблизитель­но повторял боевой путь «девятки» в дни мартовского наступления. И сделал для себя много открытий.

Вот, например, Ловашберень — село, в котором стоял полк Соколова. Ищу Господский Двор на пере­крестке дорог — и не нахожу его. На помощь мне при­ходят местные крестьяне. Они ведут меня на другой конец деревни. Оказывается, усадьба с большим пар­ком, обозначенная на карте как «Господский Двор», на самом деле является дворцом графа Цираки. Вход сте­регут два каменных льва. Хотя я десятки раз входил в эти ворота, но только сегодня замечаю этих львов. Пло­хо узнаю и парк. Он мне казался более обширным. Зна­комой мне кажется только поляна за обочиной дороги. Да, здесь стояла палатка полевого медицинского пунк­та, вокруг нее, помнится, лежали тяжелораненые. Сей­час позади поляны, на отхваченной у парка террито­рии, находится кладбище советских воинов. Здесь хоро­нили тех, кто умирал на поляне. Жаль только, что на обелисках нет фамилий, все остались «неизвестными».

Вместо того чтобы после Ловашберени ехать на Шаркерестеш, я еду в сторону Ганта, где стояло пра­вое крыло войск «девятки» перед мартовским наступ­лением. Делаю крюк в двадцать километров. Перед Гантом еще издали я вижу большие насыпи краснова­того цвета. Что же это может быть? Подъезжаем ближе, спрашиваем у рабочих. Оказывается, здесь идут разра­ботки бокситов. Добывают открытым способом. Стран­но, что эти насыпи и скалистые холмы такого же бурого цвета позади них я вижу впервые, хотя и бывал здесь! Впервые вижу и большой, очень заметный бронирован­ный колпак на макушке господствующей за холмами высоты.

Машина поворачивает на Шаркерестеш. Эту дерев­ню я с трудом узнаю по маленькой церквушке, стисну­той между домами. Никаких разрушений, все отремон­тировано, покрашено. По улице бегают детишки, куда- то спешат нарядно одетые девушки. Удивительно, что здесь еще совсем недавно артиллеристы Ткаченко били прямой наводкой по немецким танкам и самоходкам из дивизии «Мертвая голова», а «пэтээровцы» Поруби лки- на поражали их из своих бронебоек. Никаких свиде­тельств и об этом!,,

Наша машина идет потом среди убранных полей, пока мы не выезжаем на дорогу, ведущую на Секеш- фехервар. Мы пролетаем через этот город, знаменитый при битве за Венгрию, чтобы остановиться в нем на об­ратном пути.

Шахтерский городок Варпалоту я легко узнаю по подвесной дороге, по которой бегут вагонетки с углем, а вот Берхиду, находящуюся от нее в девяти километ­рах, с трудом.

Я ищу костел с фисгармонией, — их тут два: один восемнадцатого века - реформатский, другой двена­дцатого века — католический. С фисгармонией като­лический. Почему-то он мне казался разрушенным. Но он абсолютно цел. Поврежден, оказывается, был тре­тий костел, он находится на другом конце города, но там нет фисгармонии. Тогда откуда же неслись звуки «Кирпичиков», которые я так явственно слышал при въезде в Берхиду в марте? Мы спрашиваем об этом у местных жителей; они пожимают плечами, говорят: я что-то путаю. Но загадка эта выясняется в очереди у магазина. Первый же человек, к которому мы обра­щаемся по этому поводу, улыбаясь, отвечает:

— Ни в каком костеле ваши солдаты, слава богу, не играли. Они играли в моем доме! Вторая фисгармония в нашем городе имеется только у меня! Живу я тут не­далеко, — и он начинает объяснять, где живет, как к нему пройти, приглашает к себе.

Мы благодарим его и едем дальше, на станцию Папкеси.

С этой станцией у меня связано много воспомина­ний. Находится она в трех километрах от Берхиды. Но станция кажется игрушечной по сравнению с той, за­печатлевшейся в моей памяти. Станция — крохотная. Рядом — такое же крохотное багажное отделение. По­зади — пруд. Никакого леса вокруг, одно чистое поле. Только вдали виднеется невысокая цепь холмов.

Видимо, объемистость или масштабность и самой местности, и самой станции придавали наши воинские части, стоявшие поблизости, длинные товарные соста­вы на трех железнодорожных ветках, танки и машины, укрытые в ложбиночке. А без всего этого станция ока­залась «голенькой», а потому выглядела игрушечной.

В этой поездке, круто повернув на север, я побывал и на Рабе, в районе которой погиб героический Порубилкин, да и многие другие офицеры и солдаты-десант­ники нашей армии. Раба — небольшая река, поросшая по берегу камышом и осокой. На ее берегах еще сохра­нились мощные укрепления, за которыми думали от­сидеться гитлеровцы.

Посреди реки на своих лодочках стоят рыбаки- любители, не думая, наверно, о том, какие здесь шли бои еще так недавно.

А рыбка и в Рабе плохо ловится, как и в наших ре­ках и речушках.

«Открытия», которые я сделал в этой поездке, так меня увлекли, что потом я пользовался любой возмож­ностью, чтобы поездить по городам и весям Венгрии.

Как-то я остановился в Мартоновашаре — это неда­леко от Будапешта, по пути на Секешфехервар. В селе прекрасный парк, раскинувшийся по обе стороны реки, дворец графов Брунсвиков. Судя по путеводителю, во время своего пребывания в Венгрии здесь дважды го­стил Бетховен, по этим тенистым аллеям он гулял со своей «бессмертной возлюбленной» Терезой Брунсвик, именно здесь у него зародились мелодии «Аппассиона­ты» и «Лунной сонаты».. .

Венгрия — красивая и древняя страна. Такие «от­крытия» тут можно делать в любом большом и малом городке. В одном месте это будет церковь десятого века, в другом — какой-нибудь изумительный дворец, в тре­тьем — развалины крепости периода римского или ту­рецкого владычества.

Да, ездить по Венгрии — большое удовольствие.

8

Бурная демобилизация в «девятке» началась с осе­ни. И вторым демобилизационным пунктом после Бу­дапешта, откуда уходили поезда в Советский Союз, стал город, где жила семья Шандора. (Кто бы мог по­думать!)

Поезда отсюда шли, делая большой крюк — через Транеильванию, Бухарест, Яссы. Мне предстояло ехать именно из этого городка, к счастью, прямым ленинград­ским составом.

Был конец ноября. Зима вступила в свои права, установилась сравнительно холодная для этих мест по­года.

Совсем уже собравшись к отъезду, я стал ждать про­ездные документы. Их мне выдали в субботу вечером. Выдали и деньги, что-то около десяти тысяч пенго. Впервые в жизни я стал «тысячником», хотя, правда, эти тысячи были сильно обесценены. По теперешним ценам они, видимо, не превышали ста рублей.

Я очень сожалел, что сосед мой Иштван еще не вер­нулся из деревни, куда его отправили на распределение земли. Я ему написал большое письмо со словами бла­годарности и на память оставил добротный кожаный портфель, подаренный мне в Вене. Зачем он мне? А у Иштвана много бумаг, он их обычно распихивает по всем карманам.

Утром, попрощавшись со всеми моими друзьями по редакции, с которыми я начинал военную службу еще в Петрозаводске, я уехал из Буды. За рулем «студебек­кера» сидел наш скромнейший Василий.

Когда машина подъехала к переправе через Дунай и мы стали в хвост очереди, я показал Василию тол­стую пачку своих денег.

Надо бы что-нибудь на них купить, — сказал я. — Не везти же в Ленинград?

Боюсь, что придется, товарищ капитан, — отве­тил Василий. — По воскресеньям тут все закрыто.

Ну, не может быть! Что-нибудь да купим! Хоть полмешка грецких орехов.

Но прав оказался Василий. Мы объехали весь центр города, побывали и на рынках. Всюду все было закрыто. Железный европейский порядок!

Что же нам делать в таком случае? — Я был в отчаянии. — Давай тогда хоть напьемся кофе и наедим­ся пирожных!

На улице Ракоци Василий остановил машину у кон­дитерской. Их сотни в городе — от больших до самых маленьких в три-четыре столика. Они-то уж всегда от­крыты.

Но молоденькая официантка, похожая на Кармен, видавшая всяких посетителей, немало удивилась, когда я попросил ее принести нам целый противень пирож­ных, — они здесь втрое меньше наших русских пирож­ных, — и по десять чашечек кофе, — они тоже намного уступают нашим.

Вы не шутите? — спросила она, вытащив и су­нув обратно блокнотик в карман фартука.

Славяне гуляют! — весело проговорил Василий и, к моему удивлению, — это совсем на него не было похоже — хлопнул Кармен ниже пояса. Но, точно об­жегшись, отдернул руку.

Мы довольно-таки легко расправились и с кофе и о пирожными, — хозяйка из-за буфетной стойки все вре­мя не сводила с нас настороженного взгляда, — и щед­ро расплатились с Кармен. Я протянул ей тысячу пенго, вдвое больше суммы, указанной в счете, который она подала нам на серебряном подносике. Василий вдобавок сказал Кармен комплимент по поводу ее огненных глаз.

Кармен дружески потянула Василия за ухо и вы­шла провожать нас на улицу. Она просила не забывать их кондитерскую и не раз низко поклонилась.

И еще долго виднелась ее милая фигурка, пока наша машина не повернула в сторону набережной...

Мне хотелось в последний раз из конца в конец про­ехаться по набережной Пешта, попрощаться с Дунаем.

Проезжая мимо пассажирской пристани, так памят­ной мне по февралю, когда мы здесь скрывались от пу­леметного огня из Буды, я увидел на стене одного из домов большую рекламу, зазывающую на выставку- продажу картин венгерских художников. Когда мы до­ехали до острова Маргариты, я попросил Василия по­вернуть обратно.

Я зашел на выставку. Она занимала весь нижний этаж большого дома. Стены до самого потолка были увешаны картинами. Чего только здесь не было! •, Пей­зажи Индии, Египта, Венеции чередовались с аляпова­тыми натюрмортами, а те, в свою очередь, — с гигант­скими полотнами, изображающими обнаженных жен­щин в самых различных позах, женщин спящих, купающихся, танцующих..,

Я рассеянным взглядом скользил по всем этим по­лотнам в чудовищных по размеру и весу позолоченных рамах, пока мое внимание не привлекла скромная кар­тина в скромнейшей раме. Я подошел к ней, стал вни­мательно рассматривать. Картина изображала кусочек цветочного базара в Вуде. Ничего в ней не было замы­словатого: цветочница расставляла на прилавке горш­ки с цветами, с десяток горшков стояло на земле; на переднем плане сидел человек на опрокинутой корзине, рядом стояла цветочница-соседка в красной косынке, видимо восхищаясь привезенным товаром. Но это уже был Будапешт, цветы — характерная деталь города, их здесь продают на каждом перекрестке, не говоря уже о базарах и цветочных магазинах.

Картина мне понравилась. Это заметили и присут­ствующие здесь художники, и сам устроитель выставки, старичок еврей.

Старичок подошел ко мне, спросил, не собираюсь ли я что-нибудь купить на выставке.

Да, очень хотел бы, — ответил я.

Ответ мой, видимо, был неожиданным для него, по­тому что он с удивлением промолвил:

Вы не шутите?

Точно с такой же интонацией этот вопрос задала нам в кондитерской и Кармен.

—- Представьте себе — нет, — ответил я.

Старик о каким-то сожалением посмотрел на меня, — наверное, я показался ему чудаком. Где это слыхано, чтобы военный покупал картину? .. К тому же — представитель победоносной армии, прошедшей половину Европы!., Сколько этих картин валялось и в разрушенных, и в оставленных домах, не говоря уже о брошенных музеях! , *

Тогда мы поможем вам выбрать лучшее из того, что есть на этой выставке. «И с этими словами ста­ричок подошел к одной из групп художников, потяги­вающих из крохотных рюмочек палинку за круглень­ким столиком.

Меня пригласили к столику, протянули рюмку, мы чокнулись, выпили, и только после этого меня спро­сили:

Капитан едет домой?

Домой, в Ленинград.

О, Ленинград! Эрмитаж! — раздалось со всех сторон. — И вы хотите увезти на память что-нибудь с выставки?

Я кивнул головой.

Мне снова налили палинки, мы выпили.

Меня прежде всего подвели к «обнаженным жен­щинам». Хвалили и расхваливали то одну, то другую. Но уговорить меня не удалось. Все эти красотки были, на мой взгляд, грубо намалеваны.

Тогда меня потащили к картинам, на которых были изображены пирамиды и пальмы. Но я и на этот раз отрицательно покачал головой.

Неужели вам на выставке ни одна картина не нравится? — Художники, как мне показалось, сами ав­торы этих картин, были оскорблены в своих чувствах.

Меня потащили к столику, налили палинки, мы вы­пили и снова пошли по залам. К нам присоединились и художники, потягивающие палинку за другими столи­ками. Кроме меня, на этой выставке никого не было из посетителей, не говоря уж о покупателях.

Мне нравится вот этот «Цветочный базар в Буде», — сказал я, когда мы проходили мимо пригля­нувшейся мне картины.

Мазня! — сказал один из художников. — К тому же не совсем законченная.

Мы подошли к картине.

Неужели вы не видите, что весь левый угол на полотне голенький? .. Автор болен, нуждается, потому и в таком виде выставил свою картину, — сказал дру­гой из художников.

Меня теперь уже тащили от столика к столику, всю­ду мы пили, и теперь я носился по выставке в сопровож­дении всех присутствующих здесь художников. От вы­питой палинки у меня уже двоилось в глазах — и кар­тины, и лица художников. Хоть бы закуска какая была к этой чертовой палинке, от которой разит самогоном! ..

После очередного обхода мы снова возвращались к одному из столиков, пили, и меня спрашивали:

Ну, что на этот раз вам понравилось?

Я неизменно отвечал:

Все тот же «Цветочный базар в Буде».

После третьего или четвертого обхода рядом со мной остался только устроитель выставки, старичок еврей. Художники разбежались, махнув на меня рукой. К тому же на выставке появился какой-то иностра­нец — не то англичанин, не то американец. Он уже глот­нул палинки, сморщив лицо, как от отравы.

Картина эта на самом деле незаконченная, — сказал старичок еврей; он отрекомендовался антиква­ром из Киева, бежал когда-то от Петлюры. — Но карти­на эта и в таком виде представляет большую ценность. Она принадлежит кисти большого венгерского худож­ника. — Тут он назвал его фамилию, которую я, к со­жалению, потом позабыл, не записав ее. Сыграла здесь свою роль, конечно, проклятая палинка.

Это я догадался, — сказал я. — Все просто, реа­листично на этой картине, чувствуется большая любовь художника к обыденным вещам.

Что же мне с вами делать? — Старичок заду­мался. — Никому здесь не хочется, чтобы «Цветочный базар в Буде» покинул свою родину. Вы думаете, вас зря так щедро поили палинкой?

Вот об этом я как-то не подумал!

Ничего, художник поправится, напишет новую картину, а для меня эта будет памятью о Будапеште, — сказал я. — Сколько она стоит?

С рамой — десять, без рамы — пять тысяч пенге.

Я полез в карман за деньгами.

привезенную из Будапешта «буржуйку», пилили и ко­лоли дрова. Люди они были в возрасте, некоторым — за шестьдесят. Жаль, что никто не догадался дать им в дорогу молодого и расторопного связного. Они того заслужили за свою верную службу.

Но, слава богу, наши военврачи были оптимистами и веселыми людьми и на все невзгоды и превратности судьбы обращали мало внимания. Мне, конечно, было лестно ехать с ними.

Оказавшись без вещей, я почувствовал себя воль­ным казаком и теперь смело решил навестить семью Шандора.

Встречен я был с большой радостью и Эржебет, и Шандором, и, что самое удивительное, — мамой. Это несколько меня озадачило, и у меня мелькнула мысль, что, может быть, я зря до сих пор плохо думал о маме, может она совсем и не такая злодейка, какой кажется, может быть и не «кулак». Ведь порою старуху и раньше было трудно понять — добрая она или злая. Она, на­пример, могла положить мне лучший кусок. Не потому, конечно, что я был «богатым» (казначеем), а Панин и Семанов — моими «иждивенцами», а просто так, по доброте душевной.

Когда я сказал, что пришел проститься, что завтра уезжаю в Ленинград, Эржебет сразу же заинтересова­лась, что я взял из продуктов в дорогу.

У меня три килограмма сахару, три литра рому, — сказал я. — И три буханки хлеба.

А кушать, кушать что, капитан? — нетерпеливо спросила она.

Я пожал плечами, сказал, что у меня есть еще четы­ре тысячи пенге.

Но деньгами не будете сыты, капитан. Купили бы чего-нибудь покушать, — вмешалась в разговор мама. — Четыре тысячи!.. Деньги немалые!

Что купить, например?

Если поехать в Кечкемет, там сегодня базар, на эти деньги можно купить десяток цыплят. Там всегда все дешевле, чем в других местах.

Это, конечно, так, в этом я убеждался не раз, бу­дучи «казначеем». Но ехать сейчас в Кечкемет у меня не было никакого желания.

Тут подал голос Василий:

А давайте, капитан, я слетаю с мамой. До ве­чера успеем вернуться.

Хорошо, езжайте, если мама согласится.

Мама охотно согласилась! Она сказала, что и ей са­мой кое-что надо купить в Кечкемете.

«Нет, я совсем был неправ, когда плохо думал о ста­рухе», — снова мелькнула у меня мысль.

Я с удовольствием вручил маме свои четыре тысячи, она быстро собралась и укатила с Василием в Кечке- мет.

Почему-то вся эта мамина затея не понравилась только Эржебет. Она хотя и ничего не сказала, но по­мрачнела. И не вышла маму провожать.

А мы с Шандором, вернувшись в столовую, снова сели за стол. Шандор принес палинки, сам заварил кофе. Эржебет ушла к себе, сославшись на головную боль.

В шестом часу вечера Василий вернулся, но без ста­рухи.

А куда ты дел маму? Сбросил с машины? — шутливо спросил Шандор.

Мама осталась там до утра. Будет ждать утрен­него базара.

Вышедшая из спальни Эржебет при этих словах по­бледнела. Лихорадочно загорелись у нее глаза.

Да, но капитан завтра в полдень уезжает, — ска­зала она мужу по-венгерски.

Ничего, ничего не было на базаре? — обратился Шандор к Василию.

Добра всякого там хватало, — ответил Васи­лий. — Особенно много было кур и гусей. Но маме не захотелось их купить. Она сказала, что походит по зна­комым в Кечкемете, поищет капитану цыплят, попро­бует купить подешевле. Если не найдет, тогда утром ку­пит на базаре. А приедет какой-нибудь попутной ма­шиной.

— Где она найдет попутную машину? .. Какой завтра базар? .. Сегодня воскресный базар! — гневно про­шептала по-венгерски мужу Эржебет. Я и это понял.

Все будет хорошо! — бодро по-русски ответил ей ..Шандор, улыбаясь своей обворожительной улыбкой. Но

за улыбкой и у него скрывалась тревога.

Мы выпили за здоровье Василия, пожелали ему

тоже скоро вернуться домой, на родину, потом проводи­ли его до машины.

Василий уехал в Будапешт. А мы еще некоторое вре­мя простояли у парадной.

Почему бы нам немного не погулять? Не дойти хотя бы до собора Кошута? — предложил Шандор.

В доме раздались звуки фортепьяно. Я прислушал­ся и, с радостью для себя, по первым тревожным аккор­дам, узнал Двенадцатую венгерскую рапсодию Листа.

Может быть, вернемся домой? .. Послушаем Эр- жебет? .. — спросил Шандор, не дождавшись ответа на свое первое предложение.

Не будем ей мешать, — сказал я. — Послушаем здесь, под форточкой. Хорошо слышно.

И я прислонился к стене.

Но и утром мама не вернулась из Кечкемета.

Шандор некоторое время проявлял беспокойство, но когда Эржебет подала завтрак, он, смеясь, сказал, что мать, наверное, вернется прямо с жареными цыплята­ми, потому что времени для их приготовления теперь уже остается совсем мало. Эржебет было не до смеха. Она то и дело поглядывала на часы, прислушивалась к шуму каждой проходящей мимо машины. Нет, мамы не было.

После завтрака я проводил Шандора до Управы и, договорившись, что еще вернусь попрощаться, ушел на станцию. Военврачи уже закончили оборудование ва­гона, у них топилась печь и готовился завтрак. Они что-то стряпали в своих солдатских котелках, кипятили чай. Снова им предстояла походная жизнь на колесах.

Я побродил по вокзалу. На перроне и в зале было многолюдно. А демобилизованные все шли и шли со сво­ими пожитками. Смех, веселые возгласы раздавались отовсюду. Товарные вагоны уже порядком были наби­ты. В некоторых уже заливались аккордеоны. Да, это ни с чем не сравнимое чувство — возвращение на ро­дину, домой.

Походив еще по городу, я к часу дня зашел к моим хозяевам, чтобы попрощаться и поблагодарить их за гостеприимство. О старухе я как-то уже позабыл. Ну,

не вернулась и не вернулась. Бог знает, что с ней могло приключиться в Кечкемете.

Мне открыла Эржебет. Она была заплакана, но, смеясь каким-то нервическим смехом, схватила за руку, затащила меня на кухню. Там, за плитой, которая гу­дела от огня, орудовали ножами и вилками Паолина и Марика. На трех раскаленных сковородах жарились разрубленные пополам громадные куры. Еще три куры варились в большом котле, пар из которого вырывался с такой силой, что, казалось, вот-вот разорвет его на ча­сти.

Ну вот, видите, все и обошлось благополучно, — сказал я. — И мама вернулась, и куры у меня есть на дорогу.

Эржебет отвернулась, а Марика и Паолина так по­смотрели на меня, что меня всего передернуло.

Я выбежал во двор. Он весь был в перьях. Посреди стоял какой-то чурбан в крови. Рядом валялся окро­вавленный топор, валялись отрубленные куриные голо­вы, и среди них — петушиная, с громадным гребнем.

Я рванул на себя двери курятника. Там было пусто.

Что вы натворили, Эржебет! — крикнул я, од­ним рывком перемахнув через все пять ступеней, отде­ляющих дворик от кухни.

Так надо, капитан! — холодно и строго ответила Эржебет, отвернувшись. Она взяла с подоконника мунд­штук с погасшей сигаретой, чиркнула спичкой, глубоко затянулась. — Я ведь догадывалась, что все так и про­изойдет. Я очень хорошо знаю свою «маму».

Когда надо — венгерка тоже может быть герои­ней, капитан, — сказала Марика, вызывающе тряхнув своими золотистыми кудрями.

А вы, капитан, можете представить себе Эрже­бет с топором в руке, рубящую курам головы? — Пао­лина, как всегда, несколько загадочно зыркнула на меня сквозь стекла своих очков.

Нет, это невозможно представить! — Я был по­трясен.

Но минут через двадцать я уже смирился со всем случившимся и, окруженный тремя прелестными вен­герками, с тяжелыми корзинами, набитыми жареными и пареными курами и другой снедью, которые мы несли

взявшись по двое за ручки, появился перед нашим пульмановским вагоном.

Все наши военврачи высыпали на перрон. Запах жареных кур мог любого свести с ума.

Но почему-то эти куры мне не доставляли никакой радости. Настроение у меня было явно минорное.

Вскоре наш поезд, поскрипывая тормозами, медлен­но отходит от перрона. Эржебет впереди, Паолина и Ма­рика— несколько отступя от нее, идут в толпе прово­жающих, почти что вровень с вагоном и энергично ма­шут платками. Так же энергично отвечают им наши военврачи. Машу и я платком.

Но вот, рассекая толпу, отшвыривая кого налево, кого направо, бежит по перрону... кто бы вы дума­ли?.. Ма-ма!.. Я ее сразу узнал среди провожающих! Таки доторговалась в своем Кечкемете!.. Когда она вы­рвалась вперед, к ней бросились Паолина и Марика, вы­хватили из рук оплетенную соломой бутыль с вином и рюкзак с продуктами и побежали за нашим вагоном. Но поезд уже набрал скорость. Бутыль кто-то успел схватить в одном из задних вагонов, а рюкзак остался в руках расстроенной Марики.

Эржебет всего этого не видела. Или не хотела ви­деть. Она продолжала махать платком.

Тут поезд вдруг повернул за депо, исчез вокзал с про­вожающими.

Началась длинная-длинная двухнедельная дорога в Ленинград.

Ленинград, 1968—1969 гг.

Добавления

Замечания

Письма

Это была моя первая поездка в осажденный Ленин­град по недавно открывшейся «дороге жизни», в ночь с 23 на 24 декабря 1941 года. Потом — я часто ездил. Рассказы из цикла «Ленинград в блокаде» навеяны именно этими поездками.

Впечатление от первой поездки, конечно, было са­мым сильным. В особенности от «дороги жизни». Еще была ночь, когда мы въехали на лед Ладожского озера. И впереди, и позади нас светились белым, красным, си­ним светом фары сотен грузовых машин. В Ленинград везли продукты, из Ленинграда эвакуированных — женщин, стариков и детей. Чернели в снегах расстре­лянные и сожженные немецкими воздушными пирата­ми машины с грузами, машины, ушедшие передними колесами под лед... Грохотали в морозной ночи трак­торы, подвозя доски и бревна к образовавшейся тре­щине, через которую саперы сооружали настил...

.. .Я приехал в Ленинград в исторический для го­рода день. Постановлением Военного Совета фронта с 25 декабря устанавливалась следующая норма от­пуска хлеба: рабочим и ИТР — 350 граммов, служа­щим и иждивенцам и детям — 200 граммов.

Город — ликовал! Люди плакали от радости, без­молвно пожимали друг другу руки. Дело было не толь­ко в прибавке нормы хлеба на карточку служащего и иждивенца на 75 граммов, хотя и это было большим подспорьем для голодающих людей, а в укрепившейся у всех надежде, что скоро будет прорвана блокада Ленинграда.

(«Старик и сухарь»)

Помню, в тот вечер, как только закончилась воз­душная тревога, я вышел на улицу, постоял у ворот. Мороз был обжигающий. Ярчайшим лунным светом Сыли залиты пустынный проспект в сугробах, обледе­нелые дома-скалы, и стояла тишина, душу леденя­щая.

Из парадной вышли два молоденьких моряка в по­лушубках, с винтовками на ремне. Их провожали по­жилые мужчина и женщина.

Моряки распрощались, и женщина сказала:

Будете в городе — обязательно заходите. Вы те­перь для нас самые что ни есть родные...

Обязательно придем! — ответил первый мо­ряк. — Теперь уж с победой!

Тогда напьемся на радостях. Два дня будем пить! — сказал второй моряк.

Три дня, три! Бог троицу любит! — с какой-то безумной бесшабашностью крикнула женщина.

Ты век готова пить, — мрачным голосом прого­ворил мужчина.

Как ото сказал Маяковский?.. И класс выпить не дурак, и класс горе запивает не квасом, — меланхо­лично продекламировала женщина.

Придут ли? — задумчиво проговорил мужчина, когда моряки скрылись за углом. — Война еще впе­реди. ..

Наши Павлик и Коленька не пришли!.. — И пос­ле долгой паузы точно стон раздался на гулком и пу­стынном проспекте: — Ах ты, Невская Дубровка, Невская Дубровка!..

Вот уже прошло тридцать лет, а мне не забыть это­го стона!..

(«Неотправленное письмо»)

Это была моя последняя поездка через «дорогу жиз­ни» в Ленинград в дни войны, на этот раз — после про­рыва блокады. Вернувшись к себе на Свирь, я напечатал статью «Ленинград сегодня». Вот с чего она начи­налась:

«На днях я снова побывал в родном Ленинграде... Автомашины мчались с освещенными фарами, на пре­дельной скорости. Много новых дорог перекрещивалось на озере. Реже теперь попадались регулировщики: ис­чезла опасность попасть к врагу. Когда наш шофер ошибочно завернул не на ту дорогу и мы очутились в Шлиссельбурге, то вместо немцев нас встретили бой­цы-казахи, мы услышали их гортанную речь, и сердце учащенно забилось от радости, от этой символической встречи: Ленинград освобождали и защищают сыны всех народов нашей Родины, Ленинград всем одинаково дорог, Ленинград — гордость наша, счастье наше, сла­ва наша!» («Во славу Родины», 19 февраля, 1943 г.)

* * *

(«Мальчики в военкомате*)

А вот как вели себя самые маленькие.

Третий час ночи. Ночь белая, северная. Тихо и без­людно на пустынных улицах Петрозаводска.

У ворот покосившегося деревянного дома на скамей­ке сидят «дружинники». Их пятеро, один другого мень­ше. Старшему что-то около восьми лет, он вооружен ржавым штыком.

Война еще сюда не дошла и взрослые спят, как в мирное время. А детишки — уже охраняют дом. Тес­но прижавшись, малыши таинственным шепотом гово­рят о войне.

* * *

(«Девочка с цветными карандашами»)

Дары бывают разные...

У госбанка с утра выстраивается очередь. Сдают драгоценности в фонд обороны. Всё — старики и ста­рухи. Но попадаются в очереди и девушки, и парни.

Старики, как правило, сдают нательные кресты, зо­лотые монеты и серебряные рубли. Молодежь — сереж­ки и кольца.

Иногда в банк приносят драгоценности и покрупнее: золотые часы, серебряные портсигары.

Сегодня пришел старик. Ему лет девяносто. Гово­рят, в далеком прошлом, до революции, он занимался каким-то промыслом. Старик отдал в фонд обороны горсть золотых безделушек с дорогими каменьями и бриллиантовый кулон в изящном футляре.

Когда ему выписывали квитанцию, собрались все служащие банка. Старик был строг, малоразговорчив. Он знал цену драгоценностям и себе.

* * *

(«Девочка с кошелками малины»)

В углу палаты лежит раненый командир батальона. У него пулей раздроблена нога ниже колена. Он гово­рит:

Надо же такому случиться именно со мною!..

Потом рассказывает:

В лесу нас встретили «кукушки». Найти их было не так просто. Стреляют они разрывными пулями. А пули эти, сами знаете, создают двойной звук. Не сра­зу и угадаешь, откуда стреляют!.. Мы не раз прочесы­вали лес, но все без толку. И лишь потом, когда меня ранило, уже лежа на земле, я вдруг заметил, откуда ведется огонь... Прицелившись, мой связной сшиб «ку­кушку». Что-то зашумело в чаще, все мы ждали, что вот-вот «кукушка» плюхнется на землю, но этого не произошло... Туда побежали бойцы... И что же они увидели?.. «Кукушечку» вместо «кукушки» — девоч­ку лет двенадцати, привязанную к дереву!.. Бойцы сняли ее, принесли ко мне, мы пытались спасти девоч­ку, но она умерла у нас на руках.

Комбат долго молчит, потом говорит:

Это уже который мне известный случай, когда с деревьев снимают детей-«кукушек». Привязывают и заставляют их стрелять родители, ярые шюцкоровцы. У девочки на сосне нашли несколько дисков к автома­ту, радиопередатчик, флягу с водой и большой запас галет. Вы видели когда-нибудь эти галеты? — Комбат протягивает руку к тумбочке, достает круглую, как граммофонная пластинка, лепешку с дыркой посредине, вертит ее на пальце, печально говорит: —Да, разлуку на ней не сыграешь...

***

Чик-озеро»)

Недели через две, уже после окончания боевых дей­ствий в этом районе, мы с Сашей Огарковым плетемся обратно к себе в Алеховщину. Дорога наша дальняя. Но уже припекает солнце. Распускаются почки на де­ревьях.

Из болотного края мы с радостью выходим на берег Ояти.

Идем берегом Ояти. Ни одного клочка свободной земли. Все под посевом. В одном колхозе нам говорят: «Народу у нас теперь втрое меньше, чем до войны, а посеяли вдвое больше».

Сеют все, что попадется под руку. Лишь бы земля не пустовала.

Замечаю и другое. Прошлой осенью жители дере­вень далеко не шли за дровами. Каждый что-нибудь да и ломал у своего дома. И в первую очередь, конечно, из­городь. Жил народ неуверенной жизнью: а может, при­дется тронуться с места, фронт, говорят, проходит по прямой совсем близко?

И вот — весна 1942 года! Всюду ставят изгороди, чи­нят заборы. Делают это крепко, со старанием, на мно­гие годы. Идешь деревнями и всюду видишь новенькие изгороди и заборы. Огорожены и поля, и огороды. Нача­лась какая-то изгородомания!

Хорошая примета. Теперь и до победы должно быть близко.

Старшина, бывалый солдат, говорит мне:

Ничего. В первом же бою отшумятся.

Шумно на поляне, когда алтайцы обедают. Шум на­растает, когда приносят обмундирование и каждый на­чинает выбирать себе сапоги и шинель. Еще шумнее становится, когда за алтайцами закрепляют оружие — новенькие винтовки на чистеньких белых ремнях.

Потом приносят махорку. Пачку на троих. И тут вдруг все замолкают. На поляне становится тихо-тихо.

Делят махорку по-разному. Одни виртуозно разре­зают пачку на три части. Другие высыпают махорку в носовой платок, каждый берет щепотку. Третьи делят махорку наперстком.

Тишина такая, что слышно журчание лесного ру­чейка.

Ну, теперь я знаю, чем их успокоить! — смеется старшина. — Надо запастись махоркой! А то ведь их с месяц учить военному делу. Потом только пойдут на передовую.

* * *

(«На озере Пелдо»)

Я уже не помню, почему тогда, осенью 1941 года, мне не удалось написать о храброй медсестре в нашей армейской газете. Наверное, были более важные зада­ния, — наши войска отходили по всему Карельскому фронту, оставили Петрозаводск, Кондопогу, Медвежье­горск. ..

Но забыть медсестру, ее бесстрашие, я не мог. Через четверть века, по памяти и по скупым записям во фрон­товом блокноте, я написал рассказ «На озере Пелдо».

А совсем недавно, весной 1971 года, перелистывая подшивку армейской газеты «Во славу Родины» за 1941 год, в номере от 7 декабря я обнаружил заметку о медсестре. Автор ее — секретарь нашей редакции, старший политрук А. Польяк, позже погибший при тра­гических обстоятельствах. Он был моим напарником в этой поездке на озеро Пелдо, где наши части вели оже­сточенные бои с наступающим противником.

Из этой заметки я прежде всего установил, что мед­сестра. . • была фельдшером. Вот что пишет А. Польяк:

«.. .Настенька Минина училась в 32-й средней шко­ле Московского района Ленинграда, но с 8 класса поки­нула школу и поступила на 3-х годичные курсы фельд­шеров.

30 июня, через 8 дней после нападения фашистов на нашу Родину, она сдала на курсах последний экзамен. Стала военфельдшером».

Дальше в заметке рассказывается о ее поездке на фронт, о ее подвигах.

«Под минометным обстрелом она быстро появля­лась там, где была нужна, немедленно отдавала необ­ходимые распоряжения. К разрывам мин и жужжанию пуль она привыкла давно».

Автор приводит и текст письма, с которым коман­дир полка Литвинов и комиссар Карху обратились к Мининой, посылая ей коробку с мылом, пудрой и духами:

♦Здравствуй, наша радость! Радуемся твоим герои­ческим делам и от всего сердца благодарим за умелую помощь, оказываемую доблестным бойцам и команди­рам, защитникам нашей славной Родины...

Посылаем тебе персональную посылку и сообщаем, что возбуждаем ходатайство о представлении тебя к вы­сокой правительственной награде».

Как уже знает читатель, «персональной посылкой» был набор «Красная Москва».

отдать свою кровь. Но врачи ему не разрешили — ко­миссар сам недавно вернулся в часть после ранения.

Хорошо, — сказал комиссар, — тогда я поговорю с народом.

Утром на дворе собрали солдат из ближайших под­разделений.

Комиссар в своей речи сказал, что сохранить жизнь капралу надо во имя Родины, что командование ждет от него важных сведений, что от этих сведений будет зависеть успех нашего наступления. И все же двор мол­чал! ..

Комиссара выручил солдат из минометной роты.

Раз кровь свою надо отдать во имя Родины, я от­дам, товарищ комиссар, — сказал солдат. — Но отдам с одним условием: как только получите у «языка» нуж­ные сведения, выпустите из него мою кровь.

Условия находчивого солдата оказались приемле­мыми для всех. Капрала спасли.

* * *

(«Каждому на войне свое»)

Среди всяких венских встреч мне вспоминается и такая.

Иду по многолюдному Фаворитенштрассе, мимо раз­вороченных американскими бомбами домов. (Какой был смысл бомбить центр Вены, сносить жилые квар­талы?) Под ногами скрежещет битое стекло, кирпичная крошка.

Вобрав голову в плечи, по улице плетется человек в мятом костюме, в грязной шляпе, давно небритый. На рукаве его пиджака пришита повязка, на которой рус­скими буквами написано: «Служба французской раз­ведки». Судя по всему, это его последняя попытка: не помогут ли русские? .. Все эти годы гитлеровской окку­пации он, видимо, прятался от немцев, жил в страшной нужде.

А навстречу французу, осторожно обходя кучи би­того кирпича, идет роскошно одетый австриец. По всей видимости, важный чиновник в недавнем прошлом. В руках у него по портфелю, — кожаному, с ремнями и добротными медными пряжками, — из которых виднеются... мелко наколотые дрова для комнатной пе­чурки.

Важность и самообладание, оказывается, надо со­хранять во всех случаях жизни. Это хорошо знает вен­ский чиновник. Не потому ли пешеходы предупреди­тельно уступают ему дорогу и довольно грубо толкают в плечо незадачливого французского разведчика? ..

* * *

(Рассказ «На короткой волне» и его продолжение)

Для того чтобы представить себе размах боев в рай­оне озера Балатон, я позволю себе привести небольшую выдержку из оперативной сводки Советского Информ­бюро за 24 марта 1945 года.

«Войска 3-го Украинского фронта, отразив атаки одиннадцати танковых дивизий немцев юго-западнее Будапешта и измотав их в оборонительных боях, пере­шли потом в наступление, разгромили танковую группу немцев и продвинулись вперед на 70 километров на фронте протяжением более 100 километров.

.. .Войска фронта в этих боях взяли в плен более 6000 солдат и офицеров противника, уничтожили и за­хватили 745 танков и самоходных орудий, более 800 ору­дий и много другого вооружения и военного имущества. Противник потерял только убитыми более 70 000 солдат и офицеров».

(Армейская газета «В решающий бой» от 25 марта 1945 г.)

** *

(«Кирилл Дорош идет!..»)

Рассказ «Кирилл Дорош идет!..», до того как он полностью был опубликован в журнале «Звезда» (№ 1, 1969), с сокращениями печатался в «Литературной га­зете», передавался по радио.

Вскоре из разных городов страны стали поступать письма в редакции. Писали и участники войны, и просто читатели.

Вот выдержки из некоторых писем — они дорисовы­вают образ Кирилла Дороша, этого замечательного ге­роя войны.

* *

«Мое письмо вызвано впечатлениями от прочитан­ного о Дороше и других героях свирских боев.

Я в конце января 1942 года вместе с группой вы­пускников курсов младших лейтенантов 7-й Отдельной армии прибыл в деревню Доможирово в распоряжение командира 2-го батальона 3-й морской бригады Шумей­ко Петра Ивановича.

Он принимал нас в деревянном доме на втором эта­же по одному. Когда беседовал со мной, то рассказал о Кирилле Дороше и его товарищах-героях: Баканове, Сучкове. Говорил, чтобы я тоже был храбрым, как До- рош. В конце разговора Шумейко заплакал и сказал, что Кирилл Дорош тяжело ранен, эвакуируется в тыл и вряд ли выживет. В беседе участвовал комиссар ба­тальона Николаев, начальник штаба Стибель Петр Александрович и уполномоченный контрразведки ка­питан Бойцов.

Впоследствии мне довелось служить в этом баталь­оне до 1944 года и командовать им непродолжительное время.

Ваш рассказ воскресил в памяти давние события и моих боевых товарищей по 3-й балтийской морской бригаде».

П. Царев (г. Абакан, Красноярского края, у л, Щетинкина, 26, кв. 9К

Вам не удалось, тов. Холопов, найти К. Дороша в Челябинской области потому, что там он был в дни войны.

В 1943 году после тяжелого ранения он приехал в Колхозный район, село Уйское, дер. Кидыш, колхоз 4Победа» Челябинской области, где проживала эвакуи­рованная из Кронштадта его семья.

В тот период я работал зав. отделом пропаганды и агитации Колхозного райкома КПСС.

С К. Дорошем мы вместе служили до войны в школе оружия им. Сладкова в Кронштадте. Вместе ушли на фронт с 3-й бригадой моряков, вместе воевали и встре­тились инвалидами в глубоком тылу.

Неожиданна была встреча. Была радость, что Ки­рилл жив. Он недостаточно окреп после тяжелой опера­ции, опираясь на палочку тихо ходил по деревне, бесе­довал с колхозниками.

Борьба за хлеб была главной задачей, которая стоя­ла перед партийным руководством, перед колхозами района.

И Дорош включился в эту борьбу.

23 февраля в День Красной Армии К. Дорош высту­пил с воспоминаниями на районном активе. Его речь была выслушана с большим вниманием. Бурные апло­дисменты долго не отпускали его с трибуны.

.. .Секретарь РК КПСС т. Замесин уговорил К. До­роша принять должность заведующего Военным от­делом райкома; работал он там до февраля 1944 года.

Но тяжелые раны сказались. Однажды, возвращаясь поздно вечером из колхоза, где я был уполномоченным, решил зайти на огонек, в райком. Дорош был дежур­ным, но очень плохо себя чувствовал. Тяжело описы­вать его состояние. Я доложил секретарю райкома. Тов. Замесин связался по телефону с секретарем Челя­бинского обкома КПСС, и утром Дороша на самолете отправили в областной госпиталь.

Немного мне пришлось с ним вместе поработать, но многое сделал К. Дорош в борьбе за хлеб.

Несмотря на запрещение выезжать в колхозы и на­значать его уполномоченным, он был неумолим.

— Я не хочу быть в тылу, я хочу быть на передовой Колхозного фронта, — говорил он.

С разрешения секретаря райкома мы с Дорошем

дважды выезжали в колхозы. Первый раз в передовой колхоз «Трудовик», во второй — в отстающий «Красно- каменка».

Понравился Дорошу колхоз «Трудовик», в этот день раньше обычного колхозники вышли на работу.

Помню, — сказал он мне, — что ты здесь комис­саром робишь.

На собрании колхозников, где стоял вопрос о сборе подарков для Красной Армии, присутствие Дороша сыграло свою роль. После его беседы колхозники долго не расходились, вопросам и ответам не было конца, а количество и содержание подарков намного увеличи­лось.

Пришлось удовлетворить настоятельную просьбу Дороша, поехать с ним и в отстающий колхоз.

Дай мне колхосп поханий, що боишься, — гово­рил он секретарю райкома, и мы поехали в «Краснокаменку». И там он нашел общий язык с колхозниками.

Спустя некоторое время, в ежедневной сводке пока­зателей выполнения плана сельскохозяйственных работ, печатавшейся в районной газете, колхоз «Краснокаменка» продвинулся вперед.

Возвращаясь из отстающего колхоза в райцентр, че­рез поля и степи, Дорош внимательно всматривался вдаль. Неподнятая целина, которую не в силах были поднять колхозы, вызывала у него беспокойство. Взды­хая, он говорил: «Ох, як богато поли, а хлиба трошки». Не покидая свой фронтовой планшет и компас, в сол­датской шинели, Дорош казался мне командиром, при­бывшим на определение местности предстоящего на­ступления.

Разговор с Дорошем о сельскохозяйственных рабо­тах, о дисциплине колхозников всегда наводил на срав­нение с фронтовой обстановкой. Он говорил: «Должны понимать колхозники, что для них здесь перший край, как для нас с тобой были Видлица и Тулокса...»

В Колхозном районе Южного Урала, в глубоком тылу, К. Дорош был хорошим организатором, пропа­гандистом и агитатором. Отличный слушатель полити­ческих занятий в группе по изучению Истории КПСС до войны, он использовал свои знания, свою подготовку на фронте и в тылу. Он собирал допризывников и давал им свой наказ. Он часто беседовал с членами семей командиров, которые пошли воевать, а их дети и жены были эвакуированы из Кронштадта в Челябинскую область.

Нелегко им было в эвакуации, много горя и лише­ний было ими пережито. К. Дорош вселял в них уве­ренность в победу и на скорое возвращение в Крон­штадт».

Бывший зав. отделом пропаганды и агитации Колхозного райкома КПСС Челябинской об­ласти Ладное В. М. (Ленинград, С-174, Ба­бушкина, д. 35, кв. 62).

* * *

«Дорогая редакция «Звезды»! Мы очень благодарны Вам за рассказ «Кирилл Дорош идет!..» и за отрывок, напечатанный в «Литературной газете». Дорош Кирилл Евхимович — это наш земляк. Но жаль, сам о себе он не прочитал: несколько лет назад умер.

Мы многое узнали о нем как о коммунисте, челове­ке, отдавшем всего себя для блага своей Родины.

Детские его годы прошли в селе Студенка, Понорницкого района (ныне Ново-Северского), Черниговской области, в бедной крестьянской семье. Много горя при­шлось ему перенести. Рано начал зарабатывать кусок хлеба (пастух, батрак). Потом оставляет родное село и едет в поисках заработка.

.. .Возвращается с фронта в родные места К. Е. До­рош тяжелораненым. Но не время для отдыха. Немно­го подлечившись, инвалид второй группы все свои силы отдает на восстановление народного хозяйства района.

Понорницкий райком партии посылает его на самые трудные участки. Нужно помочь колхозам района тех­никой, и товарищ Дорош работает в районной МТС.

В тяжелом положении в поселке Понорнице колхоз им. Жданова, и товарищ Дорош больше двух лет на посту председателя колхоза выводит хозяйство из про­рыва. Но ранение дает о себе знать. Приходится снова лечиться. Но коммунист, сильный духом, снова и снова работает там, куда посылает его партия. Последнее место работы — председатель Авдеевского сельсовета. До последнего дня он не оставлял работы.

В селе Авдеевке он и похоронен.

Но о его подвиге на войне мы мало знаем. Ибо о своих подвигах он, как говорили нам его товарищи по работе, не любил рассказывать. Поэтому с большой ра­достью мы прочитали отрывок из Вашей новой книги, товарищ Холопов! С нетерпением ждем этой книги.

Дорогой товарищ Холопов! Если Вам будет нужно уточнить о жизни К. Е. Дороша до войны или после войны, пишите нам, — что сможем, с радостью сделаем. С этой целью пишем адреса родных Дороша, которые все живут в Черниговской области: его жена и сын, До­роги Николай Кириллович, живут в селе Авдеевке, Сосницкого района; его брат Дорош Данило Евхимо- вич — в селе Студенка, Н.-Северского района; его се­стра Шульга Арина Евхимовна — в селе Мезине, Коропского района.

Дорогая редакция! Просим Вас наше письмо ото­слать писателю, ибо мы не знаем его адреса.

С горячим пионерским приветом ученики 7 «а» класса».

Черниговская область, Коропский район, село Понорница, сельская школа им. В. И. Ленина.

написано. А ведь во взятии Вены особенно большая роль этой армии, и в частности 39 корпуса.

К званию Героя Советского Союза были представ­лены все пять человек, участвовавшие в операции по разминированию «Главного моста». Но присвоено было это звание только Степану Кузакову. Товарищи Шев­ченко, Широков, Захаров и Михалевич — награждены орденами: два из них (не помню лично кто) — орденом Ленина и два орденом Александра Невского. Это, на­верное, единственный случай за войну, когда солдаты были награждены орденами Александра Невского.

Гвардии полковник за­паса Зубко Иван Петро­вич (Днепропетровская об л., г. Кривой Рог, 2. у л. Лермонтова, 10,

кв. 6).

«Я служил в 304 полку, в роте связи. А рота связи и саперная рота полка — всегда соседи и в походе, и на привале.

Я знаю всех героев описанного Вами события. А старшину Кузакова помню по Карельскому фронту, где он отличился в боях при форсировании реки Тулема- йоки. Геройский поступок группы саперов старшины Кузакова по разминированию моста в Вене проходил на моих глазах.

Если чем буду полезен — пожалуйста, к Вашим услугам».

Гвардии старший . сер­жант запаса Торсу ев Михаил Николаевич (Ро­стовская обл., г. Ново­черкасск, 15, п. Дон­ской, проспект Энерге­тиков, 9, кв. 24).

«Во время взятия Вены мне довелось командовать саперным взводом в соседнем со Степаном Кузаковым 301-м стрелковом полку 100-й гвардейской воздушно- десантной дивизии.

Действительно, выбивая врага из Вены, гитлеровцы почти все мосты через Дунайский канал взорвали или подготовили к взрыву. Один из этих мостов т. Кузакову удалось спасти, за что его подвиг по достоинству был оценен нашим Командованием и Правительством.

Мне же в ту пору один из взорванных мостов при­шлось восстанавливать с солдатами взвода и придан­ными подразделениями. Это было ответственное и тя­желое задание Командования, которое нужно было вы­полнить под огнем противника, но мост все же был приведен в проезжее состояние для пехоты и артилле­рии. По-моему, этот мост выходил на улицу Мариенштрассе, но, возможно, это неточно, многое уже забы­вается».

Гордиенко В. А. (Новоси­бирск, Октябрьская, 78, Управление внутренних дел),

* * *

А вот письмо от самого Степана Кузакова. Оно до­ставило мне большую радость. Нашелся наконец ге­рой разминирования «Главного моста»! ..

«Участником разминирования моста через Дунай­ский канал в Вене был и я! и за эту операцию мне, быв­шему командиру саперного взвода, было присвоено зва­ние Героя Советского Союза. Прочитав отрывок в «Правде», я был очень тронут, что о нас, участниках Великой Отечественной войны, до сего времени не забывают...

Дорогой товарищ Холопов, в своем выступлении по телевизору Вы интересовались моей дальнейшей судь­бой. Последнее время я работал начальником отдела кадров Кишиневского треста «Сельстрой». Несколько месяцев тому назад мне установили персональную пен­сию союзного значения и я уволился с работы. Но от­дыха не получилось. Я томился без работы, скучал по коллективу, морально чувствовал себя плохо, и через двадцать дней снова вернулся на работу. Работой своей я доволен, всегда нахожусь в гуще рабочих. Здоровье пока хорошее, настроение отличное. Если придется по­бывать в Молдавии — приезжайте прямо ко мне, буду очень рад, а еще лучше — приезжайте в отпуск...»

Герой Советского Союза Кузаков Степан Алек• сеевич (Кишинев, ул. Зе­линского, 36/2, кв, 47.

* * *

В «Венгерской повести» упоминается имя героиче­ского комбата-десантника черкеса Умара Хабекова. Он погиб при освобождении австрийской столицы, и ему первому из советских воинов поставлен там черный гра­нитный памятник. Посмертно Умар Хабеков был пред­ставлен к званию Героя Советского Союза. За свои по­двиги при освобождении Карелии летом 1944 года он был награжден орденом Александра Невского.

В книге «Невыдуманные рассказы о войне» у меня есть рассказ «Гвардии капитан Хабеков». В 1968 году я ездил на родину Хабекова, собираюсь написать о нем небольшую повесть.

В своих письмах многие участники боев за Вену вспоминают героического комбата.

«Мне, как участнику описываемых Вами событий при взятии Вены, а тем более как солдату батальона Умара Хабекова, еще печальнее вспоминать те большие утраты боевых друзей, которые мы понесли при осво­бождении народов западных стран от фашистского по­рабощения. .. Высылаю Вам чудом сохранившуюся у меня и самую дорогую память тех времен — фото­графию комбата Хабекова, погибшего при весьма тра­гических обстоятельствах...»

Гвардии майор запаса Ухов Александр Ивано­вич (г. Владимир, 14, пр. Строителей, 15, кв, 42).

* * *

«Вспоминаются также дни, когда погибли наши бое­вые товарищи Хабеков и Беляев, — последний был на­чальником артиллерии полка. По приказанию коман­дира полка я должен был со своими солдатами сделать два гроба и памятник для них. Из материала, взятого в гостинице Вены, мы сделали два гроба, обили их, вы­рыли могилы на площади, напротив гостиницы, и с воинскими почестями похоронили...»

Подполковник Гордиен­ко В. А. (Новосибирск, Октябрьская, 78. Управ­ление внутренних дел).

Несколько пространных писем мне прислал из Кир­гизии бывший воин 3-го Украинского фронта, худож­ник по профессии, Толчинский А. 3. Автор многое видел и запомнил на войне как художник, и умеет очень эмоционально рассказать об этом. Вот несколько выдержек из его писем.

«.. .Я очень рад, что Вы так хорошо, с искренним восхищением рассказали о подвиге офицера Порубил- кина, особенно тепло и по-отечески о героизме, уживаю­щемся со славным мальчишеством московского па­ренька Сергея Чекова. Множество у Вас очень точных наблюдений и их подтвердить легко и приятно: это вен­герское гостеприимство испытал и я со своими боевыми друзьями, попадались нам тоже такие строгие сварли­вые «мамы». Да и неудивительно: были мы тогда мальчишки (хотя и брились уже), порой делали кое-что не так, как следовало благовоспитанным молодым лю­дям, ворчали на нас тоже старушки. Вспоминаю, в г. Дебрецене стояли мы у одной бабки. Принес я ей несколько ведер воды, залил в большой эмалированный бак, стоявший в подвале: запасалась бабка водой. По­вернулся я неловко и опрокинул ведро воды. Лужа огромная, залил ей одеяла, какие-то вещи, мешочек с мукой, торбочку с красным перцем (у них зовется «паприка»), еще что-то. Ну, схлопотал от бабки по шее, дала она мне еще тумаков. А я стою и смотрю на нее, будто это родная мама. Даже ворчание ее на материн­ское похоже, хоть и на непонятном языке. Разжалоби­лась старушка, долго шуршала в своем углу, затем по­дает мне кусок хлеба с добрым ломтем сала, пропитан­ным тем же красным перцем аж до красноты (все-то

у них с этой «паприкой»)... Не со своими воспомина­ниями я хочу лезть к Вам, не с сентиментальными де­тальками, знакомыми Вам не хуже моего. Просто что- то такое затронули в душе, что и не знаю, как Вам вы­разить. ..

.. .Поздней осенью, в холодный промозглый денек с туманом, мы форсировали Дунай у г. Мохач, а на том берегу вступили в городки с какими-то странными на­званиями: Сексард, Ватажек, еще какие-то, затем Сол- нок. Тяжелейшие бои были у Секешфехервара — он стоит между озером Балатон и заболоченным озером Веленце. Пришлось даже отступать от города, правда ненадолго, скоро мы вновь им овладели. Никогда не забуду страшной казни 28 наших бойцов, что учинили над ними, попавшими в плен в с. Вереб. Среди погиб­ших — мой друг Гриша Чупринов. Это сотворили вла­совцы, немцы.

(Я опускаю ту часть письма, где Толчинский выска­зывает ряд дружелюбных суждений о «Венгерской по­вести».)

.. .Я учитель. К концу учебного года мои ученики 6-го класса должны были выполнить по памяти или по представлению рисунок на свободную тему, что-то из колхозной жизни. Мы живем в селе, эта жизнь нам зна­кома до мелочей. Но вижу, что ребята этой повседнев­ной темой не «горят». Вот я и принес им на урок жур­нал «Звезда» № 4 с Вашей «Венгерской повестью» и зачитал им вслух именно тот кусочек, где Вы описали подвиг ребят-десантников во главе с инженером Ва­сильевым, когда они с гранатами прыгнули на немец­кие танки и забросали их гранатами, оставив после себя девять горящих «тигров». Мои надежды оправдались: ребята представили мне такие героические батальные сцены, что дух захватывало! Я им только помог своими рисунками на доске увидеть, каков этот «тигр» в на­туре, его внешний вид, иначе им не справиться (откуда нашим детишкам из киргизского села знать боевую тех­нику времен войны, да еще вражескую!)...

Толчинский Андрей За­харович (Киргизская ССР, Кировский район, л с. Кировское, ул. Со­ветская, 66).

А вот письмо из Венгрии. Оно от женщины, которая выведена в повести под именем Эржебет.

«Несколько лет назад я услышала по радио Ваш голос, а благодаря телевизору я узнала, что Вы не только помните обо мне, но и разыскиваете нас. Репортер теле­видения пообещал мне, что наладит с Вами непосред­ственную связь, но, к сожалению, этого не случилось. Поэтому я и осмелилась написать Вам и прошу девуш­ку из Цегледа, которая учится в Ленинграде, разы­скать Вас...

Я та женщина из Цегледа — Мезрицкинэ, та самая Мица, у которой 25 лет назад Вы провели больше ме­сяца вместе с майором Семеновым и капитаном Пани- чем. Скоро исполняется 25 лет с того дня, как мы с Ва­шей помощью перебрались по движущемуся льду уже вскрывшегося Дуная в освобожденную часть Вуды. Это незабываемое переживание еще и теперь живет во мне, и я знаю, что Вы его описали в «Венгерской повести».

К сожалению, с тех пор в моей жизни произошли пе­чальные перемены: вот уже десять лет, как скончался мой муж, а восемь лет тому назад умерла моя мама. Сейчас все вспоминают и празднуют героические собы­тия 25-летней давности, и я этим письмом оживляю па­мять о тех временах.

Если время позволит Вам, напишите мне, и я была бы чрезвычайно рада встретиться с Вами лично. Ведь дни, которые Вы провели у нас, являются очень доро­гим воспоминанием и для меня. И ту огромную по­мощь, которую Вы мне оказывали тогда, я не забыла до сегодняшнего дня. Я с радостью узнала о том, что и Вы не забыли о времени, проведенном здесь.

Очень прошу, если Вы в ближайшее время будете в Венгрии, улучите время, чтобы посетить меня и осмо­треть наш маленький город, который, хотя и немного, но все же изменился за 25 лет».

Мезрицки Георгине (Цег- лед, Кошут Ференц, ут. 12).

(«Цигарка»)

В роту пришло пополнение. Алтайцы. Таежные сле­допыты, колхозники, рабочие шахт и рудников. Народ веселый и шумный. Ведут себя, как дети, дурачатся, играют в чехарду.

* * *

ружье»)

Вспоминается мне другой случай...

Разведчики привезли в медсанбат «языка». Это был долговязый капрал, тяжело раненный в ночном поиске. Чтобы спасти капрала, ему надо было сделать срочное переливание крови.

Но никто из разведчиков, санитаров, врачей не по­желал отдать врагу свою кровь.

Капрал умирал. А захватили его с большими труд­ностями, на нейтральной полосе из-за него подорвалось на минах трое наших разведчиков.

Тогда в медсанбат приехал комиссар полка, чтобы

* **

(«Венгерская повесть»)

«Венгерская повесть» печаталась в журнале «Звез­да» (№ 4,1970), глава из нее публиковалась в «Правде». От участников описываемых событий я получил много писем. Они рассказывают о подвиге Кузакова, о комба­те Хабекове и других героях войны.

* * *

«С радостью и большим волнением я прочитал в «Правде» от 22 марта отрывок из вашей повести под названием «Главный мост».

За последние годы вышло в свет много книг и воен­ных мемуаров. Но о нашей славной 9-й гвардейской ар­мии, состоящей из воздушно-десантных частей, мало

Содержан

На берегу Дуная 213

Тринадцатый 218

МАЛЕНЬКАЯ ПОВЕСТЬ И БОЛЬШИЕ РАССКАЗЫ

ДОБАВЛЕНИЯ, ЗАМЕЧАНИЯ, ПИСЬМА ... 407

Холопов

Георгий

Константинович

ДВЕ КНИГИ О ВОЙНЕ

Л. О. изд-ва «Советский писатель». 1972, 432 стр. План выпуска 1972 г. № 100.

Редактор Т. Д. Зубкова Художник В. Н. Шульга Худож. редактор А. Ф. Третьякова Техн. редактор М. А. Ульянова Корректор Е. А. Омельяненко Сдано в набор 11/УШ 1971 г. Подписано в пе­чать 10/11972 г М 16016 Бумага 84Х1087з2 № 2 Печ. л. 1372(22,68). Уч.-изд. л. 21,79.

Тираж 150 000 экз. Заказ № 1292.

Цена 85 коп. Издательство «Советский писатель». Ленинградское отделение.

Ленинград.

Невский пр., 28. Ленинградская типо­графия № 5 Главполи- графпрома Комитета по печати при Совете Ми­нистров СССР.

Красная ул., 1/3.