ДВЕ СТАРУШКИ любили друг друга, но позабыли, что нужно при этом делать. Они иссохли, окостенели и довольно явственно похрустывали суставами.
— Можно попробовать поцеловаться по старинке, — предложила как-то вечером одна старушка.
— Отчего же нет, — сказала другая старушка, ошеломленная подобным предложением.
— А если из этого ничего не выйдет, что-нибудь да придумаем, — сказала первая.
С трудом поднялись они со своих стульев и, шаркая, побрели навстречу друг другу. Приблизившись, постояли немного, чтобы перевести дух. Затем они принялись обсуждать, как им держать руки во время поцелуя.
— Положим друг другу на плечи? — спросила одна старушка.
— Да. Или нет, постой. Все же не надо. На талию. Это гораздо лучше.
— А как мы при этом будем стоять — просто так, или станем ласкать друг друга? — спросила первая старушка.
— Ласкать, — сказала другая старушка.
Это было ранним вечером, в августе. Они кутались в вышитые шелковые шали — от сквозняка.
С улицы доносилось чириканье воробьев, аромат роз.
— Ну? — начала одна старушка.
— Погоди-ка, — сказала другая старушка. — С открытыми глазами или с закрытыми?
— С закрытыми, — ответила первая. — Я-то уж, во всяком случае, точно зажмурюсь.
— И я, — сказала другая старушка.
— Вот и хорошо. Ну, давай, что ли… — сказала первая старушка.
Они сдвинули головы, закрыли глаза, положили руки друг другу на талии и поцеловались. «С ума сойти… — думали они. — Значит, можем еще что-то!» Правда, до ласк у них так и не дошло: им нужно было сохранять равновесие.
Они целовались в течение целой минуты, пока у них не заболели губы. Тогда вновь, шажок за шажком, они попятились в разные стороны.
Солнце зашло. Черный дрозд распевал на крыше.
— Попробуем завтра еще разок? — спросила первая старушка осторожно.
— Хорошо, — согласилась другая, — но тогда уж я положу тебе руку на шею — думаю, я тогда вернее буду держаться. Как ты считаешь?
— Давай, — сказала первая старушка. Ее губы все еще обжигало или покалывало — она, вообще говоря, и сама толком не знала, что это было за чувство. Ей вспомнилось, как она стояла однажды на балконе, летним вечером, в темноте, давным-давно, и как та девушка неожиданно поцеловала ее, будто бы обознавшись, — у нее дрожали руки — и что она тогда тоже положила руку ей на шею.