ДВЕ СТАРУШКИ жили в большом доме с высокими потолками. Нижний этаж занимал невысокий толстый рыжеволосый старичок.
Из окна они частенько наблюдали, как он прогуливается. У него была широкая разболтанная походка; временами он просто застывал на месте. Тогда казалось, что он разговаривает сам с собой и приходит в раздражение.
Однажды он постучался к ним и спросил, не могли бы они поговорить.
Он уселся на диван. Старушки налили ему чаю. Он рассказывал о своей жизни, которая не удалась во всех отношениях. Все, все были в этом виноваты: его бабушки и дедушки, родители, братья, сестры, племянники и племянницы, соседи, учителя, начальники и некоторые женщины, которых он знавал недолгое время.
Он расплескивал свой чай и постоянно облизывал губы.
— Лучше бы уж я умер! — воскликнул он внезапно. — И поделом бы мне было!
Он схватил себя за шею и сдавил ее. Глаза у него выпучились, лицо налилось кровью. Он все крепче и крепче сдавливал себе шею.
— Прекратите! — закричали старушки.
Он сполз с дивана.
Они опустились на колени рядом с ним, освободили его руки. Они услышали, как что-то хрустнуло, и раздалось его свистящее дыхание. Немного погодя он поднялся на ноги и отряхнул одежду.
— А я ведь чуть было не умер, — сказал он.
— Вы не должны так поступать, — сказали старушки.
— А вот и должен, — сказал старичок. — А вы не суйте нос не в свое дело.
— Шли бы вы лучше к себе, — сказали старушки.
— Беру вас в свидетели! — закричал старичок.
Старушки принялись осторожно подталкивать его в направлении двери. Одна старушка распахнула дверь. Другая вытолкала его наружу.
— И больше не приходите, — сказали они и захлопнули дверь.
Старичок остался на лестничной площадке.
— Я беру вас в свидетели! — крикнул он. — Хоть и мерзкие, но свидетели!
Слышно было, как он застонал. Они посмотрели сквозь щелочку для писем и в замочную скважину.
— Опять он себя за шею схватил, — прошептала одна старушка.
— Ага, — прошептала другая.
Они увидели, как он упал.
Немного погодя они видели склонившихся над ним людей. Слышались звуки сирены, виднелись ноги людей с носилками. Одна из старушек, растянувшись на полу и скорчившись у прорези для писем, могла разглядеть многозначительное покачивание голов.
— Преставился, — прошептала она.
— Оох, — прошептала другая.
К ним в дверь позвонили.
Стремглав бросились они к кровати и натянули на себя одеяла.
— Есть тут кто дома? — прокричали снаружи. — Эй! Дома есть кто-нибудь?
— Мы спим, — прошептала одна старушка.
— Или же туговаты на ухо, — прошептала другая.
Они услышали, как шаги затихли в отдалении.
Тогда они потянулись друг к другу и поцеловались длинным и страстным поцелуем.
При этом они, однако, не преминули заметить, тихонечко, шепотом, что это, безусловно, ужасно, в высшей степени неуважительно — вот именно в такой момент так целоваться, и поцеловались еще более пылко и страстно.
— Ничего не понимаю в поцелуях, — сказала одна старушка. — И уж не пойму никогда.
Другая старушка думала о паровозах и тяжелых локомотивах, проносящихся взад и вперед сквозь стены домов, по комнатам, через целые семьи и оставляющих за собой большие клубы дыма, прорванные обои и в щепки разбитую мебель.