Движение вверх

Глава 1 У РЕШАЮЩЕЙ ЧЕРТЫ

1972 год. Мюнхен, Германия. Здесь сейчас далеко за полночь, уже наступило 10 сентября. Несмотря на поздний час, в городе, на его олимпийских объектах царит оживление. В разных странах мира к экранам телевизоров и к радиоприемникам прильнули миллионы болельщиков, ведь это — главное событие программы ХХ Олимпийских игр — финальный матч баскетбольного турнира. И с особым напряжением следят за ним болельщики в двух странах — далеко на Востоке, на бескрайних просторах Советского Союза, и еще дальше на Западе, за Атлантикой, в Соединенных Штатах Америки. Именно эти страны в пятый раз в своей олимпийской истории сошлись в решающем противостоянии за звание победителя Олимпиады.

Финальная игра подходит к концу. Напряжение в ней достигло кульминации. На протяжении всего игрового времени со стартовых минут сборная СССР уверенно контролировала ход матча, ведя в счете 6-7, а порой и 10 очков. Однако теперь все иначе. Американцы уже почти 10 минут постоянно прессингуют, заставляя нас ошибаться. Ошибаются и они, им тяжело. Только что Майк Бэнтам, темнокожий мощный форвард, сфолил на мне под нашим щитом, и судья назначил в кольцо американцев два штрафных броска. И теперь я, Сергей Белов, стою на линии штрафных на половине американцев, пытаясь справиться с тяжелым дыханием и привести в порядок нервы, ожидая окончания тайм-аута США и разрешения судьи на бросок.

На табло горят надписи: СССР — США. 48:46.

До конца игрового времени — 55 секунд.

В Москве сейчас глухая ночь, в моем родном Томске — и вовсе уже утро. Игра началась около полуночи по местному времени. Столь позднее начало игры — в интересах американских телезрителей и телевизионных компаний. Тем не менее едва ли найдется сейчас в Союзе, от Дальнего Востока до Калининграда, город, село или деревня, где не знают об этой решающей — не на жизнь, а на смерть — битве с американцами за баскетбольный трон.

Мюнхенский «Баскетболхалле» похож на кипящий котел. Страсти здесь накалены до предела. Если по ходу игры поддержка публики примерно поровну разделялась в отношении нас и наших соперников, то сейчас, когда достигла апогея погоня, устроенная американцами примерно с середины второго тайма, кажется, что весь стадион, вся Германия, весь мир поддерживают их. Каждое удачное действие соперника сопровождается ревом трибун.

Ажиотаж вокруг матча не случаен. Команда США начиная с 1936 года в восьмой раз участвует в баскетбольном турнире Олимпиады. Ее результат — семь золотых олимпийских вершин. Более того, заокеанские спортсмены не проиграли ни одного (!) матча, на их счету 63 победы в 63 играх. Феноменальный результат.

Сборная СССР начала выступать на олимпийских баскетбольных турнирах с 1952 года, когда Советский Союз дебютировал на олимпиадах в столице Финляндии Хельсинки. Этот дебют был отмечен целым рядом блестящих достижений советских спортсменов в разных спортивных дисциплинах. Фактически наша страна произвела революцию в мировом спорте, сразу же заявив о себе как о мощной олимпийской державе, способной на равных конкурировать с сильнейшими мировыми школами, а в целом ряде видов спорта сама стала законодательницей мод на долгие годы.

Баскетбол в этом смысле оказался в двойственном положении. С одной стороны, сборная СССР была значительно сильнее практически всех мировых национальных команд. Югославия выросла до мирового лидера только к концу 60-х, команды Италии и Испании, хотя и практиковали профессиональный баскетбол в национальных чемпионатах, на уровне сборных не годились Советскому Союзу в соперники. Сборная Бразилии демонстрировала яркую и сильную игру от случая к случаю. С другой стороны, в мире сохранилось безоговорочное доминирование американцев. При этом на чемпионаты мира США не гнушались направлять заурядные, а порой откровенно слабые команды, представлявшие университеты, клубы и т. д. В Америке с ее апломбом чемпионатом мира именовалось национальное первенство — чемпионат NBA[1]. Однако на универсиады и олимпиады всегда присылались пускай не национальные сборные из сильнейших профессионалов, но, по крайней мере, лучшие студенты. Большинство из них, следует отметить, вскоре после олимпийских стартов становились лидерами в американском профессиональном баскетболе. С этими американскими командами у сборной СССР на равных соперничать не получалось.

В итоге на всех олимпиадах с 1952 по 1964 год советская сборная как всегда легко доходила до финала, где неизменно по всем статьям проигрывала американцам. В дебютном 1952 году СССР обыграл в полуфинале Францию 56:49, а в финале уступил США 25:36. В 1956-м история повторилась — победа в полуфинале над Францией и разгромное поражение в -34 очка от команды США во главе с легендарным Биллом Расселом[2]. Важно отметить, что на Олимпиаде в Мельбурне в сборных США впервые появились афроамериканцы, что в целом ряде видов спорта — в баскетболе в особенности — усилило потенциал заокеанских команд на порядок.

В 1960-м в Риме опять последовало поражение от американцев в полуфинальном турнире, победы в финальной стадии над бразильцами и итальянцами принесли вновь только второе место. В 1964-м в Токио впервые у нашей команды был шанс побиться за победу с менее мощной, чем четыре года назад, сборной США. Однако в финальной игре, первая половина которой закончилась почти на равных, советские баскетболисты все-таки уступили 59:73.

В 1968-м в Мехико сборная СССР впервые не вышла в финал баскетбольного турнира. Как и со многими другими спортсменами, злую шутку с нами сыграло высокогорье. Не подготовившись должным образом к играм в таких условиях, в полуфинале мы — впервые в принципиальном матче — потерпели досаднейшее поражение с разрывом в одно очко от югославов, которым в скором времени предстояло стать нашими постоянными и злыми соперниками. Уверенная победа в игре за бронзу стала для нас слабым утешением. В финале американцы легко разобрались с Югославией, завоевав свое седьмое подряд золото.

Осечка в Мехико была для меня в особенности неприятной, потому что это была моя первая Олимпиада. Разумеется, я был далек от фатализма и трезво понимал, что сыграл на Олимпиаде в свою полную силу, ничуть не хуже других, и не являюсь виновником поражения. Но где-то в подсознании все равно свербила мысль: первые Игры, в которых мне доверили выходить на площадку в красной майке сборной СССР, закончились для команды худшим в ее олимпийской истории результатом. Это давало мне дополнительную мотивацию в Мюнхене.

Иных аспектов мотивации было хоть отбавляй. Разумеется, мы страстно желали победить на Олимпиаде, прервав гегемонию американцев. Но особый оттенок придавали противостоянию политические отношения СССР и США. Хотя не за горами была «разрядка», отношения двух стран были очень далеки от идеальных, еще был довольно свеж в памяти и Карибский кризис. Обе политические машины на полную мощь использовали аппарат пропаганды. Все американское клеймилось позором в СССР, заокеанские «друзья» отвечали взаимностью, поливая грязью все происходящее в Союзе.

Советские люди привыкли соперничать с Америкой во всех областях, и спорт, пожалуй, был наиболее успешной ареной этого соперничества. Фоном спортивных баталий для идеологов всегда была конкуренция диаметрально противоположных политических систем, в каждой победе советского спортсмена над американским стремились найти подтверждение преимуществ социализма, аналогичные выводы из своих побед делали американцы.

Мюнхенская Олимпиада была первой, в ход которой активно, страшно и непоправимо вмешалась политика. Кровавый и безобразный эпизод расстрела израильских спортсменов террористической группировкой «Черный сентябрь» наложил ужасный отпечаток на атмосферу олимпийского фестиваля. Ожидалось даже прекращение соревновательной программы, что было бы страшным разочарованием для олимпийцев. Несмотря на возобновление стартов, настроение у всех было подавленным. Никогда больше олимпиады не будут такими, как прежде. Атмосфера беззаботного праздника и всеобщего спортивного братства навсегда ушла в прошлое, а не за горами был и «гениальный» обмен любезностями между США и СССР на олимпиадах 1980-го и 1984-го, угробивший карьеры сотен спортсменов международного уровня.

Отголосок террористического акта незримо присутствовал и в финале баскетбольного турнира. Хотя прямо об этом и не говорилось, традиционный союз США и Израиля и давняя дружба нашего правительства с палестинцами настраивали на уровне подсознания западных болельщиков в пользу Америки и против СССР. Напряжение вокруг игры было крайне высоким.

Игра СССР — США, как и матчевая встреча между этими странами в любом виде спорта, носила в ту пору оттенок противостояния двух систем подготовки спортсменов. Официальная советская версия выглядела так: в СССР спорт — исключительно любительский, успехи советских спортсменов — результат неустанной заботы партии и правительства о массовом спорте и спорте высших достижений. В США все насквозь пропитано духом наживы, доступ к элитным видам спорта имеют только белые богачи, несчастные негры нещадно эксплуатируются спортивными функционерами и рекламными компаниями.

Пропаганда в США не давала спуску: СССР — страшная машина по промышленной подготовке спортсменов-автоматов, все успехи которых обусловлены идеологической накачкой, тотальным употреблением допинга и нечестными приемами борьбы. Американские любители-студенты на олимпиадах вынуждены неравно соперничать с этими чудовищами, но все равно побеждают их регулярно. Наилучшим образом эту картинку представляет киношедевр «Рокки-4», где американский рубаха-парень бьется с белокурым монстром Иваном Драгой.

Как это часто бывает, истина не тяготела ни к одному из полярных мнений. Разумеется, спорт высших достижений в СССР был сугубо профессиональным, но и в США олимпийские команды по наиболее престижным видам спорта, хотя и были составлены в основном из студентов, готовились к стартам вполне профессионально. Массовый спорт был прекрасно, хотя и по-разному, организован в обеих странах. Наконец, жесткими, порой жестокими приемами борьбы не пренебрегал никто, когда речь шла о первенстве на высоком уровне, а Олимпийские игры со всей очевидностью были уровнем высочайшим.

Что касается баскетбола, то здесь положение дел было особым. Первенство США в этом виде спорта, в отличие от любого другого, было, действительно, объективным и подавляющим. Основой этого служили два фактора.

Первый — великолепно организованная система подготовки игроков. Будучи за океаном одним из популярнейших видов спорта, баскетбол является еще и спортом университетским. Это означает, что десятки университетов и колледжей в США культивируют баскетбол, создавая отличные, профессиональные условия для роста спортивного мастерства. Бесплатное обучение, предоставляемое членам университетских команд, является великолепным стимулом к системным занятиям баскетболом для тысяч абитуриентов. Соответственно, прекрасно развит массовый баскетбол на низшем уровне — школьном. Ежегодно на драфт NBA, сильнейшей профессиональной лиги мира, попадают десятки выпускников колледжей и университетов. Таким образом, олимпийские сборные США, составленные из лучших студентов, по силе были близки к сильнейшим профессиональным командам.

Впервые попав в Штаты в 1969-м, я был поражен высочайшим, даже по сравнению с Западной Европой, уровнем жизни в стране, но еще больше — потрясающими дворцами спорта, массовым охватом миллионов людей физической культурой и прекрасно организованными спортивными занятиями.

Второй фактор — расовый. Баскетбол в США — это спорт черных. Это колоссальный социальный лифт для темнокожих ребят, которые в жизни ничем, кроме баскетбола, не занимались и не собираются заниматься. Зато мяч и кольцо в их жизни присутствуют с 3-летнего возраста по 10 часов ежедневно. Эти парни воспитываются на асфальтовых площадках, являющихся школой выживания баскетбольных гладиаторов. Мне довелось однажды видеть соревнования по уличному баскетболу (5 на 5 на два кольца) в Гарлеме. Это было такое месилово, что страшно вспомнить. Игроки, прошедшие такое, готовы впоследствии к любым передрягам.

Кроме того, пусть меня не посчитают расистом, функциональные возможности черных игроков на порядок выше, чем белых. Гибкость, прыгучесть, эластичность и мощь мышц у темнокожих атлетов изначально выше, и развиваются они в процессе тренировки лучше. Это важное замечание, потому что наряду с функциональным превосходством над белыми (знаменитая присказка американских черных баскетболистов — «White people cannot jump[3]»), неграм часто свойственна пассивность в развитии этих способностей. Иными словами, если умный белый баскетболист будет усердно тренироваться, он может функционально догнать неумного черного, который тренируется мало и плохо. Но умного черного баскетболиста, который тренируется много и правильно, белому не догнать никогда.

Не случайно разрыв в классе между США и остальным миром вырос на порядок с 1956 года, когда за океаном была отменена политика апартеида и черные атлеты стали включаться в олимпийские сборные. С 1936-го по 1952-й американцы брали выучкой, волей к победе, слаженной и самоотверженной игрой. С 1956-го их преимущество стало подавляющим за счет атлетизма и мощи игроков, агрессии и давления на площадке.

Чтобы закончить с расовой тематикой, напомню: вплоть до 1976 года олимпийские сборные США по баскетболу принципиально комплектовались с использованием политкорректной арифметики: 6 белых и 6 черных. Не знаю, как там у них с межрасовой толерантностью, но, как бы ее ни интерпретировала официальная пропаганда, за площадкой мне доводилось наблюдать вполне серьезные и подчас жестокие драки между белыми и черными американскими игроками. Впрочем, эти противоречия не мешали команде США всегда быть абсолютным монолитом на площадке.

Тем, что они есть, американских баскетбольных звезд прошлого и настоящего сделали также системные тренировки. Ничего сверхъестественного — великолепные врожденные данные, плюс прекрасная организация тренировочного процесса, плюс мотивация спортсменов. Стиль игры американцев — индивидуальное мастерство, атлетизм, жесткая борьба под щитами — вырастает из этого.

Позднее, когда я пристальнее изучил систему подготовки баскетболистов в США, мне особенно понравилось в ней то, чего мне так не хватало в СССР, — акцент на развитие индивидуальных качеств. Индивидуальное мастерство, способность взять игру на себя в США не просто поощряются. В отличие от европейской ставки на коллективные действия, за океаном индивидуализм, интегрированный в общее дело, — это основа игрового спорта; это жизненная философия целой страны. Много позднее, уже в 80-е, вернувшись из США, Александр Яковлевич Гомельский поделился со мной откровением: «А ведь Джордан играет в той манере, в которой играл ты...»

Что могу засвидетельствовать сам — это высокомерный настрой американских команд любого уровня, с которыми мне приходилось играть, начиная с 1967 года. В своем сознании и в представлении американской нации, сформированных пропагандой и реальными достижениями, они были безоговорочно лучшими, никто не смел даже посягать на их первенство. Помню, не раз ловил себя на мысли, стоя рядом с заокеанским баскетболистом перед выходом на площадку, — его взгляд направлен в твою сторону, но он тебя не видит, смотрит сквозь тебя, как сквозь пустое место.

Однажды чернокожий американец, рассмотрев на ком-то из наших игроков грубо пришитый к майке фетровый номер (наша форма по качеству, конечно, на поколение уступала американской), не стесняясь никого, просто начал ржать и показывать пальцем на это чудо текстильной промышленности. Хотел бы ошибаться, но думаю, что большинство баскетболистов США всегда относились к нам высокомерно и с предубеждением, если не сказать хуже.

Вести себя так — прерогатива победителя, и американцы на полную катушку использовали это право. Спорить с этим было бесполезно, нужно было просто побить их. Хотя бы однажды. Но в самом главном для них соревновании — в финале Олимпиады. Победы над откровенно слабыми командами, приезжавшими на чемпионаты мира, которые в их представлении таковыми не являлись, были не в счет. Ставка в олимпийском финале была высока — помимо всего прочего, это была возможность поколебать самоуверенность американцев, что произвело бы революцию в мировом баскетболе. И впервые эта возможность была близка к реальности.

На протяжении четырех лет олимпийского цикла мы мечтали победить США. Вопреки официальной версии о нашем любительском статусе, мы понимали, что мы настоящие профессиональные спортсмены, для которых спорт высоких достижений, защита чести страны — дело жизни. Мы были великолепно сыграны, в нашей команде был, выражаясь штампом спортивной прессы тех времен, сплав молодости и опыта.

В 1971-м наша сборная проводила турне по США, встречаясь с командами университетов и колледжей. После очередной игры один опытный американский тренер предупредил своих коллег, ответственных за подготовку олимпийской сборной: «Будьте осторожны, русские в этот раз могут выиграть».

Тем не менее нам предстояло сражаться с мощным, опасным, агрессивным соперником. Как это всегда бывало и в прошлых олимпийских циклах, в сборной США присутствовали лауреаты All stars NCAA[4] того года — Эд Ратлеф и Том Макмиллен. Финальная игра показала, что они были не лучшими в своей команде. Последующие рассказы американцев о том, что в Мюнхен приехала молодая и не сыгранная команда, были вздором. Это была одна из сильнейших сборных США, которые я когда-либо видел.

Честно признаюсь, большинство команд США, с которыми мне приходилось иметь дело, особенно в первые годы моих выступлений за сборную, при первом взгляде на них вызывали ужас. Мощные, атлетичные, прыгучие (неоднократно собственными глазами видел, как афроамериканец в прыжке достает верхний край щита), индивидуально сильные, уверенные в себе — они производили впечатление непобедимых команд. «Боже, что делать, нам никогда не справиться с ними», — проносилась в моей голове предательская мысль.

Постепенно присматриваясь, я стал замечать слабые стороны в игре американцев. Как ни парадоксально, одной из них, если не важнейшей, была та самая их уверенность в своем превосходстве. Американцы так привыкли побеждать и так редко оказывались в положении догоняющих (за всю историю олимпиад даже первые таймы они проигрывали соперникам считанное число раз), что просто не имели навыка менять тактику по ходу игры. Некоторая негибкость, шаблонность в действиях тренеров также давали шансы на победу. Наконец, и в чисто игровом плане в американских командах по ходу турниров обнаруживались слабые места.

Что-то похожее имело место и в Мюнхене. Первые две игры США, которые они провели в своей группе, повергли нас в уныние. Отличительной чертой этой версии американской команды была безупречная игра в защите. В первых таймах тех двух встреч американцы позволили своим соперникам набрать по. 12 очков.

Однако одна из следующих игр США — против быстрой и раскрепощенной сборной Бразилии — оказалась совсем другой. Бразильцы явно не боялись грозного соперника, играли легко, творчески и в итоге чуть не нанесли американцам первое в их олимпийской истории поражение. Только мастерство и выдержка Дага Коллинза, будущего героя финального матча Олимпиады, позволили его команде избежать позора. Посмотрев эту игру, мы с Модестасом Паулаускасом переглянулись. «Наши», — уверенно сказал я про американцев. Но это еще предстояло доказать.

Советская сборная двигалась к финалу спокойно, хотя и не без проблем. В отборочной группе мы обыграли всех соперников и заняли первое место, хотя игра с Пуэрто-Рико была очень сложной. Еще более тяжелым суждено было стать противостоянию в полуфинале с Кубой, проходившем после перерыва, вызванного терактом.

Кубинский баскетбол, добившийся благодаря советской помощи в короткие сроки феноменального прогресса, в Мюнхене оказался на небывалой высоте — команда опередила в своей группе сильные сборные Бразилии, Испании, Чехословакии, заняла второе место вслед за ненавистными Острову свободы США и вышла в полуфинал. Игру против кубинцев мы выиграли с колоссальным трудом — 67:61, проигрывая после первой половины встречи 35:36.

США в полуфинале легко разгромили итальянцев — 68:38.

Тяжелые игры с уступающими нам в классе соперниками не были проблемой как таковой (все-таки, как говорят англичане, самое красивое в игре — счет). Хуже, что они были следствием не совсем ровного состава и соответственно накопившейся к концу турнира усталости лидеров. К сожалению, перед самым отъездом на Игры мы потеряли своего основного центрового Владимира Андреева, который здорово помог бы нам здесь.

Во-вторых — и это, думаю, главное, — наметились проблемы в психологии. Над нами слишком довлели результат, цена победы. По мере приближения к финальной игре — а в том, что мы выйдем в финал, никто не сомневался — психологическое напряжение росло. Думаю, что в сознании большинства игроков, особенно игроков стартовой пятерки, на которых лежал наибольший груз ответственности, предстоящая встреча с США выглядела тяжелой и опасной перспективой. И думаю, что не ошибусь, если произнесу эти слова: несмотря на страстное желание выиграть и осознание собственной силы, у большинства игроков, тренеров и функционеров команды не было веры в то, что мы способны победить США.

Мы настраивались на решающее тяжелое противостояние с американцами. Но то, что нам предстояло пережить, не могло привидеться даже в самом страшном сне.

Напряжение в финальной игре было такое, что оно напоминало мне невероятно и непосильно высокую ноту, взятую трубачом, которая может в любой момент оборваться. Лидируя на протяжении всей встречи, сборная СССР тянула эту ноту — гораздо дольше, чем этого реалистично было ожидать. Но срыва избежать не удалось.

Уже с первых минут игры стало ясно, что противостояние будет смертельным. Эти же минуты показали, что игра будет нервной и что наши первые впечатления о великолепной защите США не были обманчивыми — счет был открыт только на пятой минуте встречи. Сашка Белов реализовал один штрафной бросок.

В стартовые минуты важную роль сыграл бенефис Зураба Саканделидзе. Уверенно пробитые штрафные, немедленный перехват и забитый с игры мяч — и счет на табло 5:0 в нашу пользу.

Затем настала моя очередь. При счете 9:5 и начавшемся агрессивном отпоре американцев пять подряд моих точных бросков с дальней дистанции позволили установить комфортное преимущество, которое мы в целом сохраняли почти до самого конца игры. Думаю, они стали нокдауном для американцев и отсрочили их решающую погоню. 19:11. Тем не менее соперник и не думал сдаваться, и к концу тайма вновь подсократил разрыв — 26:21.

Отличительной чертой классной команды всегда было умение удерживать комфортную разницу в счете. Баскетбол — не футбол, отстоять свое кольцо «сухим» здесь невозможно. Однако важно умение сделать рывок и задел в счете, а потом просто как минимум поддерживать его, отвечая на очки соперника своими результативными атаками. Это называется «победа на классе». С учетом тогдашних международных правил баскетбола, согласно которым в последние три минуты встречи все фолы начинали пробиваться, особенно важно было войти с комфортным преимуществом в последний трехминутный отрезок — для классной команды это было практически гарантией победы.

Все это не могло не вертеться в наших головах, когда мы выходили на вторую половину встречи. Однако разве работают обычные правила в матче такого накала и с таким соперником?

В нашей команде стал выходить Модестас Паулаускас — несгибаемый литовец, бессменный третий номер, двигатель советской «Красной Машины» на протяжении последних пяти лет ее существования. У американцев прочно занял место на площадке злой гений нашей команды — Даг Коллинз — техничный, быстрый и умный белый игрок.

Нервное напряжение растет. В середине второго тайма оно вырывается из-под контроля: яростная борьба за мяч Михаила Коркия с темнокожим центровым американцем Дуайтом Джонсом мгновенно перерастает в драку. Оба игрока удалены до конца матча, назначается спорный мяч. На линию встает наш центр Александр Белов и. после прыжка за мячом наносит сокрушительный удар локтем своему оппоненту Джиму Бреверу. Случайный игровой эпизод?.. Несколько минут американец лежит на полу. Все это не способствует спаду напряжения и накала. Американская скамейка запасных устраивает страшный скандал. Трибуны неистовствуют.

За десять минут до конца матча точные броски со средней дистанции Алжана Жармухамедова и с дальней — мой вновь позволяют нам установить комфортное преимущество — 38:28. Могло показаться, что игра сделана. Но вот тут-то и начался настоящий ад.

Американцы начинают применять прессинг по всей площадке и уже не прекращают этого делать до последних секунд. Просто невероятно, сколько у них здоровья, мастерства и страсти к победе, и нам еще говорят, что это безобидные любители! Наши игроки начинают ошибаться, сказывается страшное напряжение оставшихся позади минут игры. Жармухамедов два раза мажет с линии штрафных. 44:40. К сожалению, вношу свою лепту и я — при ведении попадаю мячом себе в ногу, мяч летит в аут. Немедленная атака американцев, и — счет 44:42 за 3 минуты 40 секунд до конца.

Снова прессинг соперника. Неизбежные фолы, которые мы катастрофически продолжаем мазать. Ноль из двух — Саканделидзе, один из двух — Паулаускас. Несколько секунд спустя Модя исправляется и со свойственной ему невозмутимостью забивает два из двух — 47:42, плюс пять за 2.32 до конца. Господи, когда же это закончится?..

Поняв, что дело плохо, американцы плюнули на тренерские схемы и заиграли по-настоящему свободно и быстро. Такое ощущение, что сдержать их невозможно. Снова ошибка — Ваня Едешко получает фол в нападении. Я выхожу на площадку после замены, чтобы пробыть на ней уже до конца этого кошмара. Проклятый Коллинз забивает два из двух. До конца 1.50.

Фолят на Саканделидзе, он встает на линию штрафных, готовясь пробить их как последние в своей жизни. Есть первое попадание! Зураб скачет с поднятыми руками, радуясь, как футболист, забивший гол в финале мирового первенства. Такова цена всего одного очка в баскетбольном финале Олимпиады. Второй бросок Зураб мажет.

За 55 секунд до конца игрового времени при счете 48:46 в нашу пользу темнокожий мощный форвард США Майк Бэнтам фолит на мне в нападении, и я отправляюсь пробивать штрафные на половину соперника. Американцы немедленно берут тайм-аут. Пока идет отведенное на него время, я стою на линии штрафных под их кольцом. После тайм-аута продолжается какое-то выяснение отношений, протирают паркет, происходит что-то еще. Все это время я стою на линии штрафных, у решающей черты олимпийского финала, а может быть и всей моей жизни.

Течение времени вдруг останавливается. Пропадает ощущение пространства. Ревущие трибуны и беснующаяся американская скамейка исчезают. Я, Сергей Белов, 28 лет, офицер Советской Армии, сибиряк с петербургскими корнями. Какое все это имеет значение сейчас, когда я оказался в этой точке мироздания, за которой — либо слава, либо небытие?

За моими плечами — 16 лет занятий баскетболом, выращенная с детства страсть к победе и олимпийская мечта, тысячи часов тренировок, миллионы бросков, сотни игр, в которых я сжигал миллиарды нервных клеток. Позади — три выигранных чемпионата Европы и один чемпионат мира, победы над самыми разными соперниками. Позади — неудачный олимпийский дебют в Мехико. Позади — тяжелейший олимпийский цикл и восемь очень разных, но выигранных игр в Мюнхене, которые привели нас сюда, в этот кипящий, как котел, зал «Баскетболхалле», где разыгрывается золото Олимпиады, и у моей страны впервые есть реальный шанс это золото выиграть. Есть или был?..

За моими плечами — 19 очков, добытых для моей команды в этом олимпийском финале. Большинство из них набраны дальними бросками, которые, как кинжал, ранили хваленых напыщенных американцев и уже почти добили их. Бросками, убийственная точность которых обеспечена литрами пота, пролитого на тренировках, сотнями километров кроссов, тоннами железа, поднятого в зале штанги, пока я — один из немногих — закачивал ноги для своего знаменитого броска в прыжке.

В 1968-м на Олимпиаде в Мексике я был, несмотря на наличие выигранных годом ранее титулов чемпиона мира и чемпиона Европы, все-таки новичком сборной. За прошедшие четыре года, которые я провел от первого до последнего дня в советском суперклубе ЦСКА и сборной Союза, я стал четырехкратным чемпионом СССР, двукратным обладателем Кубка европейских чемпионов, победителем Всемирной универсиады, еще дважды вместе с товарищами по сборной стал чемпионом Европы, выиграл бронзовые медали и звание лучшего игрока на чемпионате мира 1970 года. Я стал не просто неотъемлемым звеном знаменитой «Красной Машины», а одним из ее важнейших элементов.

Тренеры сборной, как бы им ни было сложно иметь дело с моим неуступчивым характером и манерой игры, стали полностью доверять мне. При всей не простоте моих отношений с Александром Яковлевичем Гомельским, основным и незаменимым игроком сборной я стал под его руководством. Смена тренерского штаба сборной после поражения на чемпионате мира 1970 года не изменила ситуацию — постоянным игроком старта я остался и с приходом Владимира Кондрашина.

Я накопил опыт психологической устойчивости в стрессовых ситуациях. Не раз и не два, а постоянно я брал на себя ответственность в решающие минуты концовок тяжелых игр. Я научился бросать штрафные без промаха, как автомат. На тренировках я забивал 80 штрафных бросков из 80. В экстремальных игровых ситуациях у меня было умение оставаться самим собой и сохранять стабильность броска. Меня нельзя напугать давлением и агрессивной игрой. Мне четыре раза ломали нос в борьбе под щитами.

Я привык бороться за свое место на площадке, за свое право на решающий бросок. Я прошел школу свердловского «Уралмаша», ЦСКА и национальной сборной, когда более опытные игроки и тренеры пытались это право оспаривать. В «Уралмаше» «старики» гоняли меня первые полгода, как щенка, — во втором сезоне они стали моими верными соратниками и «подносчиками снарядов». На первой моей тренировке в национальной сборной Модестас Паулаускас умышленно засветил мне мячом в лицо, — в скором времени и на долгие годы он стал моим лучшим другом в сборной. А сколько мне пришлось доказывать тренерам, что моя «индивидуалистичная» манера игры, столь противоречащая канонам советского спорта, приносит команде суперрезультаты! К счастью, я всегда доказывал это не словами, а 20-30-ю очками за игру, которые я методично набирал раз за разом.

Мое мастерство полностью отшлифовалось, я обрел полную психологическую уверенность в себе. Сформировался мой фирменный стиль — взрывная игра с резкими сменами темпа и направления движения, а главное — знаменитый бросок в прыжке. Избавляясь от опеки соперников, чтобы выйти на прыжок с последующим броском в кольцо, я освоил собственную манеру игры: после движения «вниз», что на баскетбольном языке означает «по направлению к кольцу соперника», я вдруг резко останавливался и шел «вверх», обретая свободное пространство с выходом на атакующую позицию. Раз за разом оттачивая это движение «вверх» на тренировках и применяя его в играх, я добыл сотни очков и десятки побед для своих команд.

Я очень хорошо подготовился к Олимпиаде в Мюнхене. У меня есть опыт, собственный стиль, здоровая спортивная наглость, отменная физическая форма.

Всему этому будет грош цена в случае нашего проигрыша. Никто не вспомнит о спортсмене Белове, который набрал сколько-то там очков в финале мюнхенской Олимпиады, который русские опять «слили» американцам, и выиграл несколько других соревнований, на которые сильнейшие американские команды не приезжают. В какой- то степени этот финал — тест всего моего предыдущего жизненного пути и во многом предопределение пути будущего. Поэтому гораздо важнее не то, что позади, а то, что впереди у меня.

А впереди у меня — два штрафных броска и 55 самых страшных, самых важных, решающих секунд этой кошмарной игры, победа в которой уже была у нас в кармане. Впереди в случае поражения — долгие годы трагических воспоминаний об этой упущенной возможности и новые, еще более тяжелые тренировки в надежде все-таки покорить олимпийскую вершину. Когда меня после спрашивали, что бы я сделал, если бы после допущенных мной в финале ошибок команда проиграла, я всегда твердо отвечал: «На следующий день пошел бы в зал тренироваться». В случае победы — триумф, равного которому нет в спорте и нет в жизни. Триумф, который изменит жизнь двенадцати игроков и их тренера навсегда.

Но пока что мне просто нужно дважды попасть в кольцо с линии штрафных. Сколько раз я делал это в самых разных играх, в разных ситуациях. Нет, без ложной скромности, я действительно умею бросать штрафные. Не раз их хладнокровное и безупречное исполнение приносили моим командам победы на последних секундах матчей. Правда, в самом важном матче моей жизни — в олимпийском финале в Мюнхене — я уже умудрился один раз промазать штрафной — в самом начале второго тайма. Это не должно повториться. Я не думал об этом, перед исполнением штрафных вообще ни о чем нельзя думать — верный шанс, что промажешь. Я просто был уверен, что забью два из двух. Подсознательно я уже был в игровой ситуации после начала отсчета времени.

Наконец, пауза в игре завершилась. Команды вернулись на площадку, и судья передал мне мяч для исполнения штрафных бросков. В случае их стопроцентной реализации наше преимущество составит 4 очка за 55 секунд до конца, значит, у нас будет последняя атака и минимум «+2». Это хорошие шансы на победу, которую мы заслужили.

Привычным, доведенным до автоматизма движением я бросаю мяч в кольцо.

Я промахиваюсь.

Бог наказал меня за самоуверенность. Мой промах не был срывом, потерей концентрации, отказом от борьбы, ведь через пару секунд я уверенно забил второй штрафной, что сохранило нам шансы на борьбу и победу. Видимо, просто было суждено, чтобы мы пережили все последовавшее.

Ждать оставалось недолго. Чудовищно точный бросок Форбса, отчаянная неразбериха под щитом соперника, дикий по своей нелепости пас в никуда Сашки Белова, перехват и отрыв Коллинза, фол Саканделидзе. Ликование американцев, невероятное напряжение с запуском и перезапуском последних трех секунд. Золотой пас Вани Едешко и золотой бросок Сашки. Скандал, устроенный американской командой, напряженная ночь ожидания переигровки. Великолепный по своему драматизму финал, завершившийся свержением с трона его многолетнего обладателя.

В этом матче — вся моя жизнь. Думаю, что также и жизнь других игроков советской сборной, впервые в ее истории ставших олимпийскими чемпионами. Впрочем, все это настолько важно для меня, что я попробую рассказать обо всем подробнее и с самого начала.