Дыхание розы

Замок Отон-дю-Перш, сентябрь 1304 года

Жозеф старался не выдавать своего удовлетворения. Юный Клеман учился с удивительной легкостью и демонстрировал свой восторг так естественно, что старый еврей, врач Артюса д’Отона, был польщен.

Тем не менее ребенку пришлось убеждать, а графу — настаивать, прежде чем Жозеф согласился учить Клемана. Мысль, что ему предстоит объяснять, вбивать красоту науки в эту юную голову, заранее утомляла Жозефа.

Но вскоре врач был поражен обширными знаниями ребенка, приобретенными им ранее. Он даже выходил из себя, заставляя его замолчать, когда Клеман говорил о медицинских истинах, известных очень узкому кругу ученых, поскольку о них было лучше не упоминать, чтобы не подвергать себя преследованию со стороны Церкви.

— А почему надо лгать, если знаешь истину, столь прекрасную, что она могла бы избавить от страданий и смерти?

— Потому что знание — это власть, дитя мое, а те, кто владеет знаниями, не собираются ими делиться.

— Они всегда будут обладать знаниями?

— Нет. Видишь ли, знания сродни воде. Даже если ты сожмешь пальцы настолько сильно, насколько сможешь, вода все равно утечет капля по капле.

Прошло несколько недель. Жозефа подкупал этот живой ум, а возможно, и желание, надежда передать те огромные знания, которые, как он боялся, могли исчезнуть вместе с ним.

Почему он покинул Болонью, свой знаменитый университет? Жозеф был достаточно честен, чтобы признать: на такой шаг его толкнуло своего рода высокомерие. Салерно и Болонья были инициаторами перевода трудов великих греческих, иудейских и арабских врачей. Несмотря на огромный приток знаний, когда эти ставшие наконец понятными произведения сделались доступными многим, остальной Запад упорно цеплялся за практику, опиравшуюся скорее на суеверия, чем на науку. Постепенно Жозеф проникся убеждением, что он был посланцем этой революции в медицине. Но он заблуждался. Жозеф приехал в Париж в 1289 году. Он думал, что его искусство, желание использовать это искусство для всеобщего блага спасет его от антисемитизма, свирепствовавшего во Франции. Он вновь заблуждался. Через год дело еврея Джонатана[6], обвиненного в том, что он плюнул на освященную облатку — хотя так называемые свидетели преступления не смогли уточнить условия, при которых произошло это безобразие, — разожгло костры. Евреи опять стали врагами веры, такими же, как и катары. К унижению на улицах, к дискриминационным мерам, принятым властями, добавился страх быть забитыми камнями враждебно настроенной толпой, готовой растерзать евреев на части и при этом остаться безнаказанной. Бросив все свое имущество, Жозеф вместе с другими евреями пустился по дорогам изгнания. Он думал добраться до веротерпимого Прованса, где его единоверцы наслаждались спокойствием, которое, как они считали — совершенно ошибочно, — установилось надолго. Но сказался возраст. Жозеф закончил свой путь в Перше. На несколько лет он нашел приют в небольшом селении недалеко от Отон-дю-Перш. Он старался держаться как можно скромнее и лечил — не используя все свои знания из боязни вызвать подозрения — настолько лучше местных знахарей и врачей, что слава о нем достигла графского замка. Артюс потребовал его к себе. Жозеф не без боязни подчинился. Молчаливый, измученный высокий мужчина, стоявший перед ним, несколько минут рассматривал Жозефа. А потом сказал:

— Несколько месяцев назад умер мой единственный сын. Смогли бы вы его вылечить, мессир врач?

— Не знаю, монсеньор, поскольку я не знаю, какими были симптомы болезни, которой он страдал, хотя мне говорили о вашей ужасной потере. — Слезы выступили на глазах старого врача. Покачивая головой, он шептал: — Ах, малыши, малыши… Они не должны умирать раньше нас.

— И тем не менее… Он был хрупкого телосложения, как и его мать. Она часто болела, ее лихорадило, у нее была бледная кожа, а из самой крошечной ранки обильно текла кровь. Она часто жаловалась на усталость, головные боли, необъяснимые боли в костях.

— Он был зябким?

— До такой степени, что его комнату отапливали до самого лета.

Артюс немного помолчал, а потом сказал:

— Как случилось, что еврей выбрал для своей практики наш край?

Вместо ответа Жозеф покачал головой. Артюс продолжал:

— В настоящее время быть евреем — это очень опасно во Французском королевстве.

— Это опасно уже давно и во многих королевствах, — поправил графа врач с невеселой улыбкой.

— Вместе с арабами вы считаетесь лучшими врачами в мире. Вы оправдываете эту репутацию?

— Судить об этом должны мои пациенты.

Артюс, которого после смерти Гозлена ни на мгновение не покидала печаль, позволил себе каламбур, который долгие месяцы траура и страданий сделали немного вымученным:

— Если они это засвидетельствуют, значит, вы их вылечили, что гораздо лучше результатов, которых удается добиться нашим врачам.

Наконец Артюс решил задать вопрос, который давно его мучил. Дрожащим голосом граф сказал:

— Мой врач охотно прибегал к кровопусканиям. Они внушали мне беспокойство, но он казался таким уверенным.

— Ах… до чего же они любят пускать кровь! При болезни вашего сына кровопускания абсолютно бессмысленны. Если судить по вашему описанию, мальчик все равно умер бы.

— Как вы думаете, какой болезнью он страдал?

— Слабостью крови, которая часто встречается у маленьких детей и стариков, которым перевалило за шестьдесят. Не исключено, что эта же самая болезнь, но в менее выраженной форме, унесла мадам вашу супругу. Это неизлечимая болезнь.

Как ни странно, но подобный диагноз немного утолил глубокую печаль графа. Значит, причина смерти Гозлена заключалась не в ошибках врачей, а следовательно, его собственных, но в злом роке, противостоять которому никому не под силу.

Затем Жозеф нашел пристанище в замке. Библиотека и полная свобода, предоставленная Жозефу графом, а также его влияние помогли старому врачу вновь обрести уверенность. Постепенно признательность сменилась уважением, поскольку Артюс д’Отон не принадлежал к числу тех болтунов, которые обещают, но ничего не делают. Так, в одном из разговоров Артюс заметил:

— Если положение ваших единоверцев станет еще более серьезным, а у меня есть основания этого опасаться, мне придется попросить вас формально перейти в нашу веру. Мой каноник проследит за этим. В том случае, если вы сочтете это гнусностью, помните, что Карл II Анжуйский, брат короля Филиппа, который столь же сурово относится к вашему народу в Анжу, проводит более великодушную политику в принадлежащих ему Прованском графстве и Неаполитанском королевстве. Он осторожный, но здравомыслящий человек: евреи обогащают его. Мне кажется, что Неаполь расположен достаточно далеко, чтобы стать для вас надежным укрытием. Я помогу вам добраться до него.

По взгляду темных глаз, пристально смотревших на него, Жозеф понял, что этот человек не откажется от своего слова, чего бы это ему ни стоило.

Жозеф помогал справляться с мелкими неприятностями обитателям замка — поскольку сам граф был наделен здоровьем, способным привести в отчаяние любого врача, пожелавшего продемонстрировать свое искусство, — и лечил крестьян Артюса от более серьезных болезней, большинство которых было вызвано лишениями и несоблюдением гигиены.

Старый врач перестал задавать себе вопросы о противоречивой натуре человека, уверовав, что эта проблема неразрешима. Пациенты Жозефа выражали ему благодарность, делая маленькие подарки и низко кланяясь на улице. Они принимали его за ученого — или даже за могущественного мага, — выписанного из Италии хозяином ради их блага. Дети бегали за Жозефом и цеплялись за его платье, словно за талисман. Женщины робко останавливали его и шептали на ухо, как шло выздоровление или как протекала беременность, совали в руки корзинки с яйцами, бутылки с сидром или хлеб, испеченный на молоке и меду. Мужчины обнажали руки или ноги, дабы Жозеф мог убедиться, что язвы, которые он лечил, окончательно прошли. Теперь Жозеф не пытался понять по этим улыбкам, неловким фразам и лицам, кто мог бы выдать его светским властям, если бы узнал, что он еврей.

Жозеф подошел к высокому аналою, на котором лежал латинский перевод. Клеман, открыв рот от изумления, буквально пожирал глазами текст.

— Что за книга вызвала у тебя столь сильное удивление?

— Этот трактат о мошенничестве в фармацевтике, мэтр.

— А, трактат, написанный аш-Шайзари два столетия тому назад.

— Понимаете, чтобы увеличить свои барыши, аптекари разбавляли египетский опиум соком чистотела или соком листьев дикого латука и даже арабской камедью. Чтобы это выявить, надо растворить полученный таким образом порошок в воде. Чистотел придает воде запах шафрана, латук — едва заметный пресный запах, а что касается арабской камеди, то она делает жидкость очень горькой.

— Мошенничество существовало во все времена, и я сомневаюсь, что с ним когда-нибудь покончат. Столько денег зарабатывают нечестным путем! Хороший врач или хороший аптекарь должен уметь распознавать мошенничество, чтобы быть уверенным в эффективности лекарства, прописанного больному.

Клеман поднял голову. Он больше не мог сдерживаться и задал вопрос, который вертелся у него на языке с момента знакомства с Жозефом:

— Мэтр… Ваша наука такая обширная, такая многогранная… Вам знаком ученый по имени Валломброзо?

Жозеф нахмурил свои густые седые брови и ответил:

— Валломброзо — это не человек, а итальянский монастырь. Я слышал, что там ведутся исследования в области математики и астрономии, не говоря уже о том, что его монахи весьма сведущи в медицине.

— А…

По лицу ребенка было видно, что он глубоко разочарован. Как теперь он сумеет понять смысл выкладок, записанных в толстом дневнике?

— Почему тебя это интересует?

— Потому… — пролепетал Клеман.

— Это настолько серьезно? — продолжал мягко настаивать Жозеф.

— Э-э… потому… я прочитал… где-то… только не подумайте, что я верю всему этому вздору, но… Валломброзо был упомянут в одной из теорий, согласно которой Земля не застыла неподвижно на небе…

Старый врач смертельно побледнел и тоном, не терпящим возражений, приказал:

— Замолчи! И чтобы больше никто не слышал от тебя таких слов.

Жозеф с беспокойством посмотрел вокруг. Кроме них в огромном светлом зале, превращавшемся зимой в настоящий ледник, никого не было. Подойдя ближе к ребенку, Жозеф наклонился и прошептал ему на ухо:

— Еще не пробил час. Люди еще не готовы услышать правду и согласиться с ней… Земля вовсе не застыла неподвижно. Она вращается вокруг собственной оси, и поэтому день и ночь сменяют друг друга. Она также вращается вокруг Солнца, всегда по одной и той же траектории, порождая смену времен года.

Это было настолько логично, что Клеман остался стоять с открытым ртом.

— Это тайна, понимаешь, Клеман? Она может стоить нам жизни, если кто-нибудь узнает, что мы владеем ею.

Ребенок часто закивал головой, а затем прошептал:

— Но тогда астрологи ошибаются?

— Все без исключения. Тем более есть весомые основания полагать, что существуют другие звезды, пока еще не известные нам. Именно по этой самой причине ты не должен доверять астрологической медицине в том виде, в каком ее повсеместно практикуют.

Жозеф выдержал короткую паузу, а затем сказал:

— Теперь моя очередь требовать, чтобы ты открыл тайну… девочка.

Клеман с трудом проглотил слюну.

— Поскольку ты девочка, не так ли? — на одном дыхании произнес Жозеф.

И вновь Клеман только и смог кивнуть головой в ответ.

— Тебе скоро исполнится одиннадцать лет… Тебе говорили о… о физиологических особенностях, свойственных прекрасному полу?

— Я не знаю… У меня никогда не будет бороды… и существует главная анатомическая разница, позволяющая отличать девочку от мальчика.

— Именно этого я и боялся… Ну что же, начнем с этого… космогония может подождать!

Но паника уже вытеснила изумление. Со слезами на глазах Клеман умолял Жозефа еле слышным голосом:

— Об этом никто не должен узнать, мэтр! Никто.

— Я это понял. Не беспокойся. Отныне нас связывает не только неистребимая тяга к знаниям, но и опасные тайны.

Насторожившись, они одновременно повернулись лицом к открывавшейся двери. Ронан сделал несколько шагов и извинился:

— Надеюсь, я не прервал какой-нибудь ваш опыт, мессир врач?

— Нет. Мы как раз закончили одну демонстрацию.

— Монсеньор Артюс требует к себе молодого Клемана.

— Что же, мальчик мой, иди. Граф хочет тебя видеть. Не заставляй его ждать.

— Спасибо, мэтр.

— Ты вернешься сразу же, как только наш сеньор пожелает этого. Сегодня мы еще не закончили.

— Хорошо, мессир.

Граф работал в библиотеке-ротонде, которую он так любил. Едва Клеман вошел, как Артюс оторвался от книг учета и дружеским жестом отпустил Ронана.

— Черт возьми… эта работа управляющего портит мне настроение, — пробормотал он. — Тем не менее я должен испытывать удовлетворение и признательность: мы сумели избежать худшего, собран хороший урожай, да и отел лучше, чем в прошлом году.

Граф закончил строчку. Клеман заметил, что Артюс писал изящной скорописью[7]. Клеман сразу же вспомнил о размашистом почерке в дневнике. Речь шла о ротунде, письме, предназначенном для научных, юридических и теологических трактатов, — одним словом, для знаний, передаваемых на латыни. Если этот почерк принадлежал рыцарю де Риу, как он все время думал, значит, рыцарь был одним из теологов своего ордена? Но как эта деталь могла помочь Клеману? Он не знал, однако инстинктивно чувствовал важность своего открытия.

Граф положил перо на красивую серебряную чернильницу в форме корабля, стоящую напротив. И без того мрачное лицо графа исказилось, и ребенка обуял страх. Что это за новость, которую граф так долго не решался ему сообщить? Срывающимся голосом, полным печали, которую он без особого успеха пытался обуздать, граф вымолвил:

— Мадам де Суарси прибыла в Дом инквизиции в Алансоне. Ее держат intra murus strictus.

Клеман прислонился к книжному шкафу. У него перехватило дыхание. Ему казалось, что он дрожит всем телом, с ног до головы. Но возможно, у него просто разыгралось воображение. Твердая рука схватила Клемана за рубашку, когда он почувствовал, что падает. Очнувшись, Клеман увидел, что сидит, сам не зная почему, в одном из небольших кресел, стоявших вдоль стен комнаты.

— Извините, монсеньор, — пробормотал Клеман, понемногу приходя в себя.

— Нет, это ты извини меня. Я привык жить среди мужчин и крестьян, и поэтому, боюсь, мне не хватает учтивости и дипломатии.

Клеман хотел было встать, но граф посоветовал ему:

— Сиди. Ты еще слишком юн, мой мальчик… Тем не менее тебе известно, что некоторым приходится прощаться с детством раньше других. Прошу тебя, подумай и хорошенько поройся в своей памяти. Это жизненно важно. Ты мне говорил, что этот негодяй Эд де Ларне и его подручная служанка стоят за кознями, позволившими инквизиции арестовать мадам Аньес. Будто она приютила еретичку, сама того не зная, эту…

— Сивиллу.

— Верно.

Клеман прикусил губу и неожиданно признался:

— Это моя мать.

Граф внимательно посмотрел на ребенка, а потом сказал:

— Вот, значит, почему мадам Аньес так настойчиво хотела удалить тебя из своего окружения.

Неуместная нежность вкралась в страх, который Артюс испытывал уже несколько дней. Он знал многих мужчин. Солдат, которые без малейших колебаний отдали бы ребенка в руки инквизиции, лишь бы избавить себя от опасного судебного процесса. Но она, женщина, у которой — как он думал — не было никакой опоры, бросила инквизиции вызов. Она не могла не знать о той яростной борьбе, которая происходила в умах монахов. Разрываясь между плотскими желаниями и своими обетами, монахи боялись или ненавидели женщин и их красоту. Они охотно приписывали дьяволу слабость, которую чувствовали в присутствии женщин, тем самым признавая себя невиновными. А раз это так, то Флорен уж конечно не станет утруждать себя воздержанием. Артюс понимал это. Но ненависть к женщинам, желание иметь над ними пагубную власть — все это было тесным образом связано с плотью.

В душе графа боролись два чувства: отвращение и ярость. С тех пор как Артюс увидел, как Аньес собирала мед и успокаивала медовых мух, он каждое утро грезил об ее длинной бледной шее. Он хотел вдыхать ее аромат, прижиматься к ней своими губами. Он грезил о длинных изящных руках, державших вожжи с грациозной твердостью, твердостью настоящих всадников. Он видел, как они скользили по его животу, обвивались вокруг его пояса. Это видение стало столь четким, а также столь неуместным, что он прогнал его. Однако Артюс был уверен, что видение вновь вернется, едва его воля ослабеет.

— В письме, которое ты привез с собой, мадам де Суарси упоминала о тайном влиянии, гораздо более могущественном, чем влияние ее коварного сводного брата.

— Да, именно к такому выводу мы пришли, монсеньор. Эд де Ларне мог заплатить инквизитору. Однако он не мог гарантировать ему влиятельной поддержки. Влияние Эда де Ларне ограничивается его вотчиной, а она намного меньше вашей. Значит, вмешался кто-то другой, тот, кто укрепил позиции Никола Флорена.

Артюс подошел к одному из окон, в которые были вставлены маленькие квадратики редкого в то время стекла, скрепленные между собой свинцом. Заложив руки за спину, он смотрел на свой сад, который осень окрасила в рыжие и охровые цвета. На небольшом расстоянии от окна пара лебедей плавно скользила по водной глади пруда. Столь элегантные в своей стихии, они, едва ступив на землю, становились такими неуклюжими! Однажды он подведет ее к ним, поддерживая под руку. Он познакомит ее с несговорчивыми лебедями, высокомерными павлинами и ланями-альбиносами, которые будут следить за ними своими огромными бархатистыми глазами. Однажды он скажет ей: «Я люблю бродить среди этих запахов, смотреть на эти чудесные цветы»[8], а она ему ответит, вкладывая всю свою душу, всю свою нежность в слова из произведения мсье Кретьена де Труа*: «Я подвергла вас испытанию. Не стоит больше грустить, поскольку я люблю вас еще сильнее, так же сильно, как вы любите меня, я это знаю». Однажды. Скоро.

Избавиться от Флорена. Убить его, если в том возникнет необходимость.

Артюс удивился, услышав, как отвечает ребенку, словно речь шла о собеседнике, равном ему по возрасту:

— Флорену известно, что с королем Франции меня связывают узы дружбы и привязанности, возникшие еще в детстве. Значит, его наглость, его… неприкосновенность можно объяснить лишь поддержкой Рима. Добавь к этому, что у нас сейчас нет Папы и что мы не знаем, кто станет преемником Бенедикта. Видимо, Флорена поддерживает человек, пользующийся в Ватикане огромным влиянием, но не понтифик. Этому не следует удивляться. Покойный Бенедикт был милосердным человеком, реформатором. Он мог бы повести нашу историю по пути сострадания и великодушия. Но они не дали ему времени. Восемь месяцев правления… Я уверен, они постарались, чтобы его правление оказалось коротким. Видишь ли… Я чувствую, что враги Папы — это наши враги.

— Но кто? — спросил Клеман.

— Мы отыщем нашего врага, мой мальчик, клянусь тебе. А теперь оставь меня.