Эдгар По в России

Глава восьмая, способная удивить биографов Александра Сергеевича Пушкина

— Пора, мой друг, пора! — почти пропел Пушкин, врываясь в спартанский нумер Эдгара По.

— Который час? — недовольно пробурчал американец, высовывая нос из-под одеяла.

— Уже четверть шестого, — любезно ответствовал Александр, щелкнув крышечкой "Брегета". Подобные часы у Эдгара тоже когда-то были. В университете. Но, как и многое другое, они ушли на уплату долгов.

— Еще рано, — лениво буркнул По, переворачиваясь на другой бок. Он лёг под утро — всю ночь шел дождь, а под стук капель так хорошо писать.

Эдгар уже почти заснул, как до него дошло — Пушкин, сам любивший поспать чуть ли не до обеда, явился к нему в такую рань. Да. Явился. В гостиницу?

— Что-то случилось? — встрепенулся американец, уставившись в своего коллегу.

— Хм… — нерешительно хмыкнул Александр, присаживаясь на единственный в нумере табурет. — Не знаю, как вам и сказать… В общем, мне требуется ваша помощь.

— А что случилось? — обмер от любопытства Эдгар, начиная вытаскивать себя из теплого кокона, в который спрятал озябшее тело. Вспомнив, что не одет, принялся заворачиваться в обратную сторону. В отличие от Пушкина, он стеснялся одеваться прилюдно.

— У меня, знаете ли, дуэль. Посему позарез нужен секундант, — буднично заявил Пушкин. Оценивающе посмотрев на американца, понял его затруднение, отвернулся, пытаясь скрыть улыбку. Ухватив со спинки кровати панталоны, не глядя передал их юному другу: — Вы готовы оказать мне такую услугу? Понимаете, — извиняющимся тоном продолжил поэт, — мой секундант спозаранку прислал записку — вчера вечером сломал ногу. И чего ему взбрело в голову прыгать через канаву? Ну что же теперь… Ехать без секунданта — дурной тон, брать слугу неприлично. А где я найду в такое время надежного человека?

Эдгара еще ни разу в жизни не называли "надежным человеком", поэтому он принялся поспешно — как это позволяло одеяло — облачать себя в одежду. Приняв от русского коллеги рубашку и жилет, он наконец-таки сбросил одеяло — галстук можно завязать и при госте.

— Так, я готов! — вытянулся перед Пушкиным американский поэт Эдгар По, опять ставший сержант-майором Перри. — Скажите, кому я должен отнести вызов? Или вы сами получили вызов, и я должен решить с секундантом вашего противника условия? Нужно ли мне биться с секундантом? Какое оружие? Оу, — наморщил нос По. — Мне же положено обговорить оружие.

— Нет-нет, ничего не надо, — замахал руками слегка опешивший от подобной готовности Александр. — Все уже решено, обговорено, место выбрано. Биться вам ни с кем не придется, а лишь надлежит сопроводить меня до места дуэли, поприсутствовать там, вот и все. Молчаливый свидетель, скажем так.

Эдгар был на седьмом небе от счастья. Надо же, он будет участвовать в настоящей дуэли! В Ричмонде, среди студентов, ссоры и споры разрешались просто — раз-два по морде, а потом драчунов обязательно разнимали друзья. Но тут Александр спустил его с небес на землю.

— Рекомендую, — сказал русский поэт, выставив перед собой короткие сапоги.

Эдгар едва сдержался, чтобы не вспылить и не наговорить дерзостей. Конечно, его собственная обувь оставляет желать лучшего, но почему Пушкин решил его так унизить? Приличествует ли одному поэту указывать на бедность другого? Или Александр стесняется показать нищего секунданта своим противникам?

— Благодарю, — холодно отвечал Эдгар По, обувая штиблеты — потертые, с начинавшей отставать подошвой, но свои!

Пушкин только пожал плечами и забросил сапоги под кровать — мол, потом пришлю слугу.

Внизу, в ожидании, дремали кучер и лошади, чернела карета. Открывая дверцу, Пушкин пропустил американца вперед.

Внутри кареты подремывал пассажир — нестарый еще мужчина, закутанный в теплый шарф. Несмотря на осень, на нем была зимняя шапка с наушниками. Судя по саквояжу на коленях, доктор. Доктора звали господин Чуев. Представляя его, Пушкин с толикой гордости сообщил, что эскулап является ассистентом самого Аренда. Эдгар не знал, кто такой Аренд, но, судя по всему, должен быть знаменитостью.

— Эдгар, вы завтракали? — поинтересовался Пушкин. Американец хотел огрызнуться, что не только не завтракал, но даже не умывался и вообще не желает разговаривать с бестактным человеком, но Александр ответил сам: — Ну что за нелепицу я несу — сам же вытащил вас из постели. Вот, мне тут собрали кое-что…

Русский поэт вытащил из-под сиденья небольшую корзинку, поставил ее на колени. Сняв плетеную крышку, вытащил салфетку и кинул ее американцу.

— Так, что тут у нас? Хлеб и сыр, прекрасно! Моченые яблоки — замечательно! Квас… Хм… Мог бы чего покрепче. Доктор, вы будете есть? — Ассистент знаменитости, завалившийся в угол кареты, только буркнул сквозь сон что-то неразборчивое. — Прекрасно, нам больше достанется. Эдгар, угощайтесь!

Эдгар По поначалу лишь презрительно дернул ноздрей, но уловив вкусные запахи, задумался — не стоит ли простить Александра? Может, тот хотел предложить сапоги из самых лучших побуждений? Кажется, у русских так принято. А тут еще и проснувшийся желудок начал подавать признаки жизни, сообщая, что ужина вчера не было. Но Эдгар вспомнил наставления старых солдат, помнивших осаду Балтимора. Рука, уже тянувшаяся к яствам, застыла на полдороге.

— А стоит ли есть перед боем?

— Стоит, — убежденно ответил бодро чавкающий Александр. — Если я сыт, так и помирать легче.

Доктор, не открывая глаз, что-то пробурчал.

— Говорит — коли пуля в брюхо попадет, так без разницы — набито оно или нет, все равно конец, — перевел Пушкин. Прислушавшись еще к одной фразе, хмыкнул: — А еще говорит, что воевать лучше голым. Мол, пуля вбивает в тело клочья одежды, они гниют и засоряют рану. И давайте же наконец поедим! Зря, что ли, дядька старался?

Скоро американец уминал за обе щеки и сыр с хлебом, моченые яблоки, думая — какой же заботливый у Александра дядюшка, собравший племяннику завтрак.

— А дядюшка не пытался отговорить вас от дуэли? — поинтересовался По, окончательно простивший русского друга.

— Дядюшка? — не враз понял Пушкин, а поняв, расхохотался. Отсмеявшись, объяснил: — Сложности перевода. Я сказал "дядька" — не в значении "родственник", а в значении "тарый слуга". Дядька — воспитатель.

Американец кивнул — он тоже называл старую негритянку-кормилицу "мамми".

Ехать пришлось довольно долго. Сыр и прочее съедено, квас выпит, объедки засунуты в корзинку, а та возвращена под сиденье. Было скучно, разговор не шел, и По, по примеру похрапывающего доктора, задремал, но тут под колесо попал какой-то камень и карету тряхнуло так, что Эдгар приложился затылком. Зашипев от боли, завистливо посмотрев на доктора — вот зачем тому меховая шапка! — решил, что спать более не стоит.

— Не спится? — участливо поинтересовался Пушкин, ерзавший на своем месте. Еще бы! Человек, едущий на дуэль, не должен быть спокойным. Но так считал Эдгар. Те, кто знал Александра Сергеевича лучше, знали о его манере — поэт сидел спокойно только тогда, когда он писал стихи.

— Увы, — хмуро отозвался Эдгар, пощупав затылок. М-да, шишка там изрядная, словно и не о стенку, обитую гобеленом, ударился, а приложился о камень. И тут ему стало стыдно. Он переживает о какой-то шишке, а его хороший знакомый, можно сказать — друг, едет, может быть, умирать. А если Пушкина проткнут шпагой или застрелят?

— Александр, а чем вы сражаетесь? — запоздало поинтересовался Эдгар, снова вспомнивший, что ему как секунданту положено перед поединком сравнить шпаги секундантов или…? А что там еще нужно делать?

— На пистолетах, — зевнул Пушкин.

— А почему не на шпагах?

По мнению Эдгара (которое он благоразумно оставил при себе), драться нужно на шпагах, это гораздо романтичнее. Благородный блеск стали, хрустальный звон — как от драгоценного хрусталя, прямые выпады в корпус, и наконец один из дуэлянтов (злодей, разумеется) лежит на земле проткнутый насквозь. Красиво!

— На шпагах у нас не дерутся… дай бог памяти… — прищурился Пушкин, — со времен матушки Екатерины. Занудное это дело — фехтованию обучаться. Офицеры кавалерийские — те — да, учатся рубке. А остальные? Каково оно — в капусту друг друга рубить? Фи… Студентики бывшие — особенно те, что в немецких университетах учились, приезжают к родным пенатам со шрамами на морде, словно бурши какие, а у нас нет… Пуля, она хоть и дура, но рука тверда. Любой и каждый стрелять научиться может. — Прикрыв рот рукой, успокоил встрепенувшегося секунданта: — Вы не тревожьтесь, делать вам ничего не придется — пистолеты привезут вычищенные и заряженные.

— Вы хотите стреляться из чужих пистолетов? — ужаснулся американец, читавший где-то, что на дуэль нужно выходить со своим оружием.

— А какая разница? — пожал плечами Пушкин.

— А вы хорошо стреляете?

— Не жалуюсь, — усмехнулся русский поэт. — С двадцати шагов, да из своих пистолетов, промаху в карту не дам. Правда, далековато мне до моего приятеля — того самого, кому я пистолеты проиграл, он в муху с тридцати шагов попадет, из двойки десятку сделать — раз плюнуть.

Американец покачал головой, восхищаясь умению русского друга. Сам По с двадцати шагов попал бы… Ну, куда-нибудь бы попал.

На какое-то время в карете воцарилась тишина. Эдгара раздирало любопытство — хотелось поговорить о дуэлях, но он стеснялся возобновлять разговор. Казалось, Пушкину хочется помолчать, собраться с мыслями, но тот первым прервал молчание:

— Не знаю, каков стрелок мой противник. Но всяко-разно бывает. Как-то я стрелялся с Кюхельбекером — я вам о нем рассказывал, так Вильгельм метил мне в лоб, но едва не застрелил своего секунданта. Повезло — только фуражку прострелил. С Кюхлей всегда так: на дуэли самое безопасное место — напротив него.

Эдгар непроизвольно потрогал собственную шляпу. Если в ней пробьют дырку, купить новую будет не на что. Ладно, можно будет заклеить и замазать чернилами. Главное, чтобы не попали в лоб.

— А по какому поводу дуэль? — спросил Эдгар, ожидая услышать, что причиной стала женщина. Ну, в крайнем случае, неосторожное высказывание русского поэта. Александр, как он заметил, был довольно несдержан на язык.

И он почти не ошибся.

— Господин Палтусов — тот господин, с которым я дерусь, принял на свой счет эпиграмму, — пояснил Пушкин. — Я уж ему, дураку, объяснял, что писал не я, но он все равно обиделся. Потребовал извинений. Но я же не могу извиняться за строки, которые не писал!

— А что за эпиграмма?

— Позвольте, сейчас вспомню… Так… Ага, — прокашлялся Пушкин и с выражением прочитал по-французски:

— Что-то знакомое… — призадумался Эдгар. — Где-то я уже слышал эти стихи? Только… там шла речь о свинье. И было написано по-английски.

— Вполне возможно, — кивнул Пушкин. — Я нашел эпиграмму в чьем-то альбоме, была она на французском языке. Как сейчас помню — очень удивился. В альбомы больше пишут про цветы-мечты, розы-морозы, разлуки-муки. Кровь-любовь поприелась, встречается реже. Верно, кто-то хотел похвалиться начитанностью. Слог легкий, запомнить легко. Но автора там не указано. А позавчера был в гостях и, как всегда, пристали — прочти, мол, Александр Сергеич что-нибудь новенькое! Все почему-то уверены, что, стоит мне открыть рот, как из него полезет очередное творение. Вам такое знакомо?

— Знакомо, — грустно кивнул Эдгар, вспоминая, как сослуживцы то и дело требовали от него "выдать" очередную эпиграмму на офицеров. Можно подумать, что стихи являются к вам по первому требованию!

— У меня настроение портится, если пристают. Я что, похож на бочку с пивом — ткни, и польется? И тут как раз увидел этого… Палтусова. А я мог поменять "свинью" на "козла". Очень уж он на козла походил — только что бородой не тряс.

— Вспомнил! — воскликнул Эдгар так, что спящий доктор открыл глаза, а Пушкин, приложив палец к губам, старательно зашикал:

— Наш доктор всю ночь принимал роды.

— Это Роберт Бернс, — шепотом объявил Эдгар. — Эпиграмма на одного из шотландских лордов.

— Бернс? — переспросил Пушкин. — Хм… Похоже. Точно, Роберт Бернс. Как это я мог забыть? Пожалуй, впредь буду читать лишь свои стихи. По-крайней мере, не так обидно за собственные вирши вызов на дуэль получить.

За разговором перестали замечать время и плохую дорогу, а когда карета наконец-то остановилась, показалось, что ехали всего ничего.

Пушкин, первым выскочивший из кареты, заботливо придержал дверцу для американца. Доктор же продолжал спать.

— Ну вот, какие мы с вами молодцы — приехали раньше. Теперь нам туда, — махнул Александр рукой в сторону каких-то кустов, сквозь которые пробивалась мутная гладь воды. Видимо, приехали на берег реки.

Эдгар, слегка оглядевшись, с грустью осознал, что, предлагая сапоги, Александр вовсе не хотел его обидеть — идти к месту будущей схватки предстояло через мокрую пашню. И хотя это совсем недалеко — шагов двадцать, но уже на втором шаге Эдгар Аллан По умудрился промочить ноги, а штиблеты превратились в два комка глины. Чертыхаясь, ругая себя и Пушкина (себя за чванливость, Пушкина за то, что не стал уговаривать — сам-то идет в сапогах), американец принялся чистить обувь. К счастью, Александр не стал выговаривать — я, мол, вам предлагал переобуться, а вы не послушались.

Когда Эдгар привел себя в порядок (не так чтобы хорошо, но сносно), показалась еще одна карета. Остановившись, выпустила двух мужчин, один из которых бережно нёс футляр с пистолетами. Выглядела пара карикатурно — толстый и тонкий, высокий и маленький. Маленький и толстый — этот явно секундант, раз с футляром, второй — высокий и худой, с бородой, противник. "Черт побери, а ведь Пушкин прав — есть в нем что-то козлиное, — мысленно усмехнулся По. — С другой стороны — мало ли, кто на кого похож?"

Пушкин поздоровался с пришедшими по-русски, представил своего секунданта — вначале по-русски, потом по-французски. Эдгар с изумлением услышал, что его представили по воинскому чину, только вот пропустили приставку "сержант". Поправлять Александра он не стал, зато поправил усики, приосанился и привел взгляд в такое же положение, в котором лейтенант Ховард рассматривал новобранцев. Оставшись довольным собой, Эдгар спросил: "Не пожелают ли противники примирения?", втайне надеясь, что оные не пожелают. Ну, когда же он еще поучаствует в настоящей дуэли?! А то, что Пушкин убьет своего противника, По даже не сомневался. Плохо лишь, что нужно будет куда-то девать тело — очень длинное, между прочим. Тащить в карету по этакой грязи? Слуг не видно, значит, эта обязанность выпадет секундантам. Хотя труп можно просто сбросить в реку. Камень, что ли, пока поискать? Ну вроде бы и неудобно, подождем.

Второй секундант — толстяк со смешными усиками — сказал что-то по-русски. Возможно, то же самое. К облегчению Эдгара, Пушкин и его соперник замотали головами.

— Значит, нам нужно обозначить барьер, — заявил По, осматриваясь вокруг. Из чего бы его обозначить? Кажется, должны быть сабли, которые втыкают. Конечно же, привезти сабли никто не озаботился. Из веток, что ли?

Пушкин придержал за рукав Эдгара По, готового ломать ближайший кустарник.

— Эдгар, не утруждайте себя. Здесь уже все готово. Видите два куста? Между ними аккурат двадцать шагов.

Американец подозрительно посмотрел на кусты. Разве кто-нибудь измерял расстояние между ними. Если только…

— Александр, их здесь нарочно посадили? — догадался По.

— Ну, разумеется. Здесь уже лет тридцать стреляются, если не больше. Кто-то из умных людей постарался — шаги отмерил да и воткнул пару веток. Ивняк быстро приживается. Зато теперь не нужно голову ломать да шаги считать.

Эдгар еще раз, но уже по-другому посмотрел на место дуэли. Узкая лента воды, пологий берег, поросший рогозом и мягкая, не по-осеннему яркая трава, выросшая на пролитой крови — унылая красота осени, предвестие смерти.

Пока Эдгар По осматривался, второй секундант открыл ящик с оружием, кивнул дуэлянтам — мол, разбирайте. Обыденность происходящего возмутила юного поэта, к тому же ему показалось, что первым протянул руку к пистолету этот… как там его, которого сравнили с козлом?

— Господа, я настаиваю, чтобы первым выбирал оружие господин Пушкин! — возмущенно воскликнул По.

— Эдгар, голубчик, какая разница? — лениво отозвался Александр.

Секундант с ящиком возмущенно вытаращил маленькие глазки:

— Никто не мешает господину Пушкину взять оружие первым! Или вы сомневаетесь в нашей честности?

Скрепя сердце Эдгар был вынужден признать, что в их честности он нисколько не сомневается. А жаль… Тогда бы можно было и самому подуэлировать. Дальше пошло невообразимое — толстый секундант покопался в кармане и вытащил медный пятак.

— Александр Сергеевич?..

— Пусть будет орел.

Подкинув монетку, попытался поймать ее на лету, конечно же, уронил себе под ноги, секундант вперил глаза в медный кругляшик. Вздохнул: "Орел".

Отойдя от противника, Эдгар почти жалобно спросил:

— И что мне делать?

— А ничего, — отмахнулся Александр. — Стойте на месте, я сам встану туда, куда надо. Двинятин — это секундант, даст отмашку, мы выстрелим, вот и все. — Спохватился: — Да, помогите мне снять пальто.

Эдгар По держал пальто, стоял и мрачно наблюдал, как дуэлянты заняли свои места. Прозвучала команда на русском языке, и противники начали сходиться.

Сегодняшний день прошел не зря. По крайней мере, он не был похож на вчерашний. Я снова не выспался, промочил ноги, вымазался в грязи, зато стал участникам настоящего приключения, выступив в роли секунданта Александра Пушкина. Все участники дуэли остались живы, чему они чрезвычайно рады. Но более всех этому обстоятельству был рад доктор — ему не понадобилось вылезать из кареты. Впрочем, у него была тяжелая ночь.

Это не первая и, думается мне, далеко не последняя дуэль Александра — при пылкости его нрава это немудрено. Для меня остается неразрешимой загадкой — как он до сих пор остается жив? Нисколько не сомневаюсь, что и на прочих дуэлях Пушкин стрелял в воздух. Я даже понимаю, почему он так делал — убийца убивает не только соперника, но и самого себя. Пушкин не может быть убийцей, потому что он настоящий поэт. Он как-то привел мне цитату из собственного сочинения, что "гений и злодейство — две вещи несовместные". Или несовместимые? Я уже говорил как-то, что не считаю Александра великим поэтом, но это всего лишь мое частное мнение. Я не люблю признавать собственных ошибок, но готов признать — чтобы оценить поэзию Пушкина, нужно читать его на русском языке. Если в России его считают великим и даже гением, значит, так оно и есть. Я попытался читать со словарем одно из его стихотворений, но не смог. Чудное мгновенье — все понятно; но как перевести "чистого духа — хранителя красоты"?

После поединка (можно ли считать таковым дуэль, в которой противники стреляли в воздух?) Александр привез меня к себе домой, заставил переодеться в сухую одежду и напоил водкой. Потом мы полдня катались по Петербургу, нанося визиты его друзьям и знакомым. Александр объяснил, что надобно показать свету, что он жив и здоров.

Вечером кто-то из знакомых Пушкина давал бал. Разумеется, Александр звал с собой и меня, желая представить высшему обществу живого американца, да еще и поэта, но я отговорился неумением танцевать, хотя танцую довольно сносно. На самом же деле мне не в чем пойти на бал — фрака у меня нет, купить его не на что. Безусловно, скажи я об этом Александру, он нашел бы выход из положения. Но он и так постоянно платит за наши общие обеды, угощает в кондитерской.

В России любят военные мундиры, но явиться на бал в одном лишь форменном сюртуке (штаны мне пришлось оставить в казарме, потому что они оказались впору преемнику) и штатских панталонах было бы глупо.

Только по окончании поединка я осознал, как сильно рисковал, если бы кто-то из участников был ранен или убит! В России дуэлянтов ждет очень суровое наказание — военных отправляют в действующую армию, куда-нибудь под пули турок или татар, для штатских — тюрьма или ссылка в Сибирь. Иностранцев вроде меня лишь высылают из страны. Мне даже пришло в голову — а не пригласил ли Пушкин меня в секунданты именно поэтому? Дескать, американцу ничего не будет, высылка для него — пустяк, все равно рано или поздно пришлось бы покинуть Россию. Но при здравом размышлении я отмел эту мысль. Будь я в Санкт-Петербурге на законных основаниях, молено рассчитывать на помощь американских дипломатов, но я до сих пор не удосужился нанести визит нашему посланнику — никто не вспомнит о моем существовании, а русская Фемида имеет две орлиные главы и два клюва, смотрящих в разные стороны. Любой из них может в равной мере указать как на Восток, так и на Запад. Лицо без паспорта здесь — все равно что человек без родины.

Почему в России запрещены дуэли? Я спрашивал о том у Александра и не услышал ничего нового — мнение православной церкви на этот счет совпадает с мнением пресвитерианской. Дуэлянт совершает два смертных греха — убийства и самоубийства.

Но разве сам человек не вправе распорядиться собственной жизнью? Если мы не властны в своем рождении, так пусть хотя бы в смерти мы будем властны! Нет, не властны. Мы знаем, что и в Рождении и в Смерти властен лишь Он.

Надеюсь, на сегодняшнем балу Пушкин будет лишь танцевать, а не поссорится с кем-нибудь. С него станется. Кажется, на Востоке говорят, что "не стоит дергать смерть за усы", а Пушкин этим забавляется постоянно.

Кажется, я начинаю волноваться за будущее Александра. Возможно, ему попадались соперники, не пожелавшие смерти или увечий поэту? Но если когда-нибудь Пушкину встретится человек иного склада — завистник, безумец? Самый простой путь к славе — путь Герострата. Кто помнил бы Брута, не будь он убийцей Цезаря; Жака Клемана, зарезавшего Генриха Третьего или Франсуа Раваьяка, нанесшего удар кинжалом Генириху Четвёртому? Убийца Пушкина станет и Геростратом и Равальяком, потому что убьет не только выдающуюся личность, но уничтожит храм — храм, составленный из ненаписанных книг! Убийца Пушкина навечно обретет славу "убийцы Пушкина".