El sari rojo

NOTAS

Pág.

69 «Viéndoles con su miseria y desbordante gratitud, sentí una mezcla de vergüenza y dolor -escribió-, vergüenza de mi vida fácil y cómoda y del politiqueo de las ciudades que ignora a esta vasta multitud de hijos e hijas semidesnudos de la India, y dolor ante tanta degradación e insoportable pobreza.»

Nehru, Jawaharlal, An Autobiography, Oxford University Press, Nueva Delhi, 2002.

74 «Al principio, hilar es muy aburrido pero en cuanto te pones a ello, descubres que tiene algo de fascinante. […]

Extraído de Gandhi, Sonia, Two alone, Two together, Penguin, Nueva Delhi, 2004, p. 404.

94 Firoz era hijo de un parsi llamado Jehangir Ghandy […] A finales de los años treinta, cambió la ortografía de su nombre por el de Gandhi, el apellido de una casta de perfumistas, un apellido corriente en las castas Bania de los hindúes de Gujarat, de donde era oriundo el Mahatma.

Asaf, Ali Aruna, Prívate Pace of a Public Person, Radiant Publisher, Nueva Delhi, 1989, p. 35, nota 11, citado en Van Tunzelmann, Alex, Indian Summer, Henry Holt, Nueva York, 2007, p. 86.

100 ¿No había descrito Nehru su país como «un antiguo palimpsesto en el que capas sobre capas de pensamiento y ensoñación han quedado grabadas, sin que ninguna haya podido borrar u ocultar lo que previamente había sido inscrito»?

Nehru, Jawaharlal, The Discovery of India, Penguin, Nueva Delhi, 2004.

147 -No, Sam. Adelante. Tengo plena confianza en ti.

Escena entre Sam Manekshaw e Indira Gandhi, extraída de Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, Penguin, Nueva Delhi, 1995.

160 «Hemos sido demasiado blandos con esa maldita mujer -le dijo a Kissinger-. Mira que hacerles eso a los pakistaníes cuando habíamos advertido a esa vieja zorra de no meterse.»

Citado en Guha, Ramachandra, India after Gandhi, HarperCollins, Nueva York, 2007, p. 460 (de documentos en Smith, Louis, Foreign Relations of the United Sta tes, South Asia Crisis: 1971, Department of State, Washington, D.C., 2005).

167 «Verás que muy rápidamente el niño pasa a través de milenios de historia humana, e inconscientemente, y en parte conscientemente también, vivirá dentro de sí la historia de su raza.»

Citado en Gandhi, Sonia, Two alone, Two together, op. cit., p. 476.

169 «Rajiv tiene un trabajo, pero Sanjay no lo tiene y está metido en una empresa costosa. Se parece mucho a mí cuando tenía la misma edad -con sus asperezas también-, tanto que me da pena el sufrimiento que debe soportar.»

Correspondencia de Indira Gandhi. Papeles de P.N. Haksar (citado en Guha, Ramachandra, India after Gandhi, op. cit.)

178 Fue entonces, en ese intervalo de felicidad, tan fugaz como intenso, cuando Indira decidió, una vez que su padre hubiera muerto, consagrarse totalmente a Firoz.

Según Vasudev, Urna, Indira Gandhi: Revolution in Restraint, Vikas, Nueva Delhi, 1973.

210 «Debe ser terrible para ti que tu padre esté en la cárcel. De verdad que lo siento mucho.»

Citado en Kidwai, Rasheed, Sonia, Penguin, Nueva Delhi, 2003, p. 34.

214 Un antropólogo llamado Lee Schlesinger […]

«The Emergency in an lndian Village», Asian Survey, vol. 17, n.O 7 (julio de 1977), citado en Guha, Ramachandra, India after Gandhi, op. cit.

225 -¡VVIP! -le respondió-. ¡Shri Sanjay Gandhi!

Si un VlP es una Very Important Person (término inglés para designar a dignatarios o a personas relevantes), un VVlP es una Very Very Important Persan, o sea el súmmum. La palabra Shri significa algo así como «Excelen

cia».

226 Cuando perdió una sandalia en la pista del aeropuerto, fue el mismísimo jefe de gobierno de Uttar Pradesh quien se agachó, la recogió y se la entregó reverencialmente.

Citado en Guha, Ramachandra, India after Gandhi, op. cit., p. 508.

226 «Sentí que Maneka exigía demasiado a Sanjay y que éste quería involucrarla en cualquier actividad que redujese la presión que ella ejercía sobre él.»

Citado en Singh, Kushwant, Truth, Love & A Little Maliee, Penguin, Nueva Delhi, 2002, p. 286.

228 «Indira ha sido muy valiente. Es un gran paso el que ha dado.»

Citado en Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, op. cit., p. 314.

231 «¡Señora, de qué sirve un río sin peces!»

Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, op. cit., p. 318.

235 -¿Cuándo? ¿Cuando me haya muerto?

Citado en Asaf, Ali Aruna, Indira Gandhi: Statesmen, Scholars and Friends Remember, op. cit., p. 41.

238 «He sido incapaz de pararle los pies a mi hermano»

Bhagat, Usha, Indiraji through my eyes, Viking-Penguin, Nueva Delhi, 2006, p. 239.

240 De nuevo Rajiv le había echado en cara que «Sanjay y Dhawan son los que te han arrastrado hasta aquí».

Citado en Dhar, P.N., Indira Gandhi, the Emergency and Indian Democracy, Oxford University Press, Nueva Delhi, 2000, p. 355.

252 Mientras le elegían un sari, Indira llevaba a la cocina algunos documentos […] El cocinero se encargaba de destruirlos de una manera muy peculiar, utilizando la máquina de hacer pasta de Sonia como trituradora.

Citado en Chatwin, Bruce, ¿Qué hago yo aquí?, El Aleph, Barcelona, 2002, p. 330, según la entrevista que Chatwin hizo al cocinero.

257 No siempre el recibimiento era triunfal o afectuoso. El escritor Bruce Chatwin, que la acompañó durante parte de esa gira, estaba en un coche que fue confundido con el de Indira.

Chatwin, Bruce, ¿Qué hago yo aquí?, op. cit., p. 339.

259-260 «Recuerda, todo lo que hace fuerte, duele. Algunos quedan aplastados o lisiados, muy pocos se crecen. Sé fuerte en cuerpo y mente y aprende a tolerar…»

Gandhi, Maneka, Sanjay Gandhi, Vakis, Feffer & Simons, Nueva Delhi, 1980.

261 «Es increíble que, en esas condiciones caóticas, Sonia pudiese encargarse de todas las tareas domésticas sin venirse abajo.»

Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, op. cit., p. 355.

262 Por si fuera poco, sus contrincantes le allanaron el camino al pifiarla de una manera que sólo hubiera podido darse en la India.

India Today, 16-30 de noviembre de 1978.

263 En una de esas peleas, Maneka se quitó el anillo que Indira le había regalado en su boda y lo tiró al suelo con rabia.

Yunus, Moharnrned, People, Passions and Politics, Vikas, Nueva Delhi, 1980, p. 45.

264 «En casa reina el caos… Le esperan largas condenas de reclusión a Sanjay. Hay que entenderla y perdonarle su histeria.»

Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, op. cit., p. 384.

272 -Tengo dos alternativas -le había dicho Indira a Krishnamurti-, luchar o que me disparen como a un pato de feria.

Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, op. cit., p. 376.

278 «Ésta no era la Indira robusta de los días anteriores al estado de excepción […] ¿Qué sombra, qué oscuridad caminaba junto a ella?»

Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, op. cit., p. 403.

288 Hurgando con la mirada entre los hierros calcinados, Indira se había dado cuenta de la enormidad de la pérdida.

Frank, Katherine, Indira: The Life of Indira Nehru Gandhi, HarperCollins, Londres, 2002, p. 446.

289 «El pasado es el pasado, dejémoslo estar. Pero tengo que aclarar ciertas cosas. La falsedad, la persistente campaña maliciosa de calumnia debe ser refutada…»

Gandhi, Indira, Letters to An American Friend, HBJ, Nueva York, 1985.

294 «¡Mírala!… ¿Qué se habrá creído?», confesó a uno de los amigos más cercanos de su marido hablando de Indira.

Citado en Chatterjee, Rupa, The Sonia Mystique, Virgo Publications, Nueva Delhi, 2000, p. 56.

295 «Nadie puede ocupar el lugar de Sanjay -confesó a su amiga Pupul-. Era mi hijo, pero también me ayudaba como un hermano mayor.»

Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, op. cit., p. 417.

302 «Luché como una tigresa por él, por nosotros y por nuestros hijos, por la vida que nos habíamos construido, por su vocación de volar, por nuestras sencillas amistades y, sobre todo, por nuestra libertad: ese simple derecho humano que tan cuidadosa y consistentemente habíamos conservado»

Gandhi, Sonia, Rajiv, Viking-Penguin, Nueva Delhi, 1992, p. 6.

307 «Era mi Rajiv -diría Sonia-, nos queríamos, y si pensaba que debía ofrecer su ayuda a su madre, yo me plegaría ante esas fuerzas que ya eran demasiado poderosas para que yo las pudiera combatir, e iría con él allá donde le llevasen.»

Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit., p. 7.

308 -… Hay un sentido de inevitabilidad en todo esto, ¿no?

Nugent, Nicholas, Rajiv Gandhi – Son of a Dínasty, BBC Books, Londres, 1990.

313 «Antes, nuestro mundo era reconocible, íntimo […] El tiempo dejó de ser flexible y la hora que Rajiv pasaba con nosotros era cada vez más valiosa.»

Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit.) p. 7.

315 «Has dejado caer una frase […] Hay que aprender a vivir con él, integrarlo en el propio ser y hacerlo parte de la vida.»

Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, op. cit., p. 424.

330-331 «A veces dirán todo tipo de disparates en los periódicos sobre la abuela […] Tienes que aprender a lidiar con esas provocaciones… a no hacer caso a lo que te pueda irritar, a no dejar que te afecte.»

Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit., p. 8.

333 -¿Tengo entonces que ignorar esos informes que recibo cada día?… ¿Qué hago?

Jayakar, Pupul, Indíra Gandhi: A Biography, op. cit., p. 440.

344 «Si las autoridades entran en […] Los cortaremos en pedacitos… ¡que vengan!»

Parte de esta secuencia se nutre de Tully, Mark y Jacob Satish, Amritsar: Mrs Gandhi's last battle, Cape, Londres, 1985 y de Sing Kushwant, Truth, Love & A Little Malice, op. cit.

350 -Ni se te ocurra considerar esa opción. Soy jefa de un gobierno democrático, no de un gobierno militar.

Malhotra, Inder, Indira Gandhi, a Personal and Political Biography, Hodder & Stoughton, Londres, 1989, p. 304.

352 «Regresaron a Delhi el 28 de octubre e Indira […] Como solía hacer siempre, trajo de su estudio su taburete de mimbre y sus carpetas, y se puso a trabajar, echando un vistazo de vez en cuando a la televisión o charlando con nosotros.»

Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit., p. 8.

356 «He hecho lo que tenía que hacer […] Ahora haced lo que tengáis que hacer vosotros.»

Tully, Mark y Jacob Satish, Amritsar: Mrs Gandhi's last battle, op. cit., p. 2, citado en Frank, Katherine, Indira: The Life of Indira Nehru Gandhi, op. cit., p. 493.

359 Las balas habian perforado el hígado, los pulmones, varios huesos y la columna vertebral de la primera ministra. «Es un colador», dijo un médico.

Frank, Katherine, Indira: The Life of Indira Nehru Gandhi, op. cit., p.494.

360 «Ha habido un accidente en casa de la primera ministra. Cancele todas las citas y regrese inmediatamente a Delhi.»

Merchant, Minhaz, Rajiv Gandhi: the End of a Dream, Penguin, Nueva Delhi, 1991, p. 135.

368 «Por favor, haz algo, la situación es trágica», le dijo con voz asustada. Pupul se quedó perpleja.

Cuenta Pupul Jayakar este episodio en Jayakar, Pupul, Indira Gandhi: A Biography, op. cit., p. 493.

369 «Lo que las turbas buscaban eran los bienes de los sijs, los televisores y las neveras, porque somos más prósperos que los demás. Matar y quemar gente viva sólo era parte de la diversión.»

Adams, Jad y Philip Whitehead, The Dynasty – The Nehru Gandhi Story, Penguin, Nueva York, 1997, p. 319.

372 «Parecía muy perdido y muy solo -escribiría Sonia-. Muy a menudo sentía intensamente su ausencia.»

Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit., p. 10.

373-374 «Ha sido sobre todo por la muerte de mi madre… Nadie me conocía realmente, lo que han hecho ha sido proyectar en mí las expectativas que tenían puestas en ella. Me he convertido en símbolo de sus esperanzas.»

Adams, Jad y Philip Whitehead, The Dynasty – The Nehru Gandhi Story, op. cit., p. 323.

382 «A veces, le dejaba dormir unos minutos más… Luego protestaba, pero por lo menos descansaba.»

Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit., p. 12.

383 «Veo mucho amor en los ojos de la gente -dijo Rajiv-, y amistad, confianza, pero sobre todo esperanza.»

Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit., p. 101.

391 -¿Cómo? Aquí estarnos para firmar un acuerdo que garantiza su paz y seguridad… ¿y vais a decirles que tengo miedo de saludar a la guardia de honor?

Adams, Jad y Philip Whitehead, The Dynasty – The Nehru Gandhi Story, op. cit., p. 337 (de una entrevista del periodista Vir Sanghvi a Brooks Associates).

408 «Estaba relajado -escribiría Sonia-, casi aliviado. De nuevo disfrutaba de placeres sencillos y cotidianos como comidas ininterrumpidas, quedarse en la sobremesa con nosotros, ver de vez en cuando un video en lugar de encerrarse en su despacho a trabajar.»

Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit., p. 13.

408 «No se da cuenta de lo peligroso que es esto.»

Ali, Tariq, The Nehrus and the Gandhís: an Indian Dynasty, Pan Books, Londres, 1985, p. 324.

414 «Una extraordinaria colección de los más despiadados e inmorales oportunistas que jamás han entrado en la arena política india.»

Citado en Ali, Tariq, The Nehrus and the Gandhis: an Indian Dynasty, op. cit., p. 320.

418 Cuando volvieron al hotel, cogió su cámara, con la que siempre viajaba, y se hicieron una foto con el disparador automático, algo que nunca habían hecho antes.

Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit., p. 14.

422 «Nos despedimos con ternura […] -recordaría Sonia- y se fue. Me quedé mirando entre las rendijas de la persiana y le vi alejarse, hasta que le perdí de vista… Esta vez para siempre.»

Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit., p. 15.

438 «Le tomábamos el pelo por sus zapatos […] Tenía tanto por lo que vivir, tanto que hacer a pesar de nuestros reparos y nuestras críticas.» Hazarika, Sanjoy, «For we shall never be young agaim›, en Hindustan Times, 2 de junio de 1991, citado en Chaterjee, Rupa, The Sonia Mystique, op. cit., p. 130.

442 «No disgustéis a Madam hablando de su entrada en política. Le duele mucho. Recordad que está de luto por un marido que nunca quiso entrar en política.»

Citado en Chaterjee, Rupa, The Sonia Mystique, op. cit., p. 136.

447 «¿Qué se creen estos militantes? -se exclama Priyanka, fuera de sí-. ¿Que tenemos que seguir sacrificando nuestras vidas? ¡Ya basta de política!»

Citado en Kidwai, Rasheed, Sonia, Penguin, Nueva Delhi, 2003, p. 57.

447 «Le agradecemos personalmente, así como a sus colegas, esta generosa oferta, pero sería mejor que el gobierno diseñase sus propios proyectos y programas humanitarios y los financiase directamente, haciendo así honor a la memoria de mi marido.»

Chaterjee, Rupa, The Sonia Mystique, op. cit., p. 141.

451 En una sola tarde, un monumento que ha sido testigo de innumerables convulsiones de la historia, que ha soportado el azote de más de cuatrocientos monzones es reducido a escombros por la furia de unos fanáticos.

Citado en Ghua, Ramachandra, India after Gandhi, op. cit., p. 630.

452 Durante tres años, Sonia ha estado encerrada en casa, volcada en la tarea de organizar el archivo de la familia. Ha escrito un conmovedor libro sobre su marido […]

Gandhi, Sonia, Rajiv, op. cit.

466 «Sonia no saldrá elegida porque es extranjera… Lo único que quiere es ser un día primera ministra para tener una vida regalada. Ese cargo es como un juguete para ella, no es consciente de las dificultades que entraña…»

Citada en The Indian Express, 14 de mayo de 1999.

475 «En la última sesión, el honorable primer ministro se rió de mí porque no contesté a su pregunta… Pero es un tema demasiado importante como para contestarlo entre las carcajadas de sus diputados. Ahora le pregunto yo a usted: ¿Cuál es su posición al respecto?… Sólo menciona usted tres palabras: mínima disuasión creíble. ¿Cree usted que esas tres palabritas conforman una política seria?»

Citado en Kidwai, Rasheed, Sonia, op. cit., p. 92.

478 -¿Has pensado en la suerte de las minorías en un gobierno dirigido por el BJP? ¿Es que no quieres luchar por nosotros?

Citado en Kidwai, Rasheed, Sonia, op. cit., p. 165.

480 -Simplemente no existiría este mitin -le contesta el otro-. Sin Sonia, no hay mitin, sin Sonia, no hay partido.

Citado en Kidwai, Rasheed, Sonia, op. cit., p. 170.

484 «Me pregunto si nosotros en Italia aceptaríamos un extranjero, una mujer para más inri, como líder de un partido que ha simbolizado la lucha por la independencia contra la dominación extranjera y que sigue disfrutando de gran apoyo popular, aunque menos que antes. Que una parte de los indios confíen su destino a Sonia dice mucho sobre la tolerancia de la India.»

Citado en Naravane, Vaiju, «In Maino Country», en Frontline, 8 de mayo de 1998.

486 Una periodista del Indian Express […]

Ganapathy, Nirmala, «Billion baby put through hell», 12 de mayo del 2000, citado en Ghua, Ramachandra, India after Gandhi, op. cit., p. 619.

524 No ha sido fácil el viaje desde la plácida existencia de una ama de casa satisfecha de su vida doméstica al centro frenético de la actividad política. Como ella misma lo define […]

Gandhi, Sonia, What India Has Taught Me, Nexus Institute, Tillburg, 2007, p. 16.

525 «La familia con la que primero me comprometí al casarme estaba restringida al límite de un hogar -escribirá Sonia más tarde-. Hoy mi lealtad abarca una familia más amplia, la India, mi país, cuya gente me ha recibido tan cálidamente que me han convertido en uno de ellos.)

Gandhi, Sonia, VVhat India Has Taught Me, op. cit., p. 16.