Жена, никому не доверяя, дрожащими от волнения руками открыла ключом входную дверь и первой перешагнула порог нашей новой квартиры, еще пахнувшей свежей краской.
— Какая прелесть! — воскликнула она, окинув радостным взглядом две большие светлые комнаты.
Комнаты действительно были хороши.
— Костя, — обратилась жена к нашему пятилетнему сыну, — закрой, пожалуйста, дверь, и давайте прикинем, что куда будем ставить. Значит, так. Здесь мы поставим сервант, а здесь…
— Мам, а она не заклывается, — перебил Костя рассуждения матери.
— Что не закрывается? — не поняла жена.
— Двель не заклывается, — объяснил сын.
— Гриша, помоги ребенку. Что ты стоишь, как истукан? Неужели я все должна делать сама?
Я бодро шагнул к двери, нажал на ручку, но не тут-то было. Дверь не поддавалась. Пришлось налечь плечом. Дверь тонко взвизгнула и нехотя закрылась.
— Это ничего, — бодро заметила жена, — немного подстрогаешь и все будет в порядке. Значит так. Здесь мы поставим телевизор, а здесь…
— Мам, а, мам, — послышался из ванной комнаты голос сына, — а тут капает.
— Где? — уже не так бодро спросила жена.
— Клан не заклывается, — деловито пояснил сын.
Не дожидаясь команды, я направился в ванную. Из крана действительно пробивалась тонкая струйка воды, издавая шипящий звук. Я попробовал закрутить вентиль, он не поддавался.
— Точно, не закрывается, — доложил я жене.
— Ну, это пустяк, — не совсем уверенно заявила жена. — Завтра возьмешь у соседей ключ и подтянешь. Нет, ты только посмотри, какие чудесные комнатки. Сколько лет мы мечтали о такой квартире! Открой, пожалуйста, окно, — обратилась она ко мне, — а то краской пахнет.
Я подошел к окну, с трудом поднял закрашенный толстым слоем краски шпингалет и потянул за ручку. Окно не открывалось. Я потянул сильнее. Вдруг что-то треснуло и ручка оказалась у меня в руках.
— Медведь, — закричала жена. — Тебе деревья в лесу валить…
— Я же не нарочно, — попытался оправдаться я.
— Еще не хватало, чтобы ты это сделал нарочно. Завтра найдешь шурупы и прикрутишь ручку. И не забудь потом закрасить.
Я молча кивнул головой.
— Так вот, — продолжала жена уже без всякого энтузиазма, — здесь мы поставим кровати, а здесь…
— Мам, а, мам, — снова перебил ее сын, — а сдесь дылка.
— Какая еще дырка, где? — нервно спросила супруга.
— В поле, — радостно сообщил Костя.
— Придется замазать цементом и что-нибудь поставить на это место, — вздохнула жена.
— Мам, а, мам, — вновь раздался звонкий голос сына.
— Боже мой, — простонала жена, — что там еще?
Не дождавшись ответа сына, я выскочил на улицу и побежал в домоуправление, на ходу сочиняя гневную речь.
Увидев меня, домоуправ отодвинул в сторону счеты, поправил на носу очки и уставшим голосом спросил:
— Какой?
— Что «какой»? — опешил я.
— Номер дома какой, спрашиваю?
Я назвал. Управдом улыбнулся.
— Считайте, вам повезло. Давайте ключи.
— Какие еще ключи? — насторожился я.
— От вашей квартиры. Вам их, извините, по ошибке выдали. Перепутали дома. Вон они все стоят, словно близнецы какие. Поневоле перепутаешь. А ваш дом мы еще не приняли. Вот составляю по нему список недоделок для строителей. Так что вселяться будете позже. Давайте ключи.
Позабыв поблагодарить управдома, я вихрем помчался к жене за ключами.