Приходит жена с работы и говорит:
— А я, Тиша, в командировку еду.
— Что, у вас послать больше некого? — возмутился я. — У тебя же дети!
— Я об этом сказала заведующему.
— А он что?
— А он говорит: «У Полины Ивановны и Нины Степановны тоже есть дети, и даже мужей нет, а вот — едут…»
— Ничего себе ситуация, — процедил я сквозь зубы, нервно меряя шагами комнату.
— Да ты не беспокойся, — продолжала жена. — Едем мы бригадой и всего лишь на пять дней.
— Ну, если бригадой и на пять дней — тогда еще терпимо, — согласился я.
На другой день, придя с работы, я строго по инструкции, оставленной женой, поджарил яичницу и накормил детей.
— Не боги горшки лепят, — вслух похвалил я себя и сел читать газету. Не успел прочесть и десяти строк, как меня словно током ударило: «А что я им приготовлю на завтрак? Жена советовала об этом подумать с вечера». Пришлось допоздна провозиться на кухне.
На следующий день только я занял свой пост у плиты, как заявляется с улицы сын и докладывает:
— Пап, а я штаны порвал.
Делать нечего. Откладываю в сторону кастрюли, беру иголку с ниткой. Тут дочь теребит за локоть.
— Пап, а я есть хочу.
— Леночка, ты же видишь, папа занят, — разъясняю ей.
— Я вижу, — отвечает. — Только есть все равно хочется.
— А вы пойдите на улицу, поиграйте. Как приготовлю ужин — позову.
Выпроводив детей и кое-как справившись со штанами, я снова поспешил на кухню. Едва наладился варить борщ, вспомнил: нет хлеба.
Убавив во всех конфорках газ, мчусь за хлебом. Во дворе встречаю соседа. Глаза у него круглые от удивления.
— Ты куда это, Тимофей?
— Да за хлебом, — отвечаю на ходу.
— А почему в фартуке?
Тьфу ты, черт! И точно в фартуке! Побежал обратно. Толкаю дверь — заперта. Лихорадочно шарю по карманам. Так и есть, ключи дома забыл. Беда с этими иностранными замками! Выскакиваю, как ошпаренный, во двор. Дворовые зеваки тут как тут. Одни советуют пожарную команду вызвать, другие — по веревке спуститься с верхнего этажа, третьи — сломать замок.
Отвергнув все советы, рванул на соседнюю стройку, может, думаю, там лестницу раздобуду. На стройке, как назло, ни одной лестницы. Схватил длинную доску.
Приволок я доску, приставил куда следует, лезу на балкон, а зеваки внизу уже пари заключают — упаду я с той доски или нет. Добрался до окна, глядь — мамочки! Дым, пар, как в бане, которую по черному топят. Забираюсь в кухню, выключаю газ, хватаю раскаленную кастрюлю и в ванную. Смотрю, вместо борща подгорелая капуста получилась. А тут дети уже в дверь стучат. Ужинать явились.
Усадил я их за стол и объясняю:
— Это, ребятки, бигус называется. Мама, поди, никогда такого блюда не готовила?
Ребята попробовали, поморщились.
— Нет, говорят, — мама такого не готовила. И оба, как по команде, выскочили из-за стола.
Поздно ночью, очистив наждаком кастрюли, я кое-как добрался до постели. Засыпая, подумал: «И чего это юмористы всегда острят по поводу того, как мужья 8 марта заменяют жен на кухне. Ничего в этом смешного нет».