Познакомились во дворе. Я помог ему починить велосипед. Он, после небольшого раздумья, угостил меня конфетой.
Оказалось, у нас очень много общего, И его и меня зовут Петей. Только его просто Петей, а меня Петром Ивановичем. Нам 36 лет — мне тридцать, ему шесть. Это, пожалуй, единственная ощутимая разница, а в остальном все схоже.
От меня год тому назад ушла жена, от него чуть раньше ушел отец. Он готовился поступить в школу, а я в аспирантуру. Одним словом, мы подружились. В выходные дни мы гуляли в парке, ходили в кино, цирк, вместе строили во дворе «неприступные крепости».
К нему я заходить стеснялся. У него была очень красивая мама с большими печальными глазами. Когда эти глаза случайно останавливались на мне, я сразу терял дар речи, делался трусливым и глупым. А глупый мужчина, как известно, зрелище не очень приятное. Поэтому я старался избегать лишних встреч с Петиной мамой.
Однажды, возвращаясь с работы, я застал Петю у себя дома. Он был явно не в духе.
— Ты что это нос повесил? — спросил я его.
Петя посмотрел на меня исподлобья, поковырял пальцем в носу и вдруг задал встречный вопрос:
— Дядь Петь, я тебе надоел?
— С чего это ты взял? — удивился я.
— Это не я. Это мама так говорит. Женщины, они всегда что-нибудь придумывают. Она говорит, что ты человек занятый, а я тебе мешаю. А я ей говорю: «Если я ему мешаю, то он сам скажет». А она говорит: «Может, он стесняется сказать тебе, а ты сам должен догадаться, если умный». А я говорю: «Догадываться я не хочу, а умным потом стану, когда вырасту, а сейчас это не обязательно». Дядь Петь, а ты умный?
— Кто его знает, — отвечаю. — Я как-то об этом не думал.
— А правда, что человек от обезьяны родился? — снова спрашивает Петя.
— Не родился, произошел, — поясняю я. — Были раньше такие человекоподобные обезьяны, которые потом постепенно превратились в человека.
— А сразу разве нельзя? — не унимался Петя. — Если взять хорошую обезьяну и отдать ее в школу, получится из нее человек?
— Нет, Петя, не получится. Я же тебе говорил, что это очень длительный процесс.
— Дядь Петь, а почему ты все знаешь?
— Ну, потому что я большой. Много читал, учился.
— Моя мама тоже много знает. Только мне ее немножечко жалко.
— Почему тебе ее жалко? — не понял я.
— Скучно ей. Нам-то вдвоем весело. Мы везде вместе ходим, а мама все одна, да одна.
— А давай и ее пригласим на завтра в цирк? — смущаясь и краснея, предложил я. — Втроем нам будет еще веселее.
— Вот здорово! — воскликнул Петя и побежал сообщить матери эту радостную для него весть.
Я с затаенной надеждой посмотрел ему вслед.