Эпоха веры

I. АРАБИЯ*

В 565 году умер Юстиниан, повелитель великой империи. Пять лет спустя Мухаммед родился в бедной семье в стране, на три четверти состоящей из пустыни, малонаселенной племенами кочевников, чье общее богатство едва ли могло бы обеспечить святилище Святой Софии. Никто в те годы и представить себе не мог, что через столетие эти кочевники завоюют половину византийской Азии, всю Персию и Египет, большую часть Северной Африки и двинутся на Испанию. Взрыв на Аравийском полуострове, приведший к завоеванию и обращению в свою веру половины средиземноморского мира, — самое необычное явление в средневековой истории.

Аравия — самый большой из всех полуостровов: 1400 миль в наибольшей длине, 1250 в наибольшей ширине. Геологически это продолжение Сахары, часть песчаного пояса, проходящего через Персию до пустыни Гоби. Арабский означает «засушливый». Физически Аравия представляет собой обширное плато, обрывисто поднимающееся на высоту 12 000 футов в тридцати милях от Красного моря, а затем спускающееся через гористые пустоши на восток к Персидскому заливу. В центре находятся несколько травянистых оазисов и деревень с пальмами, где воду можно достать из неглубоких колодцев; вокруг этого ядра пески простираются во все стороны на сотни миль. Снег здесь выпадает раз в сорок лет, ночи остывают до 38 градусов по Фаренгейту, дневное солнце обжигает лицо и кипятит кровь, а воздух, насыщенный песком, требует длинных одеяний и головных повязок для защиты плоти и волос. Небо почти всегда чистое, а воздух «как игристое вино».1 Вдоль побережья время от времени проливаются дожди, которые приносят возможность цивилизации: больше всего на западном побережье, в районе Хеджаза с городами Мекка и Медина, и на юго-западе, в районе Йемена, где находились древние королевства Аравии.

Вавилонская надпись, датируемая приблизительно 2400 г. до н. э., сообщает о поражении царя Магана от вавилонского правителя Нарам-Сина. Маган был столицей Минайского царства на юго-западе Аравии; двадцать пять его поздних царей известны из арабских надписей, восходящих к 800 г. до н. э. В надписи, предварительно отнесенной к 2300 г. до н. э., упоминается другое аравийское царство, Саба, в Йемене; из Сабы или ее североаравийских колоний, как теперь считается, царица Савская «поднялась» к Соломону примерно в 950 г. до н. э. Сабейские цари сделали свою столицу в Марибе, вели обычные оборонительные войны, строили большие ирригационные сооружения, такие как плотины Мариба (руины которых видны до сих пор), возводили гигантские замки и храмы, щедро субсидировали религию и использовали ее как инструмент правления.2 Их надписи — вероятно, не старше 900 года до н. э. — красиво вырезаны алфавитным шрифтом. Сабеи производили ладан и мирру, которые играли столь важную роль в азиатских и египетских ритуалах; они контролировали морскую торговлю между Индией и Египтом, а также южный конец караванного пути, который вел через Мекку и Медину в Петру и Иерусалим. Около 115 г. до н. э. другое мелкое царство на юго-западе Аравии, Химьяритское, завоевало Сабу и затем в течение нескольких столетий контролировало аравийскую торговлю. В 25 году до н. э. Август, раздраженный контролем арабов над египетско-индийской торговлей, послал армию под командованием Аэлия Галлуса для захвата Мариба; легионы были введены в заблуждение туземными проводниками, были уничтожены жарой и болезнями и не выполнили свою миссию; но другая римская армия захватила арабский порт Адана (Аден) и передала контроль над египетско-индийским маршрутом Риму. (Британия повторила эту процедуру в наше время).

Во втором веке до нашей эры некоторые химьяриты пересекли Красное море, колонизировали Абиссинию и привили коренному негритянскому населению семитскую культуру и значительное количество семитской крови.* Абиссинцы приняли христианство, ремесла и искусства из Египта и Византии; их торговые суда доходили до Индии и Цейлона, а семь маленьких королевств признали негуса своим государем.† Тем временем в Аравии многие химьяриты последовали примеру своего царя Ду-Нуваса и приняли иудаизм. С рвением новообращенного Дху-Нувас преследовал христиан юго-западной Аравии; они призвали на помощь своих единоверцев; пришли абиссинцы, покорили химьяритских царей (522 г. н. э.) и поставили на их место абиссинскую династию. Юстиниан заключил союз с этим новым государством; в ответ Персия встала на сторону свергнутых химьяритов, изгнала абиссинцев и установила в Йемене (575 г.) персидское правление, которое закончилось шестьдесят лет спустя мусульманским завоеванием Персии.

На севере недолго процветали небольшие арабские королевства. Шейхи племени Гассанидов правили северо-западной Аравией и Пальмиренской Сирией с третьего по седьмой век в качестве филархов, или царей-клиентов, Византии. В тот же период цари племени лахмидов основали в Хире, недалеко от Вавилона, полуперсидский двор и культуру, известную своей музыкой и поэзией. Задолго до Мухаммеда арабы проникли в Сирию и Ирак.

Помимо этих мелких царств на юге и севере и в значительной степени внутри них, политическая организация доисламской Аравии представляла собой примитивную родственную структуру семей, объединенных в кланы и племена. Племена назывались по имени предполагаемого общего предка; так, бану-Гассан считали себя «детьми Гассана». Аравия как политическая единица до Мухаммеда существовала только в небрежной номенклатуре греков, которые называли все население полуострова саракеноями, сарацинами, очевидно, от арабского sharqiyun, «восточные люди». Трудности общения вынуждали к местной или племенной самодостаточности и партикуляризму. Араб не чувствовал долга или лояльности к какой-либо группе, большей, чем его племя, но интенсивность его преданности варьировалась в обратной зависимости от ее масштабов; для своего племени он с чистой совестью делал то, что цивилизованные люди делают только для своей страны, религии или «расы» — то есть лгал, воровал, убивал и умирал. Каждое племя или клан свободно управлялись шейхом, выбранным вождями из семьи, традиционно занимавшей видное положение благодаря богатству, мудрости или войне.

В деревнях люди извлекали из безвольной почвы немного зерна и овощей, разводили скот и выращивали прекрасных лошадей; но им было выгоднее выращивать сады фиников, персиков, абрикосов, гранатов, лимонов, апельсинов, бананов и инжира; кто-то выращивал ароматические растения — ладан, тимьян, жасмин и лаванду; кто-то давил итр или аттар из горных роз; кто-то обхватывал деревья, чтобы извлечь из стволов мирру или бальзам. Возможно, двенадцатая часть населения жила в городах на западном побережье или вблизи него. Здесь находилась череда гаваней и рынков для торговли на Красном море, а дальше вглубь страны пролегали великие караванные пути в Сирию. Мы слышим о торговле арабов с Египтом еще в 2743 году до нашей эры;3 Вероятно, столь же древней была и торговля с Индией. Ежегодные ярмарки созывали купцов то в один город, то в другой; большая ежегодная ярмарка в Указе, недалеко от Мекки, собирала сотни купцов, актеров, проповедников, азартных игроков, поэтов и проституток.

Пять шестых населения страны составляли кочевники-бедуины, пастухи, которые вместе со своими стадами переходили с одного пастбища на другое в зависимости от времени года и зимних дождей. Бедуин любил лошадей, но в пустыне верблюд был его самым большим другом. Верблюд с неослабевающим достоинством делал всего восемь миль в час, но он мог обходиться без воды пять дней летом и двадцать пять зимой; его вымя давало молоко, а моча — тоник для волос,* Навоз можно было сжигать как топливо; когда животное умирало, из него получали нежное мясо, а из шерсти и шкур делали одежду и палатки. С таким разнообразным питанием бедуин мог противостоять пустыне, такой же терпеливый и выносливый, как его верблюд, такой же чуткий и энергичный, как его лошадь. Низкорослый и худой, крепко сбитый и сильный, он мог день за днем жить на нескольких финиках и небольшом количестве молока; из фиников он делал вино, которое поднимало его из пыли в романтику. Он варьировал рутину своей жизни любовью и враждой и был так же быстр, как испанец (унаследовавший его кровь), чтобы отомстить за оскорбление и обиду не только себе, но и своему клану. Значительная часть его жизни прошла в войнах между племенами; и когда он завоевал Сирию, Персию, Египет и Испанию, это было всего лишь буйным расширением его грабительских раджий или набегов. Определенные периоды в году он отводил для «священного перемирия», для религиозного паломничества или торговли; в остальное время, по его мнению, пустыня принадлежала ему; любой, кто пересекал ее, кроме как в это время или не платя ему дань, был интервентом; грабить таких нарушителей было необычайно простой формой налогообложения. Он презирал город, потому что тот означал закон и торговлю; он любил безжалостную пустыню, потому что она оставляла ему свободу. Добрый и убийца, щедрый и скупой, бесчестный и верный, осторожный и храбрый, бедуин, как бы беден он ни был, представал перед миром с достоинством и гордостью, тщеславный чистотой своей врожденной крови и любивший добавлять свой род к своему имени.

В одном вопросе он не терпел возражений, и это была несравненная красота его женщин. Это была темная, яростная, всепоглощающая красота, достойная миллиона од, но краткая, с трагической поспешностью, свойственной жарким странам. До Мухаммеда и после него карьера арабской женщины проходила от минутного идолопоклонства до пожизненной каторги. По желанию отца ее могли похоронить при рождении;5 В лучшем случае он оплакивал ее появление и прятал лицо от своих товарищей; так или иначе, все его усилия не увенчались успехом. В детстве она получила несколько лет любви, но в семь или восемь лет ее выдали замуж за любого юношу из клана, чей отец предложил бы за невесту выкупную цену. Ее возлюбленный и муж готов был сражаться со всем миром, чтобы защитить ее честь и достоинство; некоторые из семян и рыцарских устоев отправились с этими страстными любовниками в Испанию. Но богиня была также и имуществом; она составляла часть имущества своего отца, мужа или сына и была завещана им; она всегда была служанкой, редко товарищем мужчины. Он требовал от нее много детей, вернее, много сыновей; ее обязанностью было производить на свет воинов. Во многих случаях она была лишь одной из его многочисленных жен. Он мог уволить ее в любой момент по своему желанию.

Тем не менее ее таинственные чары соперничали с битвой как темой и стимулом для его стихов. Домусульманский араб был, как правило, неграмотен, но поэзию он любил только рядом с лошадьми, женщинами и вином. У него не было ученых и историков, зато была пьянящая страсть к красноречию, к изящной и правильной речи, к замысловатому стиху. Его язык был близок к древнееврейскому: сложный в инфлексиях, богатый в словарном запасе, точный в дифференциации, выражающий то все нюансы поэзии, то все тонкости философии. Арабы гордились древностью и полнотой своего языка, любили перекатывать его плавные слоги в ораторских расцветах на языке или пером и с напряженным экстазом слушали поэтов, которые в деревнях и городах, в пустынных лагерях или на ярмарках вспоминали им, в бегущих метрах и бесконечных рифмах, любовь и войны своих героев, племен или королей. Поэт был для арабов их историком, генеалогом, сатириком, моралистом, газетой, оракулом, призывом к битве; и когда поэт получал приз на одном из многочисленных поэтических конкурсов, все его племя чувствовало себя польщенным и радовалось. Каждый год на ярмарке в Указе проводился величайший из этих конкурсов; почти ежедневно в течение месяца кланы соревновались через своих поэтов; не было никаких судей, кроме жадно или презрительно слушающих толп; победившие стихи записывались блестящими иероглифами, поэтому их называли Золотыми песнями и хранили как реликвии в сокровищницах принцев и королей. Арабы называли их также муаллакат, или подвешенные, потому что, по легенде, призовые стихи, написанные на египетском шелке золотыми буквами, были развешаны на стенах Каабы в Мекке.

От тех доисламских времен сохранилось семь таких муаллакатов, датируемых шестым веком. Их форма — касыда, повествовательная ода в сложном метре и рифме, обычно о любви или войне. В одной из них, написанной поэтом Лабидом, солдат возвращается из похода в деревню и дом, где он оставил свою жену; он находит свой домик пустым, его жена ушла с другим мужчиной; Лабид описывает эту сцену с нежностью Голдсмита, но с большим красноречием и силой.6 В другом случае арабские женщины подстрекают своих мужчин к битве:

Мужество! Мужество! Защитники женщин! Поражайте острием своих мечей!..Мы — дочери утренней звезды; мягкие ковры стелются под нашими ногами; наши шеи украшены жемчугом; наши локоны благоухают мускусом. Храбрецов, противостоящих врагу, мы прижмем к груди, а негодяев, убегающих, мы отвергнем; не для них наши объятия!7

Неприкрытая чувственность — ода Имру'лкейса:

Прекрасна была и другая, та, что скрыта вуалью, как близко, как охраняема! И все же она приветствовала меня.

Я прошел между ее шатрами, хотя ее ближайшие родственники лежали в темноте, чтобы убить меня, все они были проливателями крови.

Я пришел в полночь, в час, когда Плеяды, как звенья жемчужин, скрепляли небесный пояс.

Войдя внутрь, я замер. Она сбросила с себя все халаты, кроме одного, все, кроме ночного одеяния.

Она нежно выругалась: Что это за хитрость? Говори, клянусь тебе, безумец. Звездочка — это твое безумие.

Прошли мы вместе, а она потянулась за нами по нашей сдвоенной дорожке, чтобы спрятать его, мудрого, свои вышивки,

Ушли за пределы лагерных костров. Там в охранной темноте на песке мы улеглись вдали от посторонних глаз.

За косы я ее завлекал, приближал ее лицо к себе, завоевывал ее талию, хрупкую, с кольцами на лодыжках.

Она была прекрасна лицом — без красноты, с благородным лицом, с гладкой, как стекло, грудью, обнаженной ожерельями.

Так жемчужины, еще девственные, видны сквозь темную воду, прозрачные в морских глубинах, сверкающие, чистые, недоступные.

Кокетливо отводит ее, показывает нам щеку, губу, она — газель Вуджры;….

Как у розы, горло ее стройное, белое, как у ариэль, гладкое, к губам твоим приподнятое — жемчуг украшает его.

На ее плечи упали густые локоны, темные, как финиковые гроздья, свисающие с пальмовых ветвей….

Тонкая талия — колодезному шнуру не хватает стройности. Ноги ее гладкие, как стебли тростника, раздетые на берегу водоема.

Утром она спит, вязнет в навозе, едва в полдень встает, надевает дневной наряд.

Мягкие прикосновения ее пальцев — рифленые, как водяные черви, гладкие, как змеи Тобьи, зубастые, как палочки Ишали.

Освещает она ночную тьму, да, как вечерний светильник, что висит в отшельническом скиту для напутствия одиноких.8

Доисламские поэты исполняли свои произведения под музыкальное сопровождение; музыка и поэзия были связаны в единую форму. Излюбленными инструментами были флейта, лютня, тростниковая труба или гобой, а также тамбурин. Поющих девушек часто приглашали для развлечения мужчин-банкетчиков; ими были укомплектованы таверны; цари Гассанидов держали труппу для облегчения царских забот; а когда в 624 году мекканцы выступили в поход против Мухаммеда, они взяли с собой множество поющих девушек, чтобы согреть их костры и подтолкнуть к войне. Даже в те ранние «дни невежества», как мусульмане называют домусульманский период, арабская песня представляла собой пронзительную кантилену, в которой использовалось мало слов и которая так цепко держала ноту в верхней части шкалы, что несколько куплетов могли служить либретто на целый час.

У арабов пустыни была своя примитивная и в то же время тонкая религия. Он боялся и поклонялся неисчислимым божествам в звездах, луне и недрах земли; иногда он взывал к милосердию карающего неба; но по большей части он был настолько сбит с толку роем духов (джиннов), что отчаялся умиротворить их, принял фаталистическую покорность, молился с мужской краткостью и пожимал плечами над бесконечностью.9 Похоже, он почти не задумывался о жизни после смерти; иногда, однако, он привязывал своего верблюда без пищи к могиле, чтобы тот вскоре последовал за ним в другой мир и избавил его от социального позора, связанного с пешим походом в рай.10 Время от времени он приносил человеческие жертвы; то тут, то там он поклонялся священным камням.

Центром поклонения камню была Мекка. Этот священный город не был обязан своим ростом климату, поскольку горы голых скал, которые почти окружали его, обеспечивали летом нестерпимую жару; долина представляла собой засушливую пустошь, и во всем городе, каким его знал Мухаммед, не росло ни одного сада. Но его расположение — на полпути к западному побережью, в сорока восьми милях от Красного моря — делало его удобной остановкой для многокилометровых караванов, иногда состоявших из тысячи верблюдов, которые вели торговлю между южной Аравией (а значит, Индией и Центральной Африкой) и Египтом, Палестиной и Сирией. Купцы, контролировавшие эту торговлю, создавали акционерные общества, доминировали на ярмарках в Указе и управляли прибыльным религиозным ритуалом, сосредоточенным вокруг Каабы и ее священного Черного камня.

Кааба означает квадратное строение и созвучно нашему слову «куб». По мнению ортодоксальных мусульман, Кааба строилась или перестраивалась десять раз. Первая была возведена на заре истории ангелами с небес; вторая — Адамом; третья — его сыном Сифом; четвертая — Авраамом и его сыном Измаилом от Агари… седьмая — Кусаем, вождем племени курайш; восьмая — вождями курайш при жизни Мухаммеда (605 год); девятая и десятая — вождями мусульман в 681 и 696 годах; десятая — это, по сути, современная Кааба. Она стоит в центре большого портика — Масджид аль-Харам, или Священной мечети. Это прямоугольное каменное сооружение длиной сорок футов, шириной тридцать пять, высотой пятьдесят. В его юго-восточном углу, в пяти футах от земли, как раз подходящем для поцелуя, вмонтирован Черный камень из темно-красного материала, овальной формы, около семи дюймов в диаметре. Многие верующие считают, что этот камень был ниспослан с небес — возможно, это был метеорит; большинство из них верят, что он был частью Каабы со времен Авраама. Мусульманские ученые толкуют его как символ той части потомства Авраама (Измаила и его отпрысков), которая, отвергнутая Израилем, стала, по их мнению, основателями племени курайш; они применяют к нему отрывок из Псалма cxviii, 22-3: «Камень, который отвергли строители, стал главою угла; это — дело Яхве»; и еще один отрывок из Матфея xxi, 42-3, в котором Иисус, процитировав эти странные слова, добавляет: «Посему отнимется от вас Царство Божие и дано будет народу, приносящему плоды его», — хотя пылкие мусульмане вряд ли стали бы утверждать, что они исполнили этику Христа.

В домусульманские времена внутри Каабы находилось несколько идолов, олицетворявших богов. Один из них назывался Аллах и, вероятно, был племенным богом курайшитов; три других были дочерьми Аллаха — аль-Узза, аль-Лат и Мана. О древности этого арабского пантеона можно судить по упоминанию Геродотом Аль-ил-Лата (Аль-Лат) как главного арабского божества.11 Курайши проложили путь к монотеизму, поклоняясь Аллаху как главному богу; он был представлен мекканцам как Господь их земли, Которому они должны платить десятину от урожая и первенцев своих стад. Курайши, как предполагаемые потомки Авраама и Измаила, назначали жрецов и хранителей святыни, а также распоряжались ее доходами. Аристократическое меньшинство племени, потомки Кусая, контролировали гражданское правительство Мекки.

В начале шестого века курайшиты разделились на две фракции: одну возглавил богатый купец и филантроп Хашим, другую — ревнивый племянник Хашима Умайя; это ожесточенное соперничество во многом определило ход истории. Когда Хашим умер, его сменил на посту одного из вождей Мекки его сын или младший брат Абд аль-Мутталиб. В 568 году сын последнего Абдаллах женился на Амине, также потомке Кусая. Абдаллах пробыл со своей невестой три дня, отправился в торговую экспедицию и на обратном пути умер в Медине. Через два месяца (569 г.) Амина родила самую важную фигуру в средневековой истории.

II. МУХАММЕД В МЕККЕ: 569–622 ГГ.*

Род его был знатным, а наследство скромным: Абдаллах оставил ему пять верблюдов, стадо коз, дом и рабыню, которая нянчила его в младенчестве. Его имя, означающее «высоко превознесенный», вполне соответствовало некоторым библейским отрывкам, предсказывающим его появление. Его мать умерла, когда ему было шесть лет; его взял на воспитание дед, которому тогда было семьдесят шесть лет, а затем его дядя Абу Талиб. Они давали ему ласку и заботу, но, похоже, никто не удосужился научить его читать и писать;12 Это слабое достижение пользовалось низкой репутацией среди арабов того времени; только семнадцать человек из племени курайш снизошли до него.13 Известно, что Мухаммед никогда ничего не писал сам; он пользовался услугами амануиса. Его очевидная неграмотность не помешала ему написать самую известную и красноречивую книгу на арабском языке и обрести такое понимание управления людьми, которое редко приходит к высокообразованным людям.

О его юности мы почти ничего не знаем, хотя басни о ней заполнили десять тысяч томов. Согласно одной из традиций, в возрасте двенадцати лет Абу Талиб взял его с собой в караван в Бостру в Сирии; возможно, во время этого путешествия он познакомился с иудейскими и христианскими традициями. По другой традиции, несколько лет спустя он отправился в Бостру по торговым делам к богатой вдове Хадидже. И вдруг мы видим, как он, в возрасте двадцати пяти лет, женится на ней, сорокалетней матери нескольких детей. До ее смерти двадцать шесть лет спустя Мухаммед жил с Хадиджей в моногамном состоянии, весьма необычном для мусульманина со средствами, но, возможно, естественном для их получателя. Она родила ему несколько дочерей, самой известной из которых была Фатима, и двух сыновей, умерших в младенчестве. Он утешил свое горе, усыновив Али, сироту, сына Абу Талиба. Хадиджа была хорошей женщиной, хорошей женой, хорошим торговцем; она оставалась верной Мухаммеду во всех его духовных перипетиях, и среди всех своих жен он помнил ее как самую лучшую.

Али, который женился на Фатиме, с нежностью описывает своего приемного отца, которому было сорок пять лет, как

среднего роста, не высокий и не низкий. Цвет лица у него был румяно-белый, глаза черные, волосы густые, блестящие и красивые, спадали до плеч. Его густая борода спадала до груди. В его облике была такая сладость, что никто, оказавшись в его присутствии, не мог его покинуть. Если я испытывал голод, то при одном взгляде на лицо Пророка голод исчезал. Перед ним все забывали о своих печалях и болях.14

Он был человеком с достоинством и редко смеялся; свое острое чувство юмора он держал под контролем, зная, чем оно чревато для публичных людей. Обладая тонкой конституцией, он был нервным, впечатлительным, склонным к меланхоличной задумчивости. В минуты волнения или гнева вены на его лице тревожно вздувались; но он знал, когда нужно умерить свой пыл, и мог с готовностью простить обезоруженного и раскаявшегося врага.

В Аравии было много христиан, некоторые жили в Мекке; по крайней мере с одним из них Мухаммед сблизился — с двоюродным братом Хадиджи Варакой ибн Навфалом, «который знал Писания евреев и христиан».15 Мухаммед часто посещал Медину, где умер его отец; там он мог встретить некоторых иудеев, составлявших значительную часть населения. Многие страницы Корана доказывают, что он научился восхищаться моралью христиан, монотеизмом иудеев и сильной поддержкой, которую оказывало христианству и иудаизму обладание Писаниями, считавшимися откровением Бога. По сравнению с этими верованиями политеистическое идолопоклонство, распущенная мораль, племенные войны и политическая разобщенность Аравии могли показаться ему постыдно примитивными. Он чувствовал необходимость в новой религии — возможно, такой, которая объединила бы все эти разрозненные группы в сильную и здоровую нацию; религии, которая дала бы им мораль, не привязанную к бедуинским законам насилия и мести, а основанную на заповедях божественного происхождения и потому имеющую непререкаемую силу. Возможно, подобные мысли были и у других; мы слышим о нескольких «пророках», появившихся в Аравии в начале седьмого века.16 Многие арабы находились под влиянием мессианских ожиданий евреев; они тоже с нетерпением ждали посланника от Бога. Одна из арабских сект, ханифы, уже отвергла языческое идолопоклонство Каабы и проповедовала вселенского Бога, рабами которого должно стать все человечество.17 Как всякий успешный проповедник, Мухаммед придал голос и форму нуждам и чаяниям своего времени.

По мере приближения к сорока годам он все больше и больше погружался в религию. В священный месяц Рамадан он иногда вместе с семьей удалялся в пещеру у подножия горы Хира в трех милях от Мекки и проводил много дней и ночей в посте, размышлениях и молитвах. Однажды ночью в 610 году, когда он был один в пещере, с ним произошло событие, ставшее поворотным в истории магометанства. Согласно преданию, переданному его главным биографом Мухаммадом ибн Исхаком, Мухаммад рассказал об этом событии следующим образом:

Когда я спал, укрывшись покрывалом из шелковой парчи, на котором были какие-то письмена, мне явился ангел Гавриил и сказал: «Читай!». Я ответил: «Я не читаю». Он так крепко сжал меня покрывалом, что я подумал, что это смерть. Затем он отпустил меня и сказал: «Читай!»… И я стал читать вслух, и он наконец отошел от меня. И я пробудился от сна, и как будто эти слова были написаны на моем сердце. Я пошел вперед, и когда я был уже на середине горы, я услышал голос с неба: «О Мухаммед, ты — посланник Аллаха, а я — Гавриил». Я поднял голову к небу, чтобы посмотреть, и вот, Гавриил в облике человека, с ногами, ровно стоящими на ободе неба, говорит: «О Мухаммед! ты — посланник Аллаха, а я — Гавриил».18

Вернувшись к Хадидже, он сообщил ей о своих видениях. Нам сообщают, что она приняла их как истинное откровение с небес и призвала его объявить о своей миссии.

После этого у него было много подобных видений. Часто, когда они приходили, он падал на землю в конвульсиях или обмороке; пот покрывал его лоб; даже верблюд, на котором он сидел, чувствовал волнение и беспокойно двигался.19 Позже Мухаммед приписал свои седые волосы этим переживаниям. Когда его попросили описать процесс откровения, он ответил, что весь текст Корана существует на небесах,20 и что по одному фрагменту ему сообщал Гавриил.21 На вопрос, как ему удается запоминать эти божественные речи, он объяснил, что архангел заставляет его повторять каждое слово.22 Другие люди, находившиеся в то время рядом с Пророком, не видели и не слышали ангела.23 Возможно, его конвульсии были эпилептическими припадками; иногда они сопровождались звуком, который, по его словам, был похож на звон колокола.24-что часто случается при эпилептических припадках. Но мы не слышим ни прикусывания языка, ни потери силы предплечий, как это обычно бывает при эпилепсии; в истории Мухаммеда не наблюдается и дегенерации мозговой деятельности, к которой обычно приводит эпилепсия; напротив, он сохранял ясность мысли и уверенное руководство и власть до шестидесятого года своей жизни.25 Доказательства неубедительны; по крайней мере, их не хватило, чтобы убедить ни одного ортодоксального магометанина.

В течение следующих четырех лет Мухаммед все более открыто объявлял себя пророком Аллаха, которому было поручено привести арабский народ к новой морали и монотеистической вере. Трудностей было много. Новые идеи приветствуются только в том случае, если они сулят скорую материальную выгоду, а Мухаммед жил в меркантильной, скептически настроенной общине, которая получала часть своих доходов от паломников, приезжавших поклониться многочисленным богам Каабы. В борьбе с этим препятствием он добился определенного прогресса, предложив верующим сбежать из грозящего ада в радостный и осязаемый рай. Он открыл свой дом для всех, кто хотел его слушать — богатых, бедных и рабов, арабов, христиан и евреев; его впечатляющее красноречие подвигло нескольких человек к вере. Первой обращенной стала его стареющая жена; вторым — его двоюродный брат Али; третьим — его слуга Зайд, которого он купил в рабство и сразу же освободил; четвертым был его родственник Абу Бекр, человек, занимавший высокое положение среди курайшитов. Абу Бекр привел к новой вере еще пятерых мекканских вождей; он и они стали шестью «сподвижниками» Пророка, чьи воспоминания о нем впоследствии составят наиболее почитаемые традиции ислама. Мухаммед часто ходил к Каабе, приглашал паломников и проповедовал единого бога. Курайши сначала слушали его с улыбкой и терпением, потом назвали полудурком и предложили за свой счет отправить его к лекарю, который вылечил бы его от безумия.26 Но когда он напал на поклонение Каабе как на идолопоклонство, они встали на защиту своих доходов и нанесли бы ему увечья, если бы его не защитил дядя Абу Талиб. Абу Талиб не хотел принимать новую веру, но сама верность старым устоям требовала от него защищать любого члена своего клана.

Страх перед кровной местью удерживал курайшитов от применения насилия к Мухаммеду или его свободным последователям. Однако к обращенным рабам они могли применять сдерживающие меры, не нарушая племенного закона. Нескольких из них посадили в тюрьму; некоторых часами выставляли на солнце, без головного убора и питья. Абу Бекр за годы торговли накопил 40 000 сребреников; теперь он использовал 35 000, чтобы купить свободу стольким обращенным рабам, скольким мог; Мухаммед смягчил ситуацию, постановив, что отречение под принуждением простительно. Курайши были больше обеспокоены тем, как Мухаммед приветствовал рабов, чем его религиозным вероучением.27 Преследования более бедных новообращенных продолжались, причем с такой жестокостью, что Пророк разрешил или посоветовал им эмигрировать в Абиссинию. Там беженцы были хорошо приняты христианским королем (615 г.).

Через год произошло событие, которое стало для магометанства почти таким же значимым, как обращение Павла для христианства. Омар ибн аль-Хаттаб, до сих пор самый яростный противник, был склонен к новому вероучению. Это был человек огромной физической силы, социальной мощи и нравственного мужества. Его верность своевременно вселила уверенность в измученных верующих, и у дела появились новые приверженцы. Вместо того чтобы скрывать свое поклонение в частных домах, они теперь смело проповедовали его на улицах. Защитники богов Каабы создали лигу, обязавшуюся отказаться от всяких сношений с членами клана хашимитов, которые все еще считали себя обязанными защищать Мухаммеда. Чтобы избежать конфликта, многие хашимиты, включая Мухаммеда и его семью, удалились в уединенный квартал Мекки, где Абу Талиб мог обеспечить им защиту (615). Более двух лет продолжалось это разделение кланов, пока некоторые представители курайшитов, смирившись, не пригласили хашимитов вернуться в свои покинутые дома и не пообещали им мир.

Маленькая группа новообращенных ликовала, но 619 год принес Мухаммеду тройное несчастье. Умерли Хадиджа, его самая верная сторонница, и Абу Талиб, его защитник. Чувствуя себя неуверенно в Мекке и обескураженный медленным увеличением числа своих последователей, Мухаммед переехал в Таиф (620 г.), приятный городок в шестидесяти милях к востоку. Но Таиф отверг его. Его лидеры не хотели оскорблять купеческую аристократию Мекки, а население, приведенное в ужас любым религиозным новшеством, с криками проносилось по улицам и забрасывало его камнями, пока из его ног не потекла кровь. Вернувшись в Мекку, он женился на вдове Сауде, а в возрасте пятидесяти лет обручился с Айшей, хорошенькой и капризной семилетней дочерью Абу Бекра.

Тем временем его видения продолжались. Однажды ночью, как ему показалось, он чудесным образом перенесся во сне в Иерусалим; там крылатый конь Бурак, ожидавший его у Стены плача на развалинах иудейского храма, вознес его на небо и вернул обратно; и еще одним чудом Пророк обнаружил себя на следующее утро в безопасности в своей мекканской постели. Легенда об этом полете сделала Иерусалим третьим священным городом для ислама.

В 620 году Мухаммед проповедовал купцам, прибывшим из Медины для паломничества к Каабе; они выслушали его с некоторым одобрением, поскольку доктрина единобожия, божественного посланника и Страшного суда была знакома им по вероучению мединских иудеев. Вернувшись в свой город, некоторые из них изложили новое Евангелие своим друзьям; несколько иудеев, видя мало различий между учением Мухаммеда и своим собственным, оказали ему предварительный прием, и в 622 году около семидесяти трех жителей Медины пришли к Мухаммеду и пригласили его сделать Медину своим домом. Он спросил, будут ли они защищать его так же преданно, как свои собственные семьи; они поклялись, что будут, но спросили, какую награду получат, если их убьют при этом. Он ответил: рай.28

Примерно в это время Абу Суфьян, внук Умайи, стал главой мекканских курайшитов. Воспитанный в атмосфере ненависти ко всем потомкам Хашима, он возобновил преследование последователей Мухаммеда. Возможно, он слышал, что Пророк размышляет о бегстве, и опасался, что Мухаммед, утвердившись в Медине, может подтолкнуть ее к войне против Мекки и культа Каабы. По его настоянию курайшиты поручили некоторым из своих приближенных задержать Мухаммеда, возможно, чтобы убить его. Узнав о заговоре, Мухаммед вместе с Абу Бекром бежал в пещеру Таур, расположенную в лиге от него. Посланцы курайшитов искали их три дня, но так и не нашли. Дети Абу Бекра привели верблюдов, и двое мужчин ночью и в течение многих дней скакали на север на протяжении 200 миль, пока 24 сентября 622 года не прибыли в Медину. Двести мекканских приверженцев опередили их под видом отъезжающих паломников и вместе с мединскими новообращенными стояли у городских ворот, чтобы приветствовать Пророка. Семнадцать лет спустя халиф Омар назначил первый день — 16 июля 622 года арабского года, в котором произошло это хиджра-перелет, официальным началом магометанской эры.

III. МУХАММЕД В МЕДИНЕ: 622-30 ГГ

Город под названием Ятриб, позже переименованный в Мединат ан-Наби, или «Город Пророка», располагался на западной окраине центрально-аравийского плато. По сравнению с Меккой это был климатический Эдем с сотнями садов, пальмовых рощ и ферм. Когда Мухаммед въезжал в город, одна группа за другой взывала к нему: «Присядь здесь, о Пророк!.. Останься с нами!» — и с арабской настойчивостью некоторые из них вцепились в поводья его верблюда, чтобы задержать его. Его ответ был безупречно дипломатичным: «Выбор за верблюдом; пусть он идет свободно»;29 Этот совет утихомирил ревность и освятил его новое место жительства как избранное Богом. Там, где остановился его верблюд, Мухаммед построил мечеть и два прилегающих дома — один для Сауды, другой для Аиши; позже он добавлял новые квартиры, когда брал новых жен.

Покинув Мекку, он разорвал множество родственных связей; теперь он пытался заменить кровные узы узами религиозного братства в теократическом государстве. Чтобы смягчить ревность, уже бушевавшую между беженцами (мухаджиринами) из Мекки и помощниками (ансарами) или новообращенными в Медине, он соединил каждого члена одной группы с членом другой в усыновительном братстве и призвал обе группы к священному поклонению в мечети. Во время первой церемонии, проведенной там, он взошел на кафедру и громким голосом воскликнул: «Аллах велик!». Собравшиеся провозгласили то же самое. Затем, по-прежнему стоя спиной к прихожанам, он склонился в молитве. Он опустился на кафедру спиной вперед и у ее подножия трижды преклонил голову, продолжая молиться. Эти поклоны символизировали ту покорность души Аллаху, которая дала новой вере название ислам — «сдаваться», «заключать мир», а ее приверженцам — родственное название муслимин или мусульмане — «сдающиеся», «те, кто заключил мир с Богом». Обратившись затем к собранию, Мухаммед велел ему соблюдать этот ритуал до конца времен; и по сей день это форма молитвы, которой следуют мусульмане, будь то в мечети, или путешествуя по пустыне, или находясь без мечетей в чужих землях. Завершала церемонию проповедь, часто возвещавшая, как в случае с Мухаммедом, о новом откровении и определявшая действия и политику на неделю.

Ибо власть Пророка создавала гражданские правила для Медины; и все больше и больше он был вынужден уделять свое время и вдохновение практическим проблемам социальной организации, повседневной морали, даже межплеменной дипломатии и войны. Как и в иудаизме, он не делал различий между светскими и религиозными делами; все одинаково подпадали под религиозную юрисдикцию; он был и кесарем, и Христом. Но не все мединцы признавали его власть. Большинство арабов стояли в стороне, как «недовольные», скептически смотрели на новое вероучение и его ритуалы и задавались вопросом, не разрушает ли Мухаммед их традиции и свободы и не вовлекает ли их в войну. Большинство мединских евреев придерживались своей веры и продолжали торговать с мекканскими курайшитами. С этими евреями Мухаммед заключил тонкий конкордат:

Евреи, которые присоединятся к нашему сообществу, будут защищены от всех оскорблений и досады; они будут иметь равное право с нашим народом на нашу помощь и добрые услуги; они… составят с мусульманами одну составную нацию; они будут исповедовать свою религию так же свободно, как и мусульмане….. Они будут вместе с мусульманами защищать Ятриб от всех врагов….. Все будущие споры между теми, кто принимает эту хартию, будут переданы, под Богом, на рассмотрение Пророка.30

Это соглашение вскоре было принято всеми иудейскими племенами Медины и окрестностей: Бану-Надхир, Бану-Курайза, Бану-Кайнука…..

Иммиграция двухсот мекканских семей привела к нехватке продовольствия в Медине. Мухаммед решил проблему так, как это делают голодающие люди, — брал еду там, где ее можно было достать. Поручив своим лейтенантам совершать набеги на караваны, проходившие через Медину, он перенял нравы большинства арабских племен своего времени. Когда набеги заканчивались успехом, четыре пятых добычи доставались налетчикам, одна пятая — Пророку для религиозных и благотворительных целей; доля убитого налетчика доставалась его вдове, а сам он сразу же попадал в рай. Поощряемые таким образом, набеги и налетчики множились, а купцы Мекки, чья экономическая жизнь зависела от безопасности караванов, замышляли месть. Один набег вызвал скандал не только в Медине, но и в Мекке, поскольку произошел и убил человека в последний день Раджаба, одного из священных месяцев, когда арабская мораль накладывает мораторий на насилие. В 623 году Мухаммед сам организовал отряд из 300 вооруженных людей, чтобы преградить путь богатому каравану, идущему из Сирии в Мекку. Абу Суфьян, командовавший караваном, узнал об этом плане, изменил маршрут и послал в Мекку за помощью. Курайши пришли в количестве 900 человек. Миниатюрные армии встретились у вади* Бедр, в двадцати милях к югу от Медины. Если бы Мухаммед потерпел поражение, его карьера могла бы закончиться именно тогда. Он лично привел своих людей к победе, приписал ее Аллаху как чудо, подтверждающее его лидерство, и вернулся в Медину с богатой добычей и множеством пленных (январь, 624 г.). Некоторые из них, особенно активно участвовавшие в гонениях в Мекке, были преданы смерти, остальные освобождены за выгодные выкупы.31 Но Абу Суфьян выжил и пообещал отомстить. «Не плачьте о своих убитых, — сказал он скорбящим родственникам в Мекке, — и пусть ни один бард не оплакивает их судьбу….. Может быть, придет время, и вы сможете отомстить. Что же касается меня, то я не прикоснусь ни к маслу, ни к жене, пока не выйду снова на бой с Мухаммедом».32

Укрепившись победой, Мухаммед применил обычную воинскую мораль. Асма, мединская поэтесса, напала на него в своих стихах, и Омейр, слепой мусульманин, пробрался в ее комнату и с такой силой вонзил свой меч в грудь спящей женщины, что пригвоздил ее к дивану. На следующее утро в мечети Мухаммед спросил Омейра: «Ты убил Асму?» «Да, — ответил Омейр, — есть ли повод для опасений?» «Нет», — ответил Пророк, — «пара козлов вряд ли собьет себе головы за это».33 Афак, столетний человек, перешедший в иудаизм, сочинил сатиру на пророка и был убит, когда спал в своем дворе.34 Третий мединский поэт, Каб ибн аль-Ашраф, сын еврейки, оставил ислам, когда Мухаммед выступил против евреев; он писал стихи, в которых призывал курайшитов отомстить за поражение, и разгневал мусульман, обращаясь к их женам с любовными сонетами в стиле трубадуров. «Кто избавит меня от этого человека?» — спросил Мухаммед. В тот же вечер отрубленная голова поэта была положена к ногам Пророка.35 По мнению мусульман, такие казни были законной защитой от измены; Мухаммед был главой государства и имел полное право выносить приговор.36

Иудеям Медины больше не нравилась эта воинственная вера, которая когда-то казалась им столь лестно родственной. Они смеялись над толкованиями Мухаммедом их Писания и над его претензиями на роль Мессии, обещанного их пророками. В ответ на это Мухаммед выступил с откровениями, в которых Аллах обвинил евреев в искажении Писания, убийстве пророков и отвержении Мессии. Первоначально он сделал Иерусалим киблой — точкой, к которой мусульмане должны обращаться в молитве; в 624 году он заменил ее на Мекку и Каабу. Иудеи обвинили его в возвращении к идолопоклонству. Примерно в это время мусульманская девушка посетила рынок евреев Бану-Кайнука в Медине; когда она сидела в лавке ювелира, озорной еврей приколол ее юбку сзади к верхнему платью. Когда она встала, то закричала от стыда за свое обнажение. Мусульманин зарубил обидчика-еврея, а его братья убили мусульманина. Мухаммед собрал своих последователей, блокировал евреев Бану-Кайнука в их квартале на пятнадцать дней, принял их капитуляцию и велел им, числом 700 человек, покинуть Медину, оставив все свое имущество.

Мы должны восхищаться сдержанностью Абу Суфьяна, который после своей противоестественной клятвы ждал целый год, прежде чем снова отправиться на битву с Мухаммедом. В начале 625 года он привел армию из 3000 человек к холму Оход, расположенному в трех милях к северу от Медины. Пятнадцать женщин, включая жен Абу Суфьяна, сопровождали войско и возбуждали его дикими песнями о горе и мести. Мухаммед смог собрать всего тысячу воинов. Мусульмане были разбиты; Мухаммед храбро сражался, получил множество ран и был унесен с поля боя в полубессознательном состоянии. Главная жена Абу Суфьяна Хинд, чьи отец, дядя и брат были убиты при Бедре, жевала печень павшего Хамзы, убившего ее отца, и делала себе браслеты и браслеты из кожи и ногтей Хамзы.37 Посчитав Мухаммеда благополучно мертвым, Абу Суфьян с триумфом вернулся в Мекку. Через шесть месяцев Пророк достаточно оправился, чтобы напасть на иудеев Бану-Надхир, обвинив их в помощи курайшитам и заговоре против его жизни. После трехнедельной осады им было позволено эмигрировать, причем каждая семья взяла с собой столько, сколько мог унести верблюд. Мухаммед присвоил часть их богатых финиковых садов для обеспечения своего хозяйства, а остальное распределил между беженцами.38 Он считал себя в состоянии войны с Меккой, и ему казалось оправданным удалять враждебные группы со своих флангов.

В 626 году Абу Суфьян и курайшиты возобновили наступление, на этот раз с 10 000 человек и с материальной помощью от иудеев Бану-Курайза. Не имея возможности встретиться в бою с такой силой, Мухаммед защитил Медину, выкопав вокруг нее траншею. Курайши осаждали ее в течение двадцати дней, а затем, удрученные ветром и дождем, вернулись в свои дома. Мухаммед сразу же повел 3000 человек против иудеев Бану-Курайза. Когда они сдались, им было предложено выбрать ислам или смерть. Они выбрали смерть. Их 600 воинов были убиты и похоронены на рынке Медины, а женщины и дети проданы в рабство.

К этому времени Пророк стал умелым полководцем. За десять лет пребывания в Медине он спланировал шестьдесят пять кампаний и набегов, а двадцать семь возглавил лично. Но он также был дипломатом и знал, когда войну следует продолжать миром. Он разделял стремление беженцев увидеть свои мекканские дома и семьи, а беженцев и помощников — вновь посетить Каабу, которая в юности была очагом их благочестия. Как первые апостолы считали христианство формой и реформой иудаизма, так и мусульмане считали магометанство изменением и развитием древнего мекканского ритуала. В 628 году Мухаммед направил курайшам предложение мира, обещая безопасность их караванов в обмен на разрешение совершать обряды ежегодного паломничества. Курайши ответили, что этому согласию должен предшествовать год мира. Мухаммед потряс своих последователей, согласившись; было подписано десятилетнее перемирие, и Пророк утешил своих налетчиков, напав и разграбив евреев Хайбара в их поселении в шести днях пути к северо-востоку от Медины. Иудеи защищались, как могли; девяносто три из них погибли при этом; остальные, наконец, сдались. Им разрешили остаться и возделывать землю, но при условии, что они отдадут завоевателю все свое имущество и половину будущих доходов. Всех оставшихся в живых пощадили, кроме Кинаны, их вождя, и его двоюродного брата, которых обезглавили за то, что они спрятали часть своего богатства. Сафия, семнадцатилетняя еврейская девушка, обрученная с Кинаной, была взята Мухаммедом в качестве дополнительной жены.39

В 629 году мединские мусульмане в количестве 2000 человек мирно вошли в Мекку, и пока курайши, чтобы избежать взаимных раздражений, удалились на холмы, Мухаммед и его последователи совершили семь обходов Каабы. Пророк благоговейно прикоснулся своим посохом к Черному камню, но возгласил мусульманам: «Нет бога, кроме одного Аллаха!». Мекканцы были поражены организованностью и патриотическим благочестием изгнанников; несколько влиятельных курайшитов, включая будущих полководцев Халида и Амра, приняли новую веру; а некоторые племена в соседней пустыне предложили Мухаммеду залог своей веры для поддержки его оружия. Вернувшись в Медину, Мухаммед решил, что теперь он достаточно силен, чтобы взять Мекку силой.

До истечения десятилетнего перемирия оставалось восемь лет, но Мухаммед заявил, что союзное с курайшитами племя напало на мусульманское племя и тем самым нарушило перемирие (630 г.). Он собрал 10 000 человек и отправился в Мекку. Абу Суфьян, осознав мощь сил Мухаммеда, позволил ему войти без сопротивления. В ответ Мухаммед объявил всеобщую амнистию всем своим врагам, кроме двух или трех. Он уничтожил идолов в Каабе и вокруг нее, но пощадил Черный камень и разрешил целовать его. Он провозгласил Мекку священным городом ислама и постановил, что ни один неверующий не должен ступать на ее священную землю. Курайш отказался от прямого сопротивления, и измученный проповедник, бежавший из Мекки за восемь лет до этого, теперь стал хозяином всей ее жизни.

IV. МУХАММЕД ПОБЕДОНОСНЫЙ: 630-2

Два оставшихся года, проведенных им в основном в Медине, были сплошным триумфом. После нескольких мелких восстаний вся Аравия подчинилась его власти и вероучению. Самый известный арабский поэт того времени, Каб ибн Зухайр, написавший против него диатрибу, лично прибыл в Медину, сдался Мухаммеду, объявил себя новообращенным, получил прощение и сочинил столь красноречивую поэму в честь Пророка, что Мухаммед передал ему свою мантию.* В обмен на умеренную дань христиане Аравии были взяты под защиту Мухаммеда и пользовались полной свободой вероисповедания, но им было запрещено взимать проценты по займам.41 Нам рассказывают, что он отправил посланников к греческому императору, персидскому царю, правителям Хиры и Гассана, приглашая их принять новую веру; ответа, очевидно, не последовало. Он с философской покорностью наблюдал за взаимным уничтожением, в которое были вовлечены Персия и Византия; но, похоже, у него не возникало мысли о распространении своей власти за пределы Аравии.

Его дни были заполнены государственными делами. Он добросовестно занимался деталями законодательства, судопроизводства, гражданской, религиозной и военной организации. Одним из наименее вдохновенных его деяний было установление календаря. У арабов, как и у евреев, он состоял из двенадцати лунных месяцев с интеркальным месяцем каждые три года для восстановления согласия с солнцем. Мухаммед постановил, что мусульманский год всегда должен состоять из двенадцати лунных месяцев, состоящих попеременно из тридцати и двадцати девяти дней; в результате мусульманский календарь потерял всякую гармонию с временами года и приобрел год по григорианскому календарю каждые тридцать два с половиной года. Пророк не был научным законодателем; он не составил ни кодекса, ни сборника, не имел никакой системы; он издавал указы в зависимости от случая; если возникали противоречия, он сглаживал их новыми откровениями, сурово вытеснявшими старые.42 Даже самые прозаические его предписания можно было представить как откровения Аллаха. Страдая от необходимости приспосабливать этот возвышенный метод к мирским делам, его стиль утратил часть былого красноречия и поэзии; но, возможно, он чувствовал, что это небольшая цена за то, чтобы все его законы несли на себе печать божественности. В то же время он мог быть очаровательно скромным. Не раз он признавался в своем невежестве. Он протестовал против того, чтобы его принимали за нечто большее, чем за слабоумного и смертного человека.43 Он не претендовал на способность предсказывать будущее или творить чудеса. Однако он был не прочь использовать метод откровения для достижения очень человеческих и личных целей, как, например, когда особое послание от Аллаха44 одобрил его желание жениться на красивой жене Заида, его приемного сына.

Его десять жен и две наложницы стали источником изумления, веселья и зависти для западного мира. Мы должны постоянно напоминать себе, что высокая смертность мужчин среди древних и раннесредневековых семитов придавала полигамии в глазах семитов аспект биологической необходимости, почти морального обязательства. Мухаммед принимал многоженство как должное и предавался браку с чистой совестью и без болезненной чувственности. Аиша в предании, авторитет которого неясен, цитирует его слова о том, что три самые ценные вещи в этом мире — это женщины, благоухающие запахи и молитвы.45 Некоторые из его браков были актами доброты по отношению к нуждающимся вдовам последователей или друзей, как в случае с дочерью Омара Хафсой; некоторые были дипломатическими браками, как в случае с Хафсой, чтобы привязать к себе Омара, и дочерью Абу Суфьяна, чтобы победить врага. Некоторые, возможно, были вызваны вечной неудовлетворенной надеждой на сына. Все его жены после Хадиджи были бесплодны, из-за чего Пророк подвергался многочисленным насмешкам. Из детей, рожденных ему Хадиджей, только один пережил его — Фатима. Мария, коптская рабыня, подаренная ему негусом Абиссинии, обрадовала его в последний год жизни сыном, но Ибрагим умер через пятнадцать месяцев.

Его многолюдный гарем досаждал ему ссорами, ревностью и требованиями денег на булавки.46 Он отказался потакать экстравагантности своих жен, но обещал им рай, и некоторое время он покорно проводил ночь с каждой из них по очереди; у повелителя Аравии не было собственных апартаментов.47 Однако соблазнительная и бойкая Аиша завоевала столько внимания вне очереди, что остальные жены взбунтовались, пока этот вопрос не был решен особым откровением:

Ты можешь отложить, кого хочешь, и получить от них, кого хочешь; и кого хочешь из тех, кого ты отложил, это не грех для тебя; это лучше, чтобы они утешились и не огорчались, и чтобы все были довольны тем, что ты им даешь.48

Женщины и власть были его единственным развлечением; в остальном он был человеком непритязательным и простым. Квартиры, в которых он последовательно жил, представляли собой домики из необожженного кирпича, двенадцать или четырнадцать футов в квадрате, восемь футов в высоту, крытые пальмовыми ветвями; дверью служила ширма из козьей или верблюжьей шерсти; из мебели — матрас и подушки, расстеленные на полу.49 Часто можно было видеть, как он чинит одежду или обувь, разжигает огонь, подметает пол, доит семейную козу во дворе или покупает провизию на рынке.50 Он ел пальцами и после каждого приема пищи бережно облизывал их.51 Основными продуктами его питания были финики и ячменный хлеб; молоко и мед были редкой роскошью;52 и он соблюдал свой собственный запрет на вино. Вежливый с великими, приветливый со скромными, достойный с самонадеянными, снисходительный к своим помощникам, любезный со всеми, кроме своих врагов — так описывают его друзья и последователи.53 Он навещал больных и присоединялся к любой встречной похоронной процессии. Он не надевал на себя никакой пышности власти, отвергал любые знаки особого почтения, принимал приглашение раба на обед и не просил у раба никаких услуг, которые у него были время и силы сделать самому.54 Несмотря на всю добычу и доходы, которые к нему приходили, он мало тратил на свою семью, меньше на себя, много на благотворительность.55

Но, как и все люди, он был тщеславен. Он уделял много времени своей внешности — умащивал тело духами, красил глаза, красил волосы и носил кольцо с надписью «Мухаммед — посланник Аллаха»;56 Возможно, это было сделано для подписания документов. Его голос был гипнотически музыкальным. Его чувства были болезненно острыми; он не выносил дурных запахов, звенящих колокольчиков и громких разговоров. «Будь скромен в образе, — учил он, — и сдерживай свой голос. Вот, самый суровый из всех голосов — голос осла».57 Он был нервным и беспокойным, временами впадал в меланхолию, а потом вдруг становился разговорчивым и веселым. У него был хитрый юмор. Абу Хорайре, который навещал его все чаще и чаще, он предложил: «О Абу Хорайра, оставляй меня в покое каждый день, и тогда моя привязанность возрастет».58 Он был беспринципным воином и справедливым судьей. Он мог быть жестоким и вероломным, но его дела милосердия были бесчисленны. Он пресек многие варварские суеверия, такие как ослепление части стада, чтобы умилостивить сглаз, или привязывание верблюда покойника к его могиле.59 Его друзья любили его до идолопоклонства. Его последователи собирали его слюну, или остриженные волосы, или воду, в которой он мыл руки, ожидая от этих предметов волшебного исцеления от своих недугов.60

Его здоровье и энергия стойко переносили все испытания любовью и войной. Но в возрасте пятидесяти девяти лет он начал сдавать. За год до этого, как он полагал, жители Хайбара угостили его ядовитым мясом; с тех пор его стали мучить странные лихорадки и приступы; по словам Аиши, ночью он выходил из дома, посещал кладбище, просил прощения у мертвых, молился за них вслух и поздравлял их с тем, что они умерли. Теперь, на шестьдесят третьем году жизни, эти лихорадки становились все более изнурительными. Однажды ночью Аиша пожаловалась на головную боль. Он тоже пожаловался на нее и игриво спросил, не предпочтет ли она умереть первой и иметь преимущество быть похороненной Пророком Аллаха, на что она ответила со свойственной ей терпкостью, что он, несомненно, вернувшись из могилы, положит на ее место новую невесту.61 После этого в течение четырнадцати дней лихорадка то появлялась, то исчезала. За три дня до смерти он поднялся с больничного ложа, вошел в мечеть, увидел Абу Бекра, возглавлявшего молитву вместо него, и смиренно сел рядом с ним во время церемонии. 7 июня 632 года после долгих мучений он скончался, положив голову на грудь Аиши.

Если оценивать величие по влиянию, то он был одним из гигантов истории. Он взялся поднять духовный и нравственный уровень народа, доведенного до варварства жарой и бескормицей, и преуспел в этом более полно, чем любой другой реформатор; редко кому удавалось так полно реализовать свою мечту. Он достиг своей цели с помощью религии не только потому, что сам был религиозен, но и потому, что никакие другие средства не могли бы тронуть арабов его времени; он обращался к их воображению, их страхам и надеждам и говорил в понятных им выражениях. Когда он начинал, Аравия была пустыней, состоящей из множества идолопоклоннических племен; когда он умер, она стала нацией. Он сдерживал фанатизм и суеверия, но использовал их. На основе иудаизма, зороастризма и своего родного вероучения он построил простую, ясную и сильную религию, а также мораль, отличающуюся безжалостной храбростью и расовой гордостью, которая через поколение привела к сотне побед, через столетие — к империи и до сих пор остается мощной силой во всем мире.

I. ФОРМА

Слово qur'ân означает чтение или рассуждение и применяется мусульманами ко всему священному писанию или к любому его разделу. Как и иудейско-христианская Библия, Коран — это собрание, и ортодоксы утверждают, что в нем каждый слог вдохновлен Богом. В отличие от Библии, это практически работа одного человека, и поэтому он, без сомнения, является самой влиятельной книгой, когда-либо созданной одной рукой. В разные периоды последних двадцати трех лет своей жизни Мухаммед диктовал те или иные фрагменты этого откровения; каждый из них был написан на пергаменте, коже, пальмовых листьях или костях, прочитан собранию и помещен в различные сосуды вместе с предыдущими откровениями, без особой заботы о том, чтобы сохранить их в логическом или хронологическом порядке. При жизни Пророка не было составлено никакого сборника этих фрагментов, но несколько мусульман знали их все наизусть и служили живыми текстами. В 633 году, когда многие из этих коранов умерли и не находили себе замены, халиф Абу Бекр приказал главному помощнику Мухаммеда Зайду ибн Табиту «разыскать Коран и собрать его воедино». По преданию, он собрал фрагменты «из финиковых листьев и скрижалей из белого камня, а также из груди людей». С завершенной рукописи Заида было сделано несколько копий, но поскольку в них не было гласных букв, народные читатели по-разному толковали некоторые слова, и в разных городах распространяющегося мусульманского царства появились разные тексты. Чтобы положить конец этой путанице, халиф Осман поручил Зайду и трем курайшским ученым переработать рукопись Заида (651 г.); копии этой официальной редакции были отправлены в Дамаск, Куфу и Басру, и с тех пор текст хранится с беспримерной чистотой и благоговейной заботой.

Природа книги обрекает ее на повторы и беспорядок. Каждый отрывок, взятый отдельно, выполняет понятную цель — излагает доктрину, диктует молитву, объявляет закон, обличает врага, руководит процедурой, рассказывает историю, призывает к оружию, провозглашает победу, формулирует договор, призывает к сбору средств, регулирует ритуал, мораль, промышленность, торговлю или финансы. Но мы не уверены, что Мухаммед хотел собрать все эти фрагменты в одну книгу. Многие из них были аргументами для человека или момента; их вряд ли можно понять без комментариев истории и традиции; и никто, кроме правоверных, не может рассчитывать на то, что сможет насладиться ими всеми. 114 глав («сур») расположены не в порядке их составления, что неизвестно, а в порядке уменьшения их длины. Поскольку ранние откровения были, как правило, короче поздних, Коран представляет собой историю в обратном порядке. Мединские суры, прозаические и практические, появляются первыми; мекканские суры, поэтические и духовные, появляются последними. Коран ставит свою худшую ногу вперед, и начинать его следует с конца.

Все суры, кроме первой, имеют форму обращений Аллаха или Гавриила к Мухаммеду, его последователям или врагам; такой план был принят у еврейских пророков и во многих отрывках Пятикнижия. Мухаммед считал, что ни один моральный кодекс не сможет добиться послушания, необходимого для порядка и бодрости общества, если люди не поверят, что этот кодекс пришел от Бога. Этот метод хорошо вписывался в стиль бесстрастного величия и красноречия, временами соперничавшего с Исайей.1 Мухаммед использовал способ изложения, наполовину поэтический, наполовину прозаический; ритм и рифма в нем распространены, но нерегулярны; в ранних мекканских сурах есть звучный каданс и смелый размах стиля, которые полностью ощущаются только теми, кто знаком с языком и сочувствует вероучению. Книга написана на чистейшем арабском языке, изобилует яркими образными выражениями и слишком пестра для западного вкуса. По общему мнению, это лучшее, а также первое произведение в прозаической литературе Аравии.

II. КРЕСТ*

Религия — это, помимо всего прочего, способ нравственного управления. Историк не спрашивает, истинно ли то или иное богословие — по какому всезнанию он может судить об этом? Он скорее спрашивает, какие социальные и психологические факторы привели к появлению религии; насколько хорошо она выполнила свою задачу — превратила зверей в людей, дикарей в граждан, а пустые сердца — в полные надежды мужества и спокойствия умы; сколько свободы она еще оставила для умственного развития человечества; и каково было ее влияние на историю.

Иудаизм, христианство и ислам исходили из того, что первой необходимостью для здорового общества является вера в нравственное управление Вселенной — вера в то, что даже в расцвете зла некий благодетельный разум, пусть и непонятным образом, направляет космическую драму к справедливому и благородному концу. Три религии, способствовавшие формированию средневекового сознания, сходились на том, что этот космический разум есть единый верховный Бог; христианство, однако, добавляло, что единый Бог проявляется в трех различных личностях; иудаизм и ислам считали это замаскированным многобожием и со страстным упоением провозглашали единство и единственность Бога. В Коране этой теме посвящена целая сура (cxii); мусульманский муэдзин ежедневно воспевает ее со ста тысяч минаретов.

Аллах — это, прежде всего, источник жизни, роста и всех благ на земле. Сказал Аллах Мухаммеда Мухаммеду:

Ты видишь землю бесплодной; но когда Мы ниспосылаем на нее воду… она трепещет и вздымается и производит всякий прекрасный вид (xxii, 5)….. Пусть человек рассмотрит свою пищу: как Мы изливаем воду ливнями, потом раскалываем землю расщелинами и заставляем расти в ней зерно, и виноград, и зеленый корм, и оливковые и пальмовые деревья, и садовые заросли с густой листвой (lxxx, 24–30)…. Посмотрите на плоды их и на созревание их; вот, поистине, знамения для народа верующего (vi, 100).

Аллах также является Богом могущества, «Который воздвиг небеса без видимой опоры… и повелевает ходом солнца и луны… и распростер землю, и поместил в ней твердые холмы и текущие потоки» (xiii, 2–3). Или, в знаменитом «Тронном стихе»:

Аллах! Нет Бога, кроме Него, живого, вечного! Ни дремота, ни сон не одолевают Его. Ему принадлежит все, что есть на земле. Кто ходатайствует перед Ним, кроме как с Его разрешения? Он знает, что перед ними и что за ними… Его престол охватывает небеса и землю, и Он не устает хранить их. Он — Возвышенный, Великий (ii, 255).

Но наряду с Его могуществом и справедливостью существует и вечное милосердие. Каждая глава Корана, кроме девятой, как и все ортодоксальные мусульманские книги, начинается с торжественной прелюдии (называемой бисмиллах по ее первым словам): «Во имя Бога Сострадательного, Милосердного»; и хотя Мухаммед подчеркивает ужасы ада, он не устает восхвалять бесконечное милосердие своего Бога.

Аллах — всеведущее божество и знает наши самые сокровенные мысли. «Воистину, Мы создали человека, и Мы знаем, что шепчет ему душа его, ибо Мы ближе к нему, чем жила на шее его» (1, 15). Поскольку Аллах знает будущее, а также настоящее и прошлое, все предопределено; все было предписано и определено от вечности божественной волей, вплоть до конечной судьбы каждой души. Подобно Богу Августина, Аллах не только от вечности знает, кто будет спасен, но и «посылает, кого хочет, в заблуждение, и направляет, кого хочет» (xxxv, 8; lxxvi, 31). Как Яхве ожесточил сердце фараона, так и Аллах говорит о неверующих: «Мы накинули завесы на их сердца, чтобы они не поняли Коран, и вложили в их уши тяжесть; и если ты предложишь им руководство, то и тогда они никогда не будут руководимы» (xviii, 58). Это — несомненно, предназначенное для подстегивания веры — является трудным высказыванием в любой религии, но Мухаммед пресекает его с более чем августинской тщательностью: «Если бы Нам было угодно, — говорит Аллах, — Мы непременно дали бы каждой душе ее руководство. Но истинно слово, которое от Меня исходит, — Я непременно наполню ад джиннами и людьми вместе» (xxxii, 13). Однажды, говорится в предании, приписываемом Али, «мы сидели с Пророком, и он написал палкой на земле, сказав: «Нет среди вас того, чье место сидения не было бы написано Богом, будь то в огне или в раю»».2 Эта вера в предопределение сделала фатализм заметной чертой мусульманской мысли. Мухаммед и другие лидеры использовали его для поощрения храбрости в бою, поскольку никакая опасность не могла ускорить, никакая осторожность не могла отсрочить предопределенный час смерти каждого человека. Она придавала мусульманину достойное смирение перед трудностями и жизненной необходимостью, но в сочетании с другими факторами породила в последующие века пессимистическую инерцию в жизни и мыслях арабов.

Коран наполняет свой сверхъестественный мир ангелами, джиннами и дьяволом. Ангелы служат секретарями и посланниками Аллаха, записывают добрые и злые поступки людей. Джинны — джинны, созданные из огня; в отличие от ангелов, они едят, пьют, совокупляются и умирают; некоторые из них добры и слушают Коран (lxxii, 8), большинство же — злы и проводят время, втягивая людей в беды. Предводителем злых джиннов является Иблис, который когда-то был великим ангелом, но был осужден за отказ воздать должное Адаму.

Этика Корана, как и Нового Завета, основывается на страхе наказания и надежде на награду за гробом. «Жизнь этого мира — лишь игра, пустые разговоры и балаган» (lvii, 20); лишь одно в ней несомненно, и это смерть. Некоторые арабы считали, что смертью все заканчивается, и смеялись над теориями о загробной жизни как над «ничтожными баснями древних людей» (xxiii, 83); но Коран ручается за воскрешение души и тела (lxxv, 3–4). Воскресение не наступит сразу; мертвые будут спать до Судного дня, но из-за сна их пробуждение покажется им скорым. Только Аллах знает, когда произойдет это всеобщее воскресение. Но определенные знамения возвестят о его наступлении. В те последние дни вера в религию придет в упадок, нравы погрузятся в хаос, начнутся волнения и смуты, великие войны, а мудрые люди пожелают себе смерти. Последним сигналом станут три трубных взрыва. При первом взрыве солнце погаснет, звезды упадут, небеса растают, все здания и горы сравняются с землей и ее равнинами, а моря высохнут или вспыхнут (xx, 102f). Во время второго взрыва все живые существа — ангелы, джинны или люди — будут уничтожены, за исключением нескольких благосклонных к Богу. Сорок лет спустя Исрафель, ангел музыки, произведет третий взрыв; тогда мертвые тела восстанут из могилы и воссоединятся со своими душами. Бог придет на облаках в сопровождении ангелов, несущих книги поступков, слов и мыслей всех людей. Хорошие дела будут взвешены на весах против плохих, и каждый человек будет судим. Вдохновенные пророки будут обличать тех, кто отверг их весть, и ходатайствовать за тех, кто уверовал. И хорошие, и плохие люди выйдут на мост ас-Сират, который — тоньше волоса и острее острия меча — подвешен над пропастями ада; злые и неверующие упадут с него, а хорошие благополучно пройдут по нему в рай — не благодаря своим заслугам, а только по милости Божьей. Коран, как и фундаменталистские формы христианства, похоже, больше заботится о правильной вере, чем о хорошем поведении; сто раз он угрожает адом тем, кто отвергает призыв Мухаммеда (iii, 10, 63, 131; iv, 56, 115; vii, 41; viii, 50; ix, 63 и т. д.). Грехи различны по степени и виду, поэтому в аду существует семь уровней, на каждом из которых наказание соответствует проступку. Там будет палящий жар и жгучий холод; даже самые легкомысленные наказанные будут носить огненную обувь. Напитками проклятых будут кипяток и грязь (lvi, 40f). Возможно, Данте увидел некоторые из своих видений в Коране.

В отличие от Данте, картина рая у Мухаммеда столь же яркая, как и описание ада. Туда попадут добрые верующие, а также те, кто погибнет за дело Аллаха на войне; бедные попадут туда на 500 лет раньше богатых. Рай находится на седьмом астрономическом небе или выше него; это один огромный сад, орошаемый приятными реками и затененный раскидистыми деревьями; блаженные будут одеты в шелковые парчи и украшены драгоценными камнями;3 Они будут возлежат на диванах, им будут прислуживать красивые юноши, и они будут есть плоды с деревьев, склоняясь, чтобы наполнить свои руки; там будут реки молока, меда и вина; спасенные будут пить вино (запрещенное на земле) из серебряных кубков, и не будут испытывать никаких последствий.4 По милости Аллаха на этих небесных пирах не будет речей (lxxviii, 35); вместо них будут девственницы, «которых еще не касались ни люди, ни джинны… красотой подобные жасинтам и коралловым камням… с пышной грудью, но скромным взглядом, с глазами светлыми и чистыми, как укрытые яйца».5 и телами из мускуса, свободными от изъянов и недостатков смертной плоти. Каждый благословенный мужчина получит в награду семьдесят две из этих чаш, и ни возраст, ни усталость, ни смерть не омрачат ни прелести этих дев, ни блаженства их товарищей (xliv, 56). Поскольку благочестивые и верующие женщины также попадут в рай, это может привести к некоторому замешательству, но такие трудности не будут непреодолимы для мужчин, привыкших к многоженству. К этим чувственным удовольствиям Мухаммед добавил и духовные: некоторые из спасенных предпочтут читать Коран, и все они испытают высший экстаз от созерцания лица Аллаха. «И вокруг них будут ходить дети, никогда не старея».6

Кто может отвергнуть такое откровение?

III. ЭТИКА

В Коране, как и в Талмуде, закон и мораль едины; светское включено в религиозное, и каждая заповедь — от Бога. Здесь есть правила не только о манерах и гигиене, браке и разводе, обращении с детьми, рабами и животными, но и о торговле и политике, процентах и долгах, контрактах и завещаниях, промышленности и финансах, преступлениях и наказаниях, войне и мире.

Мухаммед не пренебрегал торговлей — он был ее выпускником; даже во времена его правления в Медине, как гласит предание, он покупал оптом, продавал в розницу и получал прибыль без всяких сомнений; иногда он выступал в роли аукциониста.7 Его язык изобиловал торговыми метафорами; он обещал мирской успех добрым мусульманам (ii, 5) и предлагал рай как сделку за небольшую веру. Он угрожал адом лживым или мошенничающим купцам; осуждал монополистов и спекулянтов, которые «утаивают зерно, чтобы продать его по высокой цене»;8 и призывал работодателя «давать рабочему зарплату до того, как высохнет его пот».9 Он запретил брать или давать проценты (ii, 275; iii, 130). Ни один реформатор не вводил более активного налогообложения богатых, чтобы помочь бедным. Каждое завещание должно было оставлять что-то бедным; если человек умирал без завещания, его естественным наследникам предписывалось отдать часть наследства на благотворительность (iv, 8). Как и его религиозные современники, он принимал рабство как закон природы, но делал все возможное, чтобы смягчить его тяготы и жало.10

Подобным образом он улучшал положение женщины в Аравии, спокойно принимая ее законное подчинение. Мы находим в его словах обычные выражения мужчины, возмущенного своим порабощением желанием; почти как отец церкви, он говорит о женщинах как о высшем бедствии мужчины и подозревает, что большинство из них попадет в ад.11 Он издал свой собственный салический закон против женщин-правительниц.12 Он разрешил женщинам приходить в мечеть, но считал, что «дома им лучше»;13 Однако, когда они приходили к нему на службу, он относился к ним доброжелательно, даже если они приносили с собой грудных детей; если, как гласит любезная традиция, он слышал плач ребенка, он сокращал свою проповедь, чтобы не причинять неудобств матери.14 Он положил конец арабской практике детоубийства (xvii, 31). Он поставил женщину на одну ступень с мужчиной в юридических процессах и в финансовой независимости; она могла заниматься любой законной профессией, сохранять свои доходы, наследовать имущество и распоряжаться своими вещами по своему усмотрению (iv, 4, 32). Он отменил арабский обычай передавать женщин как собственность от отца к сыну. Женщины должны были наследовать в два раза меньше, чем наследники мужского пола, и не могли распоряжаться имуществом против своей воли.15 Один из стихов Корана (xxxiii, 33), казалось, устанавливал пурду: «Оставайтесь в своих домах и не выставляйте напоказ свои наряды»; но акцент здесь делался на скромности одежды, а традиция цитирует слова Пророка, сказанные женщинам: «Вам разрешено выходить для своих нужд».16 Что касается его собственных жен, то он просил своих последователей говорить с ними только из-за занавеса.17 При условии соблюдения этих ограничений мы видим, что мусульманские женщины свободно и без одежды передвигаются в исламе его времени и столетия спустя.

Нравы отчасти зависят от климата: вероятно, жара Аравии усиливала сексуальную страсть и пресыщенность, и следует сделать некоторую поправку на мужчин, находящихся в вечной жаре. Мусульманские законы были призваны уменьшить внебрачные искушения и увеличить возможности в браке. Строго предписывалось добрачное целомудрие (xxiv, 33), а в качестве вспомогательного средства рекомендовался пост.18 Для заключения брака требовалось согласие обеих сторон; это согласие, должным образом засвидетельствованное и скрепленное приданым жениха невесте, было достаточным для законного брака, независимо от того, были ли согласны родители или нет.19 Мужчине-мусульманину разрешалось жениться на иудейке или христианке, но не на идолопоклоннице, т. е. нехристианской многобожнице. Как и в иудаизме, безбрачие считалось грехом, а брак — обязательным и угодным Богу (xxiv, 32). Мухаммед допускал многоженство, чтобы уравновесить высокую смертность обоих полов, длительность материнского ухода и раннее угасание репродуктивной силы в жарком климате; но он ограничил число разрешенных жен четырьмя, позволив себе особое послабление. Он запретил наложничество (lxx, 29–31), но считал его более предпочтительным, чем брак с идолопоклонницей (ii, 221).

Предоставив мужчине столько возможностей для удовлетворения желаний, Коран наказывает прелюбодеяние сотней ударов по каждому грешнику (xxiv, 2). Но когда по ничтожным основаниям любимую жену Мухаммеда Айшу заподозрили в прелюбодеянии, а сплетни упорно порочили ее имя, он впал в транс и издал откровение, требующее четырех свидетелей для доказательства прелюбодеяния; более того, «те, кто обвиняет почтенных женщин, но не приводит четырех свидетелей, должны быть бичеваны восемьюдесятью полосами, и их свидетельство никогда больше не будет принято» (xxiv, 4). После этого обвинения в прелюбодеянии стали редкостью.

Коран, как и Талмуд, разрешал развод мужчине почти на любом основании; жена могла развестись с мужем, вернув ему свое приданое (ii, 229). Признавая доисламскую свободу развода для мужчин, Мухаммед, тем не менее, препятствовал ей, говоря, что ничто не может быть так неугодно Богу; арбитры должны быть назначены «один из его народа и один из ее», и должны быть предприняты все усилия для примирения (iv, 35). Для признания развода законным требовалось три последовательных заявления с интервалом в месяц; а чтобы заставить мужа хорошенько подумать, ему не разрешалось снова жениться на разведенной жене до тех пор, пока она не выйдет замуж и не разведется с другим мужчиной.20 Муж не должен был входить к жене во время месячных; в это время она не должна была считаться «нечистой», но должна была ритуально очиститься, прежде чем возобновить сожительство. Женщина для мужчины — «земля», поле, которое нужно возделывать; мужчина обязан рожать детей. Жена должна признавать высший интеллект и, следовательно, высшую власть мужчины; она должна подчиняться мужу; если она бунтует, он должен «изгнать ее на ложе отдельное и бичевать ее» (iv, 34). «Всякая женщина, которая умрет, и муж ее будет доволен ею, войдет в рай» (iv, 35).

Как здесь, так и в других местах правовые ограничения женщин едва ли соответствовали силе их красноречия, нежности и очарования. Омар, будущий халиф, упрекнул свою жену за то, что она разговаривала с ним в тоне, который он счел неуважительным. Она заверила его, что именно в таком тоне его дочь Хафса и другие жены Мухаммеда разговаривали с Пророком Аллаха. Омар тотчас же отправился к Хафсе и другой жене Мухаммеда; ему сказали, чтобы он занимался своими делами, и он в ужасе удалился. Услышав все это, Мухаммед от души рассмеялся.21 Как и другие мусульмане, он время от времени ссорился со своими женами, но не переставал любить их и говорить о женщинах с искренним чувством. «Самая ценная вещь в мире, — как сообщается, сказал он, — это добродетельная женщина».22 Дважды в Коране он напоминал мусульманам, что их матери вынашивали их с болью, рожали их с болью, кормили их двадцать четыре или тридцать месяцев.23 «Рай, — сказал он, — находится у ног матери».24

IV. РЕЛИГИЯ И ГОСУДАРСТВО

Величайшие проблемы моралиста заключаются в том, чтобы сначала сделать сотрудничество привлекательным, а затем определить размер целого или группы, с которой он будет советовать сотрудничать в первую очередь. Идеальная этика требовала бы первостепенного сотрудничества каждой части с величайшим целым — с самой Вселенной, ее сущностной жизнью и порядком, или с Богом; в этом случае религия и мораль были бы едины. Но мораль — дитя обычая и внук принуждения; она развивает сотрудничество только в рамках агрегатов, оснащенных силой. Поэтому вся реальная мораль была групповой.

Этика Мухаммеда вышла за пределы племени, в котором он родился, но была заключена в вероисповедальной группе, которую он сформировал. После победы в Мекке он ограничил, но не смог полностью отменить грабительские набеги племени на племя и дал всей Аравии, а в неявном виде и всему исламу, новое чувство единства, более широкую орбиту сотрудничества и верности. «Верующие — не кто иные, как братья» (xlix, 10). Различия по рангу или расе, столь сильные среди племен, были сведены на нет сходством убеждений. «Если раб-негр назначен управлять вами, слушайте и повинуйтесь ему, хотя бы голова его была подобна сушеной виноградине».25 Это был благородный замысел, сделавший из разных народов, разбросанных по континентам, единый народ; в этом слава и христианства, и ислама.

Но этой трансцендентной любви в обеих религиях соответствовал жесткий антагонизм ко всем, кто не желает верить. «Не принимайте иудеев и христиан за друзей….. Не выбирайте себе в друзья ни отцов ваших, ни братьев ваших, если они получают удовольствие от неверия, а не от веры» (v, 51, 55; ix, 23). Мухаммед трактовал эти принципы с некоторой умеренностью. «Пусть не будет насилия в религии. Если они примут ислам, то, несомненно, будут направлены; если же они отвернутся, то, поистине, тебе принадлежит только проповедь».26 «Дайте передышку неверующим. Поступи с ними мягко на некоторое время» (xxxvi, 17). Но против неверующих арабов, которые не покорились мирно, Мухаммед проповедовал джихад или священную войну, крестовый поход во имя Аллаха. После начала войны с курайшитами и по истечении «священных месяцев» перемирия вражеские неверующие должны были быть убиты везде, где их найдут (ix, 5). «Если же кто из идолопоклонников ищет у тебя защиты, то защити его, чтобы он услышал слово Аллаха…Если же они раскаются и установят поклонение» (примут ислам), «то оставь им путь свободным» (ix, 5–6). «Не убивайте ни старика, который не может сражаться, ни малолетних детей, ни женщин».27 Каждый трудоспособный мужчина в исламе должен принять участие в священной войне. «О, Аллах любит тех, кто сражается за Его дело….. Клянусь Аллахом… что сражаться за религию утром и вечером лучше, чем весь мир и все, что в нем есть; и, поистине, пребывание одного из вас в строю лучше, чем сверхдолжные молитвы, совершаемые в вашем доме в течение шестидесяти лет».28 Однако эта воинская этика не является общим призывом к войне. «Сражайтесь на пути Аллаха с теми, кто сражается против вас, но не начинайте военных действий. Аллах не любит агрессоров» (ii, 90). Мухаммед принимает законы войны, принятые в христианских странах его времени, и ведет войну против неверующих курайшитов, удерживающих Мекку, точно так же, как Урбан II проповедовал крестовый поход против мусульман, удерживающих Иерусалим.

Неизбежный разрыв между теорией и практикой кажется в исламе более узким, чем в других религиях. Арабы были чувственны, и Коран допускает многоженство; в остальном этика Корана столь же сурово пуританская, как у Кромвеля; только неосведомленные люди считают магометанство морально легким вероучением. Арабы склонны к мести и возмездию, и Коран не претендует на то, чтобы воздавать добром за зло. «А кто нападет на тебя, нападай на него таким же образом….. Кто защищает себя после нанесения ему обиды, нет пути» (вины) «против них» (ii, 194; xlii, 41). Это мужественная этика, подобная ветхозаветной; она подчеркивает мужские, как христианство подчеркивало женские, добродетели. Ни одна другая религия в истории не пыталась так последовательно сделать мужчин сильными и не добивалась такого успеха. «О верующие! Выдержите! Превзойдите всех остальных в выносливости!» (iii, 200). Так говорил и Заратустра Ницше.

Почитаемый до грани идолопоклонства, переписанный и освещенный с любовным мастерством и заботой, использовавшийся как книга, по которой мусульманин учился читать, а затем снова как ядро и вершина его образования, Коран на протяжении тринадцати веков заполнял память, будил воображение, формировал характер и, возможно, охлаждал интеллект сотен миллионов людей. Он дал простым душам самое простое, наименее мистическое, наименее ритуальное из всех вероучений, свободное от идолопоклонства и сакердотализма. Его послание подняло моральный и культурный уровень его последователей, способствовало социальному порядку и единству, прививало гигиену, уменьшало суеверия и жестокость, улучшало положение рабов, возвышало униженных до достоинства и гордости и породило среди мусульман (если не считать лихоимства некоторых халифов) такую степень трезвости и воздержанности, которой нет равных в мире белого человека. Она дала людям возможность безропотно принять тяготы и ограничения жизни и в то же время стимулировала их к самой поразительной экспансии в истории. А религия была определена в терминах, которые мог принять любой ортодоксальный христианин или иудей:

Праведность не в том, чтобы вы обращали лица свои к востоку или к западу, но праведность в следующем: Кто верует в Бога, и в Последний день, и в ангелов, и в Книгу, и в пророков, и кто из любви к Богу дает из своего богатства своим родственникам, сиротам, бедным, странникам и нищим, и для освобождения пленных, и кто соблюдает молитву… и, заключив завет, исполняет свой завет, и кто терпелив в невзгодах и лишениях и во время насилия: таковы праведники, таковы верующие в Господа! (ii, 177).

V. ИСТОЧНИКИ КОРАНА

Как стиль Корана основан на стиле древнееврейских пророков, так и его содержание во многом является адаптацией иудейских доктрин, сказаний и тем. Коран, который порицает евреев, — это самая искренняя лесть, которую они когда-либо получали. Его основные идеи — монотеизм, пророчество, вера, покаяние, Страшный суд, рай и ад — кажутся иудейскими по своему происхождению, даже по форме и одежде. От иудаизма он отличается главным образом тем, что настаивает на приходе Мессии. Мухаммед откровенно сообщает о современных обвинениях в том, что его откровения были «ничем иным, как мошенничеством, которое он сфабриковал, и другие люди помогали ему в этом…. диктуя ему утром и вечером» (xxv, 5; xvi, 105). Он великодушно признает еврейские и христианские Писания богооткровенными (iii, 48). Бог дал человеку 104 откровения, из которых сохранились только четыре: Пятикнижие Моисею, Псалмы Давиду, Евангелие Иисусу, Коран Мухаммеду; кто отвергает хоть одно из них, тот, по мнению Мухаммеда, неверный. Но первые три настолько испортились, что им больше нельзя доверять, и теперь их заменяет Коран.29 Было много вдохновенных пророков — например, Адам, Ной, Авраам, Моисей, Енох, Христос, но последний и величайший — Мухаммед. От Адама до Христа Мухаммед принимает все повествования Библии, но иногда изменяет их, чтобы спасти божественную честь; так, Бог на самом деле не позволил Иисусу умереть на кресте (iv, 157). Пророк утверждает, что согласие Корана с Библией является доказательством его божественной миссии, и интерпретирует различные библейские отрывки30 как предсказание его собственного рождения и апостольства.

От сотворения мира до Страшного суда он использует еврейские идеи. Аллах — это Яхве; Аллах — это сокращение от аль-ллах, старого бога Каабы; родственное слово использовалось в различных формах в разных семитских языках для выражения божественности; так, евреи использовали Элохим, а Христос на кресте обращался к Илаю. И Аллах, и Яхве — боги сострадания, но они также суровые и воинственные божества, способные на многие человеческие страсти и решительно не желающие иметь другого бога, кроме них. Шма' Йисраэль из иудейского ритуала, утверждающая единство Бога, повторяется в первой статье мусульманской веры — «Нет бога, кроме Аллаха». Коранический рефрен о том, что Аллах «милостив и сострадателен», перекликается с той же часто повторяющейся фразой в Талмуде.31 Обозначение Аллаха как Рахмана, милосердного, напоминает о том, как в талмудическую эпоху раввины использовали Рахмана для обозначения Яхве.32 Талмуд любит говорить: «Святой, благословен Он»; мусульманская литература следует за ним, часто повторяя слова: «Аллах» (или «Мухаммед»), «благословен Он». По-видимому, евреи, познакомившие Пророка с Библией, также передали ему отрывки из Талмуда; сотни отрывков в Коране повторяют Мишну и Гемары.33 Учения Корана об ангелах, воскресении и рае следуют скорее за Талмудом, чем за Ветхим Заветом. Истории, составляющие четвертую часть Корана, можно отнести к агадическим (иллюстративным) элементам Талмуда.34 Там, где повествования Корана отличаются от библейских рассказов (как, например, в истории об Иосифе), они обычно согласуются с вариантами, уже существовавшими в агадической литературе домусульманских евреев.35

Из Мишны и Галахи — устного закона евреев — Мухаммед, по-видимому, почерпнул многие элементы ритуала, даже мельчайшие детали диеты и гигиены.36 Церемониальное очищение перед молитвой предписывается, а руки можно мыть песком, если нет воды, — точно по раввинской формуле. Иудейский институт субботы понравился Мухаммеду, и он перенял его, сделав пятницу днем молитвы для мусульман. Коран, как и Моисеев закон, запрещает есть кровь, плоть свиней и собак, а также любого животного, которое умерло само, было убито другим животным или принесено в жертву идолу (v, 3; vi, 146); Коран, однако, разрешает есть верблюжью плоть, которую запретил Моисей, но которая иногда была единственной доступной плотской пищей в пустыне. Мусульманский метод поста следует древнееврейскому образцу.37 Раввины предписывали евреям молиться трижды в день, обратившись лицом к Иерусалиму и Храму, и припадать лбом к земле; Мухаммед адаптировал эти правила к исламу. Первая глава Корана, которая является основной молитвой ислама, по сути, является иудейской. Прекрасное приветствие на иврите — Шолом алейхем — параллельно благородному «Мир вам» ислама. Наконец, талмудический рай, как и коранический, — это рай откровенно физический, а также экстатически духовный.

Некоторые из этих элементов вероучения и практики могли быть общим наследием семитов; некоторые из них — ангелы, дьяволы, сатана, рай, ад, воскресение, Страшный суд — были заимствованы евреями из Вавилонии или Персии, а из Персии могли перейти непосредственно в ислам. В зороастрийской, как и в магометанской, эсхатологии воскресшие мертвецы должны пройти по опасному мосту через глубокую пропасть; злые попадают в ад, добрые — в рай, где они наслаждаются, помимо прочих благ, обществом женщин (хари), чья красота и пылкость будут длиться вечно. К иудейской теологии, этике и ритуалам, а также персидской эсхатологии Мухаммед добавил арабскую демонологию, паломничество и обряд Каабы, и получился ислам.

Его долг перед христианством был еще меньше. Если судить по Корану, он знал христианство очень плохо, его Писание — только из вторых рук, его богословие — в основном в персидско-несторианской форме. Его искренняя проповедь покаяния в страхе перед грядущим Судом имеет христианский оттенок. Он путает Марию (евр. Мириам), мать Иисуса, с Мириам, сестрой Моисея, и, введенный в заблуждение растущим поклонением Марии в христианстве, считает, что христиане смотрят на нее как на богиню, образующую троицу с Отцом и Христом (v, 116). Он принимает несколько неканонических легенд об Иисусе и рождении Девы Марии (iii, 47; xxi, 91). Он скромно признает чудеса Иисуса, но не претендует на такие способности для себя (iii, 48; v, 110). Как и докетизм, он считает, что Бог поставил фантом вместо Христа на кресте и вознес Его на небо невредимым. Однако Мухаммед не стал делать Иисуса Сыном Божьим. «Далеко от трансцендентного величия Аллаха, чтобы у него был сын» (iv, 171). Он умоляет «людей Писания» «прийти к соглашению между нами и вами, что мы не будем поклоняться никому, кроме Аллаха» (iii, 64).

В целом, несмотря на то, что Мухаммед осуждал близость с ними, он хорошо относился к христианам. «С христианами в мире общайтесь любезно» (xxxi, 15). Даже после ссоры с иудеями он советовал проявлять терпимость к «людям Книги», то есть иудеям и христианам.* Магометанство, хотя и фанатичное, как и любая другая вера, признает, что и другие люди, кроме мусульман, могут быть спасены (v, 73), и требует от своих последователей почитания «Закона» (Ветхого Завета), Евангелия и Корана как составляющих «Слово Божье»; здесь была освежающая широта взглядов. Мухаммед призывает иудеев исполнять свой Закон, христиан — Евангелие (ст. 72); но он предлагает им принять и Коран как последнее Божье откровение. Прежние откровения были испорчены и подверглись злоупотреблениям; теперь новое объединит их, очистит и предложит всему человечеству интегрирующую, бодрящую веру.

Три книги составили и почти заполнили Эпоху веры: Библия, Талмуд, Коран — как бы говоря, что в условиях реварваризации Римской империи только сверхъестественная этика могла восстановить порядок в обществе и душе. Все три книги были семитскими и в подавляющем большинстве иудейскими. Драма средневековой истории должна была стать духовным соревнованием этих Писаний и кровавым конфликтом их вероучений.

I. ПРЕЕМНИКИ: 632-60

Мухаммед не назначил преемника своей власти, но он выбрал Абу Бекра (573–624) для проведения молитв в мединской мечети; после некоторой суматохи и соперничества этот знак предпочтения убедил мусульманских лидеров избрать Абу Бекра первым халифом ислама. Халиф («представитель») поначалу был скорее обозначением, чем титулом; официальным титулом был амир аль-муминин, «командующий верными». Али, двоюродный брат и зять Мухаммеда, был разочарован этим выбором и в течение шести месяцев отказывался от верности. Аббас, дядя Али и Мухаммеда, разделял это недовольство. Из этого инаугурационного разногласия проистекают десятки войн, династия Аббасидов и сектантский раскол, который до сих пор будоражит мусульманский мир.

Абу Бекру было уже пятьдесят девять лет; невысокий, худой и крепкий, со скудными волосами и белой бородой, окрашенной в рыжий цвет; простой и воздержанный, добрый, но решительный, он лично вникал в детали управления и судопроизводства и не успокаивался, пока не свершалось правосудие; служил без жалованья, пока его народ не отменял его строгости, а затем, по его завещанию, возвращал новому государству положенные ему выплаты. Аравийские племена приняли его скромные манеры за слабость воли; лишь поверхностно и неохотно приняв ислам, они теперь игнорировали его и отказывались платить десятину, которую Мухаммед возложил на них. Когда Абу Бекр настоял на своем, они выступили в поход на Медину. Халиф за ночь собрал армию, вывел ее перед рассветом и разгромил мятежников (632 г.). Халид ибн аль-Валид, самый блестящий и беспощадный из арабских полководцев, был послан, чтобы вернуть неспокойный полуостров к православию, покаянию и десятине.

Этот внутренний разлад, возможно, стал одним из многих условий, приведших к завоеванию арабами западной Азии. Похоже, что при вступлении Абу Бекра на престол мусульманским лидерам и в голову не приходила мысль о столь масштабном предприятии. Некоторые арабские племена в Сирии отвергли христианство и Византию, противостояли императорским войскам и просили мусульманской помощи. Абу Бекр послал им подкрепление и поощрял антивизантийские настроения в Аравии; здесь была внешняя проблема, которая могла разрушить внутреннее единство. Бедуины, уставшие от голода и привыкшие к войне, с готовностью включились в эти, казалось бы, ограниченные кампании; и прежде чем они осознали это, скептики пустыни стали с энтузиазмом умирать за ислам.

Арабская экспансия была вызвана многими причинами. Были и экономические причины: упадок упорядоченного управления за столетие до Мухаммеда привел в упадок ирригационную систему Аравии;1 Снижение урожайности почвы угрожало растущему населению; голод по пахотным землям мог побудить мусульманские полки.2 Действовали и политические причины: и Византия, и Персия, истощенные войнами и взаимными разорениями, находились в заманчивом упадке; в их провинциях росло налогообложение, в то время как управление было неэффективным, а защита не действовала. Свою роль сыграло и расовое родство: В Сирии и Месопотамии проживали арабские племена, которые без труда приняли сначала правление, а затем и веру арабских захватчиков. В дело вступили религиозные соображения: Византия притесняла монофизитов, несториан и другие секты, что оттолкнуло от них значительную часть населения Сирии и Египта и даже некоторые императорские гарнизоны. По мере продвижения завоевания возрастала роль религии; мусульманские лидеры были страстными учениками Мухаммеда, молились даже больше, чем сражались, и со временем вдохновили своих последователей фанатизмом, который воспринимал смерть в священной войне как открытую дорогу в рай. Здесь сыграли роль моральные факторы: Христианская этика и монашество снизили на Ближнем Востоке ту готовность к войне, которая была характерна для арабских обычаев и мусульманских учений. Арабские войска были более строго дисциплинированы и более умело руководимы; они были привычны к лишениям и вознаграждались трофеями; они могли сражаться на голодный желудок, и от победы зависела их еда. Но они не были варварами. «Будьте справедливы, — гласил призыв Абу Бекра, — будьте доблестны, скорее умрите, чем сдадитесь, будьте милосердны, не убивайте ни стариков, ни женщин, ни детей. Не уничтожайте ни фруктовых деревьев, ни зерна, ни скота. Держите свое слово даже перед врагами. Не убивайте тех религиозных людей, которые живут вдали от мира, а все остальное человечество принуждайте стать мусульманами или платить нам дань. Если они откажутся от этих условий, убивайте их».3 Перед врагом стоял выбор: не ислам или меч, а ислам, дань или меч. Наконец, были и военные причины вторжения: по мере того как победоносные арабские армии пополнялись голодными или честолюбивыми новобранцами, возникала проблема предоставления им новых земель для завоевания, хотя бы для того, чтобы обеспечить их продовольствием и жалованьем. Продвижение создавало свой собственный импульс; каждая победа требовала другой, пока арабские завоевания — более быстрые, чем римские, более продолжительные, чем монгольские, — не вылились в самый удивительный подвиг в военной истории.

В начале 633 года Халид, «умиротворив» Аравию, получил приглашение от пограничного кочевого племени совершить набег на соседнюю общину через границу в Ираке. Не терпя праздности и покоя, Халид и 500 его людей приняли приглашение и вместе с 2500 соплеменниками вторглись на персидскую землю. Мы не знаем, получил ли Абу Бекр согласие на эту авантюру; очевидно, он отнесся к ее результатам философски. Халид захватил Хиру и отправил халифу достаточно добычи, чтобы вызвать у него знаменитую фразу: «Конечно, чрево истощилось. Женщина больше не родит Халида!»4 Теперь женщина стала существенным элементом в мыслях и трофеях победителей. При осаде Эмесы молодой арабский вождь воспламенил пыл своих солдат, описывая красоту сирийских девушек. Когда Хира сдалась, Халид распорядился отдать одну девушку, Кермат, арабскому солдату, который утверждал, что Мухаммед обещал ее ему. Семья девушки была убита горем, но Кермат отнеслась к этому легкомысленно. «Этот глупец видел меня в молодости, — сказала она, — и забыл, что молодость не вечна». Солдат, увидев ее, согласился и освободил ее за небольшое количество золота.5

Не успел Халид насладиться победой под Хирой, как ему пришло послание от халифа, который отправлял его на помощь арабским войскам, которым угрожала превосходящая по численности греческая армия под Дамаском. Между Хирой и Дамаском лежали пять дней пути по безводной пустыне. Халид собрал верблюдов и заставил их обильно пить; по пути солдаты черпали воду из брюха убитых верблюдов, а лошадей кормили верблюжьим молоком. Эти запасы были исчерпаны, когда войска Халида достигли главной арабской армии на реке Ярмук в шестидесяти милях к юго-западу от Дамаска. Там, как утверждают мусульманские историки, 40 000 (25 000?) арабов разгромили 240 000 (50 000?) греков в одной из бесчисленных решающих битв истории (634 год). Император Ираклий рискнул всей Сирией ради одного сражения; отныне Сирия должна была стать основой распространяющейся мусульманской империи.

Когда Халид вел своих людей к победе, ему сообщили, что Абу Бекр умер (634) и что новый халиф Омар хочет, чтобы он передал командование Абу Обейде; Халид скрыл это сообщение, пока битва не была выиграна. Омар (Умар Абу Хафса ибн аль-Хаттаб) (582–644) был главным советником и опорой Абу Бекра и заслужил такую репутацию, что никто не протестовал, когда умирающий халиф назвал его преемником. Однако Омар был полной противоположностью своему другу: высокий, широкоплечий и вспыльчивый; он был согласен с ним только в экономной простоте, лысой голове и крашеной бороде. Время и ответственность превратили его в редкую смесь горячего нрава и холодной рассудительности. Несправедливо избив бедуина, он просил его — тщетно — нанести ему столько же ударов. Он был суровым пуританином, требовавшим от каждого мусульманина строгой добродетели; он носил с собой плеть, которой бил любого магометанина, которого заставал за нарушением коранического кодекса.6 Традиция сообщает, что он бичевал своего сына до смерти за постоянное пьянство.7 Мусульманские историки рассказывают, что у него была одна рубашка и одна мантия, залатанная и заново пошитая; что он жил на ячменном хлебе и финиках и не пил ничего, кроме воды; что спал он на подстилке из пальмовых листьев, едва ли лучше волосяной рубашки; и что единственной его заботой было распространение веры с помощью писем и оружия. Когда персидский сатрап пришел засвидетельствовать почтение Омару, он нашел завоевателя Востока спящим среди нищих на ступенях мединской мечети.8 Мы не можем ручаться за достоверность этих рассказов.

Омар сместил Халида, потому что «Божий меч» неоднократно запятнал свое мужество жестокостью. Непобедимый полководец воспринял свое понижение не только с храбростью: он безоговорочно предоставил себя в распоряжение Абу Обейды, у которого хватило мудрости следовать его советам в стратегии и противостоять его свирепости в победе. Арабы, всегда искусные всадники, превосходили как кавалерию, так и пехоту персов и греков; ничто в раннесредневековом вооружении не могло противостоять их странным боевым кличем, их обескураживающим маневрам, их скорости; они заботились о том, чтобы выбирать ровные площадки для сражений, благоприятные для тактических движений своих коней. В 635 году был взят Дамаск, в 636-м — Антиохия, в 638-м — Иерусалим; к 640 году вся Сирия была в руках мусульман; к 641 году были покорены Персия и Египет. Патриарх Софроний согласился сдать Иерусалим, если халиф лично приедет, чтобы утвердить условия капитуляции. Омар согласился и отправился из Медины в величественной простоте, вооруженный мешком кукурузы, мешком фиников, кувшином с водой и деревянным блюдом. Халид, Абу Обейда и другие предводители арабской армии вышли его встречать. Ему не понравились их нарядные одежды и богатая упряжь их коней; он бросил в них горсть гравия и воскликнул: «Прочь! Разве в таком наряде вы вышли мне навстречу?» Он принял Софрония с добротой и вежливостью, обложил побежденных легкой данью и утвердил христиан в мирном владении всеми их святынями. Христианские историки рассказывают, что он сопровождал патриарха в поездке по Иерусалиму. За десять дней пребывания в городе он выбрал место для мечети, которая должна была носить его имя. Затем, узнав, что жители Медины опасаются, как бы он не сделал Иерусалим цитаделью ислама, он вернулся в свою скромную столицу.

Как только Сирия и Персия были надежно удержаны, из Аравии на север и восток пошла волна миграции, сравнимая с переселением германских племен в завоеванные провинции Рима. Женщины присоединились к этому движению, но не в количестве, достаточном для арабского рвения; мужчины-завоеватели пополняли свои гаремы христианскими и иудейскими наложницами и считали детей от таких союзов законными. В результате такой деятельности и подсчета «арабов» в Сирии и Персии к 644 году было полмиллиона. Омар запретил завоевателям покупать или обрабатывать землю; он надеялся, что за пределами Аравии они останутся военной кастой, получающей достаточное содержание от государства, но энергично сохраняющей свои воинские качества. Его запреты были проигнорированы после его смерти и почти сведены на нет его щедростью при жизни; он разделил победные трофеи на восемьдесят процентов армии и двадцать процентов нации. Меньшинство мужчин, обладая большинством мозгов, вскоре собрали большинство товаров в этом быстро растущем арабском богатстве. Курайшские вельможи построили богатые дворцы в Мекке и Медине; у Зобеира были дворцы в нескольких городах, 1000 лошадей и 10 000 рабов; у Абд-эр-Рахмана — 1000 верблюдов, 10 000 овец, 400 000 динаров (1 912 000 долларов). Омар с горечью наблюдал за тем, как его народ погрязает в роскоши.

Персидский раб сразил его, когда Омар возглавлял молитву в мечети (644 г.). Не сумев убедить Абд-эр-Рахмана стать его преемником, умирающий халиф назначил шестерых человек, чтобы те выбрали ему преемника. Они выбрали самого слабого из них, возможно, в надежде, что он будет управлять им. Осман ибн Аффан был пожилым человеком с добрыми намерениями; он перестроил и украсил мечеть в Медине и поддерживал генералов, которые теперь распространяли мусульманское оружие на Герат и Кабул, Балх и Тифлис, а также через Малую Азию до Черного моря. Но его несчастье заключалось в том, что он был верным членом аристократического клана Омейядов, который в ранние времена был одним из самых гордых врагов Мухаммеда. Омейяды стекались в Медину, чтобы насладиться плодами своего родства со старым халифом. Он не мог отказать им в настойчивости, и вскоре десятки прибыльных должностей грели руки людей, презиравших пуританство и простоту благочестивых мусульман. Ислам, расслабленный победой, разделился на ожесточенные фракции: «беженцы» из Мекки против «помощников» из Медины; правящие города Мекка и Медина против быстро растущих мусульманских городов Дамаск, Куфа и Басра; аристократия курайшитов против демократии бедуинов; клан хашимитов пророка во главе с Али против клана Омейядов во главе с Муавией — сыном главного врага Мухаммеда Абу Суфьяна, но теперь правителем Сирии. В 654 году один новообращенный еврей начал проповедовать в Басре революционную доктрину: что Мухаммед вернется к жизни, что Али — его единственный законный преемник, что Осман — узурпатор, а его ставленники — безбожные тираны. Изгнанный из Басры, мятежник отправился в Куфу; изгнанный из Куфы, он бежал в Египет, где его проповедь нашла горячих слушателей. Пятьсот египетских мусульман отправились в Медину в качестве паломников и потребовали от Османа отставки. Отказавшись, они заблокировали его во дворце. Наконец они ворвались в его комнату и убили его, когда он сидел и читал Коран (656 г.).

Лидеры Омейядов бежали из Медины, и фракция хашимитов наконец возвела Али в халифат. В молодости он был образцом скромной набожности и энергичной преданности; теперь ему было пятьдесят пять, он был лысым и крепким, добродушным и милосердным, задумчивым и сдержанным; он сторонился драмы, в которой религия была вытеснена политикой, а преданность — интригами. Его попросили наказать убийц Османа, но он медлил, пока они не сбежали. Он потребовал отставки ставленников Османа; большинство из них отказались; вместо отставки Муавия выставил в Дамаске окровавленные одежды Османа и пальцы, которые жена Османа потеряла, пытаясь защитить его. Клан Курайш, в котором доминировали Омейяды, объединился с Муавией; Зобеир и Талха, «сподвижники» Пророка, восстали против Али и предъявили сопернические претензии на халифат. Аиша, гордая вдова Мухаммеда, уехала из Медины в Мекку и присоединилась к восстанию. Когда мусульмане Басры выступили на стороне мятежников, Али обратился к ветеранам в Куфе и пообещал сделать Куфу своей столицей, если они придут ему на помощь. Они пришли; две армии встретились в Хорайбе на юге Ирака в битве на верблюдах, названной так потому, что Айша командовала войсками со своего верблюжьего сиденья. Зобеир и Талха были разбиты и убиты, Аишу со всеми любезностями проводили до ее дома в Медине, а Али перенес свое правительство в Куфу, недалеко от древнего Вавилона.

Но в Дамаске Муавия собрал еще одну повстанческую силу. Он был человеком мира, который в частном порядке не придавал большого значения откровению Мухаммеда; религия казалась ему экономичной заменой полицейским, но ни один аристократ не позволил бы ей помешать ему наслаждаться миром. По сути, его война против Али была направлена на то, чтобы вернуть олигархии курайшитов власть и лидерство, которые были отняты у них Мухаммедом. Реорганизованные войска Али встретились с армией Муавии в Сиффине на Евфрате (657 г.); Али одержал победу, когда полководец Муавии Амр ибн аль-Ас поднял копии Корана на остриях копий своих солдат и потребовал арбитража «по слову Аллаха» — предположительно, по правилам, изложенным в священной книге. Уступив настояниям своих солдат, Али согласился; были выбраны арбитры, которым дали шесть месяцев на решение вопроса, а армии вернулись в свои дома.

Часть людей Али выступила против него и образовала отдельную армию и секту хариджитов, или отступников; они утверждали, что халиф должен избираться и сменяться народом; некоторые из них были религиозными анархистами, отвергавшими любое правительство, кроме Божьего;9 Все они осуждали мирскую жизнь и роскошь новых правящих классов в исламе. Али пытался убедить их, но безуспешно; их благочестие переросло в фанатизм и вылилось в беспорядки и насилие; в конце концов Али объявил им войну и подавил их. В свое время арбитры пришли к соглашению, что и Али, и Муавия должны отказаться от претензий на халифат. Представитель Али объявил о низложении Али; Амр же, вместо того чтобы сделать аналогичный отказ для Муавии, провозгласил его халифом. Среди этого хаоса один хариджит настиг Али недалеко от Куфы и пронзил его мозг отравленным мечом (661 г.). Место, где умер Али, стало святым местом для шиитов, которые почитали его как вали или наместника Аллаха и сделали его могилу целью паломничества, такой же священной, как сама Мекка.

Мусульмане Ирака выбрали сына Али Хасана его преемником; Муавия пошел на Куфу; Хасан покорился, получил пенсию от Муавии, удалился в Мекку, женился сто раз и умер в сорок пять лет (669), отравленный халифом или ревнивой женой. Муавия получил неохотное подданство всего ислама; но для собственной безопасности, а также потому, что Медина теперь находилась слишком далеко от центра мусульманского населения и власти, он сделал своей столицей Дамаск. Аристократия курайшитов, через сына Абу Суфьяна, выиграла войну против Мухаммеда; теократическая «республика» преемников превратилась в светскую наследственную монархию. Семитское правление заменило господство персов и греков в западной Азии, изгнало из Азии европейский контроль, длившийся тысячу лет, и дало Ближнему Востоку, Египту и Северной Африке ту форму, которую они, по сути, будут сохранять в течение тринадцати веков.

II. ХАЛИФАТ УМЕЙЯДОВ: 661–750 ГГ

Давайте отдадим должное Муавии. Он завоевал свою власть, сначала назначив добродетельного Омара правителем Сирии, затем возглавив реакцию против убийства Османа, затем с помощью интриг, настолько тонких, что силу приходилось применять редко. «Я не применяю меч, — говорил он, — там, где достаточно плети, и не бью плетью там, где достаточно языка. И даже если есть хоть один волосок, связывающий меня с моими товарищами, я не позволяю ему порваться; когда они тянут, я ослабляю, а если они ослабляют, я тяну».10 Его путь к власти был менее инкарнационным, чем у большинства тех, кто открывал новые династии.

Как и другие узурпаторы, он почувствовал необходимость обставить свой трон пышностью и церемониями. Он взял за образец византийских императоров, которые взяли за образец персидского царя царей; сохранение этой монархической модели от Кира до нашего времени говорит о ее пригодности для управления и эксплуатации неграмотного населения. Муавия считал, что его методы оправданы процветанием, наступившим под его властью, утиханием межплеменных распрей и укреплением арабской власти от Оксуса до Нила. Считая наследственный принцип единственной альтернативой хаотичной борьбе за выборный халифат, он объявил своего сына Йезида законным наследником и потребовал от всего царства присяги на верность ему.

Тем не менее, когда Муавия умер (680 г.), война за престолонаследие повторила раннюю историю его правления. Мусульмане Куфы передали Хусейну, сыну Али, что если он придет к ним и сделает их город своей столицей, то они будут бороться за его возведение в халифат. Хусейн отправился из Мекки со своей семьей и семьюдесятью преданными последователями. В двадцати пяти милях к северу от Куфы караван был перехвачен войсками Йезида под командованием Обейдаллаха. Хусейн предложил покориться, но его отряд решил сражаться. Племянник Хусейна Касим, десяти лет от роду, был поражен одной из первых стрел и умер на руках у дяди; один за другим пали братья, сыновья, двоюродные братья и племянники Хусейна; все мужчины в группе были убиты, а женщины и дети смотрели на происходящее в ужасе и страхе. Когда отрубленную голову Хусейна принесли к Обейдалле, он небрежно перевернул ее своим посохом. «Осторожно, — запротестовал один из его офицеров, — он был внуком Пророка. Клянусь Аллахом! Я видел, как эти губы целовали благословенные уста Мухаммеда!» (680).11 В Кербеле, где пал Хусейн, мусульмане-шииты построили святилище в память о нем; ежегодно они разыгрывают там трагедию в спектакле страстей, поклоняясь памяти Али, Хасана и Хусейна.

Абдаллах, сын Зобеира, продолжил восстание. Сирийские войска Езида разбили его и осадили в Мекке; камни из их катапульт упали на священную ограду и раскололи Черный камень на три части; Кааба загорелась и была сожжена дотла (683 г.). Внезапно осада была снята; Езид умер, и армия понадобилась в Дамаске. За два года царского хаоса на троне побывали три халифа; наконец Абд-аль-Малик, сын двоюродного брата Муавии, покончил с беспорядками с безжалостной храбростью, а затем правил с относительной мягкостью, мудростью и справедливостью. Его полководец Хаджадж ибн Юсуф покорил куфанцев и возобновил осаду Мекки. Абдаллах, которому уже исполнилось семьдесят два года, храбро сражался, подбадриваемый своей столетней матерью; он был разбит и убит; его голова была отправлена в качестве заверенного чека в Дамаск; его тело, провисев некоторое время на гибете, было подарено матери (692). Во время последовавшего мира Абд-аль-Малик писал стихи, покровительствовал письмам, ухаживал за восемью женами и воспитал пятнадцать сыновей, из которых четверо унаследовали его трон; его титул означал Отец царей.

Его двадцатилетнее правление подготовило почву для свершений его сына Валида I (705-15). Марш арабских завоеваний возобновился: Балх был взят в 705 году, Бохара — в 709, Испания — в 711, Самарканд — в 712. В восточных провинциях Хаджадж управлял с творческой энергией, не уступавшей его варварству: болота были осушены, засушливые районы орошены, система каналов восстановлена и усовершенствована; не довольствуясь этим, генерал, когда-то бывший школьным учителем, произвел революцию в арабской орфографии, введя диакритические знаки. Сам Валид был образцовым королем, гораздо более заинтересованным в управлении, чем в войне. Он поощрял промышленность и торговлю, открывая новые рынки и улучшая дороги; строил школы и больницы — в том числе первые известные лазариты — и дома для престарелых, калек и слепых; расширил и украсил мечети Мекки, Медины и Иерусалима, а в Дамаске возвел еще более великую, которая существует до сих пор. Во время этих трудов он сочинял стихи, писал музыку, играл на лютне, терпеливо слушал других поэтов и музыкантов и веселился каждый второй день.12

Его брат и преемник Сулейман (715-17) тратил жизни и богатства в тщетных попытках взять Константинополь, утешался хорошей едой и плохими женщинами и удостоился похвалы потомков только за то, что завещал свою власть двоюродному брату. Омар II (717-20) решил искупить одним правлением всю нечестивость и либеральность своих предшественников Омейядов. Исповедание и распространение веры были главными интересами его жизни. Он одевался так просто, носил столько нашивок, что никто из посторонних не принимал его за короля. Он приказал своей жене отдать в государственную казну дорогие драгоценности, подаренные ей отцом, и она повиновалась. Он сообщил своему гарему, что обязанности правления поглотят его, и дал им разрешение удалиться. Он пренебрег поэтами, ораторами и учеными, которые зависели от двора, но привлек к своим советам и общению самых благочестивых из ученых своего королевства. Он заключил мир с другими странами, вывел армию, осаждавшую Константинополь, и созвал гарнизоны, охранявшие мусульманские города, враждебные власти Омейядов. Если его предшественники препятствовали обращению в ислам, мотивируя это тем, что в казну будет поступать меньше налогов, то Омар ускорил принятие ислама христианами, зороастрийцами и иудеями; а когда его фискалы пожаловались, что его политика разоряет казну, он ответил: «Клянусь Аллахом, я был бы рад, если бы все стали мусульманами, и нам с вами пришлось бы обрабатывать землю своими руками, чтобы заработать на жизнь».13 Умные советники думали остановить поток новообращенных, требуя обрезания; Омар, другой Павел, велел им отказаться от этого. На тех, кто все еще отказывался от обращения, он наложил суровые ограничения, исключил их из числа государственных служащих и запретил им строить новые святыни. Процарствовав менее трех лет, он заболел и умер.

Другая сторона мусульманского характера и обычаев проявляется в Езиде II (717-24), последнем из царских сыновей Абд-аль-Малика. Езид любил девушку-рабыню Хабибу так же, как Омар II любил ислам. Еще в юности он купил ее за 4000 золотых; его брат Сулейман, тогдашний халиф, заставил его вернуть ее продавцу, но Езид никогда не забывал ее красоты и нежности. Когда он пришел к власти, жена спросила его: «Есть ли, любовь моя, в мире что-нибудь, чего ты желаешь?» «Да», — ответил он, — «Хабиба». Послушная жена послала за Хабибой, представила ее Езиду и удалилась в безвестность гарема. Однажды, пируя с Хабибой, Езид игриво бросил ей в рот виноградную косточку, та захлебнулась, и она умерла у него на руках. Через неделю Езид умер от горя.

Хишам (724-43) управлял королевством в течение девятнадцати лет в справедливости и мире, улучшил управление, сократил расходы и оставил казну полной после своей смерти. Но добродетели святого могут стать гибелью правителя. Армии Хишама неоднократно терпели поражения, в провинциях кипело восстание, в столице, тосковавшей по расточительному царю, распространялось недовольство. Его преемники опозорили доселе компетентную династию роскошной жизнью и небрежным правлением. Валид II (743-4) был скептиком-либертином и откровенным эпикурейцем. Он с восторгом прочел известие о смерти своего дяди Хишама, посадил в тюрьму сына Хишама, конфисковал имущество родственников покойного халифа и опустошил казну небрежным управлением и экстравагантными щедротами. Его враги рассказывали, что он плавал в бассейне с вином и утолял жажду во время плавания; что он использовал Коран в качестве мишени для стрельбы из лука; что он посылал своих любовниц председательствовать вместо него на общественной молитве.14 Езид, сын Валида I, убил негодяя, правил шесть месяцев и умер (744 г.). Его брат Ибрагим занял трон, но не смог его отстоять; умелый полководец сверг его и шесть трагических лет правил под именем Мервана II, последнего халифа из рода Омейядов.

С мирской точки зрения халифы Омейяды сделали для ислама много хорошего. Они расширили его политические границы дальше, чем они когда-либо достигнут; и, за исключением некоторых неясных интервалов, они дали новой империи упорядоченное и либеральное правительство. Но лотерея наследственной монархии привела в восьмом веке на трон некомпетентных людей, которые истощили казну, передали управление евнухам и потеряли контроль над арабским индивидуализмом, который почти всегда препятствовал созданию единой мусульманской державы. Старая племенная вражда сохранилась в виде политических группировок; хашимиты и Омейяды ненавидели друг друга так, словно были более близкими родственниками, чем на самом деле. Аравия, Египет и Персия возмущались властью Дамаска, а гордые персы от утверждения, что они не хуже арабов, перешли к претензиям на превосходство и больше не могли мириться с сирийским правлением. Потомки Мухаммеда были потрясены, увидев во главе ислама клан Омейядов, в который входили самые непреклонные и последние обращенные враги Пророка; они были шокированы легкими нравами, возможно, религиозной терпимостью, халифов Омейядов; они молились о том дне, когда Аллах пошлет какого-нибудь спасителя, чтобы избавить их от этого унизительного правления.

Все, что нужно было этим враждебным силам, — это инициативная личность, которая придала бы им единство и голос. Абу аль-Аббас, праправнук дяди Мухаммеда, возглавил их из укрытия в Палестине, организовал восстание в провинциях и заручился горячей поддержкой шиитских персидских националистов. В 749 году он провозгласил себя халифом в Куфе. Мерван II встретился с войсками повстанцев под командованием дяди Абу аль-Аббаса Абдаллаха на реке Заб; он потерпел поражение, а через год Дамаск подвергся осаде. Мерван был пойман и убит, а его голова была отправлена Абу аль-Аббасу. Новый халиф был недоволен. «Если бы они выпили моей крови», — сказал он, — «это не утолило бы их жажды; мой гнев не утолится и кровью этого человека». Он назвал себя ас-Саффах, Кровожадный, и приказал выследить и убить всех принцев из рода Омейядов, чтобы предотвратить любое воскрешение павшей династии. Абдаллах, назначенный правителем Сирии, с юмором и быстротой справился с этим делом. Он объявил амнистию Омейядам и, чтобы подтвердить ее, пригласил на обед восемьдесят их лидеров. Пока они ели, его скрытые солдаты по его сигналу зарубили их всех на мечах. На павших расстелили ковры, и аббасиды возобновили пиршество над телами своих врагов под музыку предсмертных стонов. Трупы нескольких омейядских халифов были эксгумированы, почти лишенные плоти скелеты подвергнуты бичеванию, повешены и сожжены, а пепел развеян по ветру.15

III. ХАЛИФАТ АББАСИДОВ: 750-1058 ГГ

Абу аль-Аббас ас-Саффах оказался правителем империи, простиравшейся от Инда до Атлантики: Синд (северо-западная Индия), Белуджистан, Афганистан, Туркестан, Персия, Месопотамия, Армения, Сирия, Палестина, Кипр, Крит, Египет и Северная Африка. Однако мусульманская Испания отвергла его власть, и на двенадцатом году его правления Синд отказался от его правления. Ненавидимый в Дамаске и неуютный в неспокойной Куфе, ас-Саффах сделал своей столицей Анбар, расположенный к северу от Куфы. Люди, которые помогли ему прийти к власти и теперь управляли государством, были преимущественно персами по происхождению или культуре; после того как ас-Саффах напился крови, в манерах двора появилась иранская утонченность и урбанистичность, а череда просвещенных халифов скрасила рост богатства, способствуя блестящему расцвету искусства и литературы, науки и философии. После столетия унижений Персия покорила своих завоевателей.

Ас-Саффах умер от оспы в 754 году. Его сводный брат Абу Джафар стал его преемником под именем аль-Мансур, «Победоносный». Мать Мансура была берберской рабыней; из тридцати семи аббасидских халифов рабыни были матерями всех, кроме трех, благодаря институту наложничества и узакониванию его потомства; таким образом мусульманская аристократия постоянно пополнялась благодаря демократии случая и удачам любви и войны. Новому халифу было сорок лет, высокий, стройный, бородатый, смуглый, строгий; не раб женской красоты, не друг вина и песен, но щедрый покровитель литературы, наук и искусств. Человек с большими способностями и малой щепетильностью, он своей твердой государственной позицией основал династию, которая могла бы погибнуть после смерти ас-Саффаха. Он усердно занимался администрацией, построил новую великолепную столицу в Багдаде, реорганизовал правительство и армию в их нынешнем виде, зорко следил за каждым ведомством и почти за каждой сделкой, периодически заставлял коррумпированных чиновников, включая своего брата, сдавать в казну свои поборы и распоряжался средствами государства с добросовестной скупостью, которая не снискала ему друзей, но принесла титул «отца фартингов».16 В начале своего правления он создал по персидскому образцу институт — везират, которому предстояло сыграть важную роль в истории Аббасидов. Своим первым визирем он назначил Халида, сына Бармака; этому роду Бармакидов была уготована тяжелая роль в аббасидской драме. Аль-Мансур и Халид создали порядок и процветание, плоды которых в полной мере выпали на долю Харуна аль-Рашида.

После двадцатидвухлетнего благодетельного правления аль-Мансур умер во время паломничества в Мекку. Его сын аль-Махди (775-85 гг.) теперь мог позволить себе быть благосклонным. Он помиловал всех, кроме самых опасных преступников, щедро тратил деньги на благоустройство городов, поддерживал музыку и литературу и управлял империей с разумной компетентностью. Воспользовавшись возможностью, предоставленной революцией Аббасидов, вернуть завоеванные арабами территории в Малой Азии, аль-Махди отправил армию под командованием своего сына Харуна, чтобы возобновить кражу, давно освященную временем. Харун оттеснил греков к Константинополю и так угрожал его столице, что императрица Ирина заключила мир на условиях, обязывавших халифов выплачивать 70 000 динаров (332 500 долларов) в год (784 год). С этого времени аль-Махди стал называть юношу Харун аль-Рашид — Аарон Праведный. Ранее он назвал наследником другого сына; теперь же, видя, что Харун намного превосходит его по способностям, он попросил аль-Хади отказаться от своих притязаний в пользу младшего брата. Аль-Хади, командовавший армией на востоке, отказался и не подчинился вызову в Багдад; аль-Махди и Харун отправились за ним, но аль-Махди, которому было сорок три года, умер по дороге. Харун по совету Бармакида Яхьи, сына Халида, признал Хади халифом, а себя — наследником. Но, как говорил Са'ди, «десять дервишей могут спать на одном ковре, а два царя не могут разместиться в целом царстве».17 Вскоре аль-Хади отстранил Харуна, заключил Яхью в тюрьму и провозгласил преемником собственного сына. Вскоре после этого (786 г.) аль-Хади умер; ходили слухи, что его собственная мать, отдавая предпочтение Харуну, заставила его задушить подушками. Харун взошел на трон, сделал Яхью своим визирем и начал самое знаменитое правление в истории мусульман.

Легенды — прежде всего, «Тысяча и одна ночь» — изображают Харуна как мягкого и культурного монарха, иногда деспотичного и жестокого, но чаще щедрого и гуманного; он так любил хорошие истории, что записывал их в государственные архивы и время от времени вознаграждал рассказчицу, деля с ней постель.18 Все эти качества фигурируют в истории, за исключением веселости, которая, возможно, оскорбила историков. Они изображают его прежде всего как благочестивого и решительно ортодоксального мусульманина, который строго ограничивал свободы иноверцев, совершал паломничество в Мекку каждый второй год и совершал сто простираний во время ежедневных молитв.19 Он много пил, но в основном в уединении с несколькими избранными друзьями.20 У него было семь жен и несколько наложниц; одиннадцать сыновей и четырнадцать дочерей, все от девушек-рабынь, кроме аль-Эмина, его сына от принцессы Зобейды. Он был щедр во всех видах своего богатства. Когда его сын аль-Мамун влюбился в одну из дворцовых служанок Харуна, халиф подарил ее ему, попросив лишь в качестве платы сочинить несколько поэтических строк.21 Он так любил поэзию, что в некоторых случаях осыпал поэта экстравагантными подарками, как, например, когда он подарил поэту Мервану за одну короткую, но хвалебную оду 5000 золотых (23 750 долларов), почетную мантию, десять греческих рабынь и любимого коня.22 Его благосклонным спутником был поэт-распутник Абу Нувас; неоднократно разгневанный наглостью или открытой безнравственностью поэта, он неоднократно успокаивался изысканными стихами. Он собрал вокруг себя в Багдаде несравненную плеяду поэтов, правоведов, врачей, грамматиков, риторов, музыкантов, танцоров, художников и умников; оценил их труды с разборчивым вкусом, обильно вознаградил их и был вознагражден тысячей метрических доксологий. Он сам был поэтом, ученым, стремительным и красноречивым оратором.23 Ни один двор в истории не имел более яркого созвездия интеллектуалов. Будучи современником императрицы Ирины в Константинополе и Карла Великого во Франции, а также придя немного позже Цюань Цуна в Чанг-Ань, Харун превосходил их всех богатством, властью, великолепием и культурным прогрессом, украшающим правление.

Но он не был дилетантом. Он участвовал в управлении, заслужил репутацию справедливого судьи и, несмотря на беспрецедентную либеральность и демонстративность, оставил в казне на момент своей смерти 48 000 000 динаров (228 000 000 долларов). Он лично руководил своими армиями в полевых условиях и поддерживал в целости все границы. Однако по большей части он доверил управление и политику мудрому Яхье. Вскоре после воцарения он призвал к себе Яхью и сказал: «Я поручаю тебе управление моими подданными. Управляй ими, как пожелаешь; смещай кого хочешь, назначай кого хочешь, веди все дела, как сочтешь нужным»; и в подтверждение своих слов он подарил Яхье свой перстень.24 Это был акт крайнего и неосторожного доверия, но Харун, будучи еще юношей двадцати двух лет, считал себя неподготовленным к управлению столь обширным царством; это был также акт благодарности тому, кто был его воспитателем, кого он стал называть отцом и кто ради него перенес тюремное заключение.

Яхья оказался одним из самых умелых администраторов в истории. Приветливый, щедрый, рассудительный, неутомимый, он довел правительство до наивысшей степени эффективности, установил порядок, безопасность и справедливость, построил дороги, мосты, трактиры, каналы и поддерживал процветание всех провинций, даже облагая их высокими налогами, чтобы пополнить кошелек своего господина и свой собственный, ведь он, как и халиф, покровительствовал литературе и искусству. Его сыновья аль-Фадл и Джафар получили от него высокие посты, хорошо себя зарекомендовали, платили себе больше; они стали миллионерами, строили дворцы, держали собственные стада поэтов, шутов и философов. Харун так любил Джафара, что сплетники находили скандал в их близости; халиф приказал сшить плащ с двумя воротниками, чтобы он и Джафар могли носить его одновременно и быть двумя головами с одной грудью; возможно, в этом сиамском одеянии они вместе вкушали ночную жизнь Багдада.25

Мы не знаем точных причин, которые так внезапно положили конец власти Бармакидов. Ибн Халдун видит «истинную причину» в том, что «они присвоили себе всю власть, ревностно распоряжались государственными доходами, до такой степени, что аль-Рашид иногда был вынужден просить о ничтожной сумме, не имея возможности ее получить».26 Когда молодой правитель вступил в средний возраст и не нашел полного выражения своих способностей в погоне за чувственными удовольствиями и интеллектуальными рассуждениями, он, возможно, пожалел о всемогуществе, которым наделил своего визиря. Когда он приказал Джафару казнить мятежника, Джафар попустительствовал его побегу; Харун так и не простил этой милой небрежности. История, достойная «Тысячи и одной ночи», рассказывает, как Аббаса, сестра Харуна, полюбила Джафара; теперь Харун поклялся сохранить хашимитскую кровь своих сестер настолько чистой, насколько это возможно для любого, кроме высокородного аравийского рода, а Джафар был персом. Халиф разрешил им пожениться, но при условии, что они пообещают никогда не встречаться, кроме как в его присутствии. Влюбленные вскоре нарушили это соглашение; Аббаса тайно родила Джафару двух сыновей, которые были спрятаны и воспитаны в Медине. Зобайда, жена Харуна, узнала об этом и сообщила Харуну. Халиф послал за своим главным палачом Месруром, велел ему убить Аббасу и похоронить ее во дворце и лично проследил за исполнением этих приказов; затем он приказал Месруру обезглавить Джафара и принести ему отрубленную голову, что и было сделано; затем он послал в Медину за детьми, долго беседовал с красивыми мальчиками, восхищался ими и приказал убить их (803). Яхья и аль-Фадл были заключены в тюрьму; им разрешили оставить свои семьи и слуг, но так и не выпустили на свободу; Яхья умер через два года после своего сына, аль-Фадл — через пять лет после своего брата. Все имущество семьи Бармакидов, по некоторым данным, составлявшее 30 000 000 динаров (142 500 000 долларов), было конфисковано.

Сам Харун прожил недолго. Некоторое время он заглушал свою печаль и угрызения совести работой и приветствовал даже тяготы войны. Когда Никифор I, византийский император, отказался продолжать выплаты, обещанные Ириной, и дерзко потребовал вернуть уже выплаченную дань, Харун ответил ему: «Во имя Аллаха Милостивого, Сострадательного. От Харуна, военачальника правоверных, Никифору, собаке римлянина: Я получил твое письмо, о сын неверной матери. Ответ будет для твоих глаз, чтобы видеть, а не для твоих ушей, чтобы слышать. Салам».27 Он сразу же выступил в бой и из своей новой стратегической резиденции в Ракке на северной границе повел в Малую Азию такие стремительные походы, что Никифор вскоре согласился возобновить дань (806). К Карлу Великому — полезному сопернику Византии — он отправил посольство с многочисленными подарками, в том числе сложными водяными часами и слоном.28

Хотя Харуну было всего сорок два года, его сыновья аль-Эмин и аль-Мамун уже соперничали за престол и с нетерпением ждали его смерти. Надеясь смягчить их распри, Харун договорился, что аль-Мамун унаследует провинции к востоку от Тигра, аль-Эмин — остальные, а после смерти одного из братьев оставшийся в живых будет править всеми. Братья подписали этот договор и поклялись в его соблюдении перед Каабой. В том же 806 году в Хурасане вспыхнуло серьезное восстание. Харун отправился вместе с аль-Эмином и аль-Мамуном подавлять его, хотя и страдал от сильных болей в животе. В Тусе, в восточном Иране, он уже не мог стоять на ногах. Он находился в последней агонии, когда к нему привели Башина, предводителя повстанцев. Почти обезумев от боли и горя, Харун упрекнул пленника за то, что тот заставил его предпринять эту роковую экспедицию, приказал разрубить Башина на части по частям и наблюдал за исполнением приговора.29 На следующий день Харун Праведный умер (809 г.) в возрасте сорока пяти лет.

Аль-Мамун продолжил путь в Мерв и заключил соглашение с повстанцами. Аль-Эмин вернулся в Багдад, назвал своего малолетнего сына наследником своей власти, потребовал от аль-Мамуна три восточные провинции, получил отказ и объявил войну. Полководец аль-Мамуна Тахир разбил войска аль-Эмина, осадил и почти разрушил Багдад, а отрубленную голову аль-Эмина по нерушимому теперь обычаю отправил аль-Мамуну. Аль-Мамун, все еще оставаясь в Мерве, провозгласил себя халифом (813). Сирия и Аравия продолжали сопротивляться ему как сыну персидской рабыни, и только в 818 году он вошел в Багдад как признанный правитель ислама.

Абдаллах аль-Мамун стоит в одном ряду с аль-Мансуром и ар-Рашидом как один из великих халифов из рода Аббасидов. Хотя временами он был способен на ярость и жестокость, позорившие Харуна, обычно он был человеком мягкого и снисходительного нрава. В свой государственный совет он включил представителей всех основных конфессий своего царства — магометанской, христианской, иудейской, сабианской, зороастрийской — и гарантировал, вплоть до последних лет своей жизни, полную свободу вероисповедания и религии. Какое-то время свободомыслие при дворе халифа было в порядке вещей. Масуди описывает один из интеллектуальных полдников аль-Мамуна:

Каждый вторник аль-Мамун устраивал салон для обсуждения вопросов теологии и права….. Ученые мужи из разных сект входили в комнату, устланную коврами. Туда вносили столы, уставленные едой и напитками. Когда трапеза была закончена, слуги принесли мангалы с благовониями, и гости надушились; затем их допустили к халифу. Он вступал с ними в дискуссию, которая была настолько справедливой и беспристрастной и настолько не похожей на надменность монарха, насколько это можно себе представить. На закате была подана вторая трапеза, и гости разошлись по своим домам.30

При аль-Мамуне царская поддержка искусств, наук, литературы и философии стала более разнообразной и разносторонней, чем при Харуне, и принесла гораздо более значительные плоды. Он посылал в Константинополь, Александрию, Антиохию и другие города за трудами греческих мастеров и платил переводчикам за перевод книг на арабский язык. Он основал академию наук в Багдаде, обсерватории в Тадморе, древней Пальмире. Врачи, юристы, музыканты, поэты, математики, астрономы пользовались его щедростью, а сам он, как какой-нибудь микадо XIX века и как любой мусульманский джентльмен, писал стихи.

Он умер слишком молодым — в возрасте сорока восьми лет (833 г.) — и все же слишком поздно; в горячке авторитарного либерализма он опозорил свои последние годы преследованием ортодоксальной веры. Его брат и преемник, Абу Исхак аль-Мутассим, разделял его добрую волю, но не его гений. Он окружил себя телохранителем из 4000 турецких солдат, как римские императоры опирались на преторианскую гвардию; и в Багдаде, как и в Риме, гвардия со временем стала королем. Жители столицы жаловались, что турки аль-Мутассима безрассудно разъезжают по улицам и совершают безнаказанные преступления. Опасаясь народного бунта, халиф покинул Багдад и построил себе королевскую резиденцию в тридцати милях к северу, в Самарре. С 836 по 892 год восемь халифов* сделали ее своим домом и усыпальницей. На протяжении двадцати миль вдоль Тигра они возводили великие дворцы и мечети, а их чиновники строили роскошные особняки с фресками, фонтанами, садами и банями. Халиф аль-Мутаваккиль подтвердил свое благочестие, потратив 700 000 динаров (3 325 000 долларов) на огромную мечеть для собраний, и лишь немногим меньше — на новую королевскую резиденцию Джафария с дворцом под названием «Жемчужина» и «Залом наслаждения», окруженным парками и ручьями. Чтобы найти деньги на эти строения и их атрибуты, аль-Мутаваккиль повысил налоги и продал государственные должности тем, кто больше заплатит; чтобы умиротворить Аллаха, он защищал ортодоксальность преследованиями. Его сын убедил своих турецких охранников убить его и занял трон как аль-Мунтасир — «тот, кто торжествует в Господе».

Внутренние факторы развратили халифат еще до того, как внешние силы привели его к покорности. Чрезмерное увлечение спиртным, развратом, роскошью и ленью разбавили королевскую кровь и породили череду слабаков, которые бежали от государственных задач к изнурительным удовольствиям гарема. Рост богатства и легкости, наложничество и педерастия оказали аналогичное влияние на правящий класс и ослабили боевые качества народа. Из такой недисциплинированности не могла возникнуть сильная рука, необходимая для удержания столь разрозненного и разнородного конгломерата провинций и племен. Расовые и территориальные антипатии перерастали в постоянные восстания; арабы, персы, сирийцы, берберы, христиане, евреи и турки соглашались только в презрении друг к другу; а вера, которая когда-то скрепляла единство, раскололась на секты, которые выражали и усиливали политические или географические разногласия. Ближний Восток живет или умирает благодаря ирригации; каналы, питающие почву, нуждались в постоянной защите и уходе, которые не мог обеспечить ни один человек или семья; когда правительство стало некомпетентно или небрежно поддерживать систему каналов, поставки продовольствия отставали от рождаемости, и голод должен был восстановить баланс между этими основными факторами истории. Но обнищание народа в результате голода или эпидемии редко останавливало руку сборщика налогов. Крестьяне, ремесленники и купцы видели, как их доходы поглощаются расходами и излишествами правительства, и теряли стимул к производству, расширению или предпринимательству. В конце концов экономика не смогла поддерживать правительство, доходы упали, солдаты не могли получать адекватную зарплату или контролировать их. Турки заняли место арабов в вооруженных силах государства, как германцы заменили римлян в войсках Рима; и начиная с аль-Мунтасира и далее именно турецкие капитаны делали и делали, командовали и убивали халифов. Череда грязных и кровавых дворцовых интриг сделала поздние перипетии Багдадского халифата недостойными памяти истории.

Ослабление политического усердия и военной мощи в центре вело к расчленению королевства. Губернаторы управляли провинциями, лишь формально ссылаясь на столицу; они строили планы сделать свое положение постоянным, наконец, наследственным. Испания объявила о своей независимости в 756 году, Марокко — в 788-м, Тунис — в 801-м, Египет — в 868-м; девять лет спустя египетские эмиры захватили Сирию и правили большей ее частью до 1076 года. Аль-Мамун вознаградил своего полководца Тахира, назначив его и его потомков правителями Хурасана; эта династия Тахиридов (820-72) правила большей частью Персии в полудержавном состоянии, пока ее не сменили Саффариды (872–903). В 929-44 гг. племя мусульман-шиитов Хамданиды захватило Северную Месопотамию и Сирию и сделало Мосул и Халеб блестящими центрами культурной жизни; так, Сайфул-Даула (944-67), сам поэт, выделил при своем халебском дворе места для философа аль-Фараби и самого популярного из арабских поэтов, аль-Мутанабби. Бувайхиды, сыновья вождя Каспийского нагорья Бувайха, захватили Исфахан, Шираз и, наконец, Багдад (945); более века они заставляли халифов выполнять их приказы; главнокомандующий верных стал не более чем главой ортодоксального ислама, а эмир Бувайхидов, шиит, взял на себя управление уменьшающимся государством. Адуд аль-Даула, величайший из Бувайхидов (949-83 гг.), сделал свою столицу Шираз одним из самых красивых городов ислама, но щедро тратил средства и на другие города своего царства; при нем и его преемниках Багдад вернул себе часть славы, которую он знал при Харуне.

В 874 году потомки зороастрийского вельможи Самана основали династию Саманидов, которая правила Трансоксианой и Хурасаном до 999 года. Мы не склонны считать Трансоксиану важной в истории науки и философии, однако при царях Саманидов Бохара и Самарканд соперничали с Багдадом как центры образования и искусства; там персидский язык возродился и стал проводником великой литературы; Саманидский двор предоставил покровительство и богатую библиотеку величайшему средневековому философу Авиценне, а величайший средневековый врач Аль-Рази посвятил саманидскому принцу свой огромный свод по медицине «Аль-Мансури». В 990 году турки захватили Бохару, а в 999 году положили конец династии Саманидов. Как византийцы в течение трех столетий боролись за сдерживание арабской экспансии, так теперь мусульмане боролись за сдерживание продвижения турок на запад; так позже турки будут бороться за сдерживание монгольского наводнения. Периодически давление растущего населения на средства к существованию порождает массовые миграции, которые затмевают другие события истории.

В 962 году отряд турецких авантюристов из Туркестана вторгся в Афганистан под предводительством Алптигина, бывшего раба, захватил Газни и основал там династию Газневидов. Субуктигин (976-97), сначала раб, потом зять, потом преемник Алптигина, распространил свою власть на Пешавар и часть Хурасана. Его сын Махмуд (998-1030) захватил всю Персию от Персидского залива до Оксуса и в семнадцати безжалостных походах присоединил к своей империи Пенджаб и большую часть богатств Индии к своей казне. Пресыщенный грабежами и обеспокоенный безработицей, вызванной демобилизацией, он потратил часть своих богатств и часть своих людей на строительство общинной мечети в Газни. Один мусульманский историк пишет:

В нем был огромный неф, в котором 6000 служителей Божьих могли выполнять свои обязанности, не причиняя неудобств друг другу. И он возвел рядом с ним колледж, снабдил его библиотекой и редкими томами…И в эти чистые стены приходили студенты, профессора и прорицатели… и из средств колледжа они получали ежедневное пропитание и все необходимое, а также годовое или месячное жалованье».31

В этот колледж и при его дворе Махмуд привлек многих ученых, в том числе аль-Бируни, и многих поэтов, в том числе Фирдоуси, который неохотно посвятил ему величайшую из персидских поэм. В течение жизни этого поколения Махмуд был близок к вершине мира во многих смыслах, но через семь лет после его смерти его империя перешла в руки турок-сельджуков.

Было бы ошибкой представлять турок как варваров. Как необходимо было модифицировать этот термин применительно к германским завоевателям Рима, так и следует сказать, что тюрки уже вышли из состояния варварства, когда они захватили ислам. Продвигаясь на запад от озера Байкал, тюрки северной части Центральной Азии в шестом веке организовались под властью хана или чагана. Выковывая железо, найденное в горах, они делали оружие, такое же твердое, как и их кодекс, в котором смертью карались не только измена и убийство, но и прелюбодеяние и трусость. Плодовитость их женщин превосходила смертность их войн. К 1000 г. н. э. ветвь тюрков, известная по имени своего вождя или предводителя Сельджука, господствовала в Трансоксиане, а также в Туркестане. Махмуд Газнийский, думая остановить эту соперничающую турецкую власть, схватил сына Сельджука и заточил его в Индии (1029 г.). Неустрашимые и разъяренные, турки-сельджуки под предводительством сурового, но властного Тугрил-бека захватили большую часть Персии и подготовили свое дальнейшее продвижение, отправив к халифу аль-Каиму в Багдад депешу с объявлением о своем подчинении ему и исламу. Халиф надеялся, что эти бесстрашные воины смогут освободить его от бувайхидских владык, и пригласил Тугрилбека прийти к нему на помощь. Тугрил пришел (1055), Бувайхиды бежали; аль-Каим женился на племяннице Тугрила и сделал его «царем Востока и Запада» (1058). Одна за другой мелкие династии азиатского ислама рушились перед сельджуками и вновь признавали верховенство Багдада. Сельджукские правители приняли титул султана-повелителя и свели халифов к чисто религиозной роли; но они привнесли в правительство новую силу и компетентность, а в магометанство — новый пыл ортодоксальной веры. Они не стали, как монголы два века спустя, уничтожать завоеванное; они быстро впитали в себя высшую цивилизацию, объединили в новую империю то, что было разрозненными членами умирающего государства, и дали ей силы выдержать и выжить в той долгой дуэли между христианством и исламом, которую мы знаем как крестовые походы.

IV. АРМЕНИЯ: 325-1060 ГГ

В 1060 году турки-сельджуки распространили свои завоевания на Армению.

Эта многострадальная страна на протяжении многих веков испытывала на себе когти соперничающих империализмов, потому что ее горы препятствовали единству обороны, а долины служили заманчивыми путями между Месопотамией и Черным морем. Греция и Персия боролись за эти дороги как за торговые и военные магистрали; «Десять тысяч» Ксенофонта прошли по ним; Рим и Персия сражались за них; Византия и Персия, Византия и ислам, Россия и Британия. Через все превратности внешнего давления или господства Армения сохраняла практическую независимость, энергичную торговую и сельскохозяйственную экономику, культурную автономию, породившую собственное вероучение, литературу и искусство. Она была первой страной, принявшей христианство в качестве государственной религии (303 г.). В споре о природе Христа она заняла сторону монофизитов, отказываясь признать, что Он разделил немощи человеческой плоти. В 491 году армянские епископы отделились от греческого и римского христианства и образовали автономную Армянскую церковь под управлением собственного кафоликоса. В армянской литературе использовался греческий язык до начала V века, когда епископ Месроб изобрел национальный алфавит и перевел Библию на армянский язык. С тех пор в Армении существует обширная литература, в основном религиозная и историческая.

С 642 по 1046 год страна номинально подчинялась халифам, но фактически оставалась суверенной и ревностно исповедовала христианство. В девятом веке семья Багратуни основала династию под титулом «князь князей», построила столицу в Ани и подарила стране несколько поколений прогресса и относительного мира. Ашот III (952-77) был очень любим своим народом; он основал множество церквей, больниц, монастырей и богаделен, и (как нам рассказывают) никогда не садился за трапезу, не позволив беднякам присоединиться к нему. При его сыне Гагике I (990-1020 гг.) — какими необычными должны казаться армянам наши имена — процветание достигло своего апогея: школы были многочисленны, города обогащались торговлей и украшались искусством; Карс соперничал с Ани как центр литературы, теологии и философии. В Ани были впечатляющие дворцы и знаменитый собор (ок. 980 г.), тонко сочетавший персидский и византийский стили; здесь были пирсы и группы колонн, остроконечные и круглые арки, а также другие черты, которые позже вошли в готическое искусство. Когда в 989 году купол Святой Софии в Константинополе был разрушен землетрясением, византийский император поручил опасную задачу по его восстановлению Трдату, архитектору собора в Ани.32

I. ЭКОНОМИКА

ЦИВИЛИЗАЦИЯ — это союз почвы и души, ресурсы земли, преобразованные желанием и дисциплиной людей. За фасадом и под бременем дворов и дворцов, храмов и школ, писем, роскоши и искусств скрывается основной человек: охотник, приносящий дичь из леса; дровосек, валящий лес; пастух, пасущий и разводящий свое стадо; крестьянин, расчищающий, пашущий, сеющий, возделывающий, жнущий, ухаживающий за садом, лозой, ульем и расплодом; женщина, поглощенная сотней ремесел и забот по обустройству дома; шахтер, копающийся в земле; строитель, создающий дома, машины и корабли; ремесленник, создающий изделия и инструменты; разносчик, лавочник и торговец, объединяющий и разделяющий производителя и потребителя; инвестор, оплодотворяющий промышленность своими сбережениями; руководитель, использующий мускулы, материалы и умы для создания услуг и товаров. Это терпеливый, но беспокойный левиафан, на чьей качающейся спине неуверенно держится цивилизация.

Все это было занято в исламе. Люди разводили крупный рогатый скот, лошадей, верблюдов, коз, слонов и собак; воровали мед пчел и молоко верблюдов, коз и коров; выращивали сотни сортов зерновых, овощей, фруктов, орехов и цветов. Апельсиновое дерево было привезено из Индии в Аравию примерно в X веке; арабы завезли его в Сирию, Малую Азию, Палестину, Египет и Испанию, из которых оно проникло в Южную Европу.1 Выращивание сахарного тростника и очистка сахара также были распространены арабами из Индии через Ближний Восток и завезены крестоносцами в их европейские государства.2 Хлопок был впервые культивирован в Европе арабами.3 Эти достижения на засушливых землях стали возможны благодаря организованной ирригации; здесь халифы сделали исключение из своего принципа предоставления экономики свободному предпринимательству; правительство направляло и финансировало содержание крупных каналов. Евфрат был направлен в Месопотамию, Тигр — в Персию, а великий канал соединил реки-близнецы в Багдаде. Первые аббасидские халифы поощряли осушение болот, восстановление разрушенных деревень и заброшенных ферм. В X веке, при саманидских князьях, регион между Бохарой и Самаркандом считался одним из «четырех земных раев» — другими были южная Персия, южный Ирак и регион вокруг Дамаска.

Золото, серебро, железо, свинец, ртуть, сурьма, сера, асбест, мрамор и драгоценные камни добывали или добывали из земли. В Персидском заливе ныряльщики ловили жемчуг. В некоторых случаях использовались нафта и битум; в одной из записей в архивах Харуна указана цена «нафты и тростника», использованных при сожжении трупа Джафара.4 Промышленность находилась на стадии ремесленного производства, которое осуществлялось в домах и мастерских ремесленников и было организовано в гильдии. Мы находим мало фабрик и никакого явного прогресса в технологии, кроме развития ветряной мельницы. Масуди, писавший в десятом веке, говорит о том, что видел их в Персии и на Ближнем Востоке; в Европе до двенадцатого века о них ничего не известно; возможно, это был еще один подарок мусульманского Востока своим врагам-крестоносцам.5 Механическая изобретательность была на высоте. Водяные часы, присланные Гаруном аль-Рашидом Карлу Великому, были сделаны из кожи и дамасской латуни; они показывали время с помощью металлических кавалеров, которые в каждый час открывали дверцу, выпускали на тарелки нужное количество шариков, а затем, удаляясь, закрывали дверцу.6 Производство шло медленно, но рабочий мог выразить себя в целостной работе и превратить почти каждую отрасль в искусство. Персидский, сирийский и египетский текстиль славился терпеливым совершенством своей техники; Мосул — хлопковым муслином, Дамаск — дамасским льном, Аден — шерстью. Дамаск славился мечами из закаленной стали, Сидон и Тир — стеклом непревзойденной тонкости и прозрачности, Багдад — стеклом и керамикой, Райя — керамикой, иглами, гребнями, Ракка — оливковым маслом и мылом, Фарс — духами и коврами. Под властью мусульман Западная Азия достигла такого уровня промышленного и торгового процветания, какого не знала Западная Европа до XVI века.7

Сухопутным транспортом служили в основном верблюды, лошади, мулы и люди. Но лошадь слишком ценилась, чтобы быть главным носителем груза. «Не называй его моим конем, — говорил один араб, — называй его моим сыном. Он бежит быстрее бури, быстрее оскала. Он так легок на ногах, что мог бы танцевать на груди твоей госпожи, и она не получила бы никакого вреда».8 Итак, верблюд, «корабль пустыни», нес большую часть груза арабской торговли; и караваны из 4700 верблюдов пронеслись по мусульманскому миру. Великие дороги, идущие из Багдада, вели через Райю, Нишапур, Мерв, Бохару и Самарканд в Кашгар и к китайской границе; через Басру в Шираз; через Куфу в Медину, Мекку и Аден; через Мосул или Дамаск к сирийскому побережью. Караван-сараи или трактиры, богадельни и цистерны помогали путешественнику и его животным. Большая часть внутренних перевозок осуществлялась по рекам и каналам. Харун аль-Рашид планировал построить Суэцкий канал, но Яхья по неизвестным причинам, возможно, финансовым, воспротивился этой идее.9 Тигр у Багдада, шириной 750 футов, был перекинут через три моста, построенных на лодках.

По этим артериям шла оживленная торговля. Для западной Азии было экономически выгодно, что одно правительство объединило регион, ранее разделенный между четырьмя государствами; таможенные пошлины и другие торговые барьеры были устранены, и поток товаров еще больше облегчился благодаря единству языка и веры. Арабы не разделяли презрения европейских аристократов к купцам; вскоре они присоединились к христианам, евреям и персам в деле доставки товаров от производителя к потребителю с наименьшей возможной выгодой для обоих. Города и поселки разрастались и гудели от перевозок, обмена и продажи; разносчики выставляли свои товары в решетчатые окна; магазины вывешивали свои товары и шумели от торга; ярмарки, рынки и базары собирали торговцев, купцов, покупателей и поэтов; караваны шли из Китая и Индии в Персию, Сирию и Египет; порты Багдада, Басры, Адена, Каира и Александрии отправляли в море арабские торговые суда. До крестовых походов мусульманская торговля господствовала в Средиземноморье, курсируя между Сирией и Египтом в одном конце, Тунисом, Сицилией, Марокко и Испанией в другом, затрагивая Грецию, Италию и Галлию; она захватила контроль над Красным морем у Эфиопии; через Каспий она достигла Монголии, а вверх по Волге от Астрахани до Новгорода, Финляндии, Скандинавии и Германии, где она оставила тысячи мусульманских монет; В ответ на китайские джонки, посещавшие Басру, он отправлял арабские доу из Персидского залива в Индию и на Цейлон, через проливы и по китайскому побережью до Ханфу (Кантона); в VIII веке там обосновалась колония мусульманских и еврейских купцов.10 Эта жизнеутверждающая коммерческая деятельность достигла своего пика в десятом веке, когда западная Европа находилась в апогее; а когда она утихла, то оставила свой след во многих европейских языках в таких словах, как тариф, трафик, журнал, караван и базар.

Государство оставило промышленность и торговлю свободными, и помогло им относительно стабильной валютой. Первые халифы использовали византийские и персидские деньги, но в 695 году Абд-аль-Малик выпустил арабскую монету из золотых динаров и серебряных дирхемов.* Ибн Хаукаль (ок. 975 г.) описывает своего рода вексель на 42 000 динаров, адресованный купцу в Марокко; от арабского слова sakk, обозначающего эту форму кредита, произошло наше слово чек. Вкладчики участвовали в финансировании торговых путешествий или караванов; и хотя проценты были запрещены, как и в Европе, были найдены способы обойти запрет и возместить капитал за его использование и риск. Монополии были незаконны, но процветали. Уже через столетие после смерти Омара высшие слои арабского общества накопили огромные богатства и жили в роскошных поместьях, обслуживаемых сотнями рабов.11 Яхья Бармакид предложил 7 000 000 дирхемов (560 000 долларов) за жемчужную шкатулку из драгоценных камней, но получил отказ; халиф Муктафи, если верить мусульманским данным, оставил после своей смерти 20 000 000 динаров (94 500 000 долларов) в драгоценностях и парфюмерии.12 Когда Харун аль-Рашид женил своего сына аль-Мамуна на Буран, ее бабушка осыпала жениха жемчугом, а ее отец разбросал среди гостей шарики мускуса, в каждом из которых была грамота, дающая право владельцу на раба, лошадь, поместье или какой-либо другой подарок.13 После того как Муктадир конфисковал 16 000 000 динаров из состояния Ибн аль-Джассаса, этот знаменитый ювелир остался богатым человеком. Состояние многих заморских торговцев достигало 4 000 000 динаров; сотни купцов имели дома стоимостью от 10 000 до 30 000 динаров (142 500 долларов).14

В самом низу экономической структуры находились рабы. В исламе они были, вероятно, более многочисленны по отношению к населению, чем в христианстве, где крепостное право заменяло рабство. Халиф Муктадир, как нам говорят, имел 11 000 евнухов в своем доме; Муса взял 300 000 пленников в Африке, 30 000 «девственниц» в Испании и продал их в рабство; Кутайба захватил 100 000 в Согдиане; цифры восточные, и их следует сбрасывать со счетов. Коран признавал пленение мусульман на войне и рождение детей у родителей-рабов единственными законными источниками рабства; ни один мусульманин (как и христианин) не должен был попадать в рабство. Тем не менее развивалась оживленная торговля рабами, захваченными во время набегов, — неграми из Восточной и Центральной Африки, турками и китайцами из Туркестана, белыми из России, Италии и Испании. Мусульманин имел полное право жизни и смерти на своих рабов; обычно, однако, он обращался с ними с доброжелательной гуманностью, которая делала их участь не хуже, а может быть, и лучше, поскольку была более надежной, чем участь фабричного рабочего в Европе XIX века.15 Рабы выполняли большую часть рутинной работы на фермах, большую часть неквалифицированного ручного труда в городах; они выступали в качестве слуг в домашнем хозяйстве, наложниц или евнухов в гареме. Большинство танцовщиц, певиц и актеров были рабынями. Потомство женщины-рабыни от хозяина или свободной женщины от раба было свободным от рождения. Рабам разрешалось жениться, а их дети, если они были талантливы, могли получить образование. Удивительно, как много сыновей рабов заняли высокие посты в интеллектуальном и политическом мире ислама, как многие, подобно Махмуду и первым мамлюкам, стали королями.

Эксплуатация в азиатском исламе никогда не достигала безжалостности языческого, христианского или мусульманского Египта, где крестьянин трудился каждый час, зарабатывая достаточно, чтобы заплатить за хижину, набедренную повязку и еду на грани голода. В исламе было и есть много попрошайничества, а в попрошайничестве — много самозванства; но бедный азиат обладал защитным умением работать медленно, мало кто мог соперничать с ним в многообразном приспособлении к безделью, милостыня была частой, и в худшем случае бездомный мог спать в самом лучшем здании города — мечети. Тем не менее вечная классовая война угрюмо кипела на протяжении многих лет, то и дело вырываясь наружу (778, 796, 808, 838) в виде жестоких восстаний. Обычно, поскольку государство и церковь были едины, восстание принимало религиозную окраску. Некоторые секты, такие как Хуррамийя и Мухайида, приняли коммунистические идеи персидского бунтаря Маздака; одна группа называла себя Сурх Алам — «Красный флаг».16 Около 772 года Хашим аль-Муканна — «Завуалированный пророк» из Хурасана — объявил, что он — воплощенный Бог и пришел восстановить коммунизм Маздака. Он собрал вокруг себя различные секты, разбил множество армий, правил северной Персией в течение четырнадцати лет, и в конце концов (786 г.) был схвачен и убит.17 В 838 году Бабик аль-Хуррани возобновил усилия, собрал вокруг себя группу, известную как Мухаммары — то есть «красные».18-Он захватил Азербайджан, удерживал его в течение двадцати двух лет, разгромил несколько армий и (Табари хочет заставить нас поверить) убил 255 500 солдат и пленных, прежде чем был побежден. Халиф Мутасим приказал собственному палачу Бабика отрубить ему одну за другой конечности; туловище было прибито перед царским дворцом, а голова отправлена на выставку по городам Хурасана19 как напоминание о том, что все люди рождаются несвободными и неравными.

Самая известная из этих «подневольных войн» Востока была организована Али, арабом, претендовавшим на происхождение от зятя Пророка. В окрестностях Басры множество негров-рабов были заняты на выемке селитры. Али рассказал им, как плохо с ними обращаются, призвал последовать за ним в восстании и пообещал им свободу, богатство и рабов. Они согласились, захватили продовольствие и припасы, разбили посланные против них войска и построили себе независимые деревни с дворцами для своих вождей, тюрьмами для пленников и мечетями для молитв (869). Работодатели предложили Али пять динаров (23,75 доллара) за голову, если он уговорит повстанцев вернуться к работе; он отказался. Окружающие пытались уморить их голодом, но когда запасы кончились, они напали на город Оболла, освободили и поглотили его рабов, разграбили его и предали огню (870). Воодушевленный, Али повел своих людей на другие города, взял многие из них и захватил контроль над южным Ираном и Ираком до ворот Багдада. Торговля остановилась, и столица начала голодать. В 871 году негритянский полководец Мохаллаби с большой армией повстанцев захватил Басру; если верить историкам, 300 000 человек были уничтожены, а тысячи белых женщин и детей, включая хашимитов, стали наложницами или рабынями негритянских войск. В течение десяти лет восстание продолжалось; на его подавление были направлены огромные армии; дезертирам предлагались амнистия и награды; многие из его людей покинули Али и присоединились к правительственным войскам. Остатки были окружены, осаждены и обстреляны расплавленным свинцом и «греческим огнем» — горящими факелами с нафтой. Наконец правительственная армия под командованием визиря Моваффака ворвалась в мятежный город, преодолела сопротивление, убила Али и принесла его голову победителю. Моваффак и его офицеры встали на колени и возблагодарили Аллаха за его милости (883).20 Восстание длилось четырнадцать лет и угрожало всей экономической и политической структуре восточного ислама. Ибн Тулун, правитель Египта, воспользовался ситуацией, чтобы превратить самую богатую из провинций халифа в независимое государство.

II. ВЕРА

Рядом с хлебом и женщиной в иерархии желаний стоит вечное спасение; когда желудок удовлетворен, а похоть израсходована, человек выделяет немного времени для Бога. Несмотря на многоженство, мусульманин находил немало времени для Аллаха и основывал на его религии свою мораль, свои законы и свое правительство.

Теоретически мусульманская вера была самым простым из всех вероучений: «Нет бога, кроме Аллаха, и Мухаммед — Его пророк». (Простота формулы только кажущаяся, ведь ее второй пункт подразумевает принятие Корана и всего его учения. Следовательно, ортодоксальный мусульманин также верил в рай и ад, ангелов и демонов, воскресение души и тела, божественное предопределение всех событий, Страшный суд, четыре обязанности мусульманской практики — молитву, милостыню, пост и паломничество — и в божественное вдохновение различных пророков, предшествовавших Мухаммеду. «Для каждого народа, — говорится в Коране, — есть свой посланник и пророк» (x, 48); некоторые мусульмане считают, что таких посланников 224 000;21 Но, по-видимому, только Авраам, Моисей и Иисус считались Магометом произнесшими слово Божье. Поэтому мусульманин должен был принять Ветхий Завет и Евангелия как вдохновенные писания; если они противоречили Корану, это объяснялось тем, что их божественный текст был вольно или невольно испорчен людьми; в любом случае Коран заменял собой все предыдущие откровения, а Мухаммед превосходил всех других посланников Бога. Мусульмане заявляли, что он всего лишь человек, но почитали его почти так же сильно, как христиане поклоняются Христу. «Если бы я был жив в его время, — говорил один типичный мусульманин, — я бы не позволил апостолу Божьему поставить свою благословенную ногу на землю, а понес бы его на своих плечах, куда бы он ни пожелал отправиться».22

Усложняя свою веру, добрые мусульмане принимали и соблюдали, помимо Корана, традиции (хадисы), сохраненные учеными людьми, об обычаях (сунна) и разговорах своего Пророка. Время ставило вопросы вероучения, ритуала, морали и права, на которые священная книга не давала четкого ответа; иногда слова Корана были неясны и требовали разъяснения; полезно было знать, что по таким вопросам сделал или сказал Пророк или его сподвижники. Некоторые мусульмане посвятили себя сбору таких традиций. В течение первого века своей эры они воздерживались от их записи; они создавали школы хадисов в разных городах и выступали с публичными лекциями; нередко мусульмане отправлялись из Испании в Персию, чтобы услышать хадис от того, кто утверждал, что передал его по прямой линии от Мухаммеда. Таким образом, рядом с Кораном вырос свод устных учений, как Мишна и Гемара — рядом с Ветхим Заветом. И как Иегуда ха-Наси собрал устный закон евреев в письменном виде в 189 году, так и аль-Бухари в 870 году, после исследований, которые привели его из Египта в Туркестан, критически изучил 600 000 магометанских традиций и опубликовал 7275 из них в своем «Сахихе» — «Правильной книге». Каждая выбранная традиция была прослежена через длинную цепочку (иснад) названных передатчиков до одного из сподвижников или до самого Пророка.

Многие из этих преданий придают новую окраску мусульманскому вероучению. Мухаммед не претендовал на способность творить чудеса, но сотни красивых преданий рассказывали о его чудотворениях: как он накормил толпу из пищи, едва достаточной для одного человека; изгнал демонов; одной молитвой вызвал дождь с небес, а другой — остановил его; как он коснулся вымени сухих коз, и они дали молоко; как больные исцелялись от прикосновения к его одежде или к его сбритым волосам. Христианское влияние, по-видимому, повлияло на многие традиции; прививалась любовь к врагам, хотя Мухаммед придерживался более жестких взглядов; молитва «Отче наш» была взята из Евангелия; притчи о сеятеле, брачных гостях и работниках в винограднике были вложены в уста Мухаммеда;23 В общем, он превратился в превосходного христианина, несмотря на девять жен. Мусульманские критики жаловались, что большая часть хадисов была состряпана как пропаганда Омейядов, Аббасидов или других;24 Ибн Аби аль-Авджа, казненный в Куфе в 772 году, признался, что сфабриковал 4000 преданий.25 Некоторые скептики смеялись над сборниками хадисов и сочиняли непристойные истории в торжественной форме хадисов.26 Тем не менее принятие хадисов в том или ином из утвержденных сборников в качестве обязательных для веры и морали стало отличительным признаком ортодоксальных мусульман, которые поэтому получили название суннитов, или традиционалистов.

Согласно одной из традиций, ангел Гавриил спросил Мухаммеда: «Что такое ислам?» — и Мухаммед ответил: «Ислам — это вера в Аллаха и Его Пророка, чтение предписанных молитв, раздача милостыни, соблюдение поста в Рамадан и паломничество в Мекку».27 Молитва, милостыня, пост и паломничество составляют «четыре обязанности» мусульманской религии. Вместе с верой в Аллаха и Мухаммеда они составляют «пять столпов ислама».

Молитве должно было предшествовать очищение, а поскольку молиться мусульманин должен был пять раз в день, чистота буквально соседствовала с благочестием. Мухаммед, как и Моисей, использовал религию как средство гигиены, а также морали, исходя из общего принципа, что рациональное может получить народное признание только в форме мистического. Он предупреждал, что молитва нечистого человека не будет услышана Богом; он даже думал сделать чистку зубов обязательным условием для молитвы; но в конце концов он пришел к компромиссу: омыть лицо, руки и ноги (ст. 6). Мужчина, имевший половые отношения, женщина, у которой была менструация или роды, после последнего очищения должны были омыться перед молитвой. На рассвете, вскоре после полудня, поздним вечером, на закате и перед сном муэдзин поднимался на минарет, чтобы провозгласить адхан, или призыв к молитве:

Аллаху Акбар (Бог велик)! Аллаху Акбар! Аллаху Акбар! Аллаху Акбар! Я свидетельствую, что нет Бога, кроме Аллаха. Я свидетельствую, что нет Бога, кроме Аллаха. Я свидетельствую, что нет Бога, кроме Аллаха. Я свидетельствую, что Мухаммед — апостол Аллаха. Я свидетельствую, что Мухаммед — апостол Аллаха. Я свидетельствую, что Мухаммед — апостол Аллаха. Приходите на молитву! Приходите на молитву! Приходите на молитву! Приходите к успеху! Приходите к успеху! Приходите к успеху! Аллаху Акбар! Аллаху Акбар! Аллаху Акбар! Нет бога, кроме Аллаха!

Это мощный призыв, благородный призыв встать вместе с солнцем, желанное прерывание жаркой работы дня, торжественное послание божественного величия в тишине ночи; благодарное даже для чужих ушей странное пронзительное пение множества муэдзинов из разных мечетей, призывающее земную душу к минутному общению с таинственным источником жизни и разума. В эти пять дней все мусульмане во всем мире должны оставить все свои дела, очиститься, повернуться к Мекке и Каабе и произнести те же краткие молитвы, в тех же последовательных позах, в впечатляющей синхронности двигаясь вместе с солнцем по земле.

Те, у кого было время и желание, шли в мечеть, чтобы помолиться. Обычно мечеть была открыта весь день; любой мусульманин, ортодокс или еретик, мог зайти в нее, чтобы совершить омовение, отдохнуть или помолиться. Там же, в полумраке, учителя учили своих учеников, судьи разбирали дела, халифы объявляли свою политику или указы; люди собирались, чтобы поболтать, узнать новости, даже договориться о делах; мечеть, как и синагога и церковь, была центром повседневной жизни, домом и очагом общины. За полчаса до полудня пятницы муэдзин выкрикивал с минаретов приветствие или салам — благословение Аллаху, Мухаммеду, его семье и великим сподвижникам — и созывал прихожан в мечеть. Ожидалось, что молящиеся уже искупались, надели чистую одежду и надушились; они могли совершить легкое омовение в резервуаре или фонтане, стоявшем во дворе мечети. Женщины обычно оставались дома, когда мужчины шли в мечеть, и наоборот; опасались, что присутствие женщин, даже завуалированных, отвлечет возбудимого мужчину. Перед входом в мечеть молящиеся снимали обувь и входили в тапочках или чулках. Там или во дворе (если их было много) они вставали плечом к плечу в один или несколько рядов, лицом к михрабу или молитвенной нише в стене, которая указывала киблу или направление на Мекку. Имам или руководитель молитвы читал отрывок из Корана и произносил короткую проповедь. Каждый молящийся произносил несколько молитв, принимая предписанные позы — поклоны, коленопреклонения и простертости; мечеть означала место простертости в молитве.* Затем имам произносил сложную серию приветствий, благословений и оракулов, к которым молча присоединялись прихожане. Не было ни гимнов, ни процессий, ни таинств, ни сборов, ни платы за скамьи; религия, будучи единой с государством, финансировалась из общественных средств. Имам был не священником, а мирянином, который продолжал зарабатывать на жизнь светским занятием и назначался старостой мечети на определенный срок и за небольшое жалованье для руководства молитвой прихожан; в исламе не было священства. После пятничной молитвы мусульмане могли, если хотели, заниматься работой, как и в любой другой день; тем временем, однако, они познали очистительный час возвышения над экономическими и социальными трудностями и бессознательно скрепили свою общину общим ритуалом.

Второй обязанностью мусульманской практики была подача милостыни. Мухаммед был почти так же критичен к богатым, как и Иисус; некоторые считают, что он начинал как социальный реформатор, возмущенный контрастом между роскошью купеческой знати и бедностью народных масс;28 И, очевидно, его первые последователи были в основном скромного происхождения. Одним из его первых мероприятий в Медине было установление ежегодного налога в два с половиной процента на движимое имущество всех граждан для помощи бедным. Регулярные чиновники собирали и распределяли эти доходы. Часть поступлений шла на строительство мечетей и покрытие расходов на управление и войну; но война в свою очередь приносила добычу, которая увеличивала подаяния беднякам. «Молитва, — говорил Омар II, — приближает нас к Богу на полпути, пост — к дверям Его дворца, милостыня — впускает внутрь».29 Предания изобилуют рассказами о щедрых мусульманах; например, о Хасане говорили, что он трижды в жизни делил свое имущество с бедными и дважды раздавал все, что имел.

Третьей обязанностью был пост. В целом мусульманину предписывалось избегать вина, мяса, крови и плоти свиней и собак. Но Мухаммед был более снисходителен, чем Моисей: запрещенные продукты можно было есть в случае необходимости; о вкусном сыре, содержащем запретное мясо, он лишь просил со своим лукавым юмором: «Помяни над ним имя Аллаха».30 Он не одобрял аскетизм и осуждал монашество (vii, 27); магометане должны были наслаждаться удовольствиями жизни с чистой совестью, но в меру. Тем не менее, ислам, как и большинство религий, требовал соблюдения определенных постов, отчасти в качестве дисциплины воли, отчасти, как мы можем предположить, в целях гигиены. Через несколько месяцев после поселения в Медине он увидел, что евреи соблюдают ежегодный пост Йом-Кипур; он принял его для своих последователей, надеясь привлечь евреев к исламу; когда эта надежда угасла, он перенес пост на месяц Рамадан. В течение двадцати девяти дней мусульманин должен был воздерживаться в светлое время суток от еды, питья, курения и контактов с противоположным полом; исключения делались для больных, усталых путников, очень молодых или старых людей, а также женщин с ребенком или кормящих грудью. Когда это было впервые установлено, месяц поста приходился на зиму, когда дневной свет наступал поздно и заканчивался скоро. Но поскольку по лунному календарю мусульман год стал короче, чем четыре времени года, Рамадан каждые тридцать три года выпадал на середину лета, когда дни длинные, а восточная жара превращает жажду в мучение; тем не менее добрый мусульманин переносил пост. Однако каждую ночь пост нарушался, и мусульмане могли есть, пить, курить и заниматься любовью до рассвета; магазины и лавки оставались открытыми все эти ночи, приглашая население к пиршествам и веселью. Бедняки работали, как обычно, во время поста, а зажиточные могли облегчить себе жизнь, поспав днем. Последние десять ночей Рамадана очень набожные люди проводили в мечети; считалось, что в одну из этих ночей Аллах начал открывать Мухаммеду Коран; эта ночь считалась «лучше тысячи месяцев», и простые верующие, не зная, какая из десяти ночей является «ночью Божественного указа», соблюдали все десять с ужасающей торжественностью. В первый день после Рамадана мусульмане отмечали праздник Ид аль-Фитр, или «Прерывание поста». Они купались, надевали новую одежду, приветствовали друг друга объятиями, раздавали милостыню и подарки, посещали могилы своих умерших.

Паломничество в Мекку было четвертой обязанностью мусульманской веры. Паломничество к святым местам было традиционным на Востоке; иудей жил надеждой однажды увидеть Сион, а благочестивые арабы-язычники задолго до Мухаммеда совершали походы к Каабе. Мухаммед принял старый обычай, поскольку знал, что ритуал не так легко изменить, как веру, и, возможно, потому, что сам жаждал Черного камня; уступив старому обряду, он открыл широкую дверь для принятия ислама всей Аравией. Кааба, очищенная от идолов, стала для всех мусульман домом Божьим, а на каждого магометанина была возложена обязанность (за исключением больных и бедных) совершать паломничество в Мекку «так часто, как он может», что вскоре было истолковано как «раз в жизни». По мере распространения ислама в дальние страны паломничество совершало лишь меньшинство мусульман; даже в Мекке есть мусульмане, которые никогда не совершали ритуального посещения Каабы.31

Доути описал, вне всякого сравнения, панораму паломнического каравана, с фантастическим терпением движущегося по пустыне, зажатого между жаркой яростью солнца и клубящимся огнем песков; около 7000 верующих, меньше или больше, пешком, на лошадях, ослах, мулах или в паланкинах, но большинство из них, запряженных между горбами верблюдов, «кланяются при каждом длинном шаге… совершают по пятьдесят поклонов в каждую минуту, хотим мы или нет, в сторону Мекки».32 преодолевая по тридцать миль за день, а иногда и по пятьдесят, чтобы добраться до оазиса; многие паломники болели и оставались позади; некоторые умирали, брошенные на растерзание гиенам или на медленную смерть. В Медине паломники останавливались, чтобы осмотреть гробницы Мухаммеда, Абу Бекра и Омара I в мечети Пророка; рядом с этими усыпальницами, как гласит народная традиция, отведено место для Иисуса, сына Мириам.33

Достигнув Мекки, караван разбивал лагерь за стенами, поскольку весь город был харам, священным; паломники купались, облачались в бесшовные белые одежды и ехали или шли вереницей по пыльным дорогам длиной в много миль, чтобы найти жилье в городе. Во время пребывания в Мекке они должны были воздерживаться от любых споров, сексуальных отношений и любых греховных действий.34 В месяцы, специально отведенные для паломничества, Священный город превращался в шумное скопление племен и рас, внезапно сбрасывавших с себя национальность и звание в единодушии ритуала и молитвы. В огромное помещение, называемое Мечетью Мекки, тысячи людей спешили в напряженном ожидании высшего переживания; они почти не замечали изящных минаретов на стене, аркад и колоннад в закрытом интерьере; Но все останавливались в благоговейном трепете перед колодцем Земзем, вода которого, по преданию, утолила жажду Измаила; каждый паломник пил из него, каким бы горьким ни был его вкус, каким бы срочным ни было его действие; некоторые набирали его в бутылки, чтобы взять домой, чтобы ежедневно и в час смерти глотать его спасительную святыню.35 Наконец богомольцы, затаив дыхание, подошли к самой Каабе, миниатюрному храму, освещенному серебряными светильниками, внешняя стена которого была наполовину задрапирована занавесом из богатой и тонкой ткани, а в углу его — невыразимый Черный камень. Семь раз паломники обходили Каабу и целовали, касались или кланялись Камню. (Такой обход вокруг священного объекта — огня, дерева, майского столба, алтаря Иерусалимского храма — был древним религиозным ритуалом). Многие паломники, измученные, но бессонные от преданности, проводили ночь в ограде, сидя на коврах, беседуя и молясь, созерцая в удивлении и экстазе цель своего паломничества.

На второй день паломники, в память о том, как Агарь судорожно искала воду для своего сына, семь раз пробегали между холмами Сафа и Марва, которые находились за пределами города….. На седьмой день желающие совершить «главное паломничество» устремлялись на гору Арарат — шесть часов пути — и слушали трехчасовую проповедь; возвращаясь с полпути, они проводили ночь в молитве в оратории Муздалифы; на восьмой день они спешили в долину Мина и бросали семь камней в три знака или столба, ибо так, по их мнению, Авраам бросал камни в сатану, когда дьявол прервал его приготовления к закланию сына….. На десятый день они приносили в жертву овцу, верблюда и другое рогатое животное, ели мясо и раздавали милостыню; эта церемония, в память о подобных жертвоприношениях Мухаммеда, была центральным обрядом паломничества; и этот «Праздник жертвоприношения» мусульмане всего мира отмечали с подобными жертвоприношениями Аллаху на десятый день паломничества. Теперь паломники брили головы, стригли ногти и закапывали срезанные части. На этом основное паломничество завершалось, но обычно перед возвращением в лагерь караванов поклоняющийся наносил еще один визит в Каабу. Там он вновь принимал свой оскверненный вид и одежду и с гордым и успокоенным духом начинал долгий путь домой.

Это знаменитое паломничество служило многим целям. Подобно иудеям в Иерусалим, христианам в Иерусалим или Рим, оно усиливало веру верующего и связывало его коллективными эмоциональными переживаниями с его вероучением и единоверцами. В эпоху паломничества благочестие объединяло бедных бедуинов из пустыни, богатых купцов из городов, берберов, африканских негров, сирийцев, персов, турок, татар, индийцев-мусульман, китайцев — всех в одинаковых простых одеждах, читающих одни и те же молитвы на одном арабском языке; отсюда, возможно, и умеренность расовых различий в исламе. Обход вокруг Каабы кажется мусульманину суеверным; но мусульманин улыбается подобным обычаям в других религиях, его беспокоит христианский обряд поедания бога, и он может понять его только как внешний символ духовного общения и пропитания. Все религии являются суевериями для других религий.

И все религии, какими бы благородными ни были их истоки, вскоре обрастают суевериями, которые естественным образом поднимаются из умов, измученных и одурманенных усталостью тела и ужасом души в борьбе за существование. Большинство мусульман верили в магию и редко сомневались в способности колдунов предсказывать будущее, открывать спрятанные сокровища, вызывать привязанность, поражать врага, излечивать болезни или отводить сглаз. Многие верили в волшебные метаморфозы людей в животных или растения, в чудесные перемещения в пространстве; это почти основа «Арабских ночей». Духи были повсюду, они совершали всевозможные трюки и чары над смертными и рождали нежеланных детей у беспечных женщин. Большинство мусульман, как и половина христианского мира, носили амулеты для защиты от дурного влияния, считали одни дни удачными, другие — неудачными, верили, что сны могут предсказывать будущее и что Бог иногда говорит с человеком во сне. В исламе, как и в христианстве, все приняли астрологию; карты неба составлялись не только для определения ориентации мечетей и календаря религиозных праздников, но и для выбора благоприятного с небесной точки зрения момента для любого важного предприятия, а также для определения генеалогии каждого человека — то есть его характера и судьбы в соответствии с положением звезд в момент его рождения.

Казавшийся внешнему миру столь неразборчивым в ритуалах и верованиях, ислам рано разделился на секты, столь же многочисленные и яростные, как и в христианстве. Среди них были воинственные, пуританские, демократические хариджиты; мурджииты, считавшие, что ни один мусульманин не будет вечно проклят; джабриты, отрицавшие свободу воли и отстаивавшие абсолютное предопределение; кадариты, защищавшие свободу воли; и многие другие; мы отдаем должное их искренности и всезнанию и проходим дальше. Но шииты неизбежно принадлежат истории. Они свергли Омейядов, захватили персидский, египетский и индийский ислам, оказали глубокое влияние на литературу и философию. Шииты (т. е. группа, секта) берут свое начало в двух убийствах — убийстве Али и резне Хусейна и его семьи. Значительное меньшинство мусульман утверждало, что раз Мухаммед был избранным апостолом Аллаха, то, должно быть, по замыслу Аллаха, потомки Пророка, унаследовав в какой-то мере его божественный дух и предназначение, должны были унаследовать и его лидерство в исламе. Все халифы, кроме Али, казались им узурпаторами. Они радовались, когда Али стал халифом, скорбели, когда он был убит, и были глубоко потрясены смертью Хусейна. Али и Хусейн стали святыми в шиитском культе; их святыни по святости уступали только Каабе и гробнице Пророка. Возможно, под влиянием персидских, иудейских и христианских представлений о мессии, а также буддийской концепции бодхисаттв — неоднократно воплощавшихся святых — шииты считали потомков Али имамами («образцами»), то есть непогрешимыми воплощениями божественной мудрости. Восьмым имамом был Риза, чья гробница в Мешхеде, на северо-востоке Персии, считается «Славой шиитского мира». В 873 году двенадцатый имам — Мухаммад ибн Хасан — исчез на двенадцатом году жизни; по шиитским представлениям, он не умер, а откладывает свое время, чтобы вновь появиться и привести мусульман-шиитов к всеобщему господству и блаженству.

Как и в большинстве религий, различные секты ислама испытывали друг к другу враждебность, более сильную, чем та, с которой они относились к «неверным» в своей среде. Этим дхимми — христианам, зороастрийцам, сабеям, иудеям — Омейядский халифат предоставил такую степень терпимости, которая вряд ли могла сравниться с современной христианской религией. Им разрешалось свободно исповедовать свою веру и сохранять свои церкви при условии, что они будут носить отличительную одежду медового цвета и платить налог с населения в размере от одного до четырех динаров (от 4,75 до 19,00 долларов) в год в зависимости от их дохода. Этот налог взимался только с немосквичей, способных нести военную службу; он не взимался с монахов, женщин, подростков, рабов, стариков, калек, слепых или очень бедных. Взамен дхимми освобождались (или исключались) от военной службы, освобождались от налога в два с половиной процента на благотворительность общины и получали защиту правительства. Их показания не принимались в мусульманских судах, но им было разрешено самоуправление под руководством собственных лидеров, судей и законов. Степень веротерпимости варьировалась в зависимости от династии: преемники были периодически суровы, Омейяды в целом снисходительны, Аббасиды попеременно снисходительны и суровы. Омар I изгнал всех иудеев и христиан из Аравии как Святой земли ислама, и сомнительная традиция приписывает ему «Завет Омара», ограничивающий их права в целом; но этот эдикт, если он вообще существовал, на практике игнорировался,36 и сам Омар продолжил в Египте льготы, ранее предоставлявшиеся христианским церквям византийским правительством.

Евреи Ближнего Востока приветствовали арабов как освободителей. Теперь они страдали от различных недостатков и периодических преследований; но они были на равных с христианами, снова могли свободно жить и поклоняться в Иерусалиме и процветали под властью ислама в Азии, Египте и Испании так, как никогда не процветали под властью христиан. За пределами Аравии христиане западной Азии обычно беспрепятственно исповедовали свою религию; Сирия оставалась преимущественно христианской до третьего мусульманского века; в правление Мамуна (813-33 гг.) мы слышим об 11 000 христианских церквей в исламе, а также о сотнях синагог и храмов огня. Христианские праздники отмечались свободно и открыто; христианские паломники прибывали в безопасных местах, чтобы посетить христианские святыни в Палестине;37 Крестоносцы нашли большое количество христиан на Ближнем Востоке в двенадцатом веке, и христианские общины сохранились там до наших дней. Христианские еретики, преследуемые патриархами Константинополя, Иерусалима, Александрии или Антиохии, теперь были свободны и в безопасности под властью мусульман, которые находили их споры совершенно непонятными. В IX веке мусульманский губернатор Антиохии назначил специальную стражу, чтобы христианские секты не устраивали резню друг друга в церкви.38При скептически настроенных Омейядах монастыри и женские обители процветали; арабы восхищались работой монахов в области сельского хозяйства и мелиорации, хвалили вина монастырского урожая и, путешествуя, наслаждались тенью и гостеприимством христианских обителей. Некоторое время отношения между двумя религиями были настолько теплыми, что христиане, носящие кресты на груди, общались в мечетях с друзьями-мусульманами.39 Магометанская административная бюрократия насчитывала сотни христианских служащих; христиане так часто занимали высокие посты, что вызывали недовольство мусульман. Сергий, отец святого Иоанна Дамасского, был главным министром финансов при Абд аль-Малике, а сам Иоанн, последний из греческих Отцов Церкви, возглавлял совет, управлявший Дамаском.40 Христиане Востока в целом рассматривали исламское правление как меньшее зло по сравнению с византийским правительством и церковью.41

Несмотря на политику веротерпимости в раннем исламе или благодаря ей, новая вера со временем завоевала большинство христиан, почти всех зороастрийцев и язычников, а также многих иудеев Азии, Египта и Северной Африки. Разделять веру правящей расы было выгодно с финансовой точки зрения; пленные на войне могли избежать рабства, приняв Аллаха, Мухаммеда и обрезание. Постепенно население, не принадлежащее к мусульманам, приняло арабский язык и одежду, законы и веру Корана. Там, где эллинизм после тысячелетнего господства не смог укорениться, римское оружие оставило непокоренными местных богов, а византийская ортодоксия породила мятежные ереси, магометанство почти без прозелитизма обеспечило не только веру и поклонение, но и упорную преданность, которая совершенно забыла о вытесненных богах. От Китая, Индонезии и Индии через Персию, Сирию, Аравию и Египет до Марокко и Испании магометанская вера коснулась сердец и увлечений сотни народов, управляла их нравами и формировала их жизнь, давала им утешительные надежды и укрепляла гордость, пока сегодня она не завладела страстной преданностью 350 000 000 душ и через все политические разногласия не сделала их едиными.

III. НАРОД

При Омейядах арабы составляли правящую аристократию и пользовались государственным жалованием; в обмен на эти привилегии все трудоспособные мужчины-арабы в любое время были обязаны нести военную службу. Как завоеватели они гордились своей якобы несмешанной кровью и чистой речью. С обостренным генеалогическим сознанием араб добавлял имя отца к своему собственному, как Абдаллах ибн (сын) Зобеира; иногда он добавлял свое племя и место происхождения и делал из имени биографию, как Абу Бекр Ахмад ибн Джарир аль-Азди. Чистота крови стала мифом, поскольку завоеватели брали покоренных женщин в наложницы и считали их потомство арабами; но гордость кровью и рангом осталась. Высшее сословие арабов передвигалось верхом на лошадях, одетых в белый шелк и с мечом; простолюдины ходили в мешковатых штанах, свернутом тюрбане и остроносых туфлях; бедуины сохраняли струящийся халат, головной платок и опояску. Длинные кальсоны были запрещены Пророком, но некоторые арабы отваживались на них. Украшения были у всех сословий. Женщины стимулировали мужскую фантазию облегающими лифами, яркими поясами, свободными и яркими юбками. Они носили волосы с челкой спереди, локонами сбоку, косами сзади; иногда они заправляли их черными шелковыми нитями; часто украшали драгоценными камнями или цветами. Все чаще после 715 года, выходя за дверь, они закрывали лицо ниже глаз; таким образом, каждая женщина могла быть романтичной, ведь в любом возрасте глаза арабских женщин гибельно прекрасны. Женщины созревали в двенадцать лет и старели в сорок; за это время они вдохновили большую часть арабской поэзии и сохранили род.

Мусульмане не уважали безбрачие и никогда не мечтали о вечной непрерывности как об идеальном состоянии; большинство мусульманских святых женились и имели детей. Возможно, ислам ошибся в противоположном направлении и довел брак до крайности. Он дал сексуальному аппетиту столько выходов в рамках закона, что проституция на время уменьшилась при Мухаммеде и преемниках; но истощение требует стимуляции, и танцующие девушки вскоре стали играть заметную роль в жизни даже самого женатого мусульманского мужчины. Мусульманская литература, предназначенная только для мужских глаз и ушей, порой была столь же свободной, как и мужские разговоры в христианской стране; в ней было в избытке нарочито эротических книг, а в мусульманских медицинских трудах много внимания уделялось афродизиакам.42 По строгим магометанским законам блуд и педерастия должны были караться смертью; но рост благосостояния принес облегчение этики, блуд наказывался тридцатью ударами и подмигивал на распространение гомосексуальной любви.43 Возник класс профессиональных гомосексуалистов (мукханнатх), которые подражали костюму и поведению женщин, заплетали волосы, красили ногти хной и исполняли непристойные танцы.44 Халиф Сулейман приказал кастрировать муханната в Мекке; а халиф аль-Хади, увидев двух женщин-служанок, состоящих в лесбийских отношениях, обезглавил их на месте.45 Несмотря на такое противодействие, гомосексуализм быстро прогрессировал; через несколько лет после аль-Хади он был распространен при дворе Харуна и в песнях его любимого поэта Абу Нуваса. Мужчины-мусульмане, отделенные от женщин до брака пурдой, а после брака — гаремом, впадали в нерегулярные связи; а женщины, отделенные от всех мужчин, кроме родственников, впадали в подобные извращения.

Контакт с Персией способствовал распространению педерастии и пурды в исламе. Арабы всегда боялись женских чар, равно как и восхищались ими, и мстили себе за инстинктивное подчинение им обычными мужскими сомнениями в ее добродетели и уме. «Советуйтесь с женщинами, — говорил Омар I, — и делайте противоположное тому, что они советуют».46 Но мусульмане века Мухаммеда не уединялись со своими женщинами; представители обоих полов обменивались визитами, без разбора передвигались по улицам и вместе молились в мечети.47 Когда Мусаб ибн аз-Зобейр спросил свою жену Аишу, почему она никогда не закрывает лицо, та ответила: «Поскольку Аллах, да пребудет Он благословен и превознесен, наложил на меня печать красоты, я хочу, чтобы люди видели эту красоту и тем самым признавали Его милость к ним».48 При Валиде II (743-4), однако, система гарема и евнухов приобрела форму, а вместе с ней развилась и пурда. Харим, как и харам, означает запретный, священный; уединение женщин первоначально было связано с тем, что они были запретны из-за менструации или родов; гарем был святилищем. Муж-мусульманин знал страстный нрав восточного человека, чувствовал потребность защищать своих женщин и не видел иного выхода из прелюбодеяния, кроме заключения в тюрьму. Женщинам стало предосудительно ходить по улицам, кроме как на короткие расстояния и в вуали; они могли ходить друг к другу в гости, но обычно путешествовали в занавешенных повозках; и их никогда нельзя было видеть ночью за городом. В мечети их отделяли от мужчин ширмой, перилами или галереей; наконец, их вообще перестали пускать;49 И религия, которая в латинском христианстве была описана как вторичная половая характеристика женщины, в исламе, как общественное поклонение, стала прерогативой мужчины. Еще более жестоко было то, что женщинам запрещалось делать покупки; они посылали за тем, что им было нужно, и торговцы, обычно женщины, приходили, чтобы разложить свои товары на полу гарема. Редко, только в низших классах, женщины садились за стол вместе со своими мужьями. Мусульманину запрещалось видеть лицо любой женщины, кроме своих жен, рабынь и ближайших родственниц. Врачу разрешалось видеть только больную часть женщины-пациентки. Мужчина находил эту систему очень удобной: дома она давала ему максимум возможностей, а вне дома — полную свободу от слежки и неожиданностей. Что касается самих женщин, то до XIX века нет никаких свидетельств того, что они возражали против пурды или чадры. Они наслаждались уединением, безопасностью и комфортом дзенаны, или женских покоев; они возмущались как оскорблением любой небрежностью мужа в поддержании их уединения;50 И из своей кажущейся тюрьмы законные жены по-прежнему играли активную роль в истории. Хайзуран, мать Харуна, и Зобайда, его жена, в восьмом и девятом веках соперничали по влиянию и смелости с Айшей в седьмом, и пользовались таким великолепием, которое едва ли снилось женам Мухаммеда.

Образование девочек в большинстве слоев населения редко выходило за рамки обучения молитвам, нескольким главам Корана и домашнему искусству. В высших классах женщины получали значительное образование, обычно у частных наставников, но иногда в школах и колледжах;51 Они изучали поэзию, музыку и многие виды рукоделия; некоторые становились учеными и даже учителями. Некоторые из них прославились просвещенной филантропией. Их учили скромности, соответствующей их обычаям; удивляясь, что в бане они сначала закрывают лицо, они удивлялись нескромности европейских женщин, обнажающих на балу половину груди и обнимающих в танце разных мужчин, и восхищались терпением Бога, который не поражает таких грешниц насмерть.52

Как и в большинстве цивилизованных стран, браки обычно заключались по инициативе родителей. Отец мог выдать дочь замуж за того, за кого пожелает, до ее совершеннолетия; после этого она могла выбирать сама. Девочек обычно выдавали замуж к двенадцати годам, а матерей — к тринадцати или четырнадцати; некоторые выходили замуж в девять или десять лет; мужчины женились уже в пятнадцать. При обручении, или брачном контракте, жених обязывался дать ей приданое; оно оставалось ее собственностью до брака и развода. Жениху редко позволялось видеть лицо своей невесты до свадьбы. Свадьба следовала через восемь-десять дней после обручения; она не требовала священника, но сопровождалась краткими молитвами; она включала музыку, пиршество, «осыпание» подарками и праздничное освещение улицы и дома жениха. После многих церемоний муж в уединении супружеской комнаты откидывал покрывало жены и говорил: «Во имя Бога Сострадательного, Милосердного».53

Если этот запоздалый осмотр оставлял жениха недовольным, он мог сразу же отправить жену обратно к родителям с ее приданым. Многоженство в исламе чаще всего было последовательным, чем одновременным; только богатые могли позволить себе многоженство.54 Благодаря возможности развода мусульманин мог иметь практически любое количество последовательных жен; у Али их было 200;55 Ибн аль-Тейиб, красильщик из Багдада, доживший до восьмидесяти пяти лет, как сообщается, женился на 900 женах.56 В дополнение к женам мусульманин мог иметь любое количество наложниц; Харун довольствовался 200, а у аль-Мутаваккиля, как нам рассказывают, было 4000, каждая из которых делила с ним постель на одну ночь.57 Некоторые работорговцы обучали рабынь музыке, песням и сексуальному обольщению, а затем продавали их в качестве наложниц за 100 000 дирхемов (80 000 долларов).58 Но мы не должны думать, что обычный гарем — это частный бордель. В большинстве случаев наложницы становились матерями и гордились количеством и полом своих детей; кроме того, было много случаев нежной привязанности между хозяином и наложницей. Законные жены принимали наложничество как нечто само собой разумеющееся. Зобайда, жена Харуна, подарила ему десять наложниц.59 Таким образом, в семье одного мужчины могло быть столько же детей, сколько в американском пригороде. У сына Валида I было шестьдесят сыновей и неучтенное количество дочерей. Евнухи, запрещенные Кораном, стали необходимым придатком к гарему; христиане и евреи участвовали в их импорте или производстве; халифы, визири и магнаты платили за них высокую цену, и вскоре эти хитрые кастраты подчинили своей узкой компетенции многие сферы мусульманского управления. В первые века после завоевания эта гаремная система предотвратила этническое поглощение арабов завоеванным населением и увеличила их число до необходимого для управления их распространяющимся царством. Возможно, она имела некоторый евгенический эффект благодаря свободной плодовитости самых способных мужчин; но после Мамуна многоженство стало источником моральной и физической деградации, а по мере того как рты росли быстрее, чем пища, росли бедность и недовольство.

Положение женщины в браке было священным подчинением. Она могла иметь только одного мужа и разводиться с ним только значительной ценой. Неверность мужа была совершенно недоступна ее пониманию и считалась морально ничтожной; ее собственная неверность каралась смертью. Поразительно, как много прелюбодеяний она успела совершить, несмотря на свои недостатки. Ее поносили и почитали, принижали и подавляли, а в большинстве случаев любили страстно и нежно. «Ради своей жены, — говорил Абуль-Атыйя, — я с радостью откажусь от всех наград жизни и всех богатств мира»;60 Такие признания были частыми, а иногда и искренними. В одном вопросе мусульманская жена была привилегирована по сравнению с некоторыми европейскими женщинами. Все имущество, которое она получала, полностью переходило в ее распоряжение и не подлежало никаким притязаниям со стороны мужа или его кредиторов. В безопасности зенаны она пряла, ткала, шила, управляла хозяйством и детьми, играла в игры, ела сладости, сплетничала и интриговала. От нее ожидали, что она родит много детей, как экономический актив в сельскохозяйственном и патриархальном обществе; оценка, которой она пользовалась, зависела в основном от ее плодовитости; «кусок старой циновки, лежащий в углу, — говорил Мухаммед, — лучше, чем бесплодная жена».61 Тем не менее аборты и контрацепция широко практиковались в гареме. Акушерки передавали древние методы, а врачи предлагали новые. Аль-Рази (ум. в 924 г.) включил в свою «Квинтэссенцию опыта» раздел «о средствах предотвращения зачатия» и перечислил двадцать четыре, механических или химических.62 Ибн Сина (Авиценна, 980-1037) в своем знаменитом «Кануне» привел двадцать рецептов контрацепции.

В области несексуальной морали магометане не сильно отличались от христиан. Коран более определенно осуждает азартные игры и опьянение (ст. 90), но некоторые азартные игры и много пьянства продолжались в обеих цивилизациях. Коррупция в правительстве и судебной системе процветала в исламе, как и в христианстве. В целом мусульмане, похоже, превосходили христиан в коммерческой морали,63 верности своему слову и верности заключенным договорам;64 Саладин, по общему мнению, был лучшим джентльменом крестовых походов. Мусульмане были честны во лжи; они допускали ложь, чтобы спасти жизнь, уладить ссору, угодить жене, обмануть на войне врагов веры.65 Манеры мусульман были одновременно и формальными, и учтивыми, а речь мусульман изобиловала комплиментами и вежливыми гиперболами. Как и евреи, мусульмане приветствовали друг друга торжественным поклоном и приветствием: «Мир [салам] тебе»; и правильным ответом каждого мусульманина было: «На тебе мир, милость и благословение Божье». Гостеприимство было всеобщим и щедрым. Чистота зависела от дохода; бедняки были запущены и обложены, зажиточные — вычищены, ухожены и надушены. Обрезание, хотя оно и не упоминается в Коране, считалось само собой разумеющимся гигиеническим требованием; мальчики подвергались этой операции в пять или шесть лет.66 Частные бани были роскошью богатых, но общественных бань было много; в Багдаде в десятом веке, как нам говорят, их было 27 000.67 Парфюмерия и благовония были популярны как среди мужчин, так и среди женщин. Аравия издревле славилась своими ладаном и миррой, Персия — маслом розы, фиалки или жасмина. Сады с кустарниками, цветами и фруктовыми деревьями были при многих домах, а цветы любили, прежде всего в Персии, как аромат жизни.

Как развлекались эти люди? В основном пиршествами, мздоимством в обоих смыслах, флиртом, поэзией, музыкой и песнями; к этому низшие порядки добавляли петушиные бои, канатоходцев, жонглеров, фокусников, марионеток….. Из «Кануна» Авиценны мы узнаем, что у мусульман X века были почти все виды спорта и физические недостатки нашего времени: бокс, борьба, бег, стрельба из лука, метание копья, гимнастика, фехтование, верховая езда, поло, крокет, поднятие тяжестей и игра в мяч с молотком, клюшкой или битой.68 Азартные игры были запрещены, карты и кости мало использовались; нарды были популярны; шахматы были разрешены, хотя Мухаммед осуждал вырезание фигур по подобию людей. Популярны были скачки, которым покровительствовали халифы; в одной программе, как нам сообщают, участвовало 4000 лошадей. Охота оставалась самым аристократическим видом спорта, менее жестоким, чем в сасанидские времена, и часто переходящим в соколиную охоту. Пойманные животные иногда использовались в качестве домашних питомцев: в одних семьях были собаки, в других — обезьяны; некоторые халифы держали львов или тигров для устрашения подданных и послов.

Когда арабы завоевали Сирию, это были еще полуварварские племена, безрассудно храбрые, жестокие, чувственные, страстные, суеверные и скептически настроенные. Ислам смягчил некоторые из этих качеств, но большинство из них сохранилось. Возможно, жестокости халифов в целом были не хуже, чем у современных христианских королей, византийских, меровингских или норвежских; но они были позором для любой цивилизации. В 717 году Сулейман, совершавший паломничество в Мекку, предложил своим придворным испытать свои мечи на 400 греках, недавно захваченных в плен на войне; приглашение было принято, и 400 человек были обезглавлены в веселом спорте, пока халиф смотрел на это.69 Аль-Мутаваккиль, возведенный на престол, бросил в тюрьму визиря, который за несколько лет до этого обращался с ним с оскорблениями; в течение нескольких недель пленнику не давали спать до умопомрачения, затем ему разрешили спать в течение двадцати четырех часов; окрепшего, его положили между досками, утыканными шипами, которые не позволяли ему двигаться без самокалечения; так он пролежал в агонии несколько дней, пока не умер.70 Такая дикость, конечно, была исключительной; обычно мусульманин был душой вежливости, гуманности и терпимости. Он был, если можно так охарактеризовать мифического среднего человека, быстр в понимании и сообразителен, возбудим и ленив, легко весел и жизнерадостен, находил удовлетворение в простоте, спокойно переносил несчастья, принимал все события с терпением, достоинством и гордостью. Отправляясь в дальний путь, мусульманин брал с собой погребальное белье, готовый в любой момент встретиться с Великим Падальщиком; одолеваемый в пустыне усталостью или болезнью, он просил остальных идти дальше, совершал последнее омовение, выкапывал яму для могилы, заворачивался в свою накидку, ложился в траншею и ждал прихода смерти и естественного погребения под раздуваемыми ветром песками.71

IV. ПРАВИТЕЛЬСТВО

Теоретически, в поколении после Мухаммеда ислам был демократической республикой в античном смысле: все свободные взрослые мужчины должны были участвовать в выборе правителя и определении политики. На самом деле командующего верующими выбирала и определяла политику небольшая группа знатных людей в Медине. Этого следовало ожидать: поскольку люди по своей природе неравны по уму и щепетильности, демократия в лучшем случае должна быть относительной, а в общинах с плохой связью и ограниченным образованием неизбежна та или иная форма олигархии. Поскольку война и демократия — враги, распространение ислама способствовало единоличному правлению; единоначалие и быстрота принятия решений были необходимы для военной и империалистической политики. При Омейядах власть стала откровенно монархической, а халифат передавался по наследству или по испытанию оружием.

Теоретически халифат был религиозной, а не политической должностью; халиф был прежде всего главой религиозной группы, ислама, и его главной обязанностью была защита веры; теоретически халифат был теократией, правлением Бога через религию. Однако халиф не был папой или священником и не мог издавать новые постановления о вере. На практике он обладал почти абсолютной властью, ограниченной ни парламентом, ни наследственной аристократией, ни священством, а только Кораном, который его платные падишахи могли толковать по его желанию. При этом деспотизме существовала определенная демократия возможностей: любой человек мог занять высокий пост, если только оба его родителя не были рабами.

Арабы, осознав, что завоевали упадочные, но хорошо организованные общества, переняли в Сирии византийскую, в Персии — сасанидскую административную систему; по сути, старый порядок жизни на Ближнем Востоке сохранился, и даже эллинско-ориентальная культура, преодолев языковой барьер, возродилась в мусульманской науке и философии. При Аббасидах сформировалась сложная система центрального, провинциального и местного управления, управляемая бюрократией, которая почти не страдала от царских убийств и дворцовых революций. Во главе административной структуры стоял хаджиб или камергер, который в теории просто управлял церемониями, но на практике накапливал власть, контролируя вход к халифу. Следующим по рангу, но (после Мансура) превосходящим по власти, был визирь, который назначал и контролировал чиновников правительства, а также определял политику государства. Ведущими бюро были бюро налогов, счетов, корреспонденции, полиции, почты, а также департамент жалоб, который становился апелляционным судом по судебным или административным решениям. Рядом с армией в глазах халифа находилось бюро доходов; здесь подражали всепроникающей настойчивости византийских сборщиков налогов, и из экономики страны выкачивались огромные суммы на содержание правительства и правителей. Годовой доход халифата при Харуне аль-Рашиде превышал 530 000 000 дирхемов (42 400 000 долларов) в деньгах, к которым добавлялись теперь уже неисчислимые налоги в натуральном выражении.72 Государственного долга не было; напротив, в 786 году в казне оставалось 900 000 000 дирхемов.

Государственная почта, как и при персах и римлянах, обслуживала только правительство и очень важных персон; главным ее назначением была передача разведданных и директив между провинциями и столицей, но она также служила средством шпионажа визиря за местными офицерами. Система выпускала маршрутные листы, доступные купцам и паломникам, в которых указывались названия различных станций и расстояния между ними; эти маршруты легли в основу арабской географии. Голуби были обучены и использовались в качестве разносчиков писем — первое такое использование, известное истории (837 г.). Дополнительную «разведывательную информацию» предоставляли путешественники и купцы, а в Багдаде 1700 «пожилых женщин» служили шпионами. Однако никакая слежка не могла умерить восточно-окцидентальный аппетит к «наживе» или «привилегиям». Губернаторы провинций, как и во времена Римской империи, ожидали, что пребывание в должности возместит им расходы на подъем и невзгоды, связанные с их происхождением. Время от времени халифы заставляли их избавиться от своих накоплений или продавали это право на вымогательство вновь назначенному правительству; так, Юсуф ибн Омар вытребовал 76 000 000 дирхемов от своих предшественников в правительстве Ирака. Судьям хорошо платили, но и они могли попасть под влияние щедрых; Мухаммед (гласит предание) был убежден, что из трех судей по крайней мере двое попадут в ад.73

Закон, по которому управлялось великое царство, претендовал на то, чтобы вытекать из Корана. В исламе, как и в иудаизме, закон и религия были едины; каждое преступление было грехом, каждый грех — преступлением, а юриспруденция — отраслью теологии. По мере того как завоевания расширяли сферу действия и обязанности импровизированного законодательства Мухаммеда и озадачивали его случаями, не предусмотренными Кораном, мусульманские юристы изобретали традиции, которые косвенно или явно удовлетворяли их потребности; таким образом, хадисы стали вторым источником магометанского права. По странному, но неоднократному совпадению эти полезные традиции перекликались с принципами и суждениями римского и византийского права, а также с Мишной и Гемарой иудеев.74 Растущая масса и сложность правовых традиций дала поддержку и высокий статус юридической профессии в исламе; юристы (факихи), которые излагали или применяли закон, приобрели к десятому веку почти власть и святость священнического сословия. Как и во Франции XII века, они вступили в союз с монархией, поддерживали абсолютизм Аббасидов и получали богатое вознаграждение.

В ортодоксальном исламе сформировались четыре знаменитые школы права. Абу Ханифа ибн Табит (ум. в 767 г.) произвел революцию в кораническом праве благодаря своему принципу аналогового толкования. Он утверждал, что закон, изначально принятый для пустынной общины, должен толковаться аналогично, а не буквально, когда применяется к промышленному или городскому обществу; на этом основании он санкционировал ипотечные кредиты и проценты (запрещенные в Коране), как это сделал Гиллель в Палестине за восемь веков до него. «Правовая норма, — говорил Ханифа, — это не то же самое, что правила грамматики и логики. Она выражает общий обычай и меняется в зависимости от обстоятельств, которые его породили».75 Против этой либеральной философии прогрессивного права консерваторы Медины выдвинули сильного защитника в лице Малика ибн Анаса (715-95). Основывая свою систему на изучении 1700 юридических хадисов, Малик предложил, что, поскольку большинство этих традиций возникло в Медине, консенсус мнений в Медине должен быть критерием толкования как хадисов, так и Корана. Мухаммад аш-Шафии (767–820), живший в Багдаде и Каире, считал, что непогрешимость должна иметь более широкую основу, чем Медина, и находил в общем консенсусе всей мусульманской общины окончательный критерий законности, ортодоксальности и истинности. Его ученик Ахмад ибн Ханбал (780–855) считал этот критерий слишком широким и расплывчатым и основал четвертую школу на принципе, что закон должен определяться исключительно Кораном и традициями. Он осуждал рационализм мутазилитов в философии, был посажен в тюрьму за ортодоксальность аль-Мамуном, но так мужественно держался за свою консервативную позицию, что после его смерти почти все население Багдада присутствовало на его похоронах.

Несмотря на эти вековые споры, четыре школы права, признанные ортодоксальным исламом, сходились в деталях настолько же, насколько расходились в принципах. Все они предполагали божественное происхождение мусульманского закона и необходимость божественного происхождения для любого закона, адекватного для контроля над беззаконным по своей природе человечеством. Все они входили в такую подробную регламентацию поведения и ритуалов, с которой мог сравниться только иудаизм; они предписывали правильное использование зубочисток и супружеские права, надлежащую одежду полов и нравственную укладку волос. Один легист никогда не ел арбуз, потому что не мог найти ни в Коране, ни в хадисах канонического метода для такой операции.76 Множественность предписаний подавила бы человеческое развитие; но юридические вымыслы и попустительские уклонения примирили строгость закона с течением и энергией жизни. Но даже несмотря на широкое принятие либерализирующего кодекса ханафитов, магометанское право оставалось слишком консервативным, слишком закованным в ортодоксальные рамки, чтобы позволить свободную эволюцию экономики, морали и мысли.

С этими оговорками мы должны признать, что ранние халифы, от Абу Бекра до аль-Мамуна, успешно организовали жизнь людей на обширной территории и могут быть причислены к самым умелым правителям в истории. Они могли бы опустошить или конфисковать все, как монголы, мадьяры или набеги норвежцев; вместо этого они просто облагали налогами. Когда Омар завоевал Египет, он отверг совет Зобеира разделить землю между своими последователями, и халиф подтвердил его решение: «Оставьте ее, — сказал Омар, — в руках народа, чтобы она вскормила и взрастила его».77 При халифах земли измерялись, записи велись систематически, дороги и каналы множились и поддерживались, реки берегоукреплялись, чтобы предотвратить наводнения; Ирак, теперь наполовину пустынный, снова стал райским садом; Палестина, недавно столь богатая песком и камнями, стала плодородной, богатой и многолюдной.78 Несомненно, при этой системе, как и при любой другой, происходила эксплуатация простоты и слабости умными и сильными; но халифы обеспечивали разумную защиту жизни и труда, сохраняли карьеру для талантов, способствовали в течение трех-шести веков процветанию областей, которые никогда больше не были столь процветающими, стимулировали и поддерживали такой расцвет образования, литературы, науки, философии и искусства, который сделал Западную Азию на пять веков самым цивилизованным регионом в мире.

V. ГОРОДА

Прежде чем искать людей и произведения, которые придали смысл и отличия этой цивилизации, мы должны попытаться представить себе среду, в которой они жили. Цивилизация является сельской по своей основе, но городской по форме; люди должны собираться в городах, чтобы обеспечить друг друга аудиторией и стимулами.

Мусульманские города почти все были скромных размеров, с населением не более 10 000 человек, теснились на небольшой территории, обычно обнесенной стеной для защиты от набегов или осады, с неосвещенными улицами, покрытыми пылью или грязью, и маленькими лепными домиками, укрывавшимися за запретной внешней стеной; вся слава города была сосредоточена в мечети. Но то тут, то там возникали города, в которых мусульманская цивилизация достигала вершин красоты, образованности и счастья.

В мусульманском сознании Мекка и Медина были священными городами: один — как место древней арабской святыни и место рождения Пророка, другой — как его убежище и дом. Валид II отстроил в великолепии скромную мечеть в Медине; по настоянию Валида и за 80 000 динаров византийский император прислал сорок грузов мозаичных камней и восемьдесят мастеров из Египта и Греции; мусульмане жаловались, что мечеть их Пророка строят неверные христиане. Несмотря на Каабу и мечеть, при Омейядах оба города приобрели вид мирских удовольствий и роскоши, который потряс бы предыдущих халифов и, должно быть, обрадовал бы торжествующих курайшитов. Завоевательные трофеи стекались в Медину и распределялись в основном среди ее жителей; паломники прибывали в Мекку в большем количестве и с более богатыми подношениями, чем когда-либо прежде, что значительно стимулировало торговлю. Священные города стали центрами богатства, досуга, веселья и песен; во дворцах и пригородных виллах разместилась аристократия, пресыщенная слугами и рабами; наложниц становилось все больше, запретное вино лилось рекой, певцы напевали приятные грустные мелодии, а поэты множили рифмы о войне и любви. В Медине прекрасная Сукайна, дочь мученика Хусейна, возглавляла салон поэтов, юристов и государственных деятелей. Ее остроумие, обаяние и хороший вкус стали эталоном для всего ислама; она не могла сосчитать своих мужей по пальцам, украшенным драгоценностями, и в некоторых случаях ставила условием брака сохранение полной свободы действий.79 Дух веселья Омейядов победил воздержанный пуританизм Абу Бекра и Омара в самых священных центрах ислама.

Иерусалим также был священным городом для ислама. Уже в VIII веке в его населении преобладали арабы. Халиф Абд аль-Малик, завидуя великолепию, с которым был восстановлен храм Гроба Господня после его разрушения Хосру Парвезом, выделил доходы из Египта, чтобы превзойти эту святыню группой сооружений, известных мусульманскому миру как Аль-Харам аш-Шариф (досточтимое святилище). В южной части была построена (691-4 гг.) Аль-Масджид аль-Акса — «Дальняя мечеть», названная так по отрывку из Корана (xvii, 1). Она была разрушена землетрясением в 746 году, восстановлена в 785 году и часто изменялась; но неф восходит к Абд-аль-Малику, а большинство колонн — к базилике Юстиниана в Иерусалиме. Мукаддаси считал ее более красивой, чем Большая мечеть в Дамаске. Говорят, что где-то в священной ограде Мухаммед встречался с Авраамом, Моисеем и Иисусом и молился вместе с ними; неподалеку он видел скалу (которую Израиль считает центром мира), где Авраам решил принести в жертву Исаака, Моисей получил Ковчег Завета, а Соломон и Ирод построили свои храмы; С этой скалы Мухаммед вознесся на небо; если бы только у человека была вера, он мог бы увидеть в скале отпечатки ног пророка. В 684 году, когда мятежник Абдаллах ибн Зобеир удерживал Мекку и получал доходы от паломников, Абд аль-Малик, желая получить часть этих священных доходов, постановил, что впредь эта скала должна заменить Каабу в качестве объекта благочестивого паломничества. На этом историческом камне его мастера (691 г.) возвели в сирийско-византийском стиле знаменитый «Купол Скалы», который вскоре стал третьим из «четырех чудес мусульманского мира» (остальные — мечети Мекки, Медины и Дамаска). Это была не мечеть, а святилище для хранения камня; крестоносцы дважды ошиблись, назвав его «мечетью Омара». На восьмиугольном здании из тесаных камней, 528 футов в окружности, возвышается купол высотой 112 футов, сделанный из дерева и покрытый снаружи позолоченной латунью. Четыре элегантных портала — их перемычки облицованы великолепными бронзовыми пластинами репуссе — ведут в интерьер, разделенный на уменьшающиеся восьмиугольники концентрическими колоннадами из полированного мрамора; великолепные колонны были взяты из римских руин, капители — византийские. Эстакады арок украшены мозаикой, изображающей деревья со всей изысканностью Курбе; еще тоньше мозаика барабана под куполом. По карнизу внешней колоннады желтыми буквами на голубых плитках выложена надпись на куфическом языке — угловатые символы, распространенные в Куфе; Саладин установил их в 1187 году; это прекрасный пример уникальной формы архитектурного декора. Внутри колоннады находится массивная, бесформенная скала, 200 футов в окружности. «На рассвете, — писал Мукаддаси,

Когда свет солнца впервые падает на купол, а барабан отражает его лучи, тогда это сооружение представляет собой удивительное зрелище, равного которому я не видел во всем исламе; я также не слышал, чтобы в языческие времена было построено что-то, что соперничало бы в изяществе с этим Куполом Скалы.80

План Абд-аль-Малика по созданию этого памятника вместо Каабы провалился; если бы он удался, Иерусалим стал бы центром всех трех верований, соперничавших за душу средневекового человека.

Но Иерусалим даже не был столицей провинции Палестина; эта честь досталась Аль-Рамле. Многие места, которые сейчас являются бедными деревнями, во времена мусульманства были процветающими городами. «Акка» (Акко) — «большой город, просторный», — писал Мукаддаси в 985 году; «Сидон — большой город, окруженный садами и деревьями», — писал Идриси в 1154 году. «Тир — красивое место», — писал Якуби в 891 году, построенное на скале, выступающей в Средиземное море; «его трактиры высотой в пять или шесть этажей», — писал Насир-и-Хосру в 1047 году, — «и велико количество богатств, выставленных на его чистых базарах».81 Триполи, расположенный на севере, имел «прекрасную гавань, способную вместить тысячу кораблей». Тиберия славилась своими горячими источниками и жасминами. О Назарете мусульманский путешественник Якут писал в 1224 году: «Здесь родился Мессия Иса, сын Мариам — да будет мир с ним!.. Но жители этого места бесчестили ее, говоря, что с тех пор ни одна девственница не рожала детей».82 Баальбек, по словам Якуби, «один из лучших городов Сирии»; «процветающий и приятный», — добавил Мукаддаси. Антиохия занимала второе место после Дамаска среди городов Сирии; мусульмане владели ею с 635 по 964 год, византийцы — до 1084 года; магометанские географы восхищались множеством прекрасных христианских церквей, возвышающимися террасами красивых домов, пышными садами и парками, водопроводом в каждом доме. Тарсус был крупным городом; Ибн Хавкал (978 г.) считал, что численность мужского населения в нем составляет 100 000 человек; греческий император Никифор захватил его в 965 году, разрушил все мечети и сжег все Кораны. Алеппо обогатился благодаря слиянию двух караванных путей: город «многолюден и построен из камня», писал Мукаддаси; «тенистые улицы с рядами лавок ведут к каждым воротам мечети»; в этой святыне был михраб, славившийся красотой резьбы по слоновой кости и дереву, и минбар, «самый изысканный для созерцания»; рядом находились пять колледжей, больница и шесть христианских церквей. Хомс (древняя Эмеса) — «один из крупнейших городов Сирии», писал Якуби в 891 году; «почти все его улицы и рынки вымощены камнем», писал Истахри в 950 году; «здешние женщины, — говорит Мукаддаси, — красивы и славятся своей прекрасной кожей».83

Развернувшаяся на востоке арабская империя требовала для своей столицы места более центрального, чем Мекка или Иерусалим, и Омейяды мудро выбрали Дамаск — уже отягощенный веками, когда пришли арабы. Пять сходящихся потоков превратили его внутренние районы в «Сад земли», питали сто общественных фонтанов, сто общественных бань и 120 000 садов,84 и стекали на запад в «Долину фиалок» длиной двенадцать миль и шириной три мили. «Дамаск, — сказал Идриси, — самый восхитительный из всех божьих городов».85 В самом центре города, среди населения примерно в 140 000 душ, возвышался дворец халифов, построенный Муавией I, сверкающий золотом и мрамором, блестящий мозаикой на полах и стенах, прохладный, с постоянно текущими фонтанами и каскадами. На северной стороне стояла Большая мечеть, одна из 572 мечетей города и единственная сохранившаяся реликвия Дамаска времен Омейядов. В римские времена на этом месте стоял храм Юпитера; на его руинах Феодосий I построил (379 г.) собор Св. Валид I около 705 года предложил христианам перестроить собор и сделать его частью новой мечети, а также пообещал предоставить им землю и материалы для строительства другого собора в любом другом месте города. Они протестовали и предупреждали его, что «в наших книгах написано, что тот, кто разрушит эту церковь, задохнется»; но Валид начал разрушение своими собственными руками. Весь земельный налог империи, как нам рассказывают, в течение семи лет направлялся на строительство мечети; кроме того, большая сумма была выделена христианам для финансирования нового собора. Художники и ремесленники были привезены из Индии, Персии, Константинополя, Египта, Ливии, Туниса и Алжира; всего было задействовано 12 000 рабочих, и задача была решена за восемь лет. Мусульманские путешественники единодушно описывают его как самое великолепное сооружение в исламе, а аббасидские халифы аль-Махди и аль-Мамун — не любители Омейядов и Дамаска — ставили его выше всех других зданий на земле. Большая крепостная стена с внутренними колоннадами окружала просторный двор, вымощенный мрамором. На южной стороне этой ограды возвышалась мечеть, построенная из квадратных камней и охраняемая тремя минаретами, один из которых является самым древним в исламе. План и декор мечети выполнены в византийском стиле, несомненно, под влиянием Святой Софии. Крыша и купол диаметром пятьдесят футов были покрыты пластинами из свинца. Интерьер длиной 429 футов был разделен на неф и нефы двумя ярусами колонн из белого мрамора, из позолоченных коринфских капителей которых выходили круглые или подковообразные арки — первые мусульманские образцы этой последней формы.* Мозаичный пол был покрыт коврами, стены облицованы цветной мраморной мозаикой и эмалированными плитками, шесть прекрасных решеток из мрамора разделяли интерьер, в одной стене, обращенной к Мекке, находился михраб, облицованный золотом, серебром и драгоценными камнями. Освещение осуществлялось через семьдесят четыре окна из цветного стекла и 12 000 ламп. «Если бы, — сказал один путешественник, — человек прожил здесь сто лет и каждый день размышлял об увиденном, он бы каждый день видел что-то новое». Греческий посол, которому разрешили войти в него, признался своим приближенным: «Я говорил нашему сенату, что власть арабов скоро исчезнет; но теперь, видя здесь, как они строят, я знаю, что, несомненно, их владычество продлится очень долго».87†

Двигаясь на северо-восток от Дамаска через пустыню, вы попадете в Ракку на Евфрате, королевскую резиденцию Харуна аль-Рашида; затем через Хатру и Тигр в Мосул; еще дальше на северо-восток лежал Тебриз, чей лучший век был еще впереди; затем, на востоке, Тегеран (пока еще незначительный город), Дамган и — к востоку от Каспийского моря — Курган. В X веке это была провинциальная столица, известная своими культурными принцами; величайший из них, Шамс аль-Маали Кабус, был поэтом и ученым, приютившим Авиценну при своем дворе и оставившим после себя в качестве гробницы гигантскую башню высотой 167 футов, Гунбад-и-Кабус, единственное сохранившееся сооружение некогда многолюдного и процветающего города. Вдоль северного маршрута на восток лежал Нишапур, до сих пор мелодично звучащий в стихах Омара Хайяма; Мешхед, Мекка мусульман-шиитов; Мерв, столица некогда могущественной провинции; и — обычно недоступные для сборщиков налогов халифа — Бохара и Самарканд. За горными хребтами на юге лежал Газни. Поэты рассказывают о великих дворцах Махмуда и о «высоких башнях, поражающих луну»; до сих пор стоят «Триумфальная башня» Махмуда и более богато украшенная башня Масуда II. Двигаясь назад на запад, можно найти в XI веке дюжину процветающих городов в Иране — Герат, Шираз (с его знаменитыми садами и прекрасной мечетью), Йезд, Исфахан, Кашан, Касвин, Кум, Хамадан, Кирманшах, Самана; а в Ираке — многолюдные города Басра и Куфа. Повсюду путешественник видел сияющие купола и сверкающие минареты, колледжи и библиотеки, дворцы и сады, больницы и бани, а также темные и узкие улочки вечной бедноты. И вот наконец Багдад.

«Благословен будь Багдад!» — воскликнул поэт Анвари.

Это был старый вавилонский город, расположенный недалеко от древнего Вавилона; в 1848 году под Тигром здесь были найдены кирпичи с именем Навуходоносора. Он процветал при сасанидских царях, а после мусульманского завоевания стал местом расположения нескольких христианских монастырей, в основном несторианских. От этих монахов, как нам рассказывают, халиф аль-Мансур узнал, что летом здесь прохладно и нет комаров, которые донимали Куфу и Басру. Возможно, халиф счел целесообразным отдалить себя от этих непокорных городов, уже набиравших силу революционного пролетариата; несомненно, он видел стратегическое преимущество в том, что его резиденция находится в глубине страны и в то же время связана по воде, через Тигр и крупные каналы, со всеми городами на этих двух реках, а затем через Персидский залив со всеми портами мира. Поэтому в 762 году он перенес свою резиденцию из Хашимии, а правительственные учреждения из Куфы в Багдад, обнес это место трехкратной круговой стеной и рвом, изменил официальное название города с Багдада («Дар Божий») на Мединат-аль-Салам («Город мира») и нанял 100 000 человек, чтобы за четыре года построить большие кирпичные дворцы для себя, своих родственников и правительственных учреждений. В центре этого «Круглого города аль-Мансура» возвышался дворец халифа, называемый «Золотыми воротами» за его позолоченный вход или «Зеленым куполом» за его сверкающий купол. За пределами стен, прямо на западном берегу Тигра, аль-Мансур построил летнюю резиденцию — «Дворец вечности»; здесь большую часть своих лет прожил Гарун аль-Рашид. Из окон этих дворцов можно было увидеть сотню судов, разгружавших на причалах товары со всей земли.

В 768 году, чтобы обеспечить своему сыну аль-Махди независимые покои, аль-Мансур построил дворец и мечеть на восточной, или персидской, стороне реки. Вокруг этих зданий вырос пригород, Русафа, соединенный с Круглым городом двумя мостами, опирающимися на лодки. Поскольку большинство халифов после Харуна обосновались в этом пригороде, он вскоре превзошел по размерам и богатству город Мансура; после Харуна «Багдад» стал означать Русафу. От царских центров по обе стороны Тигра узкие кривые улочки, рассчитанные на то, чтобы укрыться от солнца, вели через пропасти шумных лавок к жилым кварталам зажиточных людей. Каждое ремесло имело свою улицу или рынок — парфюмеры, плетущие корзины, тянущие проволоку (в прямом смысле слова), менялы, ткачи шелка, книготорговцы….. Над магазинами и за ними располагались дома жителей. Почти все жилища, кроме богатых, были из необожженного кирпича, сделанного на всю жизнь, но не надолго. У нас нет достоверных статистических данных о численности населения; вероятно, она достигала 800 000 человек; некоторые власти оценивают ее в 2 000 000;90 В любом случае в десятом веке это был самый большой город в мире, за исключением, возможно, Константинополя. Здесь был многолюдный христианский квартал с церквями, монастырями и школами; несториане, монофизиты и ортодоксальные христиане имели здесь свои отдельные монастыри. Харун перестроил и расширил раннюю мечеть аль-Мансура, а аль-Мутадид перестроил и расширил мечеть Харуна. Несомненно, еще несколько сотен мечетей служили надеждам народа.

В то время как бедняки утешали жизнь раем, богачи искали рай на земле. В Багдаде или рядом с ним они возвели тысячу великолепных особняков, вилл, дворцов — простых снаружи, но «внутри ничего, кроме лазури и золота». Мы можем представить себе это домашнее великолепие по невероятному отрывку из «Абульфеды», который уверяет нас, что в царском дворце в Багдаде на полах было 22 000 ковров, а на стенах — 38 000 гобеленов, 12 500 из шелка.91 Резиденции халифа и его семьи, визиря и глав правительств занимали квадратную милю восточной части города. Джафар Бармакид положил начало аристократической миграции, построив на юго-востоке Багдада особняк, великолепие которого способствовало его смерти. Он пытался избежать ревности Харуна, подарив дворец Мамуну; Харун принял его для своего сына, но Джафар продолжал жить и резвиться в «Каср Джафари» до самого своего падения. Когда дворцы аль-Мансура и Гаруна начали разрушаться, на их место пришли новые. Аль-Мутадид потратил 400 000 динаров (1 900 000 долларов) на свой «Дворец Плеяд» (892 г.); о его размерах можно судить по 9000 лошадей, верблюдов и мулов, которые содержались в его конюшнях.92 Аль-Муктафи построил рядом с ним «Дворец короны» (902 г.), который вместе с садами занимал девять квадратных миль. Аль-Муктадир, в свою очередь, возвел «Зал дерева», названный так потому, что в его садовом пруду стояло дерево из серебра и золота; на серебряных листьях и ветвях сидели серебряные птицы, клювы которых издавали механические звуки. Султаны Бувайхиды превзошли всех, потратив на дворец Муиззия 13 000 000 дирхемов. Когда греческие послы были приняты аль-Муктадиром в 917 году, они были поражены двадцатью тремя дворцами халифа и его правительства, портиками с мраморными колоннами, количеством, размерами и красотой ковров и гобеленов, которые почти покрывали полы и стены, Тысячи конюхов в блестящих мундирах, золотые и серебряные седла и парчовые седельные попоны императорских лошадей, разнообразие прирученных и диких животных в просторных парках, а также королевские баржи, сами по себе являющиеся дворцами, которые курсировали по Тигру, ожидая прихоти халифа.

Среди этого великолепия высшие классы жили в роскоши, спорте, заботах и интригах. Они выходили на майдан или площадь, чтобы посмотреть скачки или игры в поло; пили драгоценное запретное вино и ели продукты, привезенные из самых дальних мест по самым высоким ценам; одевали себя и своих дам в роскошные и красочные одежды из шелка и золотой парчи; благоухали одеждой, волосами и бородой, вдыхали аромат горящей амбры или ладана, носили украшения на голове, ушах, шее, запястьях и женских лодыжках; «звон твоих браслетов, — пел поэт одной девице, — лишил меня разума».»93 Обычно женщины не допускались на мужские собрания; их место занимали поэты, музыканты и умники, которые, несомненно, пели или говорили о любви; а ивовые девушки-рабыни танцевали до тех пор, пока мужчины не становились их рабами. Более вежливые группы слушали поэтические чтения или декламацию Корана; некоторые создавали философские клубы, такие как «Братья чистоты». Около 790 года мы слышим о клубе из десяти членов: ортодоксального суннита, шиита, хариджита, манихея, эротического поэта, материалиста, христианина, иудея, сабеянина и зороастрийца; их встречи, как нам говорят, отличались взаимной терпимостью, хорошим настроением и вежливыми спорами.94 В целом мусульманское общество отличалось прекрасными манерами; от Кира до Ли Хунг Чанга Восток превосходил Запад в вежливости. Благородным аспектом багдадской жизни было то, что все дозволенные искусства и науки находили здесь благосклонное покровительство, что школы и колледжи были многочисленны, а в воздухе звучала поэзия.

О жизни простых людей нам мало что известно; мы можем лишь предположить, что они помогали поддерживать это величественное здание своими услугами и трудом. Пока богачи играли в литературу и искусство, науку и философию, простые люди слушали уличных певцов или играли на своих собственных лютнях и пели свои собственные песни. Время от времени свадебная процессия избавляла улицы от шума и запаха, а в праздничные дни люди ходили друг к другу в гости, обменивались подарками с тщательным расчетом и ели с большим удовольствием, чем те, кто пирует с золотых тарелок. Даже бедняк радовался величию халифа и великолепию мечети; он делил несколько дирхемов из тех динаров, что поступали в Багдад; он вел себя с гордостью и достоинством столицы; в тайне сердца он причислял себя к правителям мира.

I. ШКОЛА

Если верить преданиям, Мухаммед, в отличие от большинства религиозных реформаторов, восхищался и поощрял стремление к знаниям: «Тот, кто покидает свой дом в поисках знаний, идет по пути Бога… и чернила ученого святее крови мученика»;1 Но эти традиции имеют оттенок педагогического нарциссизма. В любом случае, соприкосновение арабов с греческой культурой в Сирии пробудило в них стремление к подражанию, и вскоре ученый, как и поэт, стал почитаться в исламе.

Обучение начиналось, как только ребенок начинал говорить; его сразу же учили говорить: «Я свидетельствую, что нет Бога, кроме Аллаха, и я свидетельствую, что Мухаммед — Его пророк». В возрасте шести лет некоторые дети рабов, некоторые девочки и почти все мальчики, за исключением богатых (у которых были частные наставники), поступали в начальную школу, обычно в мечети, иногда возле общественного фонтана под открытым небом. Плата за обучение обычно была бесплатной или настолько низкой, что была общедоступной; учитель получал от родителей около двух центов на ученика в неделю;2 остальные расходы брали на себя филантропы. Программа обучения была проста: необходимые молитвы мусульманского богослужения, чтение, достаточное для расшифровки Корана, а для остальных — сам Коран как богословие, история, этика и закон. Письменность и арифметику оставили для высшего образования, возможно, потому, что письмо на Востоке было искусством, требующим специального обучения; кроме того, говорили мусульмане, для тех, кто настаивал на письме, найдутся писцы.3 Каждый день часть Корана заучивалась наизусть и произносилась вслух; перед каждым учеником ставилась цель выучить всю книгу наизусть. Тот, кто добивался успеха, назывался хафизом, «знатоком», и его публично чествовали. Тот, кто также научился писать, стрелять из лука и плавать, назывался аль-камиль, «совершенный». Методом обучения была память, дисциплиной — розга; обычным наказанием было битье пальмовой палкой по подошвам ног. Харун сказал воспитателю своего сына Амина: «Не будь строг до такой степени, чтобы подавить его способности, и не будь снисходителен до того, чтобы… приучить его к безделью. Выпрямляй его, насколько можешь, с помощью доброты и мягкости, но не прибегай к силе и строгости, если он не реагирует».4

Начальное образование было направлено на формирование характера, среднее — на передачу знаний. Сидя на корточках у столба или стены мечети, ученые преподавали толкование Корана, хадисы, теологию и право. В неизвестный момент многие из этих неформальных средних школ были переведены под государственное регулирование и субсидирование в качестве медресе или колледжей. К базовому богословскому курсу добавились грамматика, филология, риторика, литература, логика, математика и астрономия. Особое внимание уделялось грамматике, поскольку арабский считался самым совершенным из всех языков, а правильное его использование — главным признаком джентльмена. Обучение в этих колледжах было бесплатным, а в некоторых случаях правительство или филантропы оплачивали как зарплату профессоров, так и расходы студентов.5 Учитель имел большее значение, чем текст, за исключением Корана; мальчики изучали людей, а не книги, и студенты отправлялись из одного конца мусульманского мира в другой, чтобы познакомиться с умом знаменитого учителя. Каждый ученый, желавший добиться высокого положения у себя на родине, должен был слушать мастеров-ученых из Мекки, Багдада, Дамаска и Каира. Этот международный обмен письмами облегчался тем, что во всем исламе — при всем разнообразии народов — языком обучения и литературы был арабский; латынь не имела более широкого распространения. Приезжий в мусульманский город считал само собой разумеющимся, что почти в любое время суток он может послушать лекцию в главной мечети. Во многих случаях странствующий ученый получал не только бесплатное обучение в медресе, но и, на некоторое время, бесплатное жилье и еду.6 Степени не присваивались; ученик стремился получить свидетельство об одобрении от отдельного учителя. Последней наградой было приобретение адаба — манер и вкусов, словесного остроумия и изящества, легко переносимых знаний, присущих джентльмену.

Когда мусульмане захватили Самарканд (712 г.), они научились у китайцев технике отбивания льна и других волокнистых растений в кашицу и сушки кашицы в виде тонких листов. Появившись на Ближнем Востоке в качестве заменителя пергамента и кожи в то время, когда папирус еще не был забыт, этот продукт получил название папирос-бумага. Первая фабрика по производству бумаги в исламе была открыта в Багдаде в 794 году аль-Фадлом, сыном визиря Харуна. Это ремесло было завезено арабами на Сицилию и в Испанию, а затем перешло в Италию и Францию. Мы находим бумагу в Китае уже в 105 году н. э., в Мекке — в 707 году, в Египте — в 800 году, в Испании — в 950 году, в Константинополе — в 1100 году, на Сицилии — в 1102 году, в Италии — в 1154 году, в Германии — в 1228 году, в Англии — в 1309 году.7 Это изобретение облегчало изготовление книг везде, куда бы оно ни пришло. Якби рассказывает, что в его время (891 г.) в Багдаде было более сотни книготорговцев. Их магазины были также центрами копирования, каллиграфии и литературных собраний. Многие студенты зарабатывали на жизнь, копируя манускрипты и продавая копии книготорговцам. В десятом веке мы слышим об охотниках за автографами и о коллекционерах книг, которые платили большие суммы за редкие рукописи.8 Авторы ничего не получали от продажи своих книг; они зависели от менее спекулятивного способа существования или от покровительства князей или богатых людей. Литература писалась, а искусство создавалось в исламе, чтобы удовлетворить вкус денежной или кровной аристократии.

В большинстве мечетей имелись библиотеки, а в некоторых городах — публичные библиотеки, отличавшиеся значительным содержанием и широкой доступностью. Примерно в 950 городах Мосула была библиотека, созданная на средства частных благотворителей, где студенты получали не только книги, но и бумагу. Для перечисления томов публичной библиотеки в Райе требовалось десять больших каталогов. Библиотека Басры выдавала стипендии ученым, работавшим в ней. Географ Якут провел три года в библиотеках Мерва и Хорезма, собирая данные для своего географического словаря. Когда Багдад был разрушен монголами, в нем было тридцать шесть публичных библиотек.9 Частные библиотеки были бесчисленны; среди богатых людей было модно иметь обширную коллекцию книг. Один врач отказался от приглашения султана Бохары поселиться при его дворе, сославшись на то, что ему понадобится 400 верблюдов для перевозки своей библиотеки.10 Аль-Вакиди, умирая, оставил 600 ящиков с книгами, причем каждый ящик был настолько тяжелым, что для его переноски требовалось два человека;11 «Принцы, подобные Сахибу ибн Аббасу в X веке, могли владеть таким количеством книг, какое в то время можно было найти во всех библиотеках Европы вместе взятых».12 Нигде в восьмом, девятом, десятом и одиннадцатом веках нашей эры не было такого повального увлечения книгами, разве что в Китае времен Мин Хуана. Ислам достиг тогда вершины своей культурной жизни. В тысяче мечетей от Кордовы до Самарканда ученые были многочисленны, как столбы, и заставляли монастыри трепетать от своего красноречия; дороги королевства были потревожены бесчисленными географами, историками и теологами, ищущими знаний и мудрости; дворы сотни принцев звучали поэзией и философскими дебатами; ни один человек не смел быть миллионером, не поддерживая литературу или искусство. Старые культуры завоеванных народов были с готовностью восприняты быстро соображающими арабами, а завоеватели проявили такую терпимость, что среди поэтов, ученых и философов, сделавших арабский язык самым образованным и литературным языком в мире, лишь небольшое меньшинство было арабской крови.

Ученые ислама этого периода укрепили основы выдающейся литературы своими трудами в области грамматики, придавшей арабскому языку логику и нормы; словарями, собравшими словесное богатство языка в точность и порядок; антологиями, энциклопедиями и эпитомами, сохранившими многое, что в противном случае было бы утрачено; а также работой в области текстовой, литературной и исторической критики. Мы с благодарностью опускаем их имена и приветствуем их достижения.

Среди ученых нам больше всего запомнились историки, ведь именно им мы обязаны знанием о цивилизации, которая без них была бы нам так же неизвестна, как фараоновский Египет до Шампольона. Мухаммад ибн Исхак (ум. в 767 г.) написал классическую «Жизнь Мухаммеда»; в редакции и расширении Ибн Хишама (763 г.) она является, если не считать Корана, самым древним значительным арабским прозаическим произведением, дошедшим до нас. Любознательные и неутомимые ученые составляли биографические словари святых, или философов, или визирей, или юристов, или врачей, или каллиграфов, или мандаринов, или влюбленных, или ученых. Ибн Кутайба (828-89 гг.) был одним из многих мусульман, пытавшихся написать историю мира; в отличие от большинства историков, ему хватило смелости представить свою религию в той скромной перспективе, которую должен иметь каждый народ или вера в безмерном времени. В 987 году Мухаммад ан-Надим составил «Указатель наук» («Фихрист аль-'улум») — библиографию всех книг на арабском языке, оригинальных или переведенных, по любой отрасли знаний, с биографическим и критическим описанием каждого автора, включая перечень его достоинств и пороков; мы можем оценить богатство мусульманской литературы его времени, отметив, что ни один из тысячи названных им томов не существует сегодня.13

Ливий об исламе14 Абу Джафар Мухаммад ат-Табари (838–923). Как и многие мусульманские писатели, он был персом, родившимся в Табаристане, к югу от Каспийского моря. После нескольких лет, проведенных в качестве бедного странствующего ученого в Аравии, Сирии и Египте, он обосновался в Багдаде в качестве юриста. В течение сорока лет он посвятил себя составлению огромной вселенской хроники «Анналы апостолов и царей» (Китаб ахбар ар-Русул валь-Мулук) — от сотворения мира до 913 года. То, что сохранилось, заполняет пятнадцать больших томов; нам говорят, что оригинал был в десять раз длиннее. Подобно Боссюэ, ат-Табари видел в каждом событии руку Бога и наполнил первые главы благочестивой чепухой: Бог «создал людей, чтобы испытать их»;15 Бог опустил на землю дом, построенный из рубинов, для обитания Адама, но когда Адам согрешил, Бог снова зачерпнул его.16 Ат-Табари следовал Библии в изложении истории евреев; принял рождение Христа от Девы Марии (Мария зачала Иисуса, потому что Гавриил дунул ей в рукав),17 и завершил первую часть вознесением Иисуса на небо. Вторая часть — гораздо более достойное выступление, в ней дается трезвая, временами яркая история Сасанидской Персии. Метод хронологический, описывающий события год за годом, и обычно традиционный — прослеживание повествования через одну или несколько цепочек хадисов до очевидца или современника происшествия. Достоинством этого метода является тщательное указание источников; но поскольку ат-Табари не предпринимает никаких попыток согласовать разнообразные традиции в единое и последовательное повествование, его история остается скорее горой промышленности, чем произведением искусства.

Аль-Масуди, величайший преемник ат-Табари, считал его величайшим предшественником аль-Масуди. Абу-ль-Хасан Али аль-Масуди, араб из Багдада, путешествовал по Сирии, Палестине, Аравии, Занзибару, Персии, Средней Азии, Индии и Цейлону; он утверждает, что даже достиг Китайского моря. Он собрал свои сведения в тридцатитомную энциклопедию, оказавшуюся слишком длинной даже для просторных ученых ислама; он опубликовал компендиум, также гигантский; наконец (947 г.) — возможно, понимая, что у его читателей меньше времени на чтение, чем у него на написание, — он привел свой труд к той форме, в которой он сохранился, и дал ему причудливое название «Луга золота и копи драгоценных камней». Аль-Масуди всесторонне изучил географию, биологию, историю, обычаи, религию, науку, философию и литературу всех стран от Китая до Франции; он был Плинием и Геродотом мусульманского мира. Он не сжимал свой материал до занудства, а писал порой с гениальной неторопливостью, не избегая время от времени забавных историй. Он был несколько скептичен в вопросах религии, но никогда не навязывал своих сомнений аудитории. В последний год своей жизни, в, он обобщил свои взгляды на науку, историю и философию в «Книге сведений», в которой предложил эволюцию «от минерала к растению, от растения к животному и от животного к человеку».18 Возможно, эти взгляды привлекли его к консерваторам Багдада; он был вынужден, по его словам, «покинуть город, где я родился и вырос». Он переехал в Каир, но оплакивал разлуку. «Таков характер нашего времени, — писал он, — разделять и рассеивать всех….. Бог делает нацию процветающей благодаря любви к очагу; привязанность к месту своего рождения — признак нравственной чистоты; неприятие разлуки с родовым очагом и домом — знак благородного рода».19 Он умер в Каире в 956 году, после десяти лет изгнания.

В своих лучших проявлениях эти историки превосходят всех по масштабам своего предприятия и интересам; они правильно сочетают географию и историю, и ничто человеческое им не чуждо; они намного превосходят современных историков христианства. Тем не менее они слишком затягивают себя политикой, войной и многословной риторикой; они редко ищут экономические, социальные и психологические причины событий; нам не хватает в их огромных томах чувства упорядоченного синтеза, и мы находим лишь сплетение несогласованных частей — наций, эпизодов и личностей. Они редко прибегают к добросовестному изучению источников и слишком благочестиво полагаются на цепочки традиций, в которых каждое звено — это возможная ошибка или обман; в результате их повествования иногда превращаются в детские сказки о знамениях, чудесах и мифах. Как многие христианские историки (за исключением Гиббона) могут писать средневековые истории, в которых вся исламская цивилизация является кратким придатком к крестовым походам, так и многие мусульманские историки сводят мировую историю до ислама к прекрасной подготовке к Мухаммеду. Но как западный ум может справедливо судить о восточном? Красота арабского языка блекнет в переводе, как цветок, оторванный от корней; а темы, заполняющие страницы мусульманских историков, увлекательные для их соотечественников, кажутся засушливыми и далекими от естественных интересов читателей-западников, не понимающих, как экономическая взаимозависимость народов зловеще требует взаимного изучения и понимания Востока и Запада.

II. SCIENCE*

В те бурные века исламской жизни мусульмане стремились к такому пониманию. Халифы осознавали отсталость арабов в науке и философии, а также богатство греческой культуры, сохранившееся в Сирии. Омейяды мудро оставили христианские, сабейские или персидские колледжи в Александрии, Бейруте, Антиохии, Харране, Нисибисе и Джунд-и-Шапуре, и в этих школах сохранялись классики греческой науки и философии, часто в сирийских переводах. Мусульмане, изучавшие сирийский или греческий, были заинтригованы этими трактатами, и вскоре несторианские христиане или евреи сделали переводы на арабский. Принцы Омейядов и Аббасидов стимулировали эти плодотворные заимствования. Аль-Мансур, аль-Мамун и аль-Мутаваккиль отправляли гонцов в Константинополь и другие эллинистические города — иногда к своим традиционным врагам, греческим императорам — с просьбой прислать греческие книги, особенно по медицине или математике; таким образом «Элементы» Евклида попали в ислам. В 830 году аль-Мамун основал в Багдаде «Дом мудрости» (Байт аль-Хикма) стоимостью 200 000 динаров (950 000 долларов) как научную академию, обсерваторию и публичную библиотеку; здесь же он разместил корпус переводчиков и платил им из государственной казны. О работе этого учреждения вспоминал Ибн Халдун,20 Ислам был обязан тем ярким пробуждением, которое по причинам — расширению торговли и новому открытию Греции — и результатам — расцвету науки, литературы и искусства — напоминало итальянское Возрождение.

С 750 по 900 год продолжался этот оплодотворяющий процесс переводов с сирийского, греческого, пехлеви и санскрита. Во главе переводчиков Дома Мудрости стоял несторианский врач Хунаин ибн Исхак (809-73), то есть Иоанн, сын Исаака. По его собственным словам, он перевел сто трактатов Галена и галенской школы на сирийский язык и тридцать девять — на арабский; благодаря его переводам некоторые важные работы Галена избежали уничтожения. Кроме того, Хунаин перевел «Категории», «Физику» и «Магна Моралия» Аристотеля, «Республику», «Тимей» и «Законы» Платона, афоризмы Гиппократа, «Медицинскую материю» Диоскорида, «Квадрипартитум» Птолемея и Ветхий Завет с греческой Септуагинты. Аль-Мамун поставил под угрозу казну, выплатив Хунайну золотом вес переведенных им книг. Аль-Мутаваккиль назначил его придворным врачом, но посадил в тюрьму на год, когда Хунаин, несмотря на угрозу смерти, отказался приготовить яд для врага. Его сын Исхак ибн Хунайн помогал ему с переводами и сам перевел на арабский язык «Метафизику», «О душе», «О порождении и разложении животных» Аристотеля и комментарии Александра Афродисийского — труд, которому суждено было оказать огромное влияние на мусульманскую философию.

К 850 году было переведено большинство классических греческих текстов по математике, астрономии и медицине. Именно благодаря арабской версии получил свое название «Альмагест» Птолемея, и только арабские версии сохранили V–VII книги «Коники» Аполлония Пергского, «Механику» Героя Александрийского и «Пневматику» Филона Византийского. Как ни странно, магометане, столь пристрастные к поэзии и истории, игнорировали греческую поэзию, драматургию и историографию; здесь ислам принял первенство Персии, а не Греции. К несчастью ислама и человечества, Платон и даже Аристотель попали в мусульманскую среду в основном в неоплатонической форме: Платон в интерпретации Порфирия, а Аристотель, обесцвеченный апокрифической «Теологией Аристотеля», написанной неоплатоником пятого или шестого века и переведенной на арабский язык как подлинный продукт Стагирита. Труды Платона и Аристотеля были переведены почти полностью, хотя и со многими неточностями; но поскольку мусульманские ученые стремились примирить греческую философию с Кораном, они охотнее прибегали к неоплатонистским интерпретациям этих книг, чем к самим оригиналам. Настоящий Аристотель дошел до ислама только в его логике и науке.

Преемственность науки и философии от Египта, Индии и Вавилонии через Грецию и Византию к восточному и испанскому исламу, а затем к Северной Европе и Америке — одна из самых ярких нитей в мотке истории. Греческая наука, хотя и давно ослабленная мракобесием, неправильным управлением и бедностью, все еще была жива в Сирии, когда пришли мусульмане; во время самого завоевания Северус Себохт, аббат Кен-несре на верхнем Евфрате, писал греческие трактаты по астрономии и впервые упомянул индусские цифры за пределами Индии (662 г.). Арабское научное наследие было в подавляющем большинстве греческим, но индуистское влияние стояло на втором месте. В 773 году по приказу аль-Мансура были сделаны переводы Сиддханты — индийских астрономических трактатов, датируемых 425 годом до н. э.; возможно, именно через эти версии «арабские» цифры и ноль попали из Индии в ислам.21 В 813 году аль-Хорезми использовал индусские цифры в своих астрономических таблицах; около 825 года он выпустил трактат, известный в латинской форме как Algoritmi de numero Indorum — «Аль-Хорезми о цифрах индийцев»; со временем под алгоритмом или алгоризмом стали понимать любую арифметическую систему, основанную на десятичной системе счисления. В 976 году Мухаммад ибн Ахмад в «Ключах наук» заметил, что если при вычислениях ни одна цифра не появляется на месте десятков, то следует использовать маленький кружок «для сохранения рядов».22 Этот круг мусульмане называли sifr, «пустой», откуда и наш шифр; латинские ученые превратили sifr в zephyrum, который итальянцы сократили до нуля.

Алгебра, которую мы находим у грека Диофанта в третьем веке, обязана своим названием арабам, которые широко развили эту детективную науку. Великой фигурой здесь — возможно, величайшей в средневековой математике — был Мухаммад ибн Муса (780–850), прозванный аль-Хорезми по имени его родного города Хорезм (ныне Хива), расположенного к востоку от Каспийского моря. Аль-Хорезми внес значительный вклад в развитие пяти наук: он писал об индусских цифрах; составил астрономические таблицы, которые, будучи пересмотренными в мусульманской Испании, в течение столетий были стандартом для астрономов от Кордовы до Чангана; сформулировал самые старые из известных тригонометрических таблиц; в сотрудничестве с шестьюдесятью девятью другими учеными составил для аль-Мамуна географическую энциклопедию; а в своем «Вычислении интегралов и уравнений» дал аналитические и геометрические решения квадратичных уравнений. Этот труд, ныне утраченный в арабском варианте, был переведен Герардом Кремонским в XII веке, использовался в качестве основного текста в европейских университетах до XVI века и ввел на Западе слово «алгебра» (аль-джабр — «восстановление», «завершение»). Табит ибн Курра (826–901), помимо важных переводов, достиг славы в астрономии и медицине и стал величайшим из мусульманских геометров. Абу Абдаллах аль-Баттани (850–929), сабаец из Ракки, известный в Европе как Альбатегнус, продвинул тригонометрию далеко за пределы ее истоков у Гиппарха и Птолемея, заменив треугольные решения четырехугольными у Птолемея, а синус — хордой у Гиппарха; он сформулировал тригонометрические соотношения по сути так, как мы используем их сегодня.

Халиф аль-Мамун нанял штат астрономов для проведения наблюдений и записей, проверки выводов Птолемея и изучения пятен на Солнце. Принимая как данность шарообразность Земли, они измерили земной градус, одновременно определяя положение солнца из Пальмиры и с равнины Синджара; их измерения дали миль — на полмили больше, чем наши современные расчеты; на основании полученных результатов они определили, что окружность Земли равна примерно 20 000 миль. Эти астрономы исходили из совершенно научных принципов: они не принимали за истину ничего, что не было бы подтверждено опытом или экспериментом. Один из них, Абу-л-Фаргани из Трансоксианы, написал (ок. 860 г.) астрономический текст, который оставался авторитетным в Европе и Западной Азии в течение 700 лет. Еще более известным был аль-Баттани; его астрономические наблюдения, продолжавшиеся сорок один год, отличались широтой и точностью; он определил многие астрономические коэффициенты с удивительным приближением к современным расчетам — прецессию равноденствий в 54,5″ в год и наклон эклиптики в 23° 55″.23 Работая под покровительством первых бувайхидских правителей Багдада, Абу-л-Вафа (по спорному мнению Садильо) открыл третью лунную вариацию за 600 лет до Тихо Браге.24 Для мусульманских астрономов были построены дорогостоящие инструменты: не только астролябии и армиллярные сферы, известные грекам, но и квадранты с радиусом в тридцать футов, и секстанты с радиусом в восемьдесят. Астролябия, значительно усовершенствованная мусульманами, попала в Европу в десятом веке и широко использовалась мореплавателями до семнадцатого. Арабы разрабатывали и конструировали ее с эстетическим пристрастием, превращая одновременно в научный инструмент и произведение искусства.

Еще важнее, чем составление карт неба, было составление карт земли, ведь ислам жил земледелием и торговлей. Сулейман аль-Таджир — то есть купец — около 840 года отправился со своими товарами на Дальний Восток; анонимный автор (851 г.) написал рассказ о путешествии Сулеймана; этот древнейший арабский рассказ о Китае на 425 лет раньше «Путешествий Марко Поло». В том же веке Ибн Хордадхбех написал описание Индии, Цейлона, Ост-Индии и Китая, по-видимому, на основе непосредственного наблюдения; Ибн Хаукаль описал Индию и Африку. Ахмад аль-Якуби из Армении и Хурасана в 891 году написал «Книгу стран», в которой достоверно описал исламские провинции и города, а также многие иностранные государства. Мухаммад аль-Мукаддаси посетил все земли ислама, кроме Испании, пережил бесчисленные превратности и в 985 году написал «Описание мусульманской империи» — величайший труд арабской географии до «Индии» аль-Бируни.

Абу аль-Райхан Мухаммад ибн Ахмад аль-Бируни (973-1048) — это мусульманский ученый в его лучшем проявлении. Философ, историк, путешественник, географ, лингвист, математик, астроном, поэт и физик — и во всех этих областях он проделал большую и оригинальную работу — он был по меньшей мере Лейбницем,25 почти Леонардо, ислама. Родившись как аль-Хорезми вблизи современной Хивы, он вновь обозначил лидерство Закаспийского региона в этом кульминационном веке средневековой науки. Князья Хорезма и Табаристана, признав его таланты, предоставили ему место при своих дворах. Услышав о множестве поэтов и философов в Хорезме, Махмуд Газнийский попросил его князя прислать ему аль-Бируни, Ибн Сину и других ученых; князь счел себя обязанным выполнить просьбу (1018 г.), и аль-Бируни отправился жить в почете и ученом мире с воинственным насильником Индии. Возможно, именно в поезде Махмуда аль-Бируни попал в Индию; во всяком случае, он пробыл там несколько лет, изучил язык и древности страны. Вернувшись ко двору Махмуда, он стал любимцем этого неисчислимого деспота. Один посетитель из Северной Азии оскорбил царя, рассказав о некой местности, которую он якобы видел, где в течение многих месяцев солнце никогда не заходило; Махмуд уже собирался заключить его в тюрьму за шутки с царской властью, когда аль-Бируни объяснил это явление к удовлетворению царя и большому облегчению посетителя.26 Сын Махмуда Масуд, сам ученый-любитель, осыпал аль-Бируни подарками и деньгами, который часто возвращал их в казну, поскольку они намного превышали его потребности.

Его первой крупной работой (ок. 1000 г.) стал высокотехничный трактат «Вести о прошлом» (Athar-ul-Baqiya), посвященный календарям и религиозным праздникам персов, сирийцев, греков, иудеев, христиан, сабеян, зороастрийцев и арабов. Это необычайно беспристрастное исследование, начисто лишенное религиозной вражды. Как мусульманин аль-Бируни склонялся к секте шиитов, с ненавязчивой тенденцией к агностицизму. Однако он сохранил определенный персидский патриотизм и осуждал арабов за разрушение высокой цивилизации сасанидского режима.27 В остальном его позиция была позицией объективного ученого, усердного в исследованиях, критичного в изучении традиций и текстов (включая Евангелия), точного и добросовестного в изложении, часто признающего свое невежество и обещающего продолжать свои поиски до тех пор, пока не выяснится истина. В предисловии к «Вестиям» он писал, подобно Фрэнсису Бэкону: «Мы должны очистить свой разум… от всех причин, которые ослепляют людей к истине, от старых обычаев, партийного духа, личного соперничества или страсти, стремления к влиянию». Пока его хозяин опустошал Индию, аль-Бируни провел много лет, изучая ее народы, языки, верования, культуры и касты. В 1030 году он опубликовал свой шедевр — «Историю Индии» (Тарих аль-Хинд). В самом начале он провел резкое различие между слухами и сообщениями очевидцев, а также классифицировал разновидности «лжецов», которые писали историю.28 Он уделил мало места политической истории Индии, но сорок две главы посвятил индуистской астрономии и одиннадцать — индуистской религии. Он был очарован «Бхагавад-гитой». Он видел сходство между мистицизмом веданты, суфиев, неопифагорейцев и неоплатоников; он сравнивал отрывки из индийских мыслителей с аналогичными отрывками из греческих философов и отдавал предпочтение грекам. «Индия, — писал он, — не произвела на свет ни одного Сократа; ни один логический метод не изгнал фантазию из науки».29 Тем не менее он перевел на арабский несколько санскритских научных трудов и, словно в уплату долга, перевел на санскрит «Элементы» Евклида и «Альмагест» Птолемея.

Его интерес распространялся почти на все науки. Он дал лучшее средневековое изложение индусских цифр. Он написал трактаты об астролябии, планисфере, армиллярной сфере и составил астрономические таблицы для султана Масуда. Он считал само собой разумеющимся, что Земля круглая, отмечал «притяжение всех вещей к центру Земли» и замечал, что астрономические данные можно объяснить как с помощью гипотезы о том, что Земля ежедневно вращается вокруг своей оси и ежегодно вокруг Солнца, так и с помощью обратной гипотезы.30 Он рассуждал о том, что долина Инда когда-то была дном моря.31 Он составил обширный лапидарий, описав большое количество камней и металлов с точки зрения природы, торговли и медицины. Он определил удельный вес восемнадцати драгоценных камней и сформулировал принцип, согласно которому удельный вес предмета соответствует объему вытесненной им воды.32 Он нашел способ вычисления без трудоемких сложений результата многократного удвоения числа, как в индуистской истории о квадратах шахматной доски и песчинках. Он внес вклад в геометрию решением теорем, которые впоследствии стали носить его имя. Он составил энциклопедию по астрономии, трактат по географии, а также «Очерк астрономии, астрологии и математики». Он объяснил действие природных источников и артезианских колодцев гидростатическим принципом сообщающихся сосудов.33 Он написал истории правления Махмуда, Субуктигина и Хорезма. Восточные историки называют его «шейхом» — как бы в значении «повелитель знающих». Его многогранная деятельность в одном поколении с Ибн Синой, Ибн аль-Хайтамом и Фирдоуси знаменует собой рубеж десятого и одиннадцатого веков как зенит исламской культуры и кульминацию средневековой мысли.34

Химия как наука была почти создана мусульманами; ведь в этой области, где греки (насколько мы знаем) ограничивались промышленным опытом и смутными гипотезами, сарацины ввели точные наблюдения, контролируемые эксперименты и тщательные записи. Они изобрели и назвали алембик (аль-анбик), провели химический анализ бесчисленных веществ, составили лапидарии, различали щелочи и кислоты, исследовали их сродство, изучили и изготовили сотни лекарств.* Алхимия, которую мусульмане унаследовали от Египта, внесла вклад в химию тысячей случайных открытий, и своим методом, который был самым научным из всех средневековых операций. Практически все мусульманские ученые верили, что все металлы в конечном итоге относятся к одному виду и поэтому могут быть трансмутированы один в другой. Целью алхимиков было превращение «неблагородных» металлов, таких как железо, медь, свинец или олово, в серебро или золото; «философский камень» был веществом — его искали, но так и не нашли, — которое при правильной обработке могло осуществить эту трансмутацию. Кровь, волосы, экскременты и другие материалы обрабатывались различными реагентами, подвергались прокаливанию, возгонке, воздействию солнечного света и огня, чтобы узнать, содержат ли они этот магический аль-иксир или эссенцию.36 Тот, кто обладал этим эликсиром, мог по своему желанию продлить свою жизнь. Самым знаменитым из алхимиков был Джабир ибн Хайян (702-65 гг.), известный в Европе как Гебир. Сын куфийского аптекаря, он практиковал как врач, но большую часть времени проводил с алембиком и тиглем. Сотня или более работ, приписываемых ему, были созданы неизвестными авторами, в основном в десятом веке; многие из этих анонимных работ были переведены на латынь и сильно стимулировали развитие европейской химии. После десятого века наука химия, как и другие науки, уступила место оккультизму и не поднимала голову в течение почти трехсот лет.

Остатки мусульманской биологии этого периода скудны. Абу Ханифа ад-Динавари (815-95 гг.) написал «Книгу растений», основанную на Диоскориде, но добавив многие растения в фармакологию. Магометанские ботаники знали, как получать новые плоды путем прививки; они соединяли розовый куст и миндальное дерево, чтобы получить редкие и прекрасные цветы.37 Отман Амр аль-Джахиз (ум. 869 г.) выдвинул теорию эволюции, подобную теории аль-Масуди: жизнь поднялась «от минерала к растению, от растения к животному, от животного к человеку».38 Поэт-мистик Джалал уд-дин принял эту теорию, добавив лишь, что если это было достигнуто в прошлом, то на следующем этапе люди станут ангелами и, наконец, Богом.39

III. МЕДИЦИНА

Тем временем люди любили жизнь и в то же время ненавидели ее, и тратили огромные суммы, чтобы избежать смерти. Арабы пришли в Сирию, имея лишь примитивные медицинские знания и оборудование. По мере роста благосостояния в Сирии и Персии появились врачи более высокого уровня, либо они были привезены из Греции и Индии. Запрещенная их религией практика вивисекции, или вскрытия человеческих трупов, мусульманская анатомия должна была довольствоваться Галеном и изучением раненых. Арабская медицина была слаба в хирургии, сильна в лекарствах и терапии. К древней фармакопее сарацины добавили амбру, камфару, кассию, гвоздику, ртуть, сенну, мирру; ввели новые фармацевтические препараты — сирупы (арабский шараб), джулепы (голаб), розовую воду и т. д. Одной из главных особенностей итальянской торговли с Ближним Востоком был импорт арабских лекарств. Мусульмане создали первые аптекарские лавки и диспансеры, основали первую средневековую школу фармации и написали множество трактатов по фармакологии. Мусульманские врачи были горячими сторонниками бани, особенно при лихорадке.40 и в форме паровой бани. Их рекомендации по лечению оспы и кори вряд ли могут быть улучшены сегодня.41 Анестезия с помощью ингаляций практиковалась при некоторых хирургических операциях;42 гашиш и другие наркотики использовались для наведения глубокого сна.43 Мы знаем о тридцати четырех больницах, созданных в исламе в этот период,44 В Багдаде самая ранняя из известных нам больниц была открыта при Харуне аль-Рашиде, а пять других были открыты в X веке; в 918 году мы слышим о директоре больниц в Багдаде.45 Самым известным госпиталем в исламе был бимаристан, основанный в Дамаске в 706 году; в 978 году в нем работали двадцать четыре врача. Медицинское образование давалось главным образом в госпиталях. Ни один человек не мог легально заниматься врачебной практикой без сдачи экзамена и получения государственного диплома; аптекари, цирюльники и ортопеды также подлежали государственному регулированию и проверке. Врач-визирь Али ибн Иса организовал штат врачей, которые переезжали с места на место, чтобы ухаживать за больными (931 г.); некоторые врачи ежедневно посещали тюрьмы; особенно гуманным было обращение с умалишенными. Но общественная санитария в большинстве мест была развита слабо, и за четыре столетия сорок эпидемий опустошали то одну, то другую страну мусульманского Востока.

В 931 году в Багдаде насчитывалось 860 лицензированных врачей.46 Гонорары росли по мере приближения ко двору. Джибрил ибн Бахтиша, врач Харуна, аль-Мамуна и Бармакидов, скопил состояние в 88 800 000 дирхемов (7 104 000 долларов); нам рассказывают, что он получал 100 000 дирхемов за кровопускание халифу дважды в год и такую же сумму за то, что давал ему чистительное средство раз в полгода.47 Он успешно лечил истерический паралич у девушки-рабыни, притворяясь, что раздевает ее на публике. Начиная с Джибриля и далее в восточном исламе сменяется череда знаменитых врачей: Юханна ибн Масавайх (777–857), который изучал анатомию, препарируя обезьян; Хунайн ибн Исхак, переводчик, автор «Десяти трактатов о глазе» — старейшего систематического учебника по офтальмологии; Али ибн Иса, величайший из мусульманских окулистов, чье «Руководство для окулистов» использовалось в качестве учебника в Европе до XVIII века.

Выдающейся фигурой в этой гуманной династии врачевателей был Абу Бекр Мухаммад ар-Рази (844–926), известный в Европе как Разес. Как и большинство ведущих ученых и поэтов своего времени, он был персом, писавшим на арабском языке. Он родился в Райе близ Тегерана, изучал химию, алхимию и медицину в Багдаде и написал около 131 книги, половина из которых посвящена медицине, большинство из них утеряны. Его «Китаб аль-Хави» (Всеобъемлющая книга) в двадцати томах охватывает все отрасли медицины. Переведенная на латынь как Liber continens, она была, вероятно, самым уважаемым и часто используемым учебником по медицине в белом мире на протяжении нескольких столетий; она была одной из девяти книг, составлявших всю библиотеку медицинского факультета Парижского университета в 1395 году.48 Его «Трактат об оспе и кори» был шедевром непосредственного наблюдения и клинического анализа; это было первое точное исследование инфекционных заболеваний, первая попытка разграничить эти два недуга. О его влиянии и авторитете можно судить по сорока английским изданиям, напечатанным в период с 1498 по 1866 год. Самой известной работой аль-Рази стал десятитомный обзор медицины «Китаб аль-Мансури» («Книга для аль-Мансура»), посвященный принцу из Хурасана. Герард из Кремоны перевел его на латынь; девятый том этого перевода, Nonus Almansoris, был популярным текстом в Европе до XVI века. Аль-Рази ввел новые средства лечения, такие как ртутная мазь и использование кишок животных для наложения швов. Он пресек увлечение анализом мочи в эпоху, когда врачи были склонны диагностировать любое заболевание по анализу мочи, иногда не видя пациента. Некоторые из его более коротких работ демонстрируют доброжелательность: одна из них называлась «О том, что даже искусные врачи не могут вылечить все болезни»; другая — «Почему невежественные врачи, миряне и женщины добиваются большего успеха, чем ученые медики». Аль-Рази, по общему мнению, был величайшим из мусульманских врачей и величайшим клиницистом Средневековья.49 Он умер в бедности в возрасте восьмидесяти двух лет.

В школе медицины Парижского университета висят два портрета мусульманских врачей — «Разес» и «Авиценна». Ислам знал своего величайшего философа и самого знаменитого врача как Абу Али аль-Хусейна ибн Сину (980-1037). Его автобиография — одна из немногих в арабской литературе — показывает нам, какой подвижной могла быть в средневековые времена жизнь ученого или мудреца. Сын бохарского денежного менялы, Авиценна получил образование у частных наставников, которые придали суфийский мистический оттенок научному уму. «В десять лет, — пишет Ибн Халликан с обычной восточной гиперболой, — он в совершенстве знал Коран и общую литературу, получил определенные сведения по теологии, арифметике и алгебре».50 Он изучал медицину без учителя и, будучи еще молодым, начал лечить безвозмездно. В семнадцать лет он привел в чувство больного правителя Бохары Нуха ибн Мансура, стал придворным чиновником и проводил часы в объемистой султанской библиотеке. Распад державы Саманидов в конце X века заставил Авиценну перейти на службу к аль-Мамуну, принцу Хорезма. Когда Махмуд Газнийский послал за Авиценной, аль-Бируни и другими интеллектуальными светилами двора аль-Мамуна, Авиценна отказался ехать. Вместе с коллегой-ученым Масихи он бежал в пустыню. Там в пыльной буре Масихи погиб, а Авиценна после многих трудностей добрался до Гургана и поступил на службу ко двору Кабуса. Махмуд распространил по всей Персии изображение Авиценны и предложил награду за его поимку, но Кабус защитил его. Когда Кабус был убит, Авиценну позвали лечить эмира Хамадана; он так преуспел в этом, что его назначили визирем. Но войску не понравилось его правление, оно схватило его, разграбило его дом и предложило ему смерть. Он бежал, спрятался в комнатах аптекаря и в заточении начал писать книги, которые принесли ему славу. Когда он планировал тайный отъезд из Хамадана, его арестовал сын эмира, и он провел несколько месяцев в тюрьме, где продолжал писать. Он снова бежал, замаскировался под суфийского мистика и после приключений, слишком многочисленных для нашей статьи, нашел убежище и почести при дворе Ала ад-Даулы, бувайхидского эмира Исфахана. Вокруг него собирался круг ученых и философов, проводились научные конференции, на которых эмир любил председательствовать. Некоторые истории говорят о том, что философ наслаждался любовными утехами так же, как и ученостью; с другой стороны, мы получаем сообщения о том, что он день и ночь поглощен учебой, преподаванием и государственными делами; а Ибн Халликан приводит от него несколько нехитрых советов: «Принимайте пищу один раз в день….. Бережно храните семенную жидкость; это вода жизни, которую следует вливать в утробу».51 Он умер в возрасте пятидесяти семи лет во время путешествия в Хамадан, где и по сей день благочестивое почитание охраняет его могилу.

Среди этих превратностей он находил время, находясь на службе или в тюрьме, на персидском или арабском языках, чтобы написать сотню книг, охватывающих почти все области науки и философии. В довершение всего он сочинил прекрасные стихи, из которых сохранилось пятнадцать; одно из них вошло в «Рубайят» Омара Хайяма; другое, «Спуск души» (в тело из высшей сферы), до сих пор заучивают молодые студенты на мусульманском Востоке. Он перевел Евклида, провел астрономические наблюдения и изобрел инструмент, подобный нашему верньеру. Он провел оригинальные исследования движения, силы, вакуума, света, тепла и удельного веса. Его трактат о минералах был основным источником европейской геологии вплоть до XIII века. Его замечания об образовании гор — образец ясности:

Горы могут возникать по двум разным причинам. Либо они возникают в результате колебаний земной коры, как, например, при сильном землетрясении; либо они являются следствием действия воды, которая, прокладывая себе новый путь, денудировала долины. Пласты бывают разные: одни мягкие, другие твердые; ветры и воды разрушают первые, но оставляют нетронутыми другие. Потребовался бы длительный период времени, чтобы произошли все эти изменения… но то, что вода была главной причиной этих эффектов, доказывается существованием ископаемых останков водных животных на многих горах».52

Два гигантских произведения содержат учение Авиценны: Китаб аш-Шифа, или Книга исцеления (души), восемнадцатитомная энциклопедия математики, физики, метафизики, теологии, экономики, политики и музыки; и Канун-фи-л-Тибб, или Канон медицины, гигантский обзор физиологии, гигиены, терапии и фармакологии, с различными экскурсами в философию. Канун хорошо организован, в нем есть моменты красноречия, но его схоластическая страсть к классификации и различиям становится единственной болезнью, от которой у автора нет рецепта. Он начинает с обескураживающего наставления: «Каждый последователь моего учения, желающий использовать его пользой, должен выучить наизусть большую часть этой работы «52, которая содержит миллион слов. Он представляет медицину как искусство устранения препятствий для нормального функционирования природы. Сначала он рассматривает основные болезни — их симптомы, диагностику и лечение; есть главы об общей и индивидуальной профилактике и гигиене, а также о лечении с помощью клизм, кровопускания, прижигания, ванн и массажа. Он рекомендует глубоко дышать, даже иногда кричать, чтобы развивать легкие, грудную клетку и язычок. Во второй книге обобщены греческие и арабские знания о лекарственных растениях. Книга III, посвященная специальной патологии, содержит прекрасные рассуждения о плеврите, эмпиеме, кишечных расстройствах, половых болезнях, извращениях и нервных недугах, включая любовь. В книге IV обсуждаются лихорадки, хирургия и косметика, уход за волосами и кожей. Книга V — «Медицинская материя» — содержит подробные указания по приготовлению 760 лекарств. Канун, переведенный на латынь в двенадцатом веке, оттеснил аль-Рази и даже Галена от главного текста в европейских медицинских школах; он занимал место обязательного чтения в университетах Монпелье и Лувена до середины семнадцатого века.

Авиценна был величайшим писателем по медицине, аль-Рази — величайшим врачом, аль-Бируни — величайшим географом, аль-Хайтам — величайшим оптиком, Джабир — вероятно, величайшим химиком Средневековья; эти пять имен, столь мало известные в современном христианстве, являются одним из показателей нашего провинциализма в рассмотрении средневековой истории. Арабская, как и вся средневековая наука, часто была осквернена оккультизмом; за исключением оптики, она преуспела скорее в синтезе накопленных результатов, чем в оригинальных находках или систематических исследованиях; в то же время, пусть и с трудом, она развила в алхимии тот экспериментальный метод, который является величайшей гордостью и инструментом современного ума. Когда через пятьсот лет после Джабира Роджер Бэкон провозгласил этот метод в Европе, он был обязан своим просвещением испанским маврам, чей свет пришел с мусульманского Востока.

IV. ФИЛОСОФИЯ

В философии, как и в науке, ислам заимствовал у христианской Сирии наследие языческой Греции и вернул его через мусульманскую Испанию в христианскую Европу. Многие влияния, конечно, слились воедино, чтобы породить интеллектуальное восстание мутазилитов и философию аль-Кинди, аль-Фараби, Авиценны и Аверроэса. Индуистские спекуляции пришли через Газни и Персию; зороастрийская и иудейская эсхатология сыграли незначительную роль; а христианские еретики будоражили воздух Ближнего Востока спорами об атрибутах Бога, природе Христа и Логоса, предопределении и свободе воли, откровении и разуме. Но дрожжами, вызвавшими брожение мысли в мусульманской Азии — как и в Италии эпохи Возрождения, — стало новое открытие Греции. Здесь, в несовершенных переводах апокрифических текстов, открылся новый мир, в котором люди бесстрашно рассуждали обо всем, не сдерживаемые священными писаниями, и представляли себе космос не как божественный каприз и неисчислимое чудо, а как величественный и вездесущий закон. Греческая логика, в полной мере переданная через «Органон» Аристотеля, словно опьянила мусульман, теперь одаренных досугом для размышлений; здесь были термины и инструменты, необходимые для мысли; теперь в течение трех веков ислам играл в новую игру логики, опьяненный, как афинская молодежь времен Платона, «дорогим наслаждением» философии. Вскоре все здание магометанской догмы начало дрожать и трещать, как греческая ортодоксия таяла под красноречием софистов, как христианская ортодоксия дрожала и вяла под ударами энциклопедистов и кнутом вольтеровского остроумия.

То, что можно назвать мусульманским просвещением, зародилось в странном споре. Был ли Коран вечным или сотворенным? Учение Филона о Логосе как вневременной Премудрости Божьей; отождествление Христа с Логосом, Божественным Словом или Разумом, который «в начале… был Бог» и «без которого не было ничего сотворенного, что было»;53 гностическое и неоплатоническое олицетворение Божественной Премудрости как агента творения; иудейская вера в вечность Торы — все это породило в ортодоксальном исламе соответствующее представление о том, что Коран всегда существовал в сознании Аллаха, и только его откровение Мухаммеду было событием во времени. Первым проявлением философии в исламе (ок. 757 г.) стало возникновение школы «мутазилитов», то есть отступников, которые отрицали вечность Корана. Они заявляли о своем уважении к священной книге ислама, но утверждали, что там, где она или хадисы противоречат разуму, Коран или традиции должны толковаться аллегорически; и они дали название «калам» или «логика» этой попытке примирить разум и веру. Им казалось абсурдным воспринимать буквально те места Корана, которые приписывают Аллаху руки и ноги, гнев и ненависть; такой поэтический антропоморфизм, как бы он ни соответствовал моральным и политическим целям Мухаммеда в то время, вряд ли мог быть принят образованным интеллектом. Человеческий разум никогда не мог знать, какова реальная природа или атрибуты Бога; он мог лишь согласиться с верой в утверждение духовной силы как основы всей реальности. Кроме того, мутазилитам казалось губительным для человеческой нравственности и предприимчивости верить, как это делала ортодоксия, в полное предопределение всех событий Богом и произвольное избрание от вечности спасенных и проклятых.

В сотне вариаций на эти темы мутазилитские доктрины быстро распространились во времена правления аль-Мансура, Харуна аль-Рашида и аль-Мамуна. Сначала в частной жизни ученых и неверных, затем на званых вечерах халифов, наконец, в лекционных кругах колледжей и мечетей, новый рационализм обрел голос и даже, местами, превосходство. Аль-Мамун был очарован этим зарождающимся полетом разума, защищал его и в конце концов провозгласил мутазилитские взгляды официальной верой королевства. Смешав старые привычки восточной монархии с новейшими идеями эллинизирующихся мусульман, аль-Мамун в 832 году издал указ, требующий от всех мусульман признать, что Коран был создан в свое время; более поздний указ постановил, что никто не может быть свидетелем в суде или судьей, если он не заявит о своем согласии с новой догмой; Дальнейшие указы распространили это обязательное принятие на доктрины о свободе воли и невозможности души когда-либо увидеть Бога физическим глазом; наконец, отказ принять эти испытания и клятвы был приравнен к смертному преступлению. Аль-Мамун умер в 833 году, но его преемники аль-Мутассим и аль-Ватик продолжили его кампанию. Богослов Ибн Ханбал осудил эту инквизицию; вызванный на экзамен, он отвечал на все вопросы цитатами из Корана в пользу ортодоксальной точки зрения. Его бичевали до потери сознания и бросили в тюрьму; но страдания сделали его в глазах народа мучеником и святым и подготовили к реакции, которая захлестнула мусульманскую философию.

Тем временем эта философия произвела на свет свою первую крупную фигуру. Абу Юсуф Якуб ибн Исхак аль-Кинди родился в Куфе около 803 года, сын правителя города; он учился там и в Багдаде и завоевал высокую репутацию при дворах аль-Мамуна и аль-Мутассима как переводчик, ученый и философ. Как и многие мыслители того уверенного расцвета мусульманского ума, он был всеядным эрудитом, изучал все, написал 265 трактатов обо всем — арифметике, геометрии, астрономии, метеорологии, географии, физике, политике, музыке, медицине, философии….. Он был согласен с Платоном в том, что никто не может быть философом, не будучи сначала математиком, и изо всех сил старался свести здоровье, медицину и музыку к математическим отношениям. Он изучал приливы и отливы, искал законы, определяющие скорость падающего тела, и исследовал явления света в книге «Оптика», которая оказала влияние на Роджера Бэкона. Он потряс мусульманский мир, написав «Апологию христианства».54 Вместе с помощником он перевел апокрифическую «Теологию Аристотеля»; на него произвела сильное впечатление эта подделка, и он радовался мысли, что она примирила Аристотеля с Платоном, превратив их обоих в неоплатоников. Философия Аль-Кинди была неоплатонизмом в переработанном виде: дух имеет три степени — Бог, творческая Мировая Душа или Логос и его эманация, душа человека; если человек обучит свою душу правильному знанию, он может достичь свободы и бессмертия.55 Очевидно, аль-Кинди прилагал героические усилия, чтобы быть ортодоксальным; тем не менее он взял у Аристотеля56 различие между активным интеллектом, который является божественным, и пассивным интеллектом человека, который является просто способностью мыслить; Авиценна передаст это различие Аверроэсу, который поставит мир на уши, используя его в качестве аргумента против личного бессмертия. Аль-Кинди связался с мутазилитами; когда наступила реакция, его библиотека была конфискована, а его бессмертие висело на волоске. Он пережил бурю, вернул себе свободу и дожил до 873 года.

В обществе, где правительство, закон и мораль связаны с религиозным вероучением, любая атака на это вероучение рассматривается как угроза основам самого общественного порядка. Все силы, которые были побеждены арабским завоеванием — греческая философия, гностическое христианство, персидский национализм, маздакитский коммунизм — бурно возрождались; Коран подвергался сомнению и осмеянию; персидский поэт был обезглавлен за то, что провозгласил превосходство своих стихов над Кораном (784);57 Вся структура ислама, опиравшаяся на Коран, казалось, готова была рухнуть. В этом кризисе ортодоксальность победила благодаря трем факторам: консервативному халифу, усилению турецкой гвардии и естественной преданности народа своим унаследованным верованиям. Аль-Мутаваккиль, вступивший на престол в 847 году, опирался на население и турок; а турки, новообращенные магометане, враждебные персам и чуждые греческой мысли, всем сердцем отдались политике спасения веры мечом. Аль-Мутаваккиль аннулировал и отменил нелиберальный либерализм аль-Мамуна; мутазилиты и другие еретики были изгнаны с государственных должностей и из учебных заведений; любое выражение гетеродоксальных идей в литературе и философии было запрещено; вечность Корана была восстановлена законом. Шиитская секта была запрещена, а святилище Хусейна в Кербеле было разрушено (851 г.). Эдикт, якобы изданный Омаром I против христиан и распространенный на евреев Харуном (807), который вскоре был вновь проигнорирован, был повторно издан аль-Мутаваккилем (850); евреям и христианам было приказано носить одежду определенного цвета, прикреплять цветные нашивки к одежде своих рабов, ездить только на мулах и ослах и прикреплять деревянных чертей к своим дверям. Новые церкви и синагоги должны были быть снесены, а в христианских церемониях запрещалось публичное воздвижение креста. Ни один христианин или еврей не должен был получать образование в мусульманских школах.58

В следующем поколении реакция приняла более мягкие формы. Некоторые ортодоксальные богословы, смело взяв на вооружение логику, предложили доказать истинность традиционной веры с помощью разума. Эти мутакаллимуны (то есть логики) были схоластами ислама; они предприняли то же самое примирение религиозных догм с греческой философией, которое Маймонид в двенадцатом веке попытался сделать для иудаизма, а Фома Аквинский в тринадцатом — для христианства. Абуль-Хасан аль-Ашари (873–935) из Басры, проповедовавший мутазилитские доктрины в течение десяти лет, на сороковом году жизни обратился против них, атаковал их мутазилитским оружием логики и излил поток консервативной полемики, в которой мощно разделил победу старого вероучения. Он без колебаний принял предопределение Мухаммеда: Бог предопределил каждое действие и событие и является их первопричиной; Он выше всех законов и морали; Он «правит Своими созданиями как суверен, делая то, что хочет; если бы Он отправил их всех в ад, то не было бы никакого зла».59 Не всем ортодоксам нравилось такое подчинение веры интеллектуальным дебатам; многие провозглашали формулу Bila kayf — «Верь, не спрашивая как».60 Богословы в большинстве своем перестали обсуждать основные вопросы, а погрязли в схоластических тонкостях доктрины, основы которой они принимали как аксиому.

Философское брожение затихло в Багдаде, а затем возникло при мелких дворах. Сайфул-Даула предоставил дом в Алеппо Мухаммаду Абу Насру аль-Фараби, первому турку, прославившемуся в философии. Он родился в Фарабе в Туркестане, изучал логику у христианских учителей в Багдаде и Харране, сорок раз прочитал «Физику» Аристотеля и 200 раз «De Anima», был осужден как еретик в Багдаде, принял учение и одежду суфия и жил как воздушные ласточки. «Он был самым равнодушным из людей к вещам этого мира», — говорит Ибн Халликан; «он никогда не прилагал ни малейших усилий, чтобы добыть себе средства к существованию или обзавестись жильем».61 Сайфуль-Даула спросил его, сколько ему нужно на содержание; аль-Фараби решил, что четырех дирхемов (2,00 доллара) в день будет достаточно; принц назначил ему это содержание на всю жизнь.

Сохранилось 39 работ аль-Фараби, многие из которых являются комментариями к Аристотелю. Его «Ихса аль-улум», или «Энциклопедия наук», обобщила знания своего времени в области филологии, логики, математики, физики, химии, экономики и политики. Он дал прямой отрицательный ответ на вопрос, который вскоре взволновал философов-схоластов христианства: Существует ли всеобщее (род, вид или качество) отдельно от конкретного индивида? Обманутый, как и все остальные, теологией Аристотеля, он превратился из твердолобого стагирита в мистика и прожил достаточно долго, чтобы погрузиться в ортодоксальную веру. В молодости он исповедовал теоретический агностицизм,62 он достаточно продвинулся в жизни, чтобы дать подробное описание божества.63 Он перенял доказательства существования Бога у Аристотеля, как это сделал бы Аквинский три столетия спустя: цепь случайных событий требует для своей разумности конечного необходимого существа; цепь причин требует Первой причины; ряд движений требует Первопричины без движения; множественность требует единства. Конечная цель философии, никогда не достижимая, — познание Первопричины; лучший подход к такому познанию — чистота души. Как и Аристотель, аль-Фараби тщательно старался сделать себя непонятным в вопросе о бессмертии. Он умер в Дамаске в 950 году.

Среди его останков только одна работа поражает нас своей оригинальной силой: Аль-Медина аль-Фадила — Идеальный город. Она открывается описанием закона природы как вечной борьбы каждого организма со всеми остальными — «bellum omnium contra omnes» Гоббса; каждое живое существо, в конечном счете, видит во всех других живых существах средство для достижения своих целей. Некоторые циники утверждают, говорит аль-Фараби, что в этой неизбежной конкуренции мудрецом является тот, кто лучше всего подчиняет других своей воле и наиболее полно реализует свои собственные желания. Как из этого закона джунглей возникло человеческое общество? Если доверять рассказу аль-Фараби, среди мусульман были и руссоисты, и ницшеанцы, которые занимались этим вопросом: одни считали, что общество началось с соглашения между людьми, что их выживание требует принятия определенных ограничений через обычай или закон; другие вычеркивали этот «общественный договор» из истории и утверждали, что общество, или государство, началось с завоевания и подчинения слабых сильным. Сами государства, говорили эти ницшеанцы, являются органами конкуренции; естественно, что государства должны бороться друг с другом за господство, безопасность, власть и богатство; война естественна и неизбежна; и в этом окончательном арбитраже, как в законе природы, единственным правом является сила. Аль-Фараби противопоставляет этому мнению призыв к своим согражданам строить общество не на зависти, власти и раздорах, а на разуме, преданности и любви.64 В конце он смело рекомендует монархию, основанную на сильной религиозной вере.65

Ученик ученика аль-Фараби основал в Багдаде около 970 года ассоциацию савантов — известную нам только по имени ее основателя как Сиджистанское общество — для обсуждения философских проблем. Ни один из членов общества не задавал вопросов о своем национальном происхождении или религиозной принадлежности. Группа, похоже, утонула в логике и эпистемологии, но ее существование свидетельствует о том, что интеллектуальный аппетит в столице сохранился. Более значимым и результативным было аналогичное, но тайное братство ученых и философов, организованное в Басре около 983 года. Эти «Братья искренности» или чистоты (Ихван ас-Сафа) были встревожены ослаблением халифата, бедностью народа и разложением нравов; они стремились к моральному, духовному и политическому обновлению ислама и считали, что это обновление может быть основано на смешении греческой философии, христианской этики, суфийского мистицизма, шиитской политики и мусульманского права. Они представляли себе дружбу как сотрудничество способностей и добродетелей, причем каждая сторона привносила в союз качества, которых не хватало и в которых нуждались другие; истина, считали они, быстрее приходит от встречи умов, чем от индивидуальных размышлений. Так они частным образом встречались и обсуждали, с прекрасной свободой, католицизмом и вежливостью, все основные проблемы жизни, и в конце концов издали пятьдесят один трактат как свою продуманную и совместную систему и воплощение науки, религии и философии. Один испанский мусульманин, путешествовавший по Ближнему Востоку около 1000 года, увлекся этими трактатами, собрал их и сохранил.

На этих 1134 страницах мы находим научные объяснения приливов, землетрясений, затмений, звуковых волн и многих других природных явлений; полное признание астрологии и алхимии, а также эпизодическое обращение к магии и нумерологии. Теология, как и почти у всех мусульманских мыслителей, гностическая и неоплатоническая: от Первопричины или Бога исходит активный интеллект (Логос, Разум), от которого исходит мир тел и душ. Все материальные вещи образованы душой и действуют через нее. Каждая душа не знает покоя до тех пор, пока не соединится с Активным Разумом, или Мировой Душой. Этот союз требует абсолютной чистоты души; этика — искусство достижения этой чистоты; наука, философия и религия — средства для такого очищения. Стремясь к чистоте, мы должны стараться брать за образец интеллектуальную преданность Сократа, универсальное милосердие Христа и скромное благородство Али. Когда разум раскрепощен знанием, он должен чувствовать себя свободным, чтобы переосмыслить через аллегорию и тем самым примирить с философией «грубые выражения Корана, которые были приспособлены к пониманию нецивилизованного народа пустыни».66- резкий персидский ответ на арабскую гордыню. В целом эти пятьдесят один трактат представляют собой наиболее полное и последовательное выражение мусульманской мысли в эпоху Аббасидов. Ортодоксальные лидеры в Багдаде сожгли их как ересь в 1150 году, но они продолжали распространяться и оказали огромное влияние на мусульманскую и еврейскую философию — на аль-Газали и Аверроэса, ибн Габироля и Иуду Халеви,67 на философского поэта аль-Маарри и, возможно, на человека, который в течение своей короткой жизни соперничал с этим совместным синтезом по масштабу и глубине и превзошел его по рациональности.

Ибн Сина — Авиценна — не довольствовался тем, что был ученым и всемирно известным авторитетом в области медицины; несомненно, он знал, что ученый завершает себя только через философию. Он рассказывает, что сорок раз читал «Метафизику» Аристотеля, не понимая ее, а когда комментарий аль-Фараби позволил ему понять книгу, он был так счастлив и благодарен, что бросился на улицу и разбрасывал милостыню.68 Аристотель до конца оставался его идеалом в философии; уже в «Кануне» он использовал по отношению к нему фразу «философ», которая в латинском мире стала синонимом Аристотеля. Свою собственную философию он подробно изложил в «Китаб аш-Шифа», а затем обобщил ее в «Наджате». Он обладал способностью к логике и настаивал на точных определениях. Он дал классический средневековый ответ на вопрос, существуют ли универсалии или общие идеи (человек, добродетель, краснота) отдельно от отдельных вещей: они существуют (1) ante res, «до вещей», в уме Бога как платоновские образцы, по которым созданы вещи; (2) in rebus, «в вещах», в которых они появляются или служат примером; и (3) post res, «после вещей», как абстрактные идеи в человеческом уме; но универсалии не существуют в мире природы отдельно от отдельных вещей. Абеляр и Аквинат после столетней смуты дали бы один и тот же ответ.

Действительно, метафизика Авиценны — это почти краткое изложение того, что через два века после него латинские мыслители синкретизируют как схоластическую философию. Он начинает с трудоемкого пересказа Аристотеля и аль-Фараби о материи и форме, четырех причинах, случайном и необходимом, многом и едином и ломает голову над тем, как случайное и изменчивое множество — множественность смертных вещей — могло когда-либо возникнуть из необходимого и неизменного Единого. Как и Плотин, он думает решить эту проблему, постулируя промежуточный активный разум, распределенный по небесному, материальному и человеческому миру в виде душ. Испытывая некоторые трудности в примирении перехода Бога от несотворения к творению с божественной неизменностью, он предлагает верить, вместе с Аристотелем, в вечность материального мира; но, зная, что это оскорбит мутакаллимунов, он предлагает им компромисс с помощью излюбленного схоластического различия: Бог предшествует миру не во времени, а логически, то есть по рангу, сущности и причине: существование мира в каждый момент зависит от существования его поддерживающей силы, которая и есть Бог. Авиценна признает, что все сущности, кроме Бога, являются условными, то есть их существование не является неизбежным или необходимым. Поскольку такие случайные вещи требуют причины для своего существования, они не могут быть объяснены иначе, как путем возвращения в цепи причин к необходимому существу — тому, чья сущность или смысл подразумевает существование, существу, существование которого должно быть предположено для объяснения любого другого существования. Бог — единственное существо, существующее в силу своей собственной сущности; необходимо, чтобы Он существовал, ибо без такой Первопричины ничто из сущего не могло бы начать существовать. Поскольку вся материя условна — то есть ее сущность не предполагает существования, — Бог не может быть материальным. По тем же причинам Он должен быть прост и един. Поскольку в сотворенных существах есть разум, то и в их создателе должен быть разум. Высший разум видит все вещи — прошлые, настоящие и будущие — не во времени или последовательности, а сразу; их появление — это временной результат Его вневременной мысли. Но Бог не является непосредственной причиной каждого действия или события; вещи развиваются по внутренней телеологии — они имеют свои цели и судьбы, записанные в них самих. Поэтому Бог не несет ответственности за зло; зло — это цена, которую мы платим за свободу воли, а зло части может быть благом для целого.69

Существование души подтверждается нашим самым непосредственным внутренним восприятием. Душа духовна по той же причине: мы просто воспринимаем ее как таковую; наши идеи четко отличаются от наших органов. Душа — это принцип самодвижения и роста в теле; в этом смысле даже небесные сферы имеют души; «весь космос — это проявление универсального принципа жизни».7 °Cамо по себе тело ничего не может вызвать; причиной любого его движения является присущая ему душа. Каждая душа, или интеллект, обладает свободой и творческой силой, сходной с силой Первой Причины, ибо она является эманацией этой Причины. После смерти чистая душа возвращается к единению с Мировой Душой, и в этом единении заключено блаженство добра.71

Авиценна как никто другой достиг искомого примирения между верой людей и рассуждениями философов. Он не хотел, подобно Лукрецию, разрушить религию ради философии или, подобно аль-Газали в следующем веке, разрушить философию ради религии. Он рассматривает все вопросы только с помощью разума, совершенно независимо от Корана, и дает натуралистический анализ вдохновения;72 Но он утверждает, что люди нуждаются в пророках, которые излагают им законы морали в формах и притчах, понятных и действенных для народа; в этом смысле, закладывая или сохраняя основы социального и нравственного развития, пророк является посланником Бога73.73 Так, Мухаммед проповедовал воскресение тела и иногда описывал рай в материальных терминах; философ может усомниться в бессмертии тела, но он признает, что если бы Мухаммед учил о чисто духовном рае, люди не стали бы его слушать и не объединились бы в дисциплинированную и сильную нацию. Те, кто может поклоняться Богу в духовной любви, не испытывая ни надежды, ни страха, — высшие из людей; но они откроют это отношение только своим зрелым ученикам, а не толпе.74

Шифа и Канун Авиценны представляют собой вершину средневековой мысли и являются одним из главных синтезов в истории разума. Во многом он следовал примеру Аристотеля и аль-Фараби, как и Аристотель следовал Платону; только сумасшедшие могут быть полностью оригинальными. Авиценна иногда говорит то, что нашему ошибочному суждению кажется бессмыслицей; но это верно и для Платона и Аристотеля; нет ничего настолько глупого, что можно найти на страницах философов. Авиценне не хватало честной неуверенности, критического духа и всегда открытого ума аль-Бируни, и он совершил гораздо больше ошибок; синтез должен платить эту цену, пока жизнь коротка. Он превзошел своих соперников в ясности и живости стиля, в умении облегчить и осветить абстрактную мысль наглядным анекдотом и простительной поэзией, а также в беспрецедентном размахе своего научного и философского диапазона. Его влияние было огромным: оно простиралось в Испанию, чтобы сформировать Аверроэса и Маймонида, и в латинское христианство, чтобы помочь великим схоластам; удивительно, как много в Альбертусе Магнусе и Фоме Аквинском восходит к Авиценне. Роджер Бэкон называл его «главным авторитетом в философии после Аристотеля»;75 и Аквинский не просто проявлял обычную вежливость, говоря о нем с таким же уважением, как о Платоне.76

Арабская философия на Востоке почти умерла вместе с Авиценной. Вскоре после его кульминационного усилия ортодоксальный акцент сельджуков, испуганный фидеизм богословов, победоносный мистицизм аль-Газали наложили тромб на спекулятивную мысль. Жаль, что мы так плохо знаем эти три века (750-1050) арабской эффлоресценции. Тысячи арабских рукописей по науке, литературе и философии скрыты в библиотеках мусульманского мира: только в Константинополе насчитывается тридцать библиотек мечетей, богатство которых лишь нащупано; в Каире, Дамаске, Мосуле, Багдаде, Дели есть огромные коллекции, которые даже не каталогизированы; огромная библиотека в Эскориале под Мадридом едва ли закончила перечисление своих исламских рукописей по науке, литературе, юриспруденции и философии.77 То, что мы знаем о мусульманской мысли тех веков, — это фрагмент того, что сохранилось, то, что сохранилось, — это фрагмент того, что было создано; то, что представлено на этих страницах, — это лишь малая толика фрагмента. Когда ученые более тщательно изучат это полузабытое наследие, мы, вероятно, отнесем десятый век в восточном исламе к золотым векам в истории разума.

V. МИСТИЦИЗМ И ЕРЕСЬ

На пике своего развития философия и религия встречаются в ощущении и созерцании всеобщего единства. Душа, не тронутая логикой, слишком слабая для метафизического полета от многих к единому, от случая к закону, может достичь этого видения через мистическое поглощение отдельного «я» в душе мира. И там, где наука и философия потерпели неудачу, где краткий ограниченный разум человека пошатнулся и ослеп в присутствии бесконечности, вера может подняться к ногам Бога с помощью аскетической дисциплины, бескорыстной преданности, безусловной отдачи части целому.

Мусульманский мистицизм имел много корней: аскетизм индуистских факиров, гностицизм Египта и Сирии, неоплатонистские спекуляции поздних греков и вездесущий пример аскетичных христианских монахов. Как и в христианстве, в исламе благочестивое меньшинство протестовало против любого приспособления религии к интересам и практике экономического мира; они осуждали роскошь халифов, визирей и купцов и предлагали вернуться к простоте Абу Бекра и Омара I. Их возмущал любой посредник между ними и божеством; даже строгий ритуал мечети казался им препятствием к тому мистическому состоянию, в котором душа, очищенная от всех земных забот, поднимается не только к блаженному видению, но и к единению с Богом. Наибольшего расцвета это движение достигло в Персии, возможно, благодаря близости к Индии, христианскому влиянию в Джунд-и-Шапуре и неоплатонистским традициям, заложенным греческими философами, бежавшими из Афин в Персию в 529 году. Большинство мусульманских мистиков называли себя суфиями — от простого шерстяного одеяния (суф), которое они носили; но под этим термином скрывались искренние энтузиасты, возвышенные поэты, пантеисты, аскеты, шарлатаны и мужчины со многими женами. Их учение менялось от времени к времени и от улицы к улице. Суфии, говорит Аверроэс, «утверждают, что познание Бога находится в наших собственных сердцах после отрешения от всех физических желаний и концентрации ума на желаемом объекте».78 Но многие суфии пытались достичь Бога и через внешние объекты; все, что мы видим в мире совершенного или прекрасного, объясняется присутствием или действием божественности в них. «О Боже, — сказал один мистик, — я никогда не слушаю крик животных, или дрожание деревьев, или журчание воды, или песни птиц, или шелест ветра, или раскаты грома, не ощущая их как свидетельство Твоего единства и доказательство того, что нет ничего подобного Тебе».79 В действительности, считал мистик, эти отдельные вещи существуют только благодаря божественной силе, заключенной в них; их единственная реальность — это лежащая в их основе божественность. Поэтому Бог — это все; не только нет бога, кроме Аллаха, но и нет сущности, кроме Бога.8 °Cледовательно, каждая душа — это Бог; и полнокровный мистик бесстыдно заявляет, что «Бог и я — одно». «Воистину, я — Бог», — сказал Абу Йезид (ок. 900 г.); «Нет бога, кроме меня; поклоняйтесь мне».81 «Я — Тот, Кого я люблю, — сказал Хусейн аль-Халладж, — а Тот, Кого я люблю, — это я…Я — Тот, Кто утопил людей из Нуха….. Я — Истина».82 Халладж был арестован за преувеличение, подвергнут бичеванию тысячей полос и сожжен до смерти (922 г.). Его последователи утверждали, что видели и разговаривали с ним после этого перерыва, и многие суфии сделали его своим любимым святым.

Суфии, как и индуисты, верили в дисциплину, необходимую для мистического откровения Бога: очищающие упражнения в преданности, медитации и молитве; полное послушание послушника суфийскому мастеру или учителю; полный отказ от любых личных желаний, даже от желания спасения или мистического союза. Совершенный суфий любит Бога ради Него самого, а не ради награды; «Даритель, — говорил Абу-ль-Касим, — лучше для тебя, чем дар».83 Обычно, однако, суфий ценил свою дисциплину как средство достижения истинного знания вещей, иногда как учебный план, ведущий к степени чудесной власти над природой, но почти всегда как путь к единению с Богом. Того, кто в таком единении полностью забывал о своем индивидуальном «я», называли аль-инсану-ль-Камиль — Совершенный человек.84 Такой человек, считали суфии, выше всех законов, даже выше обязанности совершать паломничество. Суфийский стих гласит: «Все взоры обращены к Каабе, но наш — к лицу Возлюбленного».85

До середины XI века суфии продолжали жить в миру, иногда с семьями и детьми; даже суфии придавали мало значения безбрачию. «Истинный святой, — говорил Абу Саид, — ходит среди людей, ест и спит с ними, покупает и продает на рынке, женится и участвует в социальных контактах, но ни на минуту не забывает о Боге».86 Такие суфии отличались лишь простотой жизни, набожностью и тишиной, очень похожими на ранних квакеров; время от времени они собирались вокруг какого-нибудь святого учителя или образца, или встречались группами для молитвы и взаимного стимулирования преданности; уже в десятом веке появились те странные танцы дервишей, которые сыграли столь заметную роль в позднем суфизме. Некоторые из них становились затворниками и мучились, но аскетизм в этот период был сниженным и редким. Святые, неизвестные раннему исламу, стали многочисленными в суфизме. Одной из самых ранних была женщина Рабиа аль-Адавийя из Басры (717–801). Проданная в молодости в рабство, она была освобождена, потому что ее хозяин увидел сияние над ее головой во время молитвы. Отказавшись от замужества, она прожила жизнь в самоотречении и благотворительности. На вопрос, ненавидит ли она сатану, она ответила: «Моя любовь к Богу не оставляет мне места для ненависти к сатане». Традиция приписывает ей знаменитое суфийское изречение: «О Боже! Отдай врагам Твоим все, что Ты назначил мне из благ этого мира, и друзьям Твоим все, что Ты назначил мне в жизни будущей, ибо Ты Сам достаточен для меня».87

Приведем в пример многих суфиев, святого и поэта Абу Саида ибн Аби'л-Хайра (967-1049). Он родился в Майхане в Хурасане и был знаком с Авиценной; рассказывают, что он сказал философу: «То, что я вижу, он знает», а философ сказал ему: «То, что я знаю, он видит».88 В юности он увлекался нецензурной литературой и утверждал, что выучил наизусть 30 000 стихов доисламской поэзии. Однажды, на двадцать шестом году жизни, он услышал лекцию Абу Али, который взял в качестве текста девятый стих шестой суры Корана: «Скажи: «Аллах, оставь их развлекаться в суетных речах»». «В тот момент, когда я услышал эти слова, — рассказывает Абу Саид, — в моей груди открылась дверь, и я отшатнулся от самого себя». Он собрал все свои книги и сжег их. «Первый шаг в суфизме, — говорил он, — это разбивание чернильниц, разрывание книг, забвение всех видов знаний». Он удалился в нишу в часовне своего дома; «там я просидел семь лет, непрерывно повторяя: «Аллах! Аллах! Аллах! Аллах!»; такое повторение Святого Имени было у мусульманских мистиков излюбленным средством реализации фана — «ухода от себя». Он практиковал несколько форм аскетизма: всегда носил одну и ту же рубашку, говорил только в крайней нужде, ничего не ел до захода солнца, а потом только кусок хлеба; никогда не ложился спать; сделал выемку в стене своей ниши или кельи, достаточно высокую и широкую, чтобы в ней можно было стоять, часто закрывался в ней и затыкал уши, чтобы не слышать ни звука. Иногда по ночам он спускался на веревке в колодец вниз головой и читал весь Коран, прежде чем вынырнуть — если верить свидетельству его отца. Он становился слугой других суфиев, просил у них милостыню, убирал их кельи и уборные. Однажды, когда я сидел в мечети, одна женщина поднялась на крышу и обрызгала меня грязью; и все же я услышал голос, говорящий: «Разве не достаточно для тебя твоего Господа?» В сорок лет он «достиг совершенного просветления», начал проповедовать и привлекать преданных слушателей; некоторые из слушателей, по его заверениям, мазали свои лица навозом его осла, «чтобы получить благословение».89 Он оставил свой след в суфизме, основав монастырь дервишей и сформулировав для него свод правил, ставший образцом для подобных учреждений в последующие века.

Как и Августин, Абу Саид учил, что только Божья благодать, а не добрые дела человека, принесет спасение; но он думал о спасении в терминах духовного освобождения, не зависящего ни от каких небес. Бог открывает перед человеком одни врата за другими. Сначала врата покаяния, затем

врата уверенности, так что он принимает презрение и терпит унижение, точно зная, Кем оно принесено на пас….. Затем Бог открывает ему врата любви; но он все еще думает: «Я люблю»… Тогда Бог открывает ему врата единства… и тогда он понимает, что все есть Он, все есть Им… он осознает, что не имеет права говорить «я» или «мое»… желания отпадают от него, и он становится свободным и спокойным….. Ты никогда не избавишься от своего «я», пока не убьешь его. Твое «я», которое отдаляет тебя от Бога и говорит: «Такой-то и такой-то обошелся со мной плохо… такой-то и такой-то поступил со мной хорошо», — все это многобожие; ничто не зависит от творений, все зависит от Творца. Это ты должен знать; и, сказав это, ты должен стоять твердо….. Твердость означает, что, сказав «Один», ты никогда больше не должен говорить «Два«…Скажи «Аллах!» и стой на этом.90

Та же индуистско-эмерсонианская доктрина встречается в одном из многочисленных четверостиший, сомнительно приписываемых Абу Саиду:

В отсутствие церкви, которая могла бы канонизировать таких героев экстаза, они получали неофициальную канонизацию народного признания; и к двенадцатому веку кораническое запрещение поклонения святым как формы идолопоклонства было побеждено естественными чувствами людей. Одним из ранних святых был Ибрагим ибн Адхам (восьмой век?), Абу бен Адем из Ли Ханта. Народное воображение приписывало таким святым чудесные способности: они владели секретами ясновидения, чтения мыслей и телепатии, могли проглотить огонь или стекло, пройти сквозь огонь, не обжегшись, ходить по воде, летать по воздуху и переноситься на огромные расстояния в мгновение ока. Абу Саид сообщает о таких же поразительных подвигах чтения мыслей, как и любые другие в современной мифографии.92 День за днем религия, которую некоторые философы считали продуктом жрецов, формируется и переформировывается под влиянием потребностей, чувств и воображения людей; монотеизм пророков становится политеизмом населения.

Ортодоксальный ислам принял суфизм в лоно мусульманства, предоставив ему значительную свободу выражения и верований. Но эта проницательная политика была отвергнута ересями, которые скрывали революционную политику или проповедовали анархизм морали и закона. Из многих полурелигиозных-полуполитических восстаний наиболее эффективным было восстание «исмаилитов». В шиитской доктрине, напомним, каждое поколение потомков Али, вплоть до двенадцатого, возглавлялось божественным воплощением, или имамом, и каждый имам назначал своего преемника. Шестой, Джафар ас-Садик, назначил преемником своего старшего сына Исмаила; Исмаил, как утверждается, предался винопитию; Джафар отменил свое назначение и выбрал седьмым имамом другого сына, Мусу (ок. 760 г.). Некоторые шииты считали назначение Исмаила бесповоротным и почитали его или его сына Мухаммада как седьмого и последнего имама. В течение столетия исмаилиты оставались незначительной сектой; затем Абдаллах ибн Каддах сделал себя их лидером и отправил миссионеров проповедовать учение «семидесятников» по всему исламу. Перед вступлением в секту новообращенный давал клятву секретности и обязывался в абсолютном повиновении Дай-д-Дуату, или Великому магистру ордена. Учение делилось на экзотерическое и эзотерическое: новообращенному говорили, что после прохождения девяти ступеней посвящения все завесы будут сняты, ему откроется Талим или Тайная Доктрина (что Бог есть Все), и тогда он станет выше любого вероучения и любого закона. На восьмой степени посвящения новообращенного учили, что о Высшем Существе ничего нельзя знать и нельзя оказывать Ему никакого поклонения.93 Многих представителей старых коммунистических движений привлекло в Исмаилизм ожидание прихода Махди или Искупителя, который установит на земле режим равенства, справедливости и братской любви. Это удивительное братство со временем стало силой в исламе. Оно завоевало Северную Африку и Египет, основало династию Фатимидов, а в конце IX века породило движение, которое едва не положило конец халифату Аббасидов.

После смерти Абдаллаха ибн Каддаха в 874 году иракский крестьянин по имени Хамдан ибн аль-Ашрат, известный в народе как Кармат, стал лидером секты исмаилитов и придал ей такую энергию, что некоторое время в Азии ее называли в его честь Карамитой, карматийцами. Планируя свергнуть арабов и восстановить Персидскую империю, он тайно набрал тысячи сторонников и убедил их вносить пятую часть своего имущества и доходов в общую казну. И снова элемент социальной революции вошел в то, что, по всей видимости, было формой мистической религии: карматинцы выступали за коммунизм как имущества, так и женщин,94 объединяли рабочих в гильдии, проповедовали всеобщее равенство и приняли аллегорическое вольнодумное толкование Корана. Они пренебрегали ритуалами и постами, предписанными ортодоксальной религией, и смеялись над «ослами», которые поклонялись святыням и камням.95 В 899 году они основали независимое государство на западном берегу Персидского залива; в 900 году разбили армию халифа, не оставив в живых ни одного человека; в 902 году опустошили Сирию до ворот Дамаска; в 924 году разграбили Басру, затем Куфу; в 930 году разграбили Мекку, убили 30 000 мусульман и унесли богатую добычу, включая завесу Каабы и сам Черный камень.* Движение исчерпало себя в своих успехах и эксцессах; граждане объединились против его угрозы имуществу и порядку; но его доктрины и жестокие методы были переданы в следующем веке исмаилитам из Аламута — ассасинам, вдохновленным гашишем.

VI. ЛИТЕРАТУРА

В исламе жизнь и религия были наполнены драматизмом, но литература — нет; эта форма явно чужда семитскому сознанию. Как и в других средневековых литературах, здесь не было романа. Большинство произведений скорее слышали, чем молча читали; а те, кто стремился к художественной литературе, не могли достичь концентрации, необходимой для сложного и продолжительного повествования. Короткие истории были так же стары, как ислам или Адам; простые мусульмане слушали их с пылом и аппетитом детей, но ученые никогда не считали их литературой. Самыми популярными из них были басни Бидпая и «Тысяча вечеров и одна ночь». Басни были привезены в Персию из Индии в шестом веке, переведены на пехлеви, а затем, в восьмом веке, на арабский. Санскритский оригинал был утерян, арабская версия сохранилась и была переведена на сорок языков.

Аль-Масуди (ум. в 597 г.) говорит в своем труде «Луга золотые96 о персидской книге Хазар Афсана, или Тысяча сказок, и о ее арабском переводе Альф Лайлах ва Лайлах; это самое раннее из известных упоминаний о «Тысяче вечеров и одной ночи». План книги, описанный аль-Масуди, был похож на план наших «Арабских ночей»; подобная основа для серии историй уже существовала в Индии. Множество этих сказок циркулировало в восточном мире; различные сборники могли отличаться друг от друга в выборе, и мы не уверены, что какая-либо история в наших современных изданиях появилась в текстах, известных аль-Масуди. Вскоре после 1700 года французскому востоковеду Антуану Галланду была прислана из Сирии неполная арабская рукопись, не прослеживаемая далее 1536 года. Очарованный их причудливой фантазией, проблесками интимной мусульманской жизни, а возможно, и непристойностью, он издал в Париже в 1704 году их первый европейский перевод — «Миль и две ночи». Книга имела успех, превосходящий все ожидания; переводы были сделаны на все европейские языки, и дети всех народов и возрастов стали говорить о Синдбаде-мореходе, лампе Аладдина, Али-Бабе и сорока разбойниках. После Библии (которая сама по себе является восточной) «Басни и ночи» — самые читаемые книги в мире.

Литературная проза в исламе — одна из форм поэзии. Арабский темперамент был склонен к сильным чувствам, персидские манеры требовали витиеватой речи, а арабский язык, в то время общий для обоих народов, приглашал к рифме благодаря сходству окончаний ударения. Поэтому литературная проза обычно рифмовалась; рифмованной прозой пользовались проповедники, ораторы и сказители; именно на ней Бади аль-Хамадхани (ум. 1008) написал свои знаменитые «Собрания» (Maqamat) — истории, рассказанные на различных собраниях о странствующем плуте, у которого морали было меньше, чем ума. Народы Ближнего Востока, как и все люди до появления книгопечатания, были на слуху; для большинства мусульман литература представляла собой декламируемые стихи или повествования. Стихи писались для того, чтобы их читали вслух или пели, и все в исламе, от крестьянина до халифа, с удовольствием их слушали. Почти все, как и в самурайской Японии, сочиняли стихи; в образованных слоях населения было популярным занятием, когда один человек заканчивал рифмой двустишие или строфу, начатую другим, или соревновался в сочинении стихов или поэтических эпиграмм. Поэты соперничали друг с другом в создании сложных образцов метра и рифмы; многие рифмовали как середину, так и конец строки; буйство рифмы пронеслось по арабским стихам и повлияло на рост рифмы в европейской поэзии.

Вероятно, ни одна цивилизация или период — даже Китай времен Ли По и Ту Фу, ни Веймар, когда в нем было «сто граждан и десять тысяч поэтов» — никогда не сравнится с аббасидским исламом по количеству и процветанию своих бардов. Абуль-Фарадж из Исфахана (897–967 гг.) в конце этой эпохи собрал и записал арабскую поэзию в своей «Китаб аль-Агани» («Книге песен»); двадцать томов этой книги свидетельствуют о богатстве и разнообразии арабского стиха. Поэты служили пропагандистами, их боялись как смертоносных сатириков; богачи покупали похвалу по метру; халифы давали высокие места и толстые суммы поэтам, которые создавали для них приятные строфы или воспевали славу их деяний или их рода. Халиф Хишам, желая вспомнить одно стихотворение, послал за поэтом Хаммадом, который, к счастью, вспомнил его целиком; Хишам наградил его двумя девушками-рабынями и 50 000 динаров (237 500 долларов);97 Ни один поэт не поверит в эту сказку. Арабская поэзия, которая когда-то пела для бедуинов, теперь обратилась ко дворам и дворцам; большая часть ее стала искусственной, формальной, изысканно тривиальной, вежливо неискренней; началась борьба древних и современных, в которой критики жаловались, что великие поэты были только до Мухаммеда.98

Любовь и война превзошли религию в качестве поэтических тем. Поэзия арабов (чего нельзя сказать о персах) редко была мистической; она предпочитала песни битвы, страсти или чувств; и по мере того, как завершался век завоеваний, Ева побеждала Марса и Аллаха в качестве вдохновителя арабских стихов. Поэты ислама с упоением описывали женские прелести — ее благоухающие волосы, глаза-жемчужины, ягодные губы и серебряные конечности. В пустынях и священных городах Аравии зазвучали мотивы трубадуров; поэты и философы говорили об адабе как об этике и этикете любви; эта традиция прошла через Египет и Африку в Сицилию и Испанию, а затем в Италию и Прованс; и сердца разбивались в рифмах и ритмах и на многих языках.

Хасан ибн Хани получил прозвище Абу Нувас — «Отец кудрей» — за свои обильные локоны. Он родился в Персии, попал в Багдад, стал любимцем Гаруна и, возможно, пережил с ним одно или два приключения, описанных в «Тысяче вечеров и одной ночи». Он любил вино, женщин и свои песни; оскорблял халифа слишком заметным верхоглядством, агностицизмом и развратом; часто попадал в тюрьму и часто выходил на свободу; неспешными шагами шел к добродетели, а закончил тем, что повсюду носил с собой четки и Коран. Но столичному обществу больше всего нравились сочиненные им гимны вину и греху:

При малых дворах тоже были свои поэты, и Сайфул-Даула предоставил место для одного, почти неизвестного Европе, но считающегося у арабов лучшим. Его звали Ахмад ибн Хусейн, но ислам помнит его как аль-Мутаннаби — «претендент на пророчество». Он родился в Куфе в 915 году, учился в Дамаске, объявил себя пророком, был арестован, освобожден и поселился при дворе в Алеппо. Как и Абу Нувас, он создал свою собственную религию и, как известно, пренебрегал постом, молитвой и чтением Корана;101 Хотя он осуждал жизнь как не вполне соответствующую его стандартам, он слишком наслаждался ею, чтобы думать о вечности. Он праздновал победы Сайфу с таким усердием и словесной изощренностью, что его стихи столь же популярны на арабском языке, сколь и непереводимы на английский. Одно двустишие оказалось для него смертельно опасным:

Напав на разбойников, он хотел бежать; его раб невзначай напомнил ему эти лихие стихи; аль-Мутаннаби решил соответствовать им, сражался и умер от ран (965).102

Восемь лет спустя в Аль-Мааррату, недалеко от Алеппо, родился самый странный из всех арабских поэтов — Абу-л-Ала аль-Маарри. От оспы он ослеп в четыре года; тем не менее он стал студентом, выучил наизусть понравившиеся ему рукописи в библиотеках, много путешествовал, чтобы послушать знаменитых мастеров, и вернулся в свою деревню. В течение следующих пятнадцати лет его годовой доход составлял тридцать динаров, около двенадцати долларов в месяц, которые он делил со слугой и проводником; его стихи принесли ему славу, но поскольку он отказывался писать хвалебные речи, он почти голодал. В 1008 году он посетил Багдад, был удостоен почестей от поэтов и ученых и, возможно, подхватил среди столичных вольнодумцев часть скептицизма, приправленного его стихами. В 1010 году он вернулся в аль-Мааррату, разбогател, но до конца жил с простотой мудреца. Он был вегетарианцем à l'outrance, избегая не только мяса и птицы, но и молока, яиц и меда; брать что-либо из этого из животного мира, по его мнению, было настоящим грабежом. По тому же принципу он отвергал использование шкур животных, порицал дам за ношение мехов и рекомендовал деревянную обувь.103 Он умер в возрасте восьмидесяти четырех лет; один благочестивый ученик рассказывает, что на его похоронах присутствовало 180 поэтов, а восемьдесят четыре ученых произносили хвалебные речи на его могиле.104

Сейчас мы знаем его в основном по коротким стихотворениям 1592 года, которые кратко называются «Лузумийат» («Обязательства»). Вместо того чтобы обсуждать женщин и войны, как его коллеги-поэты, аль-Маарри смело обращается к самым главным вопросам: Должны ли мы следовать откровению или разуму? — Стоит ли жизнь того, чтобы ее прожить? — Есть ли жизнь после смерти? — Существует ли Бог?… Время от времени поэт исповедует свою ортодоксальность; однако он предупреждает, что это законная мера предосторожности против мученичества, которое было ему не по вкусу: «Я возвышаю голос, чтобы произнести ложь нелепую; но, говоря правду, едва ли услышат мои тихие тона».105 Он осуждает огульную честность: «Не вникай в суть своей религии, ибо так ты подвергаешь себя гибели».106 По сути, аль-Маарри — рационалист, агностик-пессимист.

Он осуждает мусульманских прорицателей, которые «заставляют религию служить человеческой выгоде», которые «наполняют мечеть ужасом, когда проповедуют», но ведут себя не лучше «тех, кто пьет под кабацкую дудку». «Ты обманут, честный человек, хитрым плутом, который проповедует женщинам».

Худшие негодяи, по его мнению, — это те, кто управляет святыми местами в Мекке; они готовы на все ради денег. Он советует своим слушателям не тратить время на паломничество,109 и довольствоваться одним миром.

И он заключает: «Если по Божьему указу я превращусь в глиняный горшок, который служит для омовения, я буду благодарен и доволен».112 Он верит во всемогущего и мудрого Бога и «удивляется врачу, который, изучив анатомию, отрицает Творца».113 Но и здесь он сталкивается с трудностями. «Наши натуры стали злыми не по нашему выбору, а по велению судьбы….».

«Я понимаю, — пишет он с вольтеровским сарказмом, — что люди по природе своей несправедливы друг к другу, но нет никаких сомнений в справедливости Того, Кто создал несправедливость».114 И он разражается гневным догматизмом Дидро:

Оскорбленный тем, что казалось ему ложью и жестокостью людей, аль-Маарри стал пессимистом-отшельником, Тимоном ислама. Поскольку пороки общества обусловлены природой человека, реформы безнадежны.116 Лучше всего жить отдельно, встречаться только с одним-двумя друзьями, вегетарианствовать, как какое-нибудь безмятежное, полуодинокое животное».117 Еще лучше — никогда не рождаться, ибо, родившись, мы должны терпеть «муки и скорби», пока смерть не даст нам покой.

Мы сами не можем спастись от этих жнецов, но мы можем, как добрые шопенгауэрианцы, обмануть их, лишив детей, которых мы могли бы родить.

Он послушался своего собственного совета и написал для себя самую язвительную и горькую эпитафию:

Мы не знаем, сколько мусульман разделяли скептицизм аль-Маарри; возрождение ортодоксии после его времени служило сознательным или бессознательным цензором литературы, передаваемой потомкам, и, как и в христианстве, может ввести нас в заблуждение, заставив преуменьшить средневековые сомнения. Аль-Мутаннаби и аль-Маарри ознаменовали зенит арабской поэзии; после них господство теологии и замалчивание философии привели арабский стих к неискренности, искусственной страсти и цветущему изяществу придворных и тривиальных причитаний. Но в то же время возрождение Персии и ее самоосвобождение от арабского владычества подталкивали нацию к настоящему ренессансу. Персидский язык никогда не уступал арабскому в речи народа; постепенно, в X веке, отражая политическую и культурную независимость Табиридов, Саманидов и Газневидов, он вновь утвердился как язык правительства и письма, стал новым или современным персидским, обогатился арабскими словами и принял изящную арабскую письменность. Теперь Персия расцвела великолепной архитектурой и величественной поэзией. К арабским касыде, оде, кита, фрагменту, газели, любовной поэме, поэты Ирана добавили матнави, поэтическое повествование, и рубаи (pl. rubaiyyat), четверостишие. Все в Персии — патриотизм, страсть, философия, педерастия, благочестие — теперь расцвело в стихах.

Начало этому расцвету положил Рудаги (ум. 954), который импровизировал стихи, пел баллады и играл на арфе при саманидском дворе в Бохаре. Там, поколение спустя, принц Нух ибн Мансур попросил поэта Дакики переложить в стихи Ходайнаму, или Книгу царей, в которой Данишвар (ок. 651 г.) собрал легенды Персии. Дакики успел написать тысячу строк, когда его зарезал любимый раб. Фирдоуси выполнил задание и стал Гомером Персии.

Абу-л-Касим Мансур (или Хасан) родился в Тусе (близ Мешхеда) около 934 года. Его отец занимал административную должность при дворе Саманидов и завещал сыну комфортабельную виллу в Баже, недалеко от Туса. Проводя свой досуг за изучением древностей, Абул-Касим заинтересовался «Ходайнамой» и взялся за переработку этих прозаических сказаний в национальный эпос. Он назвал свой труд «Шахнама — книга шахов» и, по моде того времени, взял себе псевдоним Фирдауси (сад), возможно, по названию рощи в его имении. После двадцатипятилетнего труда он закончил поэму в ее первом виде и отправился в Газни (999?), надеясь представить ее великому и ужасному Махмуду.

Один из ранних персидских историков уверяет, что в то время «четыреста поэтов постоянно находились при султане Махмуде».120 Это должно было стать непреодолимым барьером, но Фирдоуси удалось заинтересовать визиря, который довел огромную рукопись до сведения султана. Махмуд (согласно одному из рассказов) предоставил поэту удобные покои во дворце, передал ему целые горы исторических материалов и велел включить их в эпос. Все версии этой истории сходятся на том, что Махмуд пообещал ему золотой динар (4,70 доллара) за каждое двустишие переработанной поэмы. В течение неизвестного времени Фирдоуси трудился; наконец (ок. 1010 г.) поэма достигла своей окончательной формы в 60 000 куплетов и была отправлена султану. Когда Махмуд собирался перечислить обещанную сумму, некоторые придворные запротестовали, что это слишком много, и добавили, что Фирдоуси — шиит и еретик-мутазилит. Махмуд выслал 60 000 серебряных дирхемов (30 000 долларов). Поэт в гневе и презрении разделил деньги между банщиком и продавцом шербета и бежал в Герат. Шесть месяцев он прятался в лавке книготорговца, пока агенты Махмуда, получившие указание арестовать его, не отказались от поисков. Он нашел убежище у Шарияра, принца Ширзада в Табаристане; там он написал горькую сатиру на Махмуда, но Шарияр, опасаясь султана, купил поэму за 100 000 дирхемов и уничтожил ее. Если верить этим цифрам и нашим аналогам, поэзия была одной из самых прибыльных профессий в средневековой Персии. Фирдоуси отправился в Багдад и там написал длинную повествовательную поэму «Юсуф и Зулейка» — вариант истории об Иосифе и жене Потифара. Затем, будучи семидесятишестилетним стариком, он вернулся в Тус. Десять лет спустя Махмуд, пораженный энергичностью процитированного двустишия, спросил имя автора; узнав, что оно принадлежит Фирдауси, он пожалел, что не вознаградил поэта, как обещал. Он отправил к Фирдоуси караван с индиго стоимостью 60 000 золотых динаров, и письмом с извинениями. Когда караван въехал в Тус, он столкнулся с похоронами поэта (1020?).

Шахнаме» — одно из главных произведений мировой литературы, хотя бы по размеру. Есть что-то благородное в том, что поэт, отбросив тривиальные темы и легкие задачи, отдал тридцать пять лет своей жизни тому, чтобы рассказать историю своей страны в 120 000 строк — намного больше, чем «Илиада» и «Одиссея» вместе взятые. Это был старик, помешанный на Персии, очарованный каждой деталью в ее записях, будь то легенда или факт; его эпос наполовину закончен, прежде чем попасть в историю. Он начинает с мифических фигур Авесты, рассказывает о Гаямурте, зороастрийском Адаме, а затем о могущественном внуке Гаямурта Джамшиде, который «царствовал над страной 700 лет….. Мир стал счастливее благодаря ему; смерть была неведома, не было ни горя, ни боли». Но через несколько столетий «сердце его возвысилось от гордости, и он забыл, откуда пришло его благополучие….. Он видел на земле только себя, называл себя Богом и посылал свой образ для поклонения».121 Наконец, мы приходим к герою эпоса Рустаму, сыну феодального вельможи Зала. Когда Рустаму исполнилось 500 лет, Зал влюбляется в девушку-рабыню и через нее дарит Рустаму брата. Рустам служит и спасает трех царей, а в 400 лет уходит из военной жизни. Его верный конь Рахш стареет так же неторопливо, становится почти таким же великим героем и получает от Фирдоуси то ласковое внимание, которое любой перс оказывает прекрасному коню. В «Шахнаме» есть красивые любовные истории и что-то от благоговения трубадура перед женщиной; есть очаровательные изображения прекрасных женщин — одна из цариц Судавех, которая «была покрыта, чтобы никто не мог видеть ее красоты; и она шла с мужчинами, как солнце идет за облаком».122 Но в случае с Рустамом любовный мотив играет второстепенную роль; Фирдоуси признает, что драмы родительской и сыновней любви могут быть более трогательными, чем сексуальные романы. В далеком походе Рустам влюбляется в турчанку Тахмине, а затем теряет ее след; она воспитывает их сына Сохраба в печали и гордости, рассказывая юноше о его великом, но исчезнувшем отце; в войне турок с персами сын и отец, не зная друг друга, встречаются копьем к копью. Рустам восхищается мужеством красавца и предлагает пощадить его; юноша презрительно отказывается, храбро сражается и получает смертельную рану. Умирая, он оплакивает, что так и не увидел своего отца Рустама; победитель понимает, что убил своего сына. Конь Сохраба, оставшись без седока, возвращается в турецкий лагерь, и в одной из лучших сцен эпоса мать Сохраба узнает о случившемся.

Это яркое повествование, стремительно переходящее от эпизода к эпизоду и обретающее единство только благодаря незримому присутствию любимой родины в каждой строке. Мы, у кого досуга меньше, чем было у людей до изобретения стольких трудосберегающих устройств, не можем найти время, чтобы прочитать все эти куплеты и похоронить всех этих королей; но кто из нас прочитал каждую строчку «Илиады», или «Энеиды», или «Божественной комедии», или «Потерянного рая»? Только люди с эпическим желудком могут переварить эти эпические сказания. После 200 страниц мы устаем от побед Рустама над демонами, драконами, магами, турками. Но мы не персы, мы не слышали звучного перелива оригинального стиха, мы не можем быть тронуты, как персы, которые в одной провинции назвали 300 деревень в честь Рустама. В 1934 году образованный мир Азии, Европы и Америки объединился в праздновании тысячелетнего юбилея поэта, чья массивная книга на протяжении тысячи лет была оплотом персидской души.

VII. АРТ*

Когда арабы вторглись в Сирию, их единственным искусством была поэзия. Считается, что Мухаммед запретил скульптуру и живопись как пособников идолопоклонства, а музыку, богатые шелка, золотые и серебряные украшения — как эпикурейское вырождение; и хотя все эти запреты постепенно были преодолены, они почти ограничили мусульманское искусство в этот период архитектурой, керамикой и украшениями. Сами арабы, недавно ставшие кочевниками или купцами, не обладали зрелыми способностями к искусству; признавая свою ограниченность, они нанимали художников и ремесленников, адаптировали художественные формы и традиции Византии, Египта, Сирии, Месопотамии, Ирана и Индии. Купол Скалы в Иерусалиме и мечеть Валида II в Дамаске были чисто византийскими, даже в своем оформлении. Дальше на восток были переняты старые ассирийские и вавилонские изразцы, а также современные армянские и несторианские церковные формы; а в Персии, после значительного разрушения сасанидской литературы и искусства, ислам увидел преимущества группы колонн, остроконечной арки, свода и тех стилей цветочного и геометрического орнамента, которые в конце концов перетекли в арабеску. В результате получилось не просто подражание, а блестящий синтез, оправдавший все заимствования. От Альгамбры в Испании до Тадж-Махала в Индии исламское искусство преодолело все границы места и времени, посмеялось над расовыми и кровными различиями, выработало уникальный и в то же время разнообразный характер и выразило человеческий дух с непревзойденной изысканностью.

Мусульманская архитектура, как и большинство архитектурных сооружений эпохи веры, была почти полностью религиозной; жилища людей были рассчитаны на кратковременное существование, но дом Божий должен был быть, по крайней мере внутренне, прекрасен всегда. Тем не менее, несмотря на скудость останков, мы слышим о мостах, акведуках, фонтанах, водохранилищах, общественных банях, крепостях и крепостных стенах, построенных инженерами-архитекторами, которые в первые века после арабского завоевания во многих случаях были христианами, но в последующие века — преимущественно мусульманами. Крестоносцы нашли превосходную военную архитектуру в Алеппо, Баальбеке и других местах исламского Востока, научились там использовать механизированные стены и взяли у своих врагов много идей для своих собственных несравненных замков и крепостей. Алькасар в Севилье и Альгамбра в Гранаде были крепостями и дворцами вместе взятыми.

Из дворцов Омейядов мало что сохранилось, кроме загородного дома в Кусайр-Амре в пустыне к востоку от Мертвого моря, где в руинах видны сводчатые бани и расписанные фресками стены. Во дворце Адуда ад-Даулы в Ширазе, как нас уверяют, было 360 комнат, по одной на каждый день в году, каждая из которых была расписана в уникальном цветовом сочетании; одной из самых больших комнат была библиотека высотой в два этажа, с аркадами и сводами; «не было книги ни на одну тему, — говорит один восторженный мусульманин, — которой здесь не было бы копии».124 Описания багдадских особняков Шехерезады являются вымыслом, но предполагают богатое внутреннее убранство.125 У богатых людей были виллы в деревне, а также дома в городе; даже в городе у них были формальные сады; но вокруг их вилл эти сады превращались в «райские уголки» — парки с источниками, ручьями, фонтанами, черепичными бассейнами, редкими цветами, теневыми, фруктовыми и ореховыми деревьями, и обычно с павильоном для наслаждения открытым воздухом без слепящего солнца. В Персии существовала религия цветов; праздники роз отмечались с пышными представлениями; розы Шираза и Фирузабада были всемирно известны; розы со ста лепестками были подарками, благодарными халифу или царю.126

Дома бедняков тогда, как и сейчас, представляли собой прямоугольники из высушенного на солнце кирпича, скрепленного грязью, и крыши из смеси грязи, стеблей, веток, пальмовых листьев и соломы. В лучших домах был внутренний двор с водоемом, возможно, с деревом; иногда между двором и комнатами была деревянная колоннада и клуатр. Дома редко выходили на улицу; это были цитадели уединения, построенные для безопасности и покоя. В некоторых из них имелись потайные двери для внезапного бегства от ареста или нападения, или для незаметного проникновения любовницы.127 Во всех домах, кроме самых бедных, имелись отдельные помещения для женщин, иногда с собственным двором. В богатых домах были сложные ванные комнаты, но в большинстве жилищ не было водопровода: воду носили в дом, а отходы выносили наружу. Модные дома могли быть двухэтажными, с центральной гостиной, возвышающейся над куполом, и балконом второго этажа, выходящим во двор. Во всех домах, кроме самых бедных, была хотя бы одна оконная решетка (машрабийя) — деревянная решетка, пропускающая свет без тепла и позволяющая жильцам выглядывать наружу; эти решетки часто были изящно вырезаны и служили образцом для каменных или металлических экранов, украшавших дворец или мечеть. Каминов не было; тепло давали переносные мангалы, в которых горел древесный уголь. Стены были оштукатурены, обычно окрашены в разные цвета. Полы были покрыты коврами ручной работы. Могли стоять стул или два, но мусульмане предпочитали сидеть на корточках. Возле стены, с трех сторон комнаты, пол был приподнят на фут или около того, образуя диван, и был устлан подушками. Особых спален не было; кроватью служил матрас, который днем сворачивали и убирали в шкаф, как в современной Японии. Мебель была простой: несколько ваз, посуда, лампы и, возможно, ниша для книг. Восточный человек богат простотой своих потребностей.

Для бедного и благочестивого мусульманина было достаточно, чтобы сама мечеть была красивой. Она была построена его трудом и дирхемами; в ней собраны его искусства и ремесла, и они, как богатый ковер, лежат у ног Аллаха; и этой красотой и великолепием могут наслаждаться все люди. Обычно мечеть располагалась рядом с рынком и была легко доступна. Она не всегда впечатляла снаружи; за исключением фасада, она могла быть неотличима от соседних строений и даже физически примыкать к ним; ее редко строили из какого-либо более величественного материала, чем кирпич, облицованный штукатуркой. Функции мечети определяли ее формы: прямоугольный двор для прихожан, центральный бассейн и фонтан для омовения, окружающий портик с аркадой для укрытия, тени и школы, а на стороне двора, обращенной к Мекке, собственно мечеть, обычно представлявшая собой закрытую часть портика. Она тоже была прямоугольной, что позволяло верующим стоять в длинных рядах, опять же лицом к Мекке. Здание могло быть увенчано куполом, почти всегда построенным из кирпича, каждый слой которого немного выступал за пределы нижележащего слоя, а поверхность покрывалась штукатуркой, чтобы скрыть отклонения.128 Как и в сасанидской и византийской архитектуре, переход от прямоугольного основания к круглому куполу опосредован пендиктивами или косоугольниками. Более характерным для архитектуры мечетей был минарет (манара, маяк); вероятно, сирийские мусульмане разработали его на основе вавилонского зиккурата и колокольни христианских церквей, персидские мусульмане взяли цилиндрическую форму из Индии, а на африканских мусульман повлиял четырехугольный фарос или маяк Александрии;129 Возможно, на форму повлияли четыре угловые башни старого храма в Дамаске.130 В этот ранний период минарет был прост и в основном не украшен; только в последующие века он приобрел возвышенную стройность, хрупкие балконы, декоративные аркады и фаянсовые поверхности, что позволило Фергюссону назвать его «самой изящной формой башенной архитектуры в мире».131

Самое блестящее и разнообразное украшение было припасено для интерьера мечети: мозаика и блестящая плитка на полу и михрабе; изысканные формы и оттенки стекла в окнах и светильниках; богатые ковры и молитвенные коврики на мостовой; облицовка из цветного мрамора для нижних панелей стен; прекрасные фризы из арабской вязи вокруг михрабов или карнизов; тонкая резьба по дереву или слоновой кости, или изящное литье из металла в дверях, потолке, кафедрах и экранах….. Сама кафедра, или минбар, была из дерева, тщательно вырезанного и инкрустированного черным деревом или слоновой костью. Рядом с ней находилась дикка — стол для чтения, поддерживаемый небольшими колоннами и содержащий Коран; сама книга, разумеется, была произведением каллиграфического и миниатюрного искусства. Чтобы показать киблу или направление на Мекку, в стене была вырезана ниша, возможно, в подражание христианской апсиде. Этот михраб дорабатывали, пока он не стал почти алтарем или часовней, и все мастерство мусульманских художников было направлено на то, чтобы сделать его красивым с помощью фаянса или мозаики, цветочных или сценарных молдингов или рельефов, а также красочных узоров из кирпича, лепнины, мрамора, терракоты или плитки.

Вероятно, этим великолепием орнамента мы обязаны семитскому запрету на человеческие или животные формы в искусстве: как бы в качестве компенсации, мусульманский художник изобрел или перенял изобилие нерепрезентативных форм. Сначала он искал выход в геометрических фигурах — линия, угол, квадрат, куб, многоугольник, конус, спираль, эллипс, круг, сфера; он повторял их в сотне комбинаций и развивал в вихри, гильоши, сетки, антрелаки и звезды; Переходя к растительным формам, он создавал из разных материалов венки, виноградные лозы, розетки из лотоса, аканта, пальмовых усиков или листьев; в X веке он объединил все это в арабеску; и ко всему этому, как к уникальному и главному орнаменту, он добавил арабскую вязь. Взяв обычно куфические символы, он поднял их по вертикали, или расширил по бокам, или украсил росчерками и точками, и превратил алфавит в произведение искусства. По мере ослабления религиозных запретов он вводил новые мотивы украшения, изображая воздушных птиц, полевых зверей или странных составных животных, обитавших только в его причудливой фантазии. Его талант к украшательству обогатил все виды искусства — мозаику, миниатюру, керамику, текстиль, ковры; и почти в каждом случае дизайн отличался дисциплинированным единством доминирующей формы или мотива, развитого от центра к границе или от начала к концу, как при разработке музыкальной темы. Ни один материал не считался слишком неподатливым для такого орнамента; дерево, металл, кирпич, штукатурка, камень, терракота, стекло, плитка и фаянс стали проводниками такой поэзии абстрактных форм, какой не достигало до этого ни одно искусство, даже китайское.

Освещенная таким образом, исламская архитектура породила в Аравии, Палестине, Сирии, Месопотамии, Персии, Трансоксиане, Индии, Египте, Тунисе, Сицилии, Марокко и Испании бесконечную цепь мечетей, в которых мужская сила внешних форм всегда уравновешивалась женской грацией и изысканностью внутреннего орнамента. Мечети Медины, Мекки, Иерусалима, Рамлеха, Дамаска, Куфы, Басры, Шираза, Нишапура и Ардебиля; Мечеть Джафара в Багдаде, Большая мечеть в Самарре, мечеть Закария в Алеппо, мечеть Ибн Тулуна и Эль-Азхар в старом Каире, Большая мечеть в Тунисе, мечеть Сиди Окба в Кайруане, Голубая мечеть в Кордове — мы можем сделать не меньше и не больше, чем назвать их, поскольку из сотен подобных, построенных в этот период, лишь десяток остается различимым; Остальные сровняло с землетрясением, халатностью или войной беспорядочное время.

Одна только Персия — часть ислама — явила недавним исследованиям такое невиданное архитектурное великолепие, которое знаменует собой важное событие в нашем новом открытии прошлого.* Откровение слишком затянулось: уже многие шедевры персидской архитектуры рухнули на землю. Мукаддаси ставил мечеть Фаса в один ряд с мединской, а мечеть Туршиз — с Великой мечетью Дамаска; мечеть Нишапура с ее мраморными колоннами, золотыми изразцами и богатой резьбой на стенах была одним из чудес того времени; и «ни одна мечеть в Хурасане или Систане не сравнится по красоте» с мечетью Герата.132 Мы можем смутно судить о пышности и качестве персидской архитектуры в девятом и десятом веках по лепным рельефам и резным колоннам и капителям михраба в мечети Конгрегации в Найине, ныне в основном разрушенной, и по двум прекрасным минаретам, сохранившимся в Дамгане. Пятничная мечеть в Ардистане (1055 г.) до сих пор демонстрирует красивый михраб и портал, а также многие элементы, которые позже появятся в готике: остроконечные арки, желобчатые венцы, крестовые своды и ребристый купол.133 В этих и большинстве персидских мечетей и дворцов строительным материалом был кирпич, как и в шумерской и месопотамской древности; камень был редок и дорог, глины и тепла было много, но персидский художник превратил кирпичные слои со светом и тенью, новыми узорами и разнообразными позициями в такое разнообразие декора, какого эта скромная материя никогда не знала прежде. Поверх кирпича, в особых местах, таких как порталы, минбары и михрабы, персидский гончар выкладывал разноцветные мозаики и самые блестящие изразцы, а в XI веке он сделал яркие поверхности еще более великолепными с помощью фаянса, расписанного блестками. Так каждое искусство в исламе смиренно и гордо служило мечети.

Скульптура, которой было запрещено делать статуи, чтобы не вернуться к идолопоклонству, посвятила себя декоративным рельефам. Камень искусно высекали, а лепнине, пока она не затвердела, вручную придавали форму, создавая богатое разнообразие узоров. Сохранился один впечатляющий образец. В Мшатте, в сирийской пустыне к востоку от Иордана, Валид II начал (ок. 743 г.) и оставил незаконченным зимний дворец; по нижней поверхности фасада шел скульптурный каменный фриз необычайного совершенства — треугольники, розетки, бордюры, искусно вырезанные цветы, фрукты, птицы, звери и шлейфовые арабески; этот шедевр, перевезенный в Берлин в 1904 г., сохранился до Второй мировой войны. Деревообработчики украшали окна, двери, ширмы, балконы, потолки, столы, пюпитры, кафедры и михрабы такой изысканной резьбой, какую можно увидеть на панели из Такрита в Музее Метрополитен в Нью-Йорке. Мастера по слоновой кости и кости украшали резьбой и инкрустацией мечети, Кораны, мебель, посуду и людей; от этой эпохи до нас дошел только один предмет — слоновья ладья (в Национальном музее во Флоренции), неуверенно приписываемая девятому веку, и шахматный набор, якобы посланный Харуном Карлу Великому.134 Металлисты ислама переняли сасанидскую технику, делали великолепные бронзовые, латунные или медные лампы, эверы, чаши, кувшины, кружки, кубки, тазы и мангалы; игриво отливали их в форме львов, драконов, сфинксов, павлинов и голубей; иногда наносили на них изысканные узоры, как на лаковой лампе в Институте искусств Чикаго. Некоторые мастера заполняли вырезанные узоры серебром или золотом и делали «дамаскированный» металл — искусство, которое практиковалось, но не зародилось в Дамаске.135 Дамасские мечи были из закаленной стали, украшенные рельефами или инкрустированные арабесками, письменами или другими узорами из золотых или серебряных нитей. Художники-металлисты ислама стояли на вершине своего искусства.

Когда мусульманское завоевание перешло в культурное поглощение, магометанская керамика оказалась наследницей пяти керамических традиций в Азии, Африке и Испании: Египетской, Греко-римской, Месопотамской, Персидской, Китайской. Сарр обнаружил в Самарре танские гончарные изделия, в том числе фарфор; а ранние исламско-персидские изделия откровенно копировали китайские прототипы. Гончарные центры возникли в Багдаде, Самарре, Райе и многих других городах. К X веку персидские гончары изготавливали почти все виды керамики, кроме фарфора, во всех формах — от ручных плевательниц до чудовищных ваз, «достаточно больших, чтобы вместить хотя бы одного из Сорока разбойников».136 В своих лучших проявлениях персидская керамика демонстрировала тонкость замысла, великолепие цвета, изысканность исполнения, уступая лишь китайской и японской; в течение шести веков она не имела соперников по эту сторону Памира.137 Это искусство было любимым и родным для персов; аристократы ревностно коллекционировали его шедевры, а поэты, такие как аль-Маарри и Омар Хайям, находили в нем множество метафор для своей философии. Мы слышали о банкете девятого века, на котором были написаны стихи, посвященные чашам, украшавшим стол.138

В том же веке гончары Самарры и Багдада отличились тем, что сделали — возможно, изобрели — керамику с люстром: декор наносился металлическим оксидом на глазурованное покрытие глины, а затем сосуд подвергался дымчатому и приглушенному второму обжигу, который сводил пигмент к тонкому слою металла и придавал глазури радужное сияние. Таким образом получались прекрасные монохромы и еще более прекрасные полихромы — золотые, зеленые, коричневые, желтые и красные, сотня почти жидких оттенков. Техника блеска была применена и в древнем месопотамском искусстве декоративной плитки. Насыщенные цвета этих квадратов и их гармоничные сочетания придали неповторимое великолепие порталам или михрабам сотен мечетей и многим дворцовым стенам. В смежном искусстве обработки стекла мусульмане унаследовали все мастерство Египта и Сирии. Из стекла изготавливались блестящие абажуры, украшенные медальонами, надписями или цветочными узорами; возможно, в этот период в Сирии было положено начало искусству эмалированного стекла, которое достигнет пика своего совершенства в XIII веке.

Когда мы вспоминаем об изобилии и повсеместном использовании живописи и скульптуры в католических соборах и их важности в качестве носителя христианского вероучения и истории, нас поражает отсутствие репрезентативных искусств в исламе. Коран запретил скульптуру (v, 92), но ничего не сказал о живописи. Однако предание, приписываемое Айше, сообщает, что Пророк осуждал и картины.139 Мусульманский закон, как шиитский, так и суннитский, ввел двойной запрет. Несомненно, на Мухаммеда повлияли Вторая заповедь и иудейское учение, а также представление о том, что художник, придавая форму живым существам, узурпирует функции Творца. Некоторые богословы смягчили запрет, разрешив изображать неодушевленные предметы, другие подмигивали на изображение фигур животных или людей на предметах, предназначенных только для светского использования. Некоторые омейядские халифы игнорировали запреты; около 712 года Валид I украсил свой летний дворец в Кусайр-Амре эллинистическими фресками, изображающими охотников, танцующих девушек, купающихся женщин и себя на троне.140 Аббасидские халифы исповедовали благочестие, но имели фрески в своих личных покоях; аль-Мутасим нанял художников, вероятно христиан, чтобы те изобразили сцены охоты, священников и обнаженных танцующих девушек на стенах его дворца в Самарре; а аль-Мутаваккиль, преследовавший еретиков, разрешил византийским художникам добавить к этим фрескам одну, изображающую христианских монахов и христианскую церковь.141 Махмуд Газнийский украсил свой дворец изображениями себя, своих армий и слонов; а его сын Масуд, незадолго до того, как его свергли турки-сельджуки, покрыл стены своих покоев в Герате сценами, основанными на персидских или индийских руководствах по эротическим техникам.142 В одной истории рассказывается, как в доме одного визиря два художника соревновались друг с другом в реалистичности изображения: Ибн Азиз предложил нарисовать танцующую девушку так, чтобы она как бы выходила из стены; аль-Касир взялся за более сложную задачу — нарисовать ее так, чтобы она как бы входила в стену. Каждый из них преуспел настолько, что визирь наградил их почетными одеждами и большим количеством золота.143 Можно было бы перечислить и другие нарушения запрета; в Персии, в частности, мы видим живые существа, изображенные в радостном изобилии и во всех видах живописного искусства. Тем не менее запрет, поддерживаемый народом до такой степени, что иногда он уродовал или уничтожал произведения искусства, задержал развитие исламской живописи, в значительной степени ограничил ее абстрактным орнаментом, почти исключил портреты (тем не менее мы слышим о сорока портретах Авиценны) и оставил художников полностью зависимыми от королевского или аристократического покровительства.

От этого времени не сохранилось ни одной мусульманской фрески, кроме тех, что находятся в Кусайр-Амре и Самарре; они представляют собой странный и бесплодный брак византийской техники с сасанидскими узорами. Как бы в качестве компенсации, исламские миниатюры являются одними из лучших в истории. Здесь получило плод разнообразное наследие — византийское, сасанидское, китайское; и ревностные руки продолжили искусство, столь интимно прекрасное, что почти обидно за Гутенберга. Как камерная музыка в современной Европе, так и в средневековом исламе иллюминирование рукописей миниатюрами было искусством для немногих аристократов; только богатые могли содержать художника в преданной бедности, которая порождала эти терпеливые шедевры. Здесь снова украшение подчинялось изображению; перспектива и моделирование намеренно игнорировались; центральный мотив или форма — возможно, геометрическая фигура или один цветок — расширялись в сотне вариаций, пока почти каждый дюйм и даже граница страницы не заполнялись линиями, тщательно прорисованными, как будто вырезанными. В светских работах могут быть представлены мужчины, женщины и животные, сцены охоты, юмора или любви; но всегда главное — орнамент, причудливая игра тонких линий, жидкий поток гармоничных цветов, холодное совершенство абстрактной красоты, предназначенной для умиротворенного ума. Искусство — это значение, передаваемое чувством через форму; но чувство должно быть дисциплинированным, а форма должна иметь структуру и смысл, даже если этот смысл выходит за рамки слов. Это искусство освещения, как и самая глубокая музыка.

Каллиграфия была неотъемлемой частью иллюминации; нужно дойти до Китая, чтобы снова найти столь братский союз письма и дизайна. Из Куфы пришли куфические буквы, неуклюжие, угловатые, грубо острые; каллиграфы украсили эти скудные косточки гласными, отглагольными, просодическими, диакритическими знаками и маленькими цветочными росчерками; искупив свою вину, куфический шрифт стал частым элементом архитектурного декора. Однако для скорописи более привлекательной оказалась форма арабского алфавита «насхи»; ее округлые знаки и извилистый горизонтальный поток сами по себе были украшением; во всем мире нет ни одного письма или шрифта, который мог бы сравниться с ней по красоте. К десятому веку он одержал верх над куфическим во всем, кроме монументальных или керамических надписей; большинство мусульманских книг, дошедших до нас из Средних веков, написаны шрифтом насхи. Большинство из этих сохранившихся томов — Кораны. Просто скопировать священную книгу было делом благочестия, за которое полагалась божественная награда; иллюстрировать ее рисунками считалось святотатством; но украсить ее красивым почерком считалось благороднейшим из искусств. В то время как миниатюристы были наемными ремесленниками, которым мало платили, каллиграфов искали и чествовали королевскими подарками, а в их рядах числились короли и государственные деятели. Клочок письма, написанный рукой мастера, был бесценным сокровищем; уже в X веке существовали библиофилы, которые жили, двигались и имели свое существование в своих коллекциях прекрасных рукописей, написанных на пергаменте черной, синей, фиолетовой, красной и золотой тушью. От той эпохи до нас дошло лишь несколько таких томов; самый древний из них — Коран в Каирской библиотеке, датированный 784 годом. Если добавить, что такие произведения переплетались в мягчайшую, прочную кожу, украшались инструментами или тиснением с непревзойденным мастерством, а сама обложка в многих случаях украшалась изящным рисунком, мы можем без преувеличения назвать исламские книги девятого-восемнадцатого веков самыми лучшими из когда-либо изданных. Кто из нас сегодня может быть издан в таком великолепии?

В украшении исламской жизни все искусства смешались, как переплетения декоративной темы. Так, узоры иллюминации и каллиграфии вплетались в текстиль, обжигались в керамике, устанавливались на порталах и михрабах. Если средневековая цивилизация делала мало различий между художником и ремесленником, то не для того, чтобы принизить художника, а для того, чтобы возвысить ремесленника; целью каждой отрасли было стать искусством. Ткач, как и гончар, делал ничем не примечательные изделия для эфемерного использования; но иногда его мастерство и терпение находили выражение, его мечта обретала форму, в халатах или вешалках, коврах или покрывалах, вышивках или парче, сотканных на протяжении многих жизней, созданных с тонкостью миниатюры и окрашенных в великолепные цвета, столь любимые на Востоке. Византийские, коптские, сасанидские, китайские ткани уже славились, когда мусульмане завоевали Сирию, Персию, Египет и Трансоксиану; ислам быстро усваивался, и хотя Пророк запретил шелк, мусульманские фабрики вскоре стали выпускать греховную материю в смелом изобилии для мужчин и женщин, искавших прощения не только для своих тел, но и для душ. Почетное одеяние» было самым ценным подарком, который халиф мог преподнести своим слугам. Мусульмане стали ведущими торговцами шелком в средневековом мире. Персидский шелк тафтах покупали для европейских дам под видом тафты. Шираз славился своими шерстяными тканями, Багдад — балдахином.* Багдад — балдахинами и табби-шелками, Хузистан — тканями из верблюжьей или козьей шерсти, Хурасан — диванными (арабскими суфами) чехлами, Тир — коврами, Бохара — молитвенными коврами, Герат — золотыми парчами. Образцы этих изделий этого периода не сохранились до наших дней; мы можем судить об их совершенстве только по более поздним работам и свидетельствам писателей их эпохи. В архиве Харуна аль-Рашида есть запись: «400 000 кусков золота — цена почетного халата для Джафара, сына Яхьи-визиря».144

VIII. МУЗЫКА

Музыка, как и скульптура, поначалу была грехом в исламе.145 В Коране она не была запрещена, но, если верить сомнительной традиции, Пророк, опасаясь песен и танцев распутных женщин, осудил музыкальные инструменты как дьявольский муэдзин, призывающий к проклятию. Богословы и все четыре школы ортодоксального права осуждали музыку как разжигающую ветры страсти, но некоторые великодушно признавали, что сама по себе она не греховна. Народ, всегда более здоровый в своем поведении, чем в своих верованиях, придерживался пословицы, что «вино — тело, музыка — душа, радость — их потомство».146 Музыка сопровождала каждый этап жизни мусульман и наполняла тысячу и одну арабскую ночь песнями любви, войны и смерти. В каждом дворце и многих особняках выступали менестрели, исполнявшие песни поэтов или свои собственные. По поразительному суждению историка, полностью компетентного судить, «культивирование музыки арабами во всех ее отраслях сводит к ничтожности признание этого искусства в истории любой другой страны».147 Ни одно западное ухо, кроме как после длительного обучения, не может по достоинству оценить качество арабской музыки — ее предпочтение мелодической разработки (арабески звука) гармонии и контрапункту, ее деление тонов не на половины, а на трети, ее яркие восточные узоры структуры и ритма. Для нас она кажется повторяюще простой, монотонно заунывной, бесформенно странной; арабам европейская музыка кажется недостаточной по количеству и тонкости тонов, вульгарно пристрастной к бесполезной сложности и монументальному шуму. Медитативная нежность арабской музыки глубоко затрагивает мусульманскую душу. Са'ди рассказывает о мальчике, «напевающем такую пронзительную мелодию, которая могла бы задержать птицу в ее полете»;148 Аль-Газали определял экстаз как «состояние, возникающее при прослушивании музыки»;149 Одна арабская книга посвятила целую главу тем, кто упал в обморок или умер, слушая мусульманскую музыку; а религия, которая сначала осуждала ее, позже приняла музыку для опьяняющего ритуала дервишей.

Мусульманская музыка началась с древних семитских форм и мелодий, развивалась в контакте с греческими «ладами», которые сами были азиатского происхождения, и испытывала сильное влияние Персии и Индии. Нотная грамота и многие музыкальные теории были заимствованы у греков; аль-Кинди, Авиценна и Братья Искренности много писали на эту тему; «Большая книга о музыке» аль-Фараби является выдающимся средневековым произведением по теории музыки — «равной, если не превосходящей, все, что дошло до нас из греческих источников».150 Уже в седьмом веке мусульмане написали музыкальные произведения, поддающиеся измерению (по-видимому, неизвестные Европе до 1190 года)151-В их нотации указывалась длительность, а также высота тона каждой ноты.

Среди сотни музыкальных инструментов главными были лютня, лира, пандора, псалтирь и флейта, иногда дополняемые рожком, цимбалами, тамбурином, кастаньетами и барабаном. Лира представляла собой маленькую арфу. Лютня была похожа на нашу мандолину, с длинным грифом и изогнутой декой из маленьких склеенных сегментов кленового дерева; струны, изготовленные из кетгута, перебирались пальцами. Существовала дюжина размеров и разновидностей лютни. Большая лютня называлась qitara от греческого kithara; наши слова «гитара» и «лютня» (арабское al-ud) — от арабского. На некоторых струнных инструментах играли смычком, а орган был известен как в пневматической, так и в гидравлической форме. Некоторые мусульманские города, например Севилья, славились производством прекрасных музыкальных инструментов, значительно превосходивших все, что производилось в современном исламе.152 Почти вся инструментальная музыка предназначалась для сопровождения или вступления к песне. Исполнения обычно ограничивались четырьмя или пятью инструментами одновременно, но мы также читаем о больших оркестрах;153 Традиция приписывает мединскому музыканту Сурайджу первое использование палочки.154

Несмотря на мусульманское безумие к музыке, статус музыкантов, за исключением знаменитых виртуозов, был невысок. Лишь немногие мужчины из высших сословий осмеливались изучать это пьянящее искусство. Музыку в богатых домах исполняли рабыни, а одна из школ права считала, что показания музыканта не могут быть приняты в суде.155 Танцы также почти полностью принадлежали обученным и нанятым рабыням; они часто носили эротический, часто художественный характер; халиф Амин лично руководил ночным балетом, в котором танцевало и пело большое количество девушек. Контакты арабов с греками и персами повысили статус музыканта. Омейядские и аббасидские халифы осыпали великих исполнителей своего времени щедротами. Сулейман I предлагал призы до 20 000 сребреников (10 000 долларов) за состязание среди музыкантов Мекки; Валид II проводил песенные турниры, на одном из которых первый приз составлял 300 000 сребреников (150 000 долларов);156 предположительно, эти цифры являются восточным преувеличением. Махди пригласил к своему двору мекканского певца Сийата, «душа которого согревала и охлаждала больше, чем горячая ванна»; а Харун аль-Рашид взял к себе на службу ученика Сийата Ибрагима аль-Мавсили (т. е. из Мосула), дал ему 150 000 дирхемов (75 000 долларов), еще 10 000 в месяц и 100 000 за одну песню.157 Харун так любил музыку, что — вопреки обычаям своего сословия — поощрял талант своего младшего сводного брата Ибрагима ибн аль-Махди, обладавшего голосом огромной силы и диапазоном в три октавы; время кажется коварным кругом, когда мы слышим, что он возглавил своего рода романтическое движение в арабской музыке против классической школы Исхака, сына Ибрагима аль-Мавсили.158 По общему мнению, Исхак был величайшим музыкантом, когда-либо созданным исламом. Аль-Мамун говорил о нем: «Он никогда не пел для меня ничего, кроме того, что я чувствовал, что мои владения увеличились».159

Приятное представление о мусульманском обществе и о том, как музыка будоражит мусульманскую душу, дает нам история, рассказанная учеником Ибрагима аль-Мавсили Мухариком; не обязательно верить ей, чтобы почувствовать ее значение:

Проведя с халифом целую ночь, я попросил у него разрешения выйти на воздух… которое он дал. Во время прогулки я увидел девушку, от лица которой словно исходил свет восходящего солнца. У нее была корзина, и я последовал за ней. Она остановилась у фруктовой лавки и купила несколько фруктов; заметив, что я иду за ней, она оглянулась и несколько раз оскорбила меня, но я все же последовал за ней, пока она не пришла к большой двери….. Когда она вошла и дверь за ней закрылась, я сел напротив нее, лишенный разума ее красотой….. Пока я сидел, солнце зашло за меня; и вот приехали два красивых юноши на ослах, постучали в дверь, и когда их впустили, я вошел вместе с ними; хозяин дома подумал, что я их спутник, а они вообразили, что я один из его друзей. Нам принесли трапезу, и мы поели, омыли руки и надушились. Затем хозяин дома сказал двум юношам: «Есть ли у вас желание, чтобы я позвал такую-то?» (называя имя женщины). Они отвечали: «Если ты окажешь нам эту услугу, хорошо». И он позвал ее, и она пришла, и вот, это была та дева, которую я видел….. Перед ней стояла служанка с лютней, которую она положила себе на колени. Затем принесли вино, и она запела, а мы пили и дрожали от восторга. «Чей это воздух?» — спросили они. Она ответила: «Моего господина Мухарика». Затем она спела еще одну песню, которая, по ее словам, тоже была моей, а они пили по пинтам; она с сомнением смотрела на меня, пока я не потерял терпение и не призвал ее стараться изо всех сил; но, пытаясь сделать это, спев третью песню, она перестаралась, и я сказал: «Ты ошиблась», на что она в гневе сбросила лютню с колен и сказала… «Возьми ее сама, и дай нам послушать тебя». Я ответил: «Хорошо»; взяв ее и настроив в совершенстве, я спел первую из тех песен, которые она пела до меня, после чего все они вскочили на ноги и поцеловали меня в голову. Затем я спел вторую и третью песни, и их рассудок почти покинул их в экстазе.

Хозяин дома, расспросив своих гостей и получив от них ответ, что они меня не знают, подошел ко мне и, поцеловав мою руку, сказал: «Клянусь Аллахом, мой хозяин, кто ты?». Я ответил: «Клянусь Аллахом, я певец Мухарик». «И с какой целью, — сказал он, целуя обе мои руки, — ты пришел сюда?» Я ответил: «Как нахлебник» — и рассказал о том, что произошло с девицей. После этого он посмотрел на двух своих спутников и сказал им: «Скажи мне, клянусь Аллахом, разве вы не знаете, что я отдал за эту девушку 30 000 дирхемов (15 000 долларов) и отказался продать ее?» Они ответили: «Так и есть». Тогда, сказал он, «я беру вас в свидетели, что я отдал ее ему». «А мы, — сказали два друга, — заплатим тебе две трети ее цены». Так он отдал мне девушку; а вечером, когда я уходил, он одарил меня богатыми одеждами и другими подарками, со всем этим я и ушел. И когда я проходил мимо тех мест, где девица издевалась надо мной, я сказал ей: «Повтори мне слова твои»; но она не захотела, стыдясь. Взяв девушку за руку, я пошел с ней к халифу, которого застал в гневе из-за моего долгого отсутствия; но когда я рассказал ему свою историю, он удивился, рассмеялся и приказал привести к нему хозяина дома и двух его друзей, чтобы он воздал им должное; первому он дал 40 000 дирхемов, каждому из двух его друзей по 30 000, а мне 100 000; я поцеловал ему ноги и удалился.160

I. ЗАВОЕВАНИЕ АФРИКИ

Ближний Восток был лишь частью исламского мира. Египет под властью мусульман воскресил свою фараоновскую славу; Тунис, Сицилия и Марокко восстановили упорядоченное управление под руководством арабов, и мимолетный блеск озарил Каирван, Палермо и Фес; мавританская Испания стала вершиной в истории цивилизации; а позднее мусульманские моголы, правящие Индией, «строили как гиганты и отделывали как ювелиры».

Пока Халид и другие завоеватели покоряли Восток, Амр ибн аль-Ас, спустя всего семь лет после смерти Мухаммеда, отправился из Газы в Палестине, захватил Пелусий и Мемфис и двинулся на Александрию. У Египта были порты и военно-морские базы, а арабской державе нужен был флот; Египет экспортировал кукурузу в Константинополь, а Аравия нуждалась в кукурузе. Византийское правительство в Египте веками использовало арабских наемников в качестве полиции; они не были помехой для завоевателей. Христиане-монофизиты Египта, страдавшие от византийских гонений, приняли мусульман с распростертыми объятиями, помогли им взять Мемфис, провели их в Александрию. Когда она пала после двадцатитрехмесячной осады (641 г.), Амр писал халифу Омару: «Невозможно перечислить богатства этого великого города или описать его красоту; я довольствуюсь замечанием, что в нем 4000 дворцов, 400 бань, 400 театров».1 Амр не допускал грабежей, предпочитая им налогообложение. Не понимая теологических разногласий между христианскими сектами, он запретил своим союзникам-монофизитам мстить своим ортодоксальным врагам и нарушил вековой обычай, провозгласив свободу вероисповедания для всех.

Уничтожил ли Амр Александрийскую библиотеку? Самое раннее упоминание об этой истории встречается у Абд аль-Латифа (1162–1231), мусульманского ученого;2 Более подробно она изложена у Бар-Хебрея (1226-86), христианизированного еврея из восточной Сирии, который написал на арабском языке под именем Абу-ль-Фарадж «Очерк всемирной истории». В его рассказе александрийский грамматик Иоанн Филопон просит Амра передать ему рукописи библиотеки; Амр написал Омару за разрешением; халиф, как нам сообщают, ответил: «Если эти писания греков согласны с Книгой Божьей, они бесполезны и не нуждаются в сохранении; если же они не согласны, то они пагубны и должны быть уничтожены»; легенда сокращает этот, вероятно, легендарный ответ до «Сожги библиотеки, ибо они содержатся одной книге» — Коране. Согласно Бар-Хебраю, Амр распределил содержимое библиотеки по общественным баням города, 4000 печей которых в течение шести месяцев топились папирусом и пергаментными рулонами (642). Против этой истории следует отметить, что (1) большая часть библиотеки была уничтожена христианским пылом при патриархе Феофиле в 392 году;3 (2) оставшаяся часть подверглась такой враждебности и пренебрежению, что «большая часть коллекции исчезла к 642 году»;4 и (3) за 500 лет, прошедших с момента предполагаемого события до его первого сообщения, ни один христианский историк не упоминает о нем, хотя один из них, Евтихий, архиепископ Александрии в 933 году, очень подробно описал арабское завоевание Александрии.5 Сейчас эта история обычно отвергается как басня. В любом случае постепенное исчезновение Александрийской библиотеки было трагедией, поскольку считалось, что она содержит полные опубликованные произведения Эсхила, Софокла, Полибия, Ливия, Тацита и сотни других, которые дошли до нас в искаженном виде; полные тексты философов досократовского периода, которые сохранились лишь в отрывках; и тысячи томов греческой, египетской и римской истории, науки, литературы и философии.

Амр грамотно управлял Египтом. Часть непосильных налогов пошла на ремонт каналов и дамб, а также на открытие восьмидесятимильного канала между Нилом и Красным морем; теперь корабли могли ходить из Средиземного моря в Индийский океан.6 (В 723 году этот канал снова занесло песком, и он был заброшен). Амр построил новую столицу на месте, где он разбил свой лагерь в 641 году; она называлась Аль-Фустат, очевидно, от арабского «палатка»; это была первая форма Каира. В течение двух столетий (661–868 гг.) мусульманские губернаторы управляли Египтом по поручению халифов из Дамаска или Багдада.

Каждое завоевание создает новую границу, которая, подвергаясь опасности, предполагает дальнейшее завоевание. Чтобы защитить мусульманский Египет от фланговой атаки византийской Киринеи, армия из 40 000 мусульман двинулась через пустыню к Барке, взяла ее и двинулась в окрестности Карфагена. Мусульманский полководец воткнул свое копье в песок примерно в восьмидесяти милях к югу от современного Туниса, разбил лагерь и основал (670 г.) один из главных городов ислама — Каирван — «место отдыха». Понимая, что захват Карфагена даст мусульманам контроль над Средиземноморьем и открытую дорогу в Испанию, греческий император послал войска и флот; берберы, на мгновение забыв о своей ненависти к Риму, присоединились к защите города; и только в 698 году Карфаген был покорен. Вскоре после этого была завоевана Африка до берегов Атлантики. Берберов почти на их собственных условиях убедили принять мусульманское правление и мусульманскую веру. Африка была разделена на три провинции: Египет со столицей в Аль-Фустате, Ифрикию со столицей в Каирване, Магриб (Марокко) со столицей в Фесе.

В течение столетия даже эти провинции признавали восточных халифов своими государями. Но с удалением халифата в Багдад увеличились трудности с коммуникациями и транспортом, и одна за другой африканские провинции стали независимыми королевствами. Династия Идрисидов (789–974) правила в Фесе, династия Аглабидов (800–909) — в Каирване, а династия Тулунидов (869–905) — в Египте. Эта древняя житница, которую больше не лишали своего продукта иноземные хозяева, пережила небольшой ренессанс. Ахмад ибн Тулун (869-84) завоевал Сирию для Египта, построил новую столицу в Катае (пригород Аль-Фустата), способствовал развитию образования и искусства, возвел дворцы, общественные бани, больницу и большую мечеть, которая до сих пор стоит как его памятник. Его сын Хумаравайх (884-95 гг.) преобразовал эту энергию в роскошь, обнес свой дворец золотыми стенами и обложил свой народ налогами, чтобы обеспечить себе бассейн из зыбучего серебра, на котором его ложе из надутых кожаных подушек могло мягко плавать, чтобы он мог уснуть. Через сорок лет после его смерти Тулунидов сменила другая турецкая династия, Икшидиды (935-69). Эти африканские монархии, не имевшие корней в крови или традициях народа, вынуждены были основывать свое правление на военной силе и лидерстве; и когда богатство ослабило их воинственный пыл, их власть растаяла.

Величайшая из африканских династий укрепила свое военное превосходство, связав себя с почти фанатичной религиозной верой. Около 905 года Абу Абдаллах появился в Тунисе, проповедовал исмаилитскую доктрину семи имамов, провозглашал скорое пришествие Махди, или Спасителя, и завоевал такую популярность среди берберов, что смог свергнуть власть Аглабидов в Каирване. Чтобы оправдать вызванные им ожидания, он вызвал из Аравии Обейдаллаха ибн Мухаммада, предполагаемого внука исмаилитского пророка Абдаллаха, назвал его Махди, сделал королем (909) и вскоре был предан смерти по приказу своего короля. Обейдаллах утверждал, что происходит от Фатимы, и дал ее имя своей династии.

При Аглабидах и Фатимидах Северная Африка вновь обрела процветание, которое она знала во времена расцвета Карфагена и императорского Рима. В девятом веке мусульманские завоеватели в молодости открыли три пути длиной от 1500 до 2000 миль через Сахару к озеру Чад и Тимбукту; на севере и западе они основали порты в Боне, Оране, Сеуте и Танжере; развивающаяся торговля связала Судан со Средиземноморьем, а восточный ислам — с Марокко и Испанией. Испанские беженцы-мусульмане принесли в Марокко искусство выделки кожи; Фес процветал как центр обмена с Испанией и прославился своими красителями, духами и цилиндрическими красными шапками без ободка.

В 969 году Фатимиды отвоевали Египет у Икшидидов, а вскоре после этого распространили свою власть на Аравию и Сирию. Фатимидский халиф Муизз перенес свою столицу в Кахиру (Каир): как Катай был северо-восточным продолжением Фустата, так и Кахира («победоносная») была северо-восточным продолжением Катая и, как и ее предшественники, начиналась как военный лагерь. При Муиззе (953-75) и его сыне Азизе (975-96) визирь Якуб ибн Киллис, багдадский еврей, принявший ислам, реорганизовал управление Египтом и сделал Фатимидов самыми богатыми правителями своего времени. После смерти сестры Муизза Рашиды осталось 2 700 000 динаров (12 825 000 долларов) и 12 000 одеяний; после смерти его сестры Абды осталось 3 000 серебряных ваз, 400 мечей, закаленных в золото, 30 000 кусков сицилийского текстиля и целый клад драгоценностей.7 Но ничто так не омрачает успех, как неудача. Следующий халиф, аль-Хаким (996-1021), наполовину обезумел от богатства и власти. Он организовал убийство нескольких визирей, преследовал христиан и иудеев, сжег множество церквей и синагог, приказал разрушить храм Гроба Господня в Иерусалиме; исполнение этого приказа стало одной из причин крестовых походов. Как бы повторяя карьеру Калигулы, он провозгласил себя богом и послал миссионеров, чтобы утвердить свой культ в народе; когда некоторые из этих проповедников были убиты, он вернул христиан и евреев в свою веру и восстановил их святыни. Он был убит в возрасте тридцати шести лет.

Несмотря на эти королевские прерогативы, Египет процветал как торговое звено между Европой и Азией. Купцы Индии и Китая все чаще проплывали мимо Персидского залива, поднимались по Красному морю и Нилу в Египет; богатство и могущество Багдада уменьшались, а Каира росли. Насир-и Хосру, посетив новую столицу в 1047 году, описал ее как город с 20 000 домов, в основном кирпичных, высотой в пять или шесть этажей, и 20 000 магазинов, «настолько заполненных золотом, драгоценностями, вышивками и атласами, что не было места, чтобы присесть» 8.8 Главные улицы были защищены от солнца, а ночью освещались фонарями. Цены устанавливались правительством, и каждый, кто был пойман на превышении цены, проезжал по городу на верблюде, звоня в колокольчик и признаваясь в своем преступлении.9 Миллионеров было много; один купец, христианин, за свой счет кормил все население в течение пяти лет голода, вызванного низким уровнем Нила; а Якуб ибн Киллис оставил после себя состояние около 30 000 000 долларов.10 Такие люди вместе с фатимидскими халифами строили мечети, библиотеки и колледжи, поощряли науки и искусства. Несмотря на периодические жестокости, расточительную роскошь, обычную эксплуатацию труда и соответствующее количество войн, правление Фатимидов в целом было благотворным и либеральным, а по уровню процветания и культуры могло сравниться с любой эпохой в истории Египта.11

Богатство Фатимидов достигло своего апогея во время долгого правления Мустансира (1036-94), сына суданского раба. Он построил для себя увеселительный павильон и вел жизнь, наполненную музыкой, вином и легкостью; «это, — говорил он, — приятнее, чем смотреть на Черный камень, слушать гудки муэдзина и пить нечистую воду» (из священного колодца Земзем в Мекке).12 В 1067 году турецкие войска подняли восстание, ворвались в его дворец и унесли с собой бесценные сокровища искусства, огромное количество драгоценностей и двадцать пять верблюдов с рукописями; некоторые из них служили турецким офицерам топливом для обогрева их домов, а изысканные кожаные переплеты служили обувью их рабам. После смерти Мустансира империя Фатимидов распалась на части; ее некогда мощная армия распалась на враждующие группировки берберов, суданцев и турок; Ифрикия и Марокко уже отделились, Палестина восстала, Сирия была потеряна. Когда в 1171 году Саладин сверг последнего фатимидского халифа, еще одна египетская династия вслед за своими предшественниками обрела могущество и удовольствие от упадка.

II. ИСЛАМСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ В АФРИКЕ: 641-1058 ГГ

Дворы Каира, Каирвана и Феса соперничали друг с другом в поддержке архитектуры, живописи, музыки, поэзии и философии. Но почти все сохранившиеся рукописи исламской Африки этого периода спрятаны в библиотеках, которые западная наука только начинает изучать; большая часть произведений искусства исчезла, и только мечети провозглашают бодрость и дух эпохи. В Каирване стоит мечеть Сиди Окба, первоначально построенная в 670 году, семь раз реставрированная и датируемая в основном 838 годом; ее клуатр с круглыми арками поддерживают сотни коринфских колонн из руин Карфагена; ее кафедра — шедевр резьбы по дереву, михраб — великолепие порфира и фаянса; ее квадратный и массивный минарет — самый старый в мире13- задал сирийский стиль минаретам Запада. Эта мечеть сделала Каирван четвертым священным городом ислама, одними из «четырех ворот в рай». Не менее священными и величественными были мечети Феса и Марракеша, Туниса и Триполи.

В Каире мечетей было много и они были огромны; 300 из них до сих пор украшают эту очаровательную столицу. Мечеть Амра, начатая в 642 году, была перестроена в X веке; от ее ранних элементов не осталось ничего, кроме прекрасных коринфских колонн, предусмотрительно спасенных из римских и византийских руин. Мечеть Ибн Тулуна (878 г.) шатко сохранила свою первую форму и орнамент. Высокая зубчатая стена окружает ее просторный двор; внутри находятся остроконечные арки, более древние, чем все остальные в Египте, за исключением арки Нилометра (865 г.) — сооружения, построенного на острове в Ниле для измерения уровня подъема реки; возможно, эта изящная и удобная форма арки перешла из Египта через Сицилию и норманнов в готическую Европу.14 В зиккуратоподобном минарете и в купольной гробнице Ибн Тулуна находятся подковообразные арки — одна из менее приятных особенностей мусульманского искусства. Об Ибн Тулуне рассказывают, что он намеревался поднять арки на 300 колоннах; но когда он узнал, что их можно установить, только разобрав римские или христианские здания, он решил вместо этого подпереть арки массивными опорами из кирпича;15 И в этом случае мечеть, возможно, подсказала характерный элемент готического стиля. Наконец, чтобы сделать здание ступенькой к Шартру, некоторые окна были заполнены цветным стеклом, некоторые — каменными решетками в виде розочек, звездочек или других геометрических узоров; однако их дата неясна.

В 970-2 годах Джаухар, обращенный в христианство раб, завоевавший Египет для Фатимидов, построил мечеть эль-Азхар («блистательная»); часть первоначальной постройки сохранилась до сих пор; здесь тоже есть остроконечные арки, возвышающиеся на 380 колоннах из мрамора, гранита или порфира. Мечеть аль-Хакима (990-1012 гг.) была построена из камня, и большая ее часть сохранилась, хотя и пришла в упадок; некоторое представление о ее средневековом великолепии можно составить по элегантным лепным арабескам и изящной куфической надписи на фризе. Когда-то эти мечети, ставшие теперь запретными, как крепости (и, несомненно, так и задуманные), были прославлены изысканной резьбой и надписями, мозаикой и изразцовыми михрабами, а также люстрами, ставшими музейными раритетами. В мечети Ибн Тулуна было 18 000 светильников, многие из разноцветного эмалированного стекла.16

Малые искусства практиковались в исламской Африке с мусульманским терпением и изяществом. В мечети Каирван можно увидеть люстрированную плитку. Насир-и-Хосру (1050 г.) описал каирскую керамику «настолько тонкую и прозрачную, что рука, приложенная снаружи, видна изнутри».17 Египетское и сирийское стекло продолжило свое древнее совершенство. Изделия из горного хрусталя Фатимидов, сохранившиеся в целости и сохранности на протяжении тысячи лет, хранятся в Венеции, Флоренции и Лувре. Резчики по дереву радовали глаз своими работами на дверях мечетей, панелях кафедр, михрабах и оконных решетках. От своих коптских подданных египетские мусульмане переняли искусство украшать шкатулки, сундуки, столы и другие предметы инкрустацией или маркетри из дерева, слоновой кости, кости или перламутра. Ювелирные изделия были в изобилии. Когда турецкие наемники совершили набег на покои аль-Мустансира, они унесли с собой тысячи изделий из золота — подставки для чернил, шахматные фигуры, вазы, птиц, искусственные деревья, украшенные драгоценными камнями…..18 Среди трофеев были занавеси из шелковой парчи, отделанные золотой нитью, с изображениями и биографиями знаменитых королей. У коптов мусульмане научились штамповать и печатать узоры на текстиле с помощью деревянных брусков; эта техника, очевидно, была перенесена из исламского Египта в Европу крестоносцами, и, возможно, она сыграла свою роль в развитии книгопечатания. Европейские купцы оценивали фатимидские ткани выше всех остальных и с благоговением рассказывали о каирских и александрийских тканях, настолько тонких, что халат можно было продеть через кольцо пальца.19 Мы слышим о роскошных фатимидских коврах, о шатрах из бархата, атласа, дамаска, шелка и золотой ткани, украшенных росписью; шатер, сделанный для Язури, визиря аль-Мустансира, потребовал труда 150 человек в течение девяти лет, стоил 30 000 динаров (142 500 долларов) и претендовал на изображение всех известных видов животных мира, кроме homo lupus. Все, что осталось от живописи Фатимидов, — это несколько фрагментарных фресок в Арабском музее в Каире. От фатимидского Египта не сохранилось ни одной миниатюры, но Макризи, который в XV веке написал историю живописи, рассказывает, что в библиотеке фатимидских халифов хранились сотни богато иллюминированных рукописей, в том числе 2400 Коранов.

Во времена аль-Хакима библиотека халифа в Каире насчитывала 100 000 томов, во времена аль-Мустансира — 200 000. Нам рассказывают, что рукописи бесплатно предоставлялись всем ответственным студентам. В 988 году визирь Якуб ибн Киллис убедил халифа Азиза предоставить обучение и содержание для тридцати пяти студентов в мечети Эль-Азхар; так начался старейший из существующих университетов. По мере развития медресе в него стекались ученики со всего мусульманского мира, как в Парижский университет столетие спустя стекались ученики со всей Европы. Халифы, визири и богатые люди год от года пополняли стипендии, и в наше время в Эль-Азхаре обучается около 10 000 студентов и работает 300 профессоров.20 Одна из самых приятных достопримечательностей мирового путешествия — собрание студентов в клуатрах этой тысячелетней мечети, каждая группа сидит полукругом у основания колонны перед сидящим ученым. Сюда приходили знаменитые ученые со всего ислама, чтобы преподавать грамматику, риторику, математику, поэзию, логику, теологию, хадисы, экзегезу Корана и право. Студенты не платили за обучение, преподаватели не получали жалованья. Зависимый от государственных субсидий и частной филантропии, знаменитый университет склонялся к все более ревностной ортодоксии, а направляемые им улемы или ученые люди оказывали удручающее воздействие на фатимидскую литературу, философию и науку. Мы не слышим о великих поэтах при этой династии.

Аль-Хаким основал в Каире Дар аль-Хикма («Зал мудрости»); его основной функцией было преподавание исмаилитского шиитского богословия, но в программу обучения входили астрономия и медицина. Аль-Хаким финансировал обсерваторию и помогал Али ибн Юнусу (ум. 1009 г.), возможно, величайшему из мусульманских астрономов. После семнадцати лет наблюдений Юнус завершил «Хакимитские таблицы» астральных движений и периодов и дал более точные, чем прежде, значения наклона эклиптики, прецессии равноденствий и солнечного параллакса.

Самое яркое имя в мусульманской науке Египта — Мухаммад ибн аль-Хайтам, известный в средневековой Европе как Альхазен. Он родился в Басре в 965 году и завоевал там славу математика и инженера. Услышав, что у аль-Хайтама есть план по регулированию ежегодного разлива Нила, аль-Хаким пригласил его в Каир. План оказался неосуществимым, и аль-Хайтам был вынужден скрываться в безвестности от неисчислимого халифа. Увлеченный, как и все средневековые мыслители, попыткой Аристотеля сформулировать рациональный синтез знаний, он написал несколько комментариев к трудам философа; ни один из этих комментариев до нас не дошел. Мы знаем аль-Хайтама главным образом по его «Китаб аль-Маназир», или «Книге оптики»; из всех средневековых сочинений это, пожалуй, самое глубоко научное по своему методу и мысли. Аль-Хайтам изучал преломление света через прозрачные среды, такие как воздух и вода, и настолько близко подошел к открытию увеличительной линзы, что Роджер Бэкон, Витело и другие европейцы три века спустя основывали на его работах свои достижения в области микроскопа и телескопа. Он отверг теорию Евклида и Птолемея о том, что зрение возникает в результате выхода луча из глаза и достижения им объекта; скорее «форма воспринимаемого объекта попадает в глаз и передается там прозрачным телом» — линзой.21 Он отметил влияние атмосферы на увеличение видимого размера солнца или луны вблизи горизонта; показал, что благодаря атмосферной рефракции свет солнца достигает нас даже тогда, когда солнце находится на целых девятнадцать градусов ниже горизонта; на этом основании он рассчитал высоту атмосферы в десять (английских) миль. Он проанализировал корреляцию между весом и плотностью атмосферы, а также влияние плотности атмосферы на вес предметов. С помощью сложных математических формул он изучил действие света на сферические или параболические зеркала, а также через горящее стекло. Он наблюдал полулунную форму изображения солнца во время затмений на стене напротив небольшого отверстия, проделанного в оконных ставнях; это первое известное упоминание о камере-обскуре, или темной камере, от которой зависит вся фотография. Вряд ли можно преувеличить влияние аль-Хайтама на европейскую науку. Без него Роджер Бэкон, возможно, никогда бы не услышал о нем; Бэкон цитирует его или ссылается на него почти на каждом шагу в той части Opus maius, которая посвящена оптике; а часть VI почти полностью опирается на выводы каирского физика. Вплоть до Кеплера и Леонардо европейские исследования света основывались на работах аль-Хайтама.

Самым поразительным из всех последствий арабского завоевания Северной Африки стало постепенное, но почти полное исчезновение христианства. Берберы не только приняли магометанство, но и стали его самыми фанатичными защитниками. Несомненно, здесь сыграли роль экономические соображения: иноверцы платили поголовный налог, а новообращенные на время освобождались от него. Когда в 744 году арабский губернатор Египта предложил такое освобождение, 24 000 христиан перешли в ислам.22 Периодические, но жестокие гонения на христиан, возможно, повлияли на то, что многие из них перешли в господствующую веру. В Египте коптское меньшинство мужественно держалось, строило свои церкви как крепости, совершало тайные богослужения и сохранилось до наших дней. Но некогда многолюдные церкви Александрии, Киринеи, Карфагена и Гиппо опустели и пришли в упадок; память об Афанасии, Кирилле и Августине угасла, а споры ариан, донатистов и монофизитов уступили место распрям суннитов и исмаилитов в магометанстве. Фатимиды поддерживали свою власть, объединяя исмаилитов в Великую ложу со сложными посвящениями и иерархическими степенями; члены ложи использовались для политического шпионажа и интриг; формы ордена передавались в Иерусалим и Европу и оказали сильное влияние на организацию, ритуалы и одежду тамплиеров, иллюминатов и других тайных братств западного мира. Американский бизнесмен периодически становится ревностным магометанином, гордящимся своим тайным учением, своей марокканской феской и своей мусульманской святыней.

III. ИСЛАМ В СРЕДИЗЕМНОМОРЬЕ: 649-1071 ГГ

Завоевав Сирию и Египет, мусульманские вожди поняли, что без флота им не удержать побережье. Вскоре их военные моряки захватили Кипр и Родос и разгромили византийский флот (652, 655). Корсика была захвачена в 809 году, Сардиния — в 810, Крит — в 823, Мальта — в 870. В 827 году возобновилась старая борьба между Грецией и Карфагеном за Сицилию; аглабидские халифы Каирвана посылали экспедицию за экспедицией, и завоевание шло с неторопливым кровопролитием и грабежами. Палермо пал в 831 году, Мессина — в 843, Сиракузы — в 878, Таормина — в 902. Когда Фатимидские халифы сменили Аглабидов (909 г.), они унаследовали Сицилию как часть своих владений. Когда Фатимиды перенесли свою резиденцию в Каир, их наместник на Сицилии Хусейн аль-Калби стал эмиром с почти суверенной властью и основал династию Кальбитов, при которой мусульманская цивилизация на Сицилии достигла своего расцвета.

Овладев Средиземноморьем, сарацины теперь с благодарностью смотрели на города южной Италии. Поскольку пиратство в это время было вполне в рамках почтенного обычая, а христиане и мусульмане совершали набеги на мусульманские или христианские берега, чтобы захватить неверных для продажи в рабство, сарацинские флоты, в основном из Туниса или Сицилии, начали в IX веке нападать на итальянские порты. В 841 году мусульмане взяли Бари, главную византийскую базу на юго-востоке Италии. Годом позже, приглашенные лангобардским герцогом Беневенто на помощь в борьбе с Салерно, они пронеслись по Италии и обратно, опустошая поля и монастыри на своем пути. В 846 году одиннадцать сотен мусульман высадились в Остии, подошли к стенам Рима, беспрепятственно разграбили пригороды и церкви Святого Петра и Святого Павла и не спеша вернулись на свои корабли. Видя, что никакая гражданская власть не может организовать оборону Италии, папа Лев IV взял на себя ответственность, связал Амальфи, Неаполь, Гаэту и Рим союзом и протянул через Тибр цепь, чтобы остановить любого врага. В 849 году сарацины предприняли еще одну попытку захватить цитадель западного христианства. Объединенный итальянский флот, благословленный Папой, дал им бой и разгромил их — сцена, изображенная Рафаэлем в Станце Ватикана. В 866 году император Людовик II прибыл из Германии и оттеснил мародерствующих мусульман южной Италии к Бари и Таранто. К 884 году они были изгнаны с полуострова.

Но их набеги продолжались, и центральная Италия пережила целое поколение ежедневного страха. В 876 году они разграбили Кампанью; Риму угрожала такая опасность, что папа платил сарацинам ежегодную взятку в размере 25 000 манкузи (ок. 25 000 долларов) за сохранение мира.23 В 884 году они дотла сожгли великий монастырь Монте-Кассино; во время спорадических нападений они опустошали долину реки Анио; в конце концов объединенные силы папы, греческого и германского императоров и городов южной и центральной Италии разбили их на Гарильяно (916), и трагический век вторжения подошел к концу. Италии, возможно, христианству, удалось спастись; если бы пал Рим, сарацины двинулись бы на Венецию, а если бы взяли Венецию, то Константинополь оказался бы зажат между двумя концентрациями мусульманской власти. От таких шансов в битве зависела теология миллиардов людей.

Тем временем полиглотская культура Сицилии, по привычке уступая новым завоевателям, приобрела мусульманский оттенок. Сицилийцы, греки, лангобарды, евреи, берберы и арабы смешались на улицах мусульманской столицы — древнего Панормуса, арабского Балерма, итальянского Палермо; все они ненавидели друг друга по религиозному признаку, но жили вместе не более чем со средней сицилийской страстью, поэзией и преступностью. Здесь Ибн Хаукаль в 970 году обнаружил около 300 мечетей и 300 школьных учителей, которые пользовались большим уважением у жителей, «несмотря на то, — говорит географ, — что школьные учителя печально известны своей умственной отсталостью и легким умом».24 Благодаря солнечному свету и дождю, которые способствовали пышной растительности, Сицилия была сельскохозяйственным раем; и умные арабы пожинали плоды хорошо управляемой экономики. Палермо стал портом обмена между христианской Европой и мусульманской Африкой; вскоре он превратился в один из богатейших городов ислама. Стремление мусульман к изысканной одежде, блестящим украшениям и искусству декорирования способствовало жизни в стиле otium cum dignitate — отдых без вульгарности. Сицилийский поэт Ибн Хамдис (ок. 1055–1132 гг.) описывает веселые часы палермитанской молодежи: полуночные пирушки, веселый набег на монастырь, чтобы купить вина у удивленной, но приветливой монахини, веселое смешение мужчин и женщин на празднике, «когда король пирушек объявил заботу вне закона», а поющие девушки дразнят лютню стройными пальцами и танцуют «как сияющие луны на стеблях ив».25

На острове были тысячи поэтов, ведь мавры любили остроумие и рифму, а сицилийская любовь предлагала богатые темы. Были и ученые, ведь в Палермо был университет, и великие врачи, ведь сицилийская мусульманская медицина повлияла на медицинскую школу в Салерно.26 Половина блеска норманнской Сицилии была арабским эхом, восточным наследием ремесел и мастеров для молодой культуры, готовой учиться у представителей любой расы и вероисповедания. Нормандское завоевание Сицилии (1060-91 гг.) помогло со временем стереть остатки ислама на острове; граф Роджер гордился тем, что сравнял с землей «сарацинские города, замки и дворцы, построенные с изумительным искусством».27 Но мусульманский стиль оставил свой след во дворце Ла Зиза и на потолке Капеллы Палатина; в этой капелле дворца норманнских королей мавританский орнамент служит святыне Христа.

IV. ИСПАНСКИЙ ИСЛАМ: 711-1086 ГГ

Сначала Испанию завоевали не арабы, а мавры. Тарик был бербером, и его армия насчитывала 7000 берберов против 300 арабов. Его имя вписано в скалу, у подножия которой высадились его войска; мавры стали называть ее Гебель аль-Тарик, Гора Тарика, которую Европа превратила в Гибралтар. Тарик был послан в Испанию Мусой ибн Нусайром, арабским правителем Северной Африки. В 712 году Муса переправился с 10 000 арабов и 8000 мавров, осадил и захватил Севилью и Мериду, упрекнул Тарика за превышение приказов, ударил его плетью и бросил в тюрьму. Халиф Валид отозвал Мусу и освободил Тарика, который возобновил свои завоевания. Муса назначил своего сына Абд аль-Азиза губернатором Севильи; Сулейман, брат Валида, заподозрил Абд аль-Азиза в заговоре с целью сделать себя независимым правителем Испании и послал убийц, чтобы убить его. Голову привезли Сулейману, теперь уже халифу, в Дамаск; он послал за Мусой, который попросил: «Дайте мне его голову, чтобы я мог закрыть его глаза». Через год Муса умер от горя.28 Можно считать, что эта история — всего лишь кровавая легенда.

Победители обращались с покоренными мягко, конфисковали земли только у тех, кто активно сопротивлялся, взимали не больше налогов, чем взимали вестготские короли, и предоставили религиозному культу редкую для Испании свободу. Укрепив свои позиции на полуострове, мусульмане перевалили через Пиренеи и вошли в Галлию, намереваясь сделать Европу провинцией Дамаска. Между Туром и Пуатье, в тысяче миль к северу от Гибралтара, их встретили объединенные силы Эудеса, герцога Аквитанского, и Карла, герцога Австрийского. После семидневных боев мусульмане были разбиты в одной из самых решающих битв в истории (732 г.); и вновь вера бесчисленных миллионов людей была предопределена шансами войны. Отныне Карл стал Каролем Мартеллом, или Мартелем, Карлом Молотом. В 735 году мусульмане повторили попытку и захватили Арль; в 737 году они взяли Авиньон и опустошили долину Роны до Лиона. В 759 году Пипин Короткий окончательно изгнал их с юга Франции; но их сорокалетнее пребывание там, возможно, повлияло на необычную терпимость Лангедока к различным верованиям, его красочное веселье, его склонность к песням о недозволенной любви.

Дамасские халифы недооценивали Испанию; до 756 года она была всего лишь «округом Андалусии» и управлялась из Каирвана. Но в 755 году в Испанию прибыл романтик, вооруженный лишь королевской кровью, которому суждено было основать династию, соперничающую по богатству и славе с багдадскими халифами. Когда в 750 году торжествующие Аббасиды приказали убить всех принцев из рода Омейядов, Абд-эр-Рахман, внук халифа Хишама, был единственным из Омейядов, кто спасся. Преследуемый от деревни к деревне, он переплыл широкий Евфрат, пересек Палестину, Египет и Африку и наконец добрался до Марокко. Весть о революции Аббасидов усилила соперничество арабов, сирийцев, персов и мавров в Испании; арабская группа, верная Омейядам, опасаясь, что аббасидский халиф может поставить под сомнение их права на земли, подаренные им омейядскими правителями, пригласила Абд-эр-Рахмана присоединиться и возглавить их. Он прибыл и стал эмиром Кордовы (756 г.). Он разбил армию, которой халиф аль-Мансур поручил сместить его, и отправил голову ее генерала на виселицу перед дворцом в Мекке.

Возможно, именно эти события спасли Европу от поклонения Магомету: Мусульманская Испания, ослабленная гражданской войной и лишенная внешней помощи, перестала завоевывать и отступила даже из северной Испании. С IX по XI век полуостров был разделен на мусульманский и христианский по линии, проходящей от Коимбры через Сарагосу и вдоль реки Эбро. Мусульманский юг, окончательно умиротворенный Абд-эр-Рахманом I и его преемниками, расцвел богатством, поэзией и искусством. Абд-эр-Рахман II (822-52) наслаждался плодами этого процветания. На фоне пограничных войн с христианами, восстаний среди подданных и норманнских набегов на побережье он находил время для благоустройства Кордовы дворцами и мечетями, щедро награждал поэтов и прощал обидчиков с любезной снисходительностью, которая, возможно, стала причиной социальных беспорядков, последовавших за его правлением.

Абд-эр-Рахман III (912-61) — кульминационная фигура династии Омейядов в Испании. Придя к власти в двадцать один год, он застал Андалуз раздираемым расовыми противоречиями, религиозной враждой, спорадическими разбойничьими нападениями и попытками Севильи и Толедо установить свою независимость от Кордовы. Будучи человеком утонченным, известным своей щедростью и обходительностью, он твердо контролировал ситуацию, подавлял мятежные города и усмирял арабских аристократов, желавших, подобно своим французским современникам, пользоваться феодальным суверенитетом в своих богатых поместьях. Он приглашал в свои советы людей разных вероисповеданий, заключал союзы, чтобы поддерживать баланс сил между соседями и врагами, и управлял государством с наполеоновской тщательностью и вниманием к деталям. Он планировал походы своих генералов, часто лично выезжал на поле боя, отразил вторжение Санчо Наваррского, захватил и разрушил столицу Санчо и препятствовал дальнейшим набегам христиан во время своего правления. В 929 году, осознавая себя могущественнее любого правителя своего времени и понимая, что багдадский халиф стал марионеткой турецких гвардейцев, он принял халифский титул — Командир верующих и Защитник веры. Умирая, он оставил после себя написанную собственным почерком скромную оценку человеческой жизни:

Я царствовал более пятидесяти [магометанских] лет в победе и мире. Богатство и почести, власть и удовольствия ждали моего призыва; ни одно земное благословение, похоже, не было недостаточным для моего благополучия. В этой ситуации я старательно подсчитывал дни чистого и подлинного счастья, выпавшие на мою долю. Их оказалось четырнадцать. О человек! Не уповай на мир сей!29

Его сын Хакам II (961-76) мудро использовал эти полвека несчастливого правления. Защищенный от внешней опасности и внутренних мятежей, он занялся украшением Кордовы и других городов, построил мечети, колледжи, больницы, рынки, общественные бани и приюты для бедных;30 Университет Кордовы стал величайшим учебным заведением своего времени; он помогал сотням поэтов, художников и ученых. Мусульманский историк аль-Маккари пишет:

Халиф Хакам превзошел всех своих предшественников в любви к литературе и наукам, которые он сам культивировал и развивал… Он превратил Андалуз в большой рынок, куда немедленно привозили на продажу литературные произведения всех стран. Он нанял агентов, которые собирали для него книги в дальних странах, и перечислял им большие суммы денег, пока количество книг, доставленных таким образом в Андалуз, не превысило все расчеты. Кроме того, он посылал денежные подарки знаменитым авторам на Востоке, чтобы поощрить публикацию произведений или получить первые экземпляры. Так, зная, что Абу'л Фарадж из Исфахана написал труд под названием «Китаб уль-Агани», он послал ему 1000 динаров чистого золота (4750 долларов), после чего автор переслал ему копию этого труда, еще до того, как он появился в Ираке.31

В то время как ученый калиф занимался бытовыми удобствами, он оставил управление государством и даже руководство национальной политикой своему способному еврейскому премьер-министру Хасдаю ибн Шапруту, а руководство армиями — блестящему и беспринципному генералу, который под именем Альманзор послужил материалом для многих христианских драм и романов. Его настоящее имя — Мухаммед ибн Аби Амир. Он происходил из старинной арабской семьи, имевшей больше родословной, чем средств; зарабатывал на жизнь тем, что писал прошения для лиц, желавших обратиться к халифу; стал клерком в канцелярии главного кади или генерального прокурора; а в 967 году, в возрасте двадцати шести лет, был назначен управлять имуществом старшего сына аль-Хакама, другого Абд-эр-Рахмана. Он сблизился с матерью юноши, царицей Субх, очаровал ее любезностями и комплиментами и поразил ее своими неутомимыми способностями; вскоре он управлял ее имуществом, а также имуществом ее сына, и уже через год был назначен мастером монетного двора. Теперь он стал настолько щедрым по отношению к своим друзьям, что соперники обвинили его в злоупотреблениях. Аль-Хакам призвал его свести счеты; зная, что он не может этого сделать, Ибн Аби Амир попросил богатого друга выдать ему недостающую сумму; вооружившись, он отправился во дворец, предстал перед своими обвинителями и так триумфально завершил дело, что халиф назначил его одновременно на несколько прибыльных должностей. Когда Хакам умер, Ибн Аби Амир обеспечил престолонаследие сыну Хакама Хишаму II (976-1009;-1010-13), лично возглавив убийство претендента-соперника. Через неделю его назначили визирем.32

Хишам II был слабаком, совершенно неспособным к правлению; с 978 по 1002 год Ибн Али был халифом только по имени. Его враги совершенно справедливо обвиняли его в том, что он любит философию больше, чем мусульманскую веру; чтобы заставить их замолчать, он предложил ортодоксальным теологам изъять из огромной библиотеки аль-Хакама и сжечь все книги, которые хоть как-то посягали на суннитское вероучение; этим актом подлого вандализма он заработал полезную репутацию благочестивого человека. В то же время он привлек на свою сторону интеллектуальные слои населения, тайно защищая философов, принимая при своем дворе литераторов и размещая там множество поэтов, которые получали жалованье из казны, следили за его походами и воспевали его победы. Для своего дворца и административных учреждений он построил новый город, Захиру, залив Кордовы, а молодой халиф, которого тщательно готовили к поглощению богословием, оставался почти заброшенным узником в древней королевской резиденции. Чтобы упрочить свое положение, Ибн Аби Амир реорганизовал армию в основном из берберов и христианских наемников, которые, враждебно относясь к арабам, не чувствовали никаких обязательств перед государством, но вознаграждали личной преданностью его либеральность и такт. Когда христианское государство Леон поддержало восстание против него внутри страны, он уничтожил мятежников, нанес серьезное поражение леонцам и с триумфом вернулся в свою столицу; после этого он принял фамилию аль-Мансур, «победоносный». Против него было организовано множество заговоров, но он обходил их с помощью широкомасштабного шпионажа и продуманных убийств. Его сын Абдаллах присоединился к одному из заговоров, был обнаружен и обезглавлен. Как и Сулла, аль-Мансур не оставлял неоказанной ни одной услуги, ни одной обиды.

Люди прощали его преступления, потому что он эффективно подавлял других преступников и обеспечивал беспристрастное правосудие для богатых и бедных; никогда еще жизнь и имущество не были в такой безопасности в Кордове. Люди не могли не восхищаться его упорством, умом и мужеством. Однажды во время заседания суда он почувствовал боль в ноге; он послал за врачом, который посоветовал прижигание; не прерывая заседания, аль-Мансур позволил сжечь свою плоть, не подавая никаких признаков дискомфорта; «собравшиеся, — говорит аль-Маккари, — ничего не замечали, пока не почувствовали запах сожженной плоти».33 В качестве дополнительной помощи для популярности он расширил мечеть Кордовы трудом пленных христиан и сам орудовал киркой и лопатой, совком и пилой. Узнав, что государственные деятели, организующие успешные войны, справедливые или несправедливые, возвышаются как современниками, так и потомками, он возобновил войну с Леоном, захватил и разрушил его столицу и расправился с населением. Почти каждую весну он отправлялся в новый поход на неверный север и никогда не возвращался без победы. В 997 году он взял и разрушил город Сантьяго-де-Компостела, сровнял с землей его знаменитую святыню Святого Иакова и заставил пленных христиан нести ворота и колокола церкви на своих плечах во время своего триумфального въезда в Кордову.34 (В последующие годы колокола были возвращены в Компостелу на спинах мусульманских военнопленных).

Хотя аль-Мансур был фактическим государем мусульманской Испании, он не был доволен: ему хотелось стать государем во имя и основать династию. В 991 году он передал свои полномочия восемнадцатилетнему сыну Абд-аль-Малику, добавил к другим своим титулам имена саид (повелитель) и малик-карим (благородный король) и стал править с абсолютной властью. Он желал умереть на поле боя и, готовясь к этому, брал с собой в походы погребальный саван. В 1002 году, в возрасте 61 года, он вторгся в Кастилию, захватывал города, разрушал монастыри, опустошал поля. На обратном пути он заболел; отказавшись от медицинской помощи, он позвал своего сына и сказал ему, что смерть наступит через два дня. Когда Абд аль-Малик заплакал, аль-Мансур сказал: «Это знак того, что империя скоро придет в упадок».35 Через поколение Кордовский халифат распался.

История мавританской Испании после Аль-Мансура — это хаос коротких правлений, убийств, расовых распрей и классовых войн. Берберы, презираемые и обедневшие в завоеванном их оружием королевстве, переселенные на засушливые равнины Эстремадуры или в холодные горы Леона, периодически поднимали восстания против правящей арабской аристократии. Эксплуатируемые рабочие городов ненавидели своих работодателей и периодически меняли их, устраивая кровопролитные восстания. Все классы объединяла ненависть к семье Амиридов, наследников аль-Мансура, которая при его сыне почти монополизировала государственные посты и властные привилегии. В 1008 году Абд-аль-Малик умер, и на посту премьер-министра его сменил брат Абд-эр-Рахман Шанджул. Шанджул пил вино на публике и имел доброе слово для греха; он предпочитал веселиться, а не управлять; в 1009 году он был свергнут в результате революции, в которой участвовали почти все фракции. Революционные массы вышли из-под контроля, разграбили дворцы Амиридов в Захире и сожгли их дотла. В 1012 году берберы захватили и разграбили Кордову, перебили половину населения, остальных изгнали, а Кордову сделали берберской столицей. Так кратко христианский историк рассказывает о Французской революции в исламской Испании.

Но пыл, который разрушает, редко сочетается с терпением, которое созидает. Под властью берберов усилились беспорядки, разбой и безработица; города, подчиненные Кордове, отделялись и отказывались от дани, и даже владельцы больших поместий становились государями на своих землях. Постепенно уцелевшие кордовцы оправились; в 1023 году они изгнали берберов из столицы и передали трон Абд-эр-Рахману V. Не видя никаких преимуществ в возвращении к старому режиму, кордовский пролетариат захватил королевский дворец и провозгласил халифом одного из своих лидеров, Мухаммада аль-Мустакфи (1023). Мухаммад назначил премьер-министром ткача. Ткач был убит, пролетарский халиф отравлен, и в 1027 году союз высшего и среднего классов возвысил Хишама III. Четыре года спустя армия выступила в поход, убила премьер-министра Хишама и потребовала его отречения от престола. Совет ведущих граждан, понимая, что борьба за престол делает управление страной невозможным, упразднил испанский халифат и заменил его государственным советом. Первым консулом был избран Ибн Джахвар, который управлял новой республикой справедливо и мудро.

Но было уже слишком поздно. Политическая власть и культурное лидерство были безвозвратно уничтожены. Ученые и поэты, напуганные гражданской войной, бежали из «жемчужины мира» ко дворам Толедо, Гранады и Севильи. Мусульманская Испания распалась на двадцать три тайфы или города-государства, слишком занятые интригами и распрями, чтобы остановить постепенное поглощение магометанской Испании христианской. Гранада процветала при умелом правлении (1038-73) раввина Самуила Халеви, известного арабам как Исмаил ибн Нагдела. Толедо объявил о своей независимости от Кордовы в 1035 году, а пятьдесят лет спустя подчинился христианскому правлению.

Севилья сменила славу Кордовы. Некоторые считали ее более красивой, чем эта столица; люди любили ее за сады, пальмы и розы, а также за веселье, всегда готовое к музыке, танцам и песням. Предвидя падение Кордовы, в 1023 году он стал независимым. Его главный судья, Абул Касим Мухаммад, нашел мастера по изготовлению циновок, похожего на Хишама II, провозгласил его халифом, разместил и направил его и убедил Валенсию, Тортосу и даже Кордову признать его; с помощью этого простого приема тонкий юрист основал короткую династию Аббадидов. Когда он умер (1042), ему наследовал его сын Аббад аль-Мутадид, который умело и жестоко правил Севильей в течение двадцати семи лет и распространил свою власть до тех пор, пока половина мусульманской Испании не стала платить ему дань. Его сын аль-Мутамид (1068-91) в возрасте двадцати шести лет унаследовал его царство, но не его амбиции и не его жестокость. Аль-Мутамид был величайшим поэтом мусульманской Испании. Он предпочитал общество поэтов и музыкантов обществу политиков и полководцев и беззастенчиво вознаграждал своих способных соперников в поэзии; он считал, что это не слишком много — дать тысячу дукатов (2290 долларов) за эпиграмму.36 Ему понравилась поэзия Ибн Аммара, и он назначил его визирем. Он услышал, как девушка-рабыня Румайкия импровизирует превосходные стихи; он купил ее, женился на ней и страстно любил ее до самой смерти, не пренебрегая при этом другими красавицами своего гарема. Румайкия наполняла дворец своим смехом и вовлекала своего повелителя в спираль веселья; богословы винили ее в охлаждении мужа к религии и почти полном запустении городских мечетей. Тем не менее аль-Мутамид умел не только править, но и любить и петь. Когда Толедо напал на Кордову, а Кордова попросила его о помощи, он послал войска, которые спасли город от Толедо и подчинили его Севилье. Царь-поэт в течение недолгого времени стоял во главе цивилизации, столь же блестящей, как Багдад при Харуне, как Кордова при аль-Мансуре.

«Никогда Андалусия не управлялась так мягко, справедливо и мудро, как ее арабскими завоевателями».37 Это суждение великого христианского востоковеда, чей энтузиазм может потребовать некоторого снижения его похвалы; но после должных вычислений его вердикт остается в силе. Эмиры и халифы Испании были настолько жестоки, насколько Макиавелли считал необходимым для стабильности правительства; иногда они были варварски и бессердечно жестоки, как, например, когда Мутадид выращивал цветы в черепах своих мертвых врагов, или когда поэтичный Мутамид разрубал на куски друга всей жизни, который в конце концов предал и оскорбил его.38 В противовес этим редким случаям аль-Маккари приводит сотню примеров справедливости, либеральности и утонченности омейядских правителей Испании.39 Они выгодно отличаются от греческих императоров своего времени; и они, безусловно, были улучшением по сравнению с нелиберальным вестготским режимом, который им предшествовал. Их управление государственными делами было самым компетентным в западном мире той эпохи. Законы были рациональными и гуманными, их соблюдала хорошо организованная судебная система. По большей части завоеванные народы в своих внутренних делах руководствовались собственными законами и собственными чиновниками.40 Города хорошо охранялись, рынки, весы и меры находились под эффективным контролем. Регулярно проводилась перепись населения и имущества. Налогообложение было разумным по сравнению с поборами Рима или Византии. Доходы Кордовского халифата при Абд-эр-Рахмане III достигли 12 045 000 золотых динаров ($57 213 750) — возможно, больше, чем объединенные государственные доходы латинского христианства;41 Но эти доходы были обусловлены не столько высокими налогами, сколько хорошо управляемым и прогрессивным сельским хозяйством, промышленностью и торговлей.42

Арабское завоевание стало кратковременным благом для местного крестьянства. Разросшиеся поместья вестготской знати были раздроблены, и крепостные стали собственниками.43 Но силы, которые в эти века создавали феодализм, действовали и в Испании, хотя и лучше сопротивлялись, чем во Франции; арабские вожди, в свою очередь, накапливали большие земельные владения и обрабатывали их арендаторами, доходящими до крепостного права. С рабами мавры обращались несколько лучше * чем их прежние хозяева;44 А рабы не мусульман могли освободиться, просто исповедуя ислам. Арабы по большей части оставляли фактическую работу по сельскому хозяйству завоеванным; однако они использовали новейшие руководства по агрономии, и под их руководством сельскохозяйственная наука развивалась в Испании намного раньше, чем в христианской Европе.45 Неторопливые волы, которые до сих пор повсеместно использовались в Испании для пахоты или тягловой силы, были в значительной степени заменены мулами, ослами и лошадьми. Селекция испанских и арабских пород дала «благородного коня» арабского всадника и испанского кабальеро. Мусульманская Испания привезла из Азии и научила христианскую Европу выращивать рис, гречиху, сахарный тростник, гранаты, хлопок, шпинат, спаржу, шелк, бананы, вишни, апельсины, лимоны, айву, грейпфруты, персики, финики, инжир, клубнику, имбирь, мирру.46 Выращивание виноградной лозы было одной из основных отраслей промышленности у мавров, чья религия запрещала вино. Рыночные сады, оливковые рощи и фруктовые сады превратили некоторые районы Испании — в частности, Кордову, Гранаду и Валенсию — в «садовые уголки мира». Остров Майорка, завоеванный маврами в VIII веке, стал под их властью раем фруктов и цветов, где доминировала финиковая пальма, давшая впоследствии название столице.

Рудники Испании обогащали мавров золотом, серебром, оловом, медью, железом, свинцом, квасцами, серой, ртутью. На берегах Андалусии собирали кораллы, у каталонских берегов ловили жемчуг, в Бахе и Малаге добывали рубины. Была развита металлургия: Мурсия славилась своими железными и латунными изделиями, Толедо — мечами, Кордова — щитами. Процветало ремесленное производство. В Кордове производили кордовскую кожу для кордованов Европы. Только в Кордове насчитывалось 13 000 ткачей; мавританские ковры, подушки, шелковые занавески, шали, диваны находили покупателей повсюду. Согласно аль-Маккари,48 Ибн Фирнас из Кордовы в IX веке изобрел очки, сложные хронометры и летательный аппарат. Торговый флот, насчитывавший более тысячи кораблей, перевозил товары из Испании в Африку и Азию; суда из ста портов заполняли гавани Барселоны, Альмерии, Картахены, Валенсии, Малаги, Кадиса и Севильи. Для правительства была организована регулярная почтовая служба. Официальная чеканка золотых динаров, серебряных дирхемов и медных фальков сохраняла относительную стабильность по сравнению с валютами современного латинского христианства, но и эти мавританские монеты постепенно ухудшались по весу, чистоте и покупательной способности.

Экономическая эксплуатация продолжалась здесь так же, как и в других местах. Арабы, владевшие обширными поместьями, и купцы, теснившие и производителей, и потребителей, поглощали богатства земли. В основном богачи жили в загородных виллах, а города оставили пролетарскому населению из берберов, «ренегатов» (христиан, перешедших в магометанство), «мозарабов» (немусульман, принявших мусульманский уклад и арабскую речь), а также дворцовых евнухов, славянских офицеров и гвардейцев, домашних рабов. Кордовские халифы, чувствуя, что не могут покончить с эксплуатацией, не препятствуя предпринимательству, пошли на компромисс, выделив четверть своих земельных доходов на помощь бедным.49

Отчаянная вера неимущих давала тонкую силу факихам или богословам закона. Нововведения в вероучении или морали были настолько ненавистны населению, что ересь и спекуляции обычно прятали свои головы в безвестности места или речи; философия замалчивалась или исповедовала самые респектабельные выводы. Отступничество от ислама каралось смертью. Кордовские халифы сами часто были людьми либеральных взглядов, но они подозревали египетских халифов Фатимидов в использовании странствующих ученых в качестве шпионов и иногда присоединялись к факихам в преследовании независимой мысли. С другой стороны, мавританские власти предоставили свободу вероисповедания всем немусульманским конфессиям. Евреи, жестоко преследуемые вестготами, помогли мусульманам завоевать Испанию; теперь — вплоть до XII века — они жили в мире с завоевателями, развивали богатство и образованность, а иногда занимали высокие посты в правительстве. Христиане сталкивались с более серьезными препятствиями на пути к политическим преференциям, но многие из них все же добились успеха. Мужчины-христиане, как и все мужчины, подлежали обязательному обрезанию в качестве меры национальной гигиены; в остальном они подчинялись собственному вестготско-римскому праву, управляемому магистратами по их собственному выбору.50 В обмен на освобождение от военной службы свободные и трудоспособные мужчины-христиане платили земельный налог, обычно сорок восемь дирхемов (24,00 долл. США) в год для богатых, двадцать четыре для среднего класса и двенадцать для рабочих.51 Христиане и мусульмане свободно вступали в браки; время от времени они вместе отмечали христианский или мусульманский праздник или использовали одно и то же здание как церковь и мечеть.52 Некоторые христиане, следуя обычаям страны, создавали гаремы или практиковали педерастию.53 Клирики и миряне из христианской Европы приезжали в Кордову, Толедо или Севилью в безопасности и свободе в качестве студентов, гостей или путешественников. Один христианин жаловался на результаты в выражениях, напоминающих древнееврейскую критику эллинизирующихся евреев:

Мои собратья-христиане восхищаются поэмами и романсами арабов; они изучают труды магометанских богословов и философов не для того, чтобы опровергнуть их, а чтобы овладеть правильным и изящным арабским стилем….. Увы! Молодые христиане, наиболее выдающиеся своими талантами, не знают никакой литературы или языка, кроме арабского; они с жадностью читают и изучают арабские книги; они собирают целые библиотеки из них за огромные деньги; они повсюду воспевают хвалу арабским знаниям.54

О привлекательности ислама для христиан можно судить по письму от 1311 года, в котором магометанское население Гранады на тот момент составляло 200 000 человек, из которых все, кроме 500, были потомками христиан, обращенных в ислам.55 Христиане часто выражали свое предпочтение мусульманскому правлению перед христианским.56

Но у этой картины была и другая сторона, и со временем она потемнела. Хотя христиане были свободны, Церковь не была свободна. Большая часть ее земельных владений была конфискована по указу, касающемуся всех активных сопротивленцев завоеванию; многие церкви были разрушены, а новые запрещены.57 Мусульманские эмиры унаследовали от вестготских королей право назначать и смещать епископов, даже созывать церковные соборы. Эмиры продавали епископства тому, кто больше заплатит, хотя он мог быть скептиком или распутником. Христианские священники подвергались оскорблениям со стороны мусульман на улицах. Мусульманские богословы свободно комментировали то, что казалось им абсурдом в христианском богословии, но христианам было опасно отвечать им тем же.

В таких напряженных отношениях незначительный инцидент мог привести к большой трагедии. Красивая девушка из Кордовы, известная нам только как Флора, была ребенком от смешанного брака. После смерти отца-магометанина она решила стать христианкой. Она бежала из-под опеки брата в христианский дом, была поймана и избита им, упорствовала в отступничестве и была передана мусульманскому суду. Кади, который мог приговорить ее к смерти, приказал выпороть ее. Она снова сбежала в христианский дом и встретила там молодого священника Евлогия, который воспылал к ней страстной духовной привязанностью. Пока она пряталась в монастыре, другой священник, Перфект, достиг мученической смерти, рассказав некоторым мусульманам, что он думает о Мухаммеде; они обещали не предавать его, но резкость его изложения так потрясла их, что они донесли на него властям. Перфектус мог бы спастись опровержением, но вместо этого он повторил судье свое убеждение, что Мухаммед — «слуга Сатаны». Судья отправил его в тюрьму на несколько месяцев, надеясь на перемену настроения; таковой не последовало, и Перфектус был приговорен к смерти. Он шел на эшафот, проклиная пророка как «самозванца, прелюбодея, дитя ада». Мусульмане злорадствовали по поводу его обезглавливания, христиане Кордовы с помпой похоронили его как святого (850).58

Его смерть разжигала теологическую ненависть обеих сторон. Образовалась группа христианских «зилотов» во главе с Евлогием; они были полны решимости публично осудить Мухаммеда и с радостью принять мученическую смерть как обещание рая. Исаак, кордовский монах, пришел к кадию и признался в желании обратиться в христианство; но когда судья, довольный, начал излагать магометанство, монах прервал его: «Ваш Пророк, — сказал он, — солгал и обманул вас. Да будет проклят тот, кто увлек за собой в ад столько несчастных!» Кади упрекнул его и спросил, не пил ли он; монах ответил: «Я в здравом уме. Приговорите меня к смерти». Кади заключил его в тюрьму, но попросил у Абд-эр-Рахмана II разрешения отпустить его как умалишенного; халиф, возмущенный пышностью похорон Перфекта, приказал казнить монаха. Через два дня Санчо, франкский солдат дворцовой стражи, публично осудил Мухаммеда; ему отрубили голову. В следующее воскресенье шесть монахов предстали перед кади, прокляли Мухаммеда и попросили не только смерти, но и «самых жестоких пыток»; им отрубили головы. Их примеру последовали священник, дьякон и монах. Зилоты ликовали, но многие христиане — как священники, так и миряне — осуждали эту жажду мученичества. «Султан, — говорили они зелотам, — позволяет нам исповедовать нашу религию и не притесняет нас; к чему же тогда это фанатичное рвение?»59 Собор христианских епископов, созванный Абд-эр-Рахманом, осудил зилотов и пригрозил им мерами, если они продолжат агитацию. Евлогий осудил совет как трусов.

Тем временем Флора, пыл которой подняло движение зилотов, покинула свой монастырь и вместе с другой девушкой, Марией, отправилась к кади; они обе уверяли его, что Мухаммед — «прелюбодей, самозванец и злодей», а магометанство — «выдумка дьявола». Кади отправил их в тюрьму. Уговоры друзей склонили их к отказу, когда Евлогий убедил их принять мученическую смерть. Они были обезглавлены (851), и Евлогий, воодушевленный, призвал новых мучеников. Священники, монахи и женщины пришли к суду, осудили Мухаммеда и добились обезглавливания (852 г.). Сам Евлогий принял мученическую смерть семь лет спустя. После его смерти движение утихло. Мы слышим о двух случаях мученичества в период между 859 и 983 годами, и ни одного в последующее время под властью мусульман в Испании.60

Среди мусульман религиозный пыл уменьшался по мере роста богатства. Несмотря на строгость мусульманских законов, в одиннадцатом веке поднялась волна скептицизма. В Испанию проникли не только легкие ереси мутазилитов; возникла секта, объявившая все религии ложными и посмеявшаяся над заповедями, молитвой, постом, паломничеством и милостыней. Другая группа, под названием «Универсальная религия», отвергала все догмы и ратовала за чисто этическую религию. Некоторые из них были агностиками: доктрины религии, говорили они, «могут быть или не быть истинными; мы не утверждаем и не отрицаем их, мы просто не можем сказать; но наша совесть не позволит нам принять доктрины, истинность которых не может быть доказана».61 Богословы дали энергичный отпор; когда в XI веке на испанский ислам обрушилось бедствие, они указали на иррелигию как на его причину; и когда на время ислам снова стал процветать, это произошло при правителях, которые снова укоренили свою власть в религиозной вере и ограничили споры между религией и философией уединением и развлечениями своих дворов.

Несмотря на философов, сверкающие купола и позолоченные минареты обозначали тысячи городов, которые сделали мусульманскую Испанию десятого века самой городской страной в Европе, а возможно, и в мире. Кордова при аль-Мансуре была цивилизованным городом, уступавшим только Багдаду и Константинополю. Здесь, говорит аль-Маккари, было 200 077 домов, 60 300 дворцов, 600 мечетей и 700 общественных бань;62 Статистика немного восточная. Посетители удивлялись богатству высших классов и, как им казалось, необыкновенному всеобщему процветанию; каждая семья могла позволить себе осла; только нищие не могли ездить верхом. Улицы были вымощены, имели приподнятые тротуары и освещались по ночам; при свете фонарей можно было проехать десять миль вдоль непрерывной череды зданий.63 Через тихий Гвадалквивир арабские инженеры перебросили огромный каменный мост из семнадцати арок, каждая из которых имела пятьдесят пролетов в ширину. Одним из самых ранних начинаний Абд-эр-Рахмана I стал акведук, который принес в Кордову огромное количество пресной воды для домов, садов, фонтанов и бань. Город славился своими прогулочными садами и набережными.

Абд-эр-Рахман I, тоскуя по местам своего детства, разбил в Кордове большой сад, подобный тому, что был на вилле, где он провел свое детство под Дамаском, и построил в нем свой «Дворец Риссафа». Позднее халифы добавили другие сооружения, которым мусульманская фантазия дала пышные названия: Дворец цветов… влюбленных… довольства… диадемы. В Кордове, как и в более поздней Севилье, был свой Алькасар (аль-каср, замок, от латинского castrum), представлявший собой сочетание дворца и крепости. Мусульманские историки описывают эти особняки как равные по роскоши и красоте Риму Нерона: величественные порталы, мраморные колонны, мозаичные полы, позолоченные потолки и такое изысканное убранство, какое могло дать только мусульманское искусство. Дворцы королевской семьи, лордов и магнатов, владеющих землей и торговлей, выстроились на многие мили вдоль берегов величественного потока. Наложница Абд-эр-Рахмана III оставила ему большое состояние; он предложил потратить его на выкуп тех своих солдат, которые были захвачены на войне; гордые искатели утверждали, что не могут найти ни одного; тогда любимая жена халифа, Захра, предложила ему построить пригород и дворец в память о ее имени. В течение двадцати пяти лет (936-61 гг.) 10 000 рабочих и 1500 голов скота трудились над осуществлением ее мечты. Королевский дворец аз-Захра, возвышавшийся в трех милях к юго-западу от Кордовы, был роскошно спроектирован и оборудован; 1200 мраморных колонн поддерживали его; гарем вмещал 6000 женщин; зал для аудиенций имел потолок и стены из мрамора и золота, восемь дверей, инкрустированных черным деревом, слоновой костью и драгоценными камнями, и бассейн из зыбучего серебра, волнистая поверхность которого отражала танцующие лучи солнца. Аль-Захра стала жилым центром аристократии, славившейся изяществом и лоском своих манер, утонченностью вкусов и широтой интеллектуальных интересов. На противоположном конце города аль-Мансур построил (978) дворец-соперник, аль-Захира, который также собрал вокруг себя пригород из господ, слуг, менестрелей, поэтов и куртизанок. Оба предместья были сожжены дотла во время революции 1010 года.

Обычно народ прощал роскошь своим князьям, если те возводили Аллаху святыни, превосходящие их дворцы по пышности и размаху. Римляне построили в Кордове храм Януса; христиане заменили его собором; Абд-эр-Рахман I заплатил христианам за место, снес храм и поставил на его месте Голубую мечеть; в 1238 году реконкиста превратила мечеть в собор; так доброе, истинное и прекрасное колеблется в зависимости от военных удач. Проект стал утешением в трудные годы Абд-эр-Рахмана; он покинул свой пригород и отправился в город, чтобы руководить работами, и надеялся, что перед смертью сможет возглавить благодарственную молитву в этой новой величественной мечети. Он умер в 788 году, через два года после закладки фундамента; его сын аль-Хишам продолжил работу; каждый халиф в течение двух веков добавлял свою часть, пока во времена аль-Мансура она не заняла площадь 742 на 472 фута. Снаружи он представлял собой крепостную стену из кирпича и камня, с башнями неправильной формы и массивным минаретом, превосходившим по размерам и красоте все минареты того времени, так что он тоже был причислен к бесчисленным «чудесам света».64 Девятнадцать порталов, над которыми возвышались подковообразные арки, изящно украшенные цветочным и геометрическим декором из камня, вели во Двор омовений, ныне Патио де лос Наранхос, или Двор апельсинов. В этом прямоугольнике, вымощенном цветной плиткой, стояли четыре фонтана, каждый из которых был вырезан из цельного мраморного блока такого размера, что для его транспортировки из каменоломни на место строительства потребовалось семьдесят волов. Сама мечеть представляла собой лес из 1290 колонн, разделявших внутреннее пространство на одиннадцать нефов и двадцать один придел. От капителей колонн отходили разнообразные арки — одни полукруглые, другие остроконечные, третьи подковообразные, большинство из них с вуасуарами, или клинчатыми камнями, попеременно красными или белыми. Колонны из яшмы, порфира, алебастра или мрамора, вывезенные из руин римской или вестготской Испании, своим количеством создавали впечатление безграничного и завораживающего пространства: Деревянный потолок был испещрен картушами с кораническими и другими надписями. С него свисали 200 люстр с 7000 чаш с ароматическим маслом, которые подавались из резервуаров с маслом в перевернутых христианских колоколах, также подвешенных к крыше. Пол и стены были украшены мозаикой; некоторые из них были из эмалированного стекла, запеченного в насыщенных цветах, и часто содержали серебро или золото; после тысячи лет носки эти дадо все еще сверкают, как драгоценные камни, в стенах собора. Одна часть была выделена под святилище; она была вымощена серебряной и эмалированной плиткой, ограждена богато украшенными дверями, украшена мозаикой, покрыта тремя куполами и отделена деревянным экраном изысканного дизайна. Внутри этого святилища были построены михраб и минбар, на которые художники потратили все свое зрелое мастерство. Сам михраб представлял собой семиугольное углубление, обнесенное золотой стеной, блестяще украшенное эмалевой мозаикой, мраморной резьбой и золотыми надписями на малиновом и голубом фоне, и увенчанное ярусом стройных колонн и трилистниковых арок, прекрасных, как ничто другое в готическом искусстве. Кафедра считалась самой прекрасной в своем роде; она состояла из 37 000 маленьких панелей из слоновой кости и ценных пород дерева — черного, цитрона, алоэ, красного и желтого сандала, соединенных золотыми или серебряными гвоздями и инкрустированных драгоценными камнями. На этом минбаре, в украшенной драгоценностями шкатулке, обтянутой пунцовым шелком с золотыми нитями, покоилась копия Корана, написанная халифом Османом и запятнанная его предсмертной кровью. Нам, предпочитающим украшать наши театры позолотой и латунью, а не одевать наши соборы в драгоценности и золото, убранство Голубой мечети кажется экстравагантным; стены, покрытые кровью эксплуатируемых поколений, колонны, сбивающие с толку своим количеством, подковообразная арка, слабая в структурном и эстетическом отношении, как ожирение на ногах. Другие, однако, судили иначе: аль-Маккари (1591–1632) считал, что эта мечеть «не имеет себе равных ни по размерам, ни по красоте дизайна, ни по вкусу расположения ее украшений, ни по смелости исполнения»;65 и даже ее уменьшенная христианская форма считается «по всеобщему согласию самым красивым мусульманским храмом в мире».66

В мавританской Испании было принято говорить, что «когда музыкант умирает в Кордове и его инструменты должны быть проданы, их отправляют в Севилью; когда богатый человек умирает в Севилье и его библиотека должна быть продана, ее отправляют в Кордову».67 Кордова в X веке была средоточием и вершиной интеллектуальной жизни Испании, хотя Толедо, Гранада и Севилья активно участвовали в умственном подъеме того времени. Мусульманские историки изображают мавританские города как ульи поэтов, ученых, юристов, медиков и ученых; аль-Маккари заполняет шестьдесят страниц их именами.68 Начальных школ было много, но они были платными; Хакам II добавил двадцать семь школ для бесплатного обучения бедняков. Девочки, как и мальчики, посещали школу; несколько мавританских дам стали выдающимися деятелями литературы и искусства.69 Высшее образование давали независимые лекторы в мечетях; их курсы составляли слабо организованный Кордовский университет, который в десятом и одиннадцатом веках уступал по известности только аналогичным учреждениям в Каире и Багдаде. Колледжи были основаны также в Гранаде, Толедо, Севилье, Мурсии, Альмерии, Валенсии, Кадисе.70 Из Багдада была привезена техника изготовления бумаги, росло и умножалось количество книг. В мусульманской Испании было семьдесят библиотек; богачи выставляли напоказ свои марокканские переплеты, а библиофилы собирали редкие или прекрасно иллюстрированные книги. Ученый аль-Хадрам на аукционе в Кордове обнаружил, что его настойчиво перебивают за желанную книгу, пока предложенная цена не превысила стоимость тома. Выигравший торги объяснил, что в его библиотеке есть свободное место, в которое эта книга точно впишется. «Я был так раздосадован, — добавляет аль-Хадрам, — что не мог не сказать ему: «Тот получает орех, у кого нет зубов»».71

Ученые пользовались в мусульманской Испании огромной репутацией, и к ним обращались, просто веря, что ученость и мудрость едины. Богословов и грамматиков можно было найти сотнями; риторов, филологов, лексикографов, антологистов, историков, биографов было великое множество. Абу Мухаммад Али ибн Хазм (994-1064), помимо того, что служил визирем при последних Омейядах, был богословом и историком огромной эрудиции. Его «Книга о религиях и сектах», в которой рассматриваются иудаизм, зороастризм, христианство и основные разновидности магометанства, является одним из самых ранних в мире сочинений по сравнительной религии. Если мы хотим узнать, что образованный мусульманин думал о средневековом христианстве, нам достаточно прочитать один из его параграфов:

Человеческие суеверия не могут не вызывать нашего удивления. Самые многочисленные и цивилизованные народы являются его приверженцами….. Христиан так много, что только Бог может их сосчитать, и они могут похвастаться мудрыми князьями и прославленными философами. Тем не менее они верят, что один — это три, а три — это одно; что один из трех — Отец, другой — Сын, а третий — Дух; что Отец есть Сын и не есть Сын; что человек есть Бог и не есть Бог; что Мессия существовал от вечности и все же был сотворен. Одна из их сект, монофизиты, насчитывающая сотни тысяч, верит, что Создатель был подвергнут бичеванию, избиению, распятию и что три дня вселенная была без правителя.72

Ибн Хазм, в свою очередь, считал, что каждое слово Корана буквально истинно.73

Наука и философия в мусульманской Испании в значительной степени сдерживались страхом, что они повредят вере народа. Маслама ибн Ахмад (ум. в 1007 г.) из Мадрида и Кордовы адаптировал астрономические таблицы аль-Хорезми для Испании. В работе, которая с сомнением приписывается ему, описывается один из многочисленных экспериментов, с помощью которых алхимия была преобразована в химию — получение оксида ртути из ртути. Ибрагим аз-Заркали (ок. 1029-87 гг.) из Толедо прославился благодаря усовершенствованию астрономических инструментов; Коперник цитировал его трактат об астролябии; его астрономические наблюдения были лучшими в его эпоху и позволили ему впервые доказать движение солнечного апогея относительно звезд; его «Толедские таблицы» планетарных движений использовались во всей Европе. Абуль Касим аз-Захрави (936-1013), врач Абд-эр-Рахмана III, почитался в христианстве как Абулькасис; он стоит на первом месте среди мусульманских хирургов; его медицинская энциклопедия «Аль-Тасриф» включала три книги по хирургии, которые, переведенные на латынь, стали стандартным текстом по хирургии на многие века. В этот период Кордова была излюбленным местом проведения хирургических операций для европейцев. Как и в каждом цивилизованном городе, в ней хватало шарлатанов и помешанных на деньгах врачей. Один харрани объявил о существовании секретного средства против кишечных расстройств и продавал его по пятьдесят динаров (237,50 доллара) за флакон денежным глупцам.74

«Мы не будем упоминать поэтов, процветавших при Хишаме II и аль-Мансуре, ибо их было так же много, как песков в океане», — говорит аль-Маккари.75 Среди них была принцесса Валлада (ум. 1087); ее дом в Кордове был настоящим салоном французского Просвещения; вокруг нее собирались умники, ученые и поэты; она занималась любовью с десятком из них и писала о своих похождениях с такой свободой, которая потрясла бы мадам Рекамье. Ее подруга Муга превосходила ее красотой лица и развязностью стихов. В те времена в Андалусии почти каждый был поэтом и обменивался импровизированными рифмами при любом удобном случае. Халифы присоединялись к этому развлечению, и редко находился мавританский принц, при дворе которого не было бы поэта, не только почитаемого, но и оплачиваемого. Это королевское покровительство принесло не только пользу, но и вред; поэзия, дошедшая до нас из этой эпохи, слишком часто искусственна, цветиста, хромает от трудоемких уподоблений и засорена мелкими придумками. Темой была любовь, плотская или платоническая; в Испании, как и на Востоке, мусульманские певцы предвосхищали методы, настроения и философию трубадуров.76

Из этой танцующей галактики мы выделим одну звезду: Саид ибн Джуди, сын префекта Кордовы; превосходный воин, постоянный любовник во множественном числе, мастер всех качеств, которые, по мнению мусульман, делали идеального джентльмена: либеральность, храбрость, искусное владение лошадью, приятная внешность, красноречие, поэтический талант, сила, искусство фехтования, владения копьем и сгибания лука.77 Он никогда не был уверен, что любит больше — любовь или войну. Чувствительный к малейшему прикосновению женщины, он пережил ряд увлечений, каждое из которых обещало быть вечным. Как хороший трубадур, он горячо любил там, где меньше всего видел; его самая горячая ода была посвящена Джехан, от которой он видел только руку с лилией. Он был откровенным эпикурейцем и считал, что бремя доказательств всегда лежит на моралисте. «Самое сладкое в жизни, — говорил он, — это когда кубок с вином идет по кругу; когда после ссоры влюбленные примиряются, обнимаются и мирятся». Я несусь по кругу удовольствий, как взбешенный боевой конь, взявший в зубы удила. Я не оставляю неудовлетворенным ни одно желание! Непоколебимый, когда ангел смерти нависнет над моей головой в день битвы, пара ярких глаз может поколебать меня, как им заблагорассудится».78 Его соратники иногда возмущались тем, что он соблазняет их жен; один офицер поймал его на месте преступления и убил (897).

Более героический конец постиг великого поэта, аль-Мутамида, эмира Севильи. Как и другие короли распадающейся Испании, он в течение нескольких лет платил дань Альфонсу VI Кастильскому в качестве взятки за христианский мир. Но взятка всегда оставляет остаток, который должен быть выплачен по первому требованию. В 1085 году Альфонсо, получив от своей добычи военные мускулы, набросился на Толедо, и аль-Мутамид понял, что следующей может стать Севилья. Города-государства мусульманской Испании теперь были слишком ослаблены классовой и междоусобной войной, чтобы оказать адекватное сопротивление. Но на другом берегу Средиземного моря возникла новая мусульманская династия, получившая название Альморавидов от имени марабута или святого покровителя северо-западной Африки; основанная на религиозном фанатизме, она превратила почти каждого человека в солдата Аллаха, и ее армии легко завоевали все Марокко. В этот момент альморавидский король Юсуф ибн Ташфин, человек смелый и хитрый, получил от принцев Испании приглашение спасти их от христианского дракона Кастилии. Юсуф переправил свою армию через пролив, получил подкрепление из Малаги, Гранады и Севильи и встретился с войсками Альфонсо в Заллаке, недалеко от Бадахоса (1086). Альфонсо отправил Юсуфу учтивое послание: «Завтра [пятница] — ваш святой день, а воскресенье — наш; поэтому я предлагаю вступить в бой в субботу». Юсуф согласился; Альфонсо напал в пятницу; аль-Мутамид и Юсуф сражались хорошо, мусульмане отпраздновали свой святой день победоносной резней, а Альфонсо едва спасся с 500 человек. Юсуф поразил Испанию, вернувшись без добычи в Африку.

Через четыре года он вернулся. Аль-Мутамид призвал его уничтожить власть Альфонсо, который перевооружался для нового нападения. Юсуф вел нерешительную борьбу с христианами и принял на себя суверенную власть над мусульманской Испанией. Бедняки приветствовали его, всегда предпочитая новых хозяев старым; интеллектуальные слои выступали против него как представителя религиозной реакции; богословы приняли его. Он без боя взял Гранаду и обрадовал народ, отменив все налоги, не предусмотренные Кораном (1090 г.). Аль-Мутамид и другие эмиры объединились в лигу против него и заключили священный союз с Альфонсо. Юсуф осадил Кордову; население сдало ее ему. Он окружил Севилью; аль-Мутамид героически сражался, увидел, что его сын убит, сломался от горя и сдался. К 1091 году вся Андалусия, кроме Сарагоссы, была в руках Юсуфа, и мусульманская Испания, управляемая из Марокко, снова стала африканской провинцией.

Аль-Мутамид был отправлен в качестве пленника в Танжер. Там он получил от местного поэта Хусри несколько стихов, восхваляющих его и просящих о подарке. У разоренного эмира было всего тридцать пять дукатов (87 долларов); он отправил их Хусри с извинениями за малость подарка. Аль-Мутамид был переведен в Агмат, близ Марокко, и жил там некоторое время в цепях, постоянно испытывая нужду, но продолжая писать стихи, до самой своей смерти (1095).

Одно из его стихотворений могло бы послужить ему эпитафией:

I. ИСЛАМСКИЙ ВОСТОК: 1058-1250

Когда Тугрил-бег умер (1063 г.), на посту сельджукского султана его сменил племянник Алп-Арслан, которому тогда было двадцать шесть лет. Доброжелательный мусульманский историк описывает его так

Высокий, с такими длинными усами, что он связывал их концы, когда хотел выстрелить, и никогда его стрелы не попадали в цель. Он носил такой высокий тюрбан, что люди говорили, будто от его верхушки до кончиков усов расстояние в два ярда. Он был сильным и справедливым правителем, в целом великодушным, быстро наказывал тиранию или вымогательство среди своих чиновников и был чрезвычайно милосерден к бедным. Он также был предан изучению истории, с большим удовольствием и интересом слушал хроники прежних королей и труды, проливающие свет на их характеры, институты и методы управления.1

Несмотря на ученые наклонности, Алп-Арслан оправдал свое имя — «львиное сердце героя», завоевав Герат, Армению, Грузию и Сирию. Греческий император Роман IV собрал 100 000 разнообразных и недисциплинированных войск, чтобы встретиться с 15 000 опытных воинов Арслана. Вождь сельджуков предложил разумный мир, Роман с презрением отверг его, дал сражение при Манцикерте в Армении (1071), храбро сражался среди своих трусливых войск, был разбит и взят в плен, и предстал перед султаном. «Как бы ты поступил, — спросил Арслан, — если бы фортуна улыбнулась твоему оружию?» «Я бы нанес много ударов по твоему телу», — ответил Роман. Арслан обошелся с ним со всей учтивостью, отпустил его под обещание царского выкупа и наградил богатыми подарками.2 Через год Арслан погиб от ножа убийцы.

Его сын Малик-шах (1072-92) был величайшим из сельджукских султанов. Пока его полководец Сулейман завершал завоевание Малой Азии, он сам захватил Трансоксиану вплоть до Бохары и Кашгара. Его умелый и преданный премьер-министр Низам аль-Мульк привнес в это правление и правление Арслана многое из того блеска и процветания, которые Бармакиды подарили Багдаду во времена Харуна аль-Рашида. В течение тридцати лет Низам организовывал и контролировал администрацию, политику и финансы, поощрял промышленность и торговлю, улучшал дороги, мосты и трактиры, делая их безопасными для всех путешественников. Он был щедрым другом художников, поэтов, ученых, построил великолепные здания в Багдаде, основал и одарил знаменитый колледж, руководил и финансировал возведение Большой купольной палаты в Пятничной мечети в Исфахане. По всей видимости, именно по его предложению Малик-шах вызвал Омара Хайяма и других астрономов для реформирования персидского календаря. Старая история рассказывает, как Низам, Омар и Хасан ибн ас-Саббах, будучи школьными товарищами, поклялись разделить друг с другом любую удачу в будущем; как и многие другие хорошие истории, это, вероятно, легенда, поскольку Низам родился в 1017 году, а Омар и Хасан умерли в 1123-4 годах; и нет никаких признаков того, что кто-то из них был столетним человеком.3

В возрасте семидесяти пяти лет Низам изложил свою философию правления в одном из главных произведений персидской прозы — «Сиясат-наме», или «Книге об искусстве правления». Он настоятельно рекомендовал религиозную ортодоксию в народе и короле, считал, что никакое правительство не может быть надежным без религиозной основы, и выводил из религии божественное право и власть султана. В то же время он не отказал своему божественному монарху в некоторых человеческих советах, касающихся обязанностей государя. Правитель должен избегать излишеств в вине и легкомыслия, должен выявлять и наказывать коррупцию и тиранию чиновников, а также дважды в неделю проводить публичные аудиенции, на которых даже самый низкий подданный может изложить свои просьбы или жалобы. Низам был гуманен, но нетерпим; он скорбел о том, что христиане, евреи и шииты работают в правительстве, и с особой жестокостью осуждал секту исмаилитов как угрожающую единству государства. В 1092 году один из исмаилитских приверженцев подошел к нему под видом поданного и заколол его до смерти.

Убийца был членом самой странной секты в истории. Около 1090 года лидер исмаилитов — тот самый Хасан ибн аль-Саббах, которого легенда объединила с Омаром и Низамом, — захватил горную крепость Аламут («Орлиное гнездо») на севере Персии и из этой крепости, расположенной на высоте 10 000 футов над морем, развернул кампанию террора и убийств против противников и гонителей исмаилитской веры. В книге Низама содержится обвинение в том, что эта группа ведет свою родословную от коммунистических маздакитов Сасанидской Персии. Это было тайное братство с различными ступенями посвящения и Великим магистром, которого крестоносцы называли «Старик с горы». Низшей степенью ордена были фидаины, которые должны были без колебаний и сомнений подчиняться любому приказу своего предводителя. По словам Марко Поло, проезжавшего мимо Аламута в 1271 году, магистр устроил за крепостью сад, населенный, подобно магометанскому раю, «дамами и девицами, которые танцевали с мужчинами по своему усмотрению». Кандидатам на вступление в орден давали выпить гашиша; когда они одурманивались, их приводили в сад, а когда приходили в себя, им говорили, что они в раю. После четырех или пяти дней вина, женщин и хорошей еды их снова одурманивали гашишем и выносили из сада. Очнувшись, они спросили о потерянном рае, и им было сказано, что они будут вновь приняты в него, причем навсегда, если будут верно повиноваться Хозяину или будут убиты на его службе.4 Юношей, которые подчинялись, называли хашшашинами — любителями гашиша, откуда и пошло слово «убийца». Хасан правил Аламутом тридцать пять лет и превратил его в центр убийств, образования и искусства. Организация надолго пережила его; она захватила другие опорные пункты, сражалась с крестоносцами и (как утверждается) убила Конрада Монферратского по приказу Ричарда Кёр де Льва.5 В 1256 году монголы под предводительством Хулагу захватили Аламут и другие центры ассасинов; после этого членов ордена стали преследовать и убивать как нигилистических врагов общества. Тем не менее он продолжал существовать как религиозная секта и со временем стал мирным и респектабельным; его ревностные приверженцы в Индии, Персии, Сирии и Африке признают Ага-хана своим главой и ежегодно платят ему десятую часть своих доходов.6

Малик-шах умер через месяц после своего визиря. Его сыновья вели войну за престолонаследие, и в наступившем хаосе крестовым походам не было оказано объединенного мусульманского сопротивления. Султан Синджар в Багдаде на некоторое время (1117-57 гг.) восстановил великолепие сельджуков, и под его покровительством процветала литература; но после его смерти сельджукское царство распалось на независимые княжества с мелкими династиями и враждующими королями. В Мосуле один из курдских рабов Малик-шаха, Занги, основал в 1127 году династию Атабегов («Отец принца»), которая рьяно боролась с крестоносцами и распространила свою власть на всю Месопотамию. Сын Занги Нур-ад-дин Махмуд (1146-73) завоевал Сирию, сделал Дамаск своей столицей, правил справедливо и усердно и отвоевал Египет у умирающих Фатимидов.

Тот же декаданс, который подверг Аббасидов господству Бувайхидов и Сельджуков, двумя столетиями позже низвел каирских халифов до роли шиитских священников в государстве, фактически управляемом их солдатскими визирями. Погруженные в многочисленные гаремы, окруженные евнухами и рабами, униженные утехами и наложницами, Фатимиды позволяли своим премьер-министрам принимать титул королей и по своему усмотрению раздавать должности и привилегии правительства. В 1164 году два кандидата боролись за этот королевский визирь. Один из них, Шавар, попросил помощи у Нур-ад-дина, который послал ему небольшой отряд под командованием Ширкуха. Ширкух убил Шавара и сделал себя визирем. Когда Ширкух умер (1169 г.), его сменил племянник аль-Малик ан-Насир Салахед-дин Юсуф ибн Айюб — т. е. Царь, Защитник, Честь Веры, Иосиф, сын Иова, известный нам как Саладин.

Он родился (1138 г.) в Текрите на верховьях Тигра, из курдско-несемитской семьи. Его отец Айюб стал правителем сначала Баальбека при Занги, затем Дамаска при Нур-ад-дине. Саладин, воспитанный в этих городах и при дворах, хорошо усвоил государственное и военное искусство. Но вместе с этим он сочетал ортодоксальную набожность, ревностное изучение богословия и почти аскетическую простоту жизни; мусульмане причисляют его к своим величайшим святым. Его главной одеждой была грубая шерстяная ткань, единственным напитком — вода, а его сексуальная умеренность (после некоторого раннего потворства) вызывала лишь подражание его современников. Отправленный вместе с Ширкухом в Египет, он так хорошо показал себя в качестве солдата, что его поставили командовать Александрией, которую он успешно защищал от франков (1167). Став визирем в тридцать лет, он посвятил себя восстановлению ортодоксального магометанства в Египте. В 1171 году он приказал заменить имя шиитского халифа Фатимидов в общественных молитвах именем аббасидского халифа, который теперь был просто ортодоксальным понтификом Багдада. Аль-Адид, последний из Фатимидов, в то время был болен в своем дворце и не заметил этой церковной революции; Саладин держал его в полном неведении, чтобы тот «мог спокойно умереть». Халиф так и поступил, и, поскольку преемник не был назначен, династия Фатимидов тихо закончилась. Саладин стал губернатором вместо визиря и признал Нур-ад-дина своим государем. Когда он вошел в халифский дворец в Каире, то обнаружил там 12 000 обитателей, всех женщин, кроме родственников халифа по мужской линии, и такое богатство в виде драгоценностей, мебели, слоновой кости, фарфора, стекла и других предметов искусства, с которым вряд ли мог соперничать какой-либо другой сановник той эпохи. Саладин ничего из этого не оставил себе, отдал дворец своим капитанам и продолжал жить в покоях визиря в счастливой простоте.

После смерти Нур-ад-дина (1173 г.) правители провинций отказались признать его одиннадцатилетнего сына королем, и Сирия вновь оказалась на грани хаоса. Опасаясь, что крестоносцы захватят страну, Саладин покинул Египет с отрядом из 700 всадников и в ходе быстрых походов стал хозяином Сирии. Вернувшись в Египет, он принял титул короля и тем самым положил начало династии Айюбидов (1175). Шесть лет спустя он снова отправился в путь, сделал своей столицей Дамаск и завоевал Месопотамию. Там, как и в Каире, он продолжал демонстрировать суровую ортодоксальность своей веры. Он построил несколько мечетей, больниц, монастырей и медресе, или богословских школ. Он поощрял архитектуру, пренебрегал светскими науками и разделял презрение Платона к поэзии. Все несправедливости, которые становились ему известны, быстро исправлялись; налоги снижались одновременно с расширением общественных работ, а функции правительства выполнялись с эффективностью и рвением. Ислам прославлял честность и справедливость его правления, а христианство признало в нем неверного джентльмена.

Мы не будем подробно описывать череду местных династий, которые разделили восточный ислам после его смерти (1193). Его сыновьям не хватило его способностей, и правление Айюбидов в Сирии закончилось через три поколения (1260). В Египте оно процветало до 1250 года и достигло своего зенита при просвещенном Малике аль-Камиле (1218-38), друге Фридриха II. В Малой Азии сельджуки основали (1077–1327) султанат «Рум» (Рим) и на некоторое время сделали Конью (Иконию св. Павла) центром цивилизации с письменностью. Малая Азия, которая со времен Гомера была наполовину греческой, теперь была деэллинизирована и стала такой же турецкой, как Туркестан; там и сегодня Турция занимает свое шаткое место в некогда хеттской столице. Независимое племя тюрков правило Хорезмом (1077–1231) и распространило свою власть от Урала до Персидского залива. Именно в этом состоянии политического атомизма Дженгиз-хан нашел азиатский ислам.

Однако даже в эти упадочные годы ислам лидировал в мире в поэзии, науке и философии и соперничал с Гогенштауфенами в управлении государством. Сельджукские султаны — Тугрил-бег, Алп-Арслан, Малик-шах, Синджар — были одними из самых выдающихся монархов Средневековья; Низам аль-Мульк входит в число величайших государственных деятелей; Нур-ад-дин, Саладин и аль-Камиль были равны Ричарду I, Людовику IX и Фридриху II. Все эти мусульманские правители и даже мелкие короли продолжали поддерживать литературу и искусство Аббасидов; при их дворах мы найдем таких поэтов, как Омар, Низами, Са'ди и Джалал уд-дин Руми; и хотя философия угасла под влиянием их осторожной ортодоксии, архитектура расцвела более пышно, чем прежде. Сельджуки и Саладин преследовали мусульманскую ересь; но они были настолько снисходительны к христианам и евреям, что византийские историки рассказывали о христианских общинах, приглашавших сельджукских правителей прийти и сместить деспотичных византийских губернаторов.7 Под руководством Сельджуков и Айюбидов Западная Азия снова процветала душой и телом. Дамаск, Алеппо, Мосул, Багдад, Исфахан, Рай, Герат, Амида, Нишапур и Мерв были в этот период одними из самых украшенных и культурных городов мира белого человека. Это был блестящий упадок.

II. ИСЛАМСКИЙ ЗАПАД: 1086–1300 ГГ

В 1249 году скончался аль-Салих, последний египетский султан из рода Айюбидов. Его вдова и бывшая рабыня, Шаджар-аль-Дурр, подговорила своего пасынка на убийство и провозгласила себя королевой. Чтобы спасти свою мужскую честь, мусульманские лидеры Каира выбрали ей в соратники другого бывшего раба, Айбака. Она вышла за него замуж, но продолжала править; когда он попытался провозгласить независимость, она убила его в его бане (1257 г.). Сама она впоследствии была забита до смерти деревянными башмаками рабынями Айбака.

Айбак прожил достаточно долго, чтобы основать династию Мамлюков. Мамлук означает «принадлежащий» и применяется к белым рабам, обычно сильным и бесстрашным туркам или монголам, нанятым айюбидскими султанами в качестве дворцовой охраны. Как в Риме и Багдаде, так и в Каире стражники становились королями. В течение 267 лет (1250–1517) мамлюки правили Египтом, а иногда и Сирией (1271–1516); они украсили свою столицу убийствами и искусством; их храбрость спасла Сирию и Египет — и даже Европу, — когда они разгромили монголов при Айн-Джалуте (1260). Не менее широкое признание они получили за спасение Палестины от франков и изгнание последнего христианского воина из Азии.

Самым великим и наименее щепетильным из мамлюкских правителей был аль-Малик Байбарс (1260-77). Рожденный турецким рабом, он благодаря своей смелой находчивости дослужился до высшего командования в египетской армии. Именно он разбил Людовика IX при Мансуре в 1250 году; а десять лет спустя он с ожесточенным мастерством сражался при султане Кутузе в Айн-Джалуте. Он убил Кутуза на обратном пути в Каир, сделал себя султаном и с победным изяществом принял триумф, который город приготовил для его победоносной жертвы. Он неоднократно возобновлял войну с крестоносцами, всегда с успехом; за эти священные походы мусульманская традиция почитает его рядом с Гаруном и Саладином. В мирной жизни, говорит современный христианский летописец, он был «трезв, целомудрен, справедлив к своему народу, даже добр к своим христианским подданным».8 Он так хорошо организовал управление Египтом, что никакая некомпетентность его преемников не смогла сместить мамлюков до их свержения турками-османами в 1517 году. Он дал Египту сильную армию и флот, очистил гавани, дороги и каналы, а также построил мечеть, носящую его имя.

Другой турецкий раб сверг сына Байбарса и стал султаном аль-Мансуром Сайф-аль-Дином Калауном (1279-90 гг.). История помнит его прежде всего по большому госпиталю, который он построил в Каире и который он наделил аннуитетом в миллион дирхемов (500 000 долларов). Его сын Насир (1293–1340) был трижды возведен на престол, но лишь дважды свергнут с него; построил акведуки, общественные бани, школы, монастыри и тридцать мечетей; прорыл с помощью подневольного труда 100 000 человек канал, соединяющий Александрию с Нилом; и стал примером мамлюкского образа жизни, зарезав 20 000 животных для брачного пира своего сына. Когда Насир путешествовал по пустыне, сорок верблюдов несли на своих спинах сад из богатой земли, чтобы каждый день снабжать его свежими овощами.9 Он истощил казну и обрек своих преемников на медленный упадок мамлюкской державы.

Эти султаны не производят на нас столь благоприятного впечатления, как Сельджуки или Айюбиды. Они предприняли большие общественные работы, но большинство из них было выполнено крестьянами и пролетариями, эксплуатируемыми до предела человеческой терпимости, и правительством, совершенно безответственным ни перед нацией, ни перед аристократией; единственной известной формой отзыва было убийство. В то же время эти жестокие правители обладали хорошим вкусом и большим духом в литературе и искусстве. Мамлюкский период — самый яркий в истории средневековой египетской архитектуры. Каир стал (1250–1300 гг.) самым богатым городом к западу от Инда.10 Рынки, изобилующие всем необходимым и многими излишествами жизни; большой невольничий рынок, где можно было купить и продать мужчин и девушек; маленькие магазинчики, приютившиеся в стенах и переполненные товарами по самым разным ценам; переулки, кишащие людьми и зверями, шумные от торговцев и телег, нарочито узкие для тени и кривые для защиты; дома, скрытые за строгими фасадами, комнаты, темные и прохладные среди бликов, жары и суеты улиц, и дышащие внутренним двором или садом вблизи; интерьеры, пышно обставленные висюльками, коврами, вышивками и произведениями искусства; мужчины, жующие гашиш, чтобы вызвать сонное опьянение; женщины, сплетничающие в зенане или тайком флиртующие в оконном проеме; музыка, звучащая из тысячи лютен, и странные концерты в Цитадели; общественные парки, благоухающие цветами и пикниками; каналы и великая река, усеянные грузовыми баржами, пассажирскими судами и прогулочными лодками: это был Каир средневекового ислама. Один из его поэтов воспел:

Тем временем в Северной Африке сменялась череда династий. Зайриды (972-1148) и Хафсиды (1228–1534) правили Тунисом; Хаммадиды (1007–1152) — Алжиром; Альморавиды (1056–1147) и Альмохады (1130–1269) властвовали в Марокко. В Испании победоносные Альморавиды, некогда экономные воины Африки, быстро освоили роскошь кордовских и севильских князей, которых они сменили. Военная дисциплина уступила место мирным прихотям; мужество уступило место деньгам как эталону совершенства и цели желаний; женщины своей грацией и очарованием завоевали власть, с которой могли соперничать только богословы, обещавшие райские радости. Чиновники стали коррумпированными, а администрация, которая была компетентной при Юсуфе ибн Ташфине (1090–1106), развалилась уже при Али, его сыне (1106-43). По мере роста небрежности в управлении распространялись разбойничьи нападения, дороги становились небезопасными, торговля замирала, богатство уменьшалось. Короли католической Испании воспользовались случаем и совершили набеги на Кордову, Севилью и другие города мавританской Испании. И снова мусульмане обратились за спасением к Африке.

В 1121 году религиозная революция привела к власти и насилию новую секту. Абдаллах ибн Тумарт осудил антропоморфизм ортодоксов и рационализм философов, потребовал возвращения к простоте жизни и вероучения и в конце провозгласил себя Махди или Мессией, обещанным в шиитской вере. Варварские племена Атласского хребта стекались к нему, организовывались под именем Альмохадов или унитариев, свергали правителей Альморавидов в Марокко и находили легким делом сделать то же самое в Испании. При альмохадских эмирах Абд аль-Мумине (1145-63) и Абу Якубе Юсуфе (1163-84) порядок и процветание вернулись в Андалусию и Марокко, литература и образование вновь подняли голову, а философы получили защиту при спокойном понимании того, что они сделают свои труды непонятными. Но Абу Юсуф Якуб (1184-99) уступил богословам, отказался от философии и приказал сжечь все философские труды. Его сын Мухаммад ан-Насир (1199–1214) не заботился ни о философии, ни о религии; он пренебрег управлением государством, специализировался на удовольствиях и был разбит объединенными войсками христианской Испании при Лас-Навас-де-Толоса в 1212 году. Испания Альмохадов распалась на мелкие и независимые государства, которые завоевывались христианами одно за другим — Кордова в 1236 году, Валенсия в 1238 году, Севилья в 1248 году. Обиженные мавры отступили в Гранаду, где Сьерра-Невада, или Снежный хребет, обеспечивала некоторую защиту, а на хорошо возделанных полях расцвели виноградники, оливковые сады и апельсиновые рощи. Череда благоразумных правителей укрепила Гранаду и зависимые от нее города — Херес, Хаен, Альмерию и Малагу — против повторных нападений христиан; торговля и промышленность оживились, искусство расцвело, народ прославился своими нарядными одеждами и веселыми праздниками, и маленькое королевство дожило до 1492 года как последний европейский плацдарм культуры, которая на протяжении многих веков делала Андалусию честью для человечества.

III. ПРОБЛЕСКИ ИСЛАМСКОГО ИСКУССТВА: 1058–1250 ГГ

Именно в эпоху берберского господства мусульманская Испания возвела Альгамбру в Гранаде, Алькасар и Хиральду в Севилье. Новый архитектурный стиль часто называют мориско, как пришедший из Марокко; но его элементы пришли из Сирии и Персии, а также из Тадж-Махала в Индии; настолько широким и богатым было царство мусульманского искусства. Это был женственный стиль, нацеленный уже не на впечатляющую мощь, как в мечетях Дамаска, Кордовы и Каира, а на нежную красоту, в которой все мастерство, казалось, было поглощено украшением, а скульптор поглощал архитектора.

Альмохады были энтузиастами-строителями. Сначала они строили для обороны и окружали свои крупные города мощными стенами и башнями, такими как Торре-дель-Оро, или Золотая башня, которая охраняла Гвадалквивир в Севилье. Алькасар в Севилье был соединением крепости и дворца и являл миру ровный, тупой фронт. Спроектированный толедским архитектором Джалуби для Абу Якуба Юсуфа (1181), он стал после 1248 года любимой резиденцией христианских королей; его изменяли, ремонтировали, восстанавливали и расширяли Педро I (1353), Карл V (1526)… и Изабелла (1833); сейчас он преимущественно христианский по происхождению, но преимущественно мавританский или христианско-мавританский («мудехар») — по мастерству и стилю исполнения.

Тот же Абу Якуб Юсуф, который начал строительство Алькасара, построил в 1171 году великую мечеть Севильи, от которой ничего не осталось. В 1196 году архитектор Джабир возвел великолепный минарет мечети, известный нам как Хиральда. Христиане-завоеватели превратили мечеть в церковь (1235); в 1401 году она была снесена, и на ее месте — частично из ее материалов — был возведен огромный кафедральный собор Севильи. Самые нижние 230 футов Хиральды относятся к первоначальной структуре, остальные 82 — христианское дополнение (1568), полностью гармонирующее с мавританским основанием. Верхние две трети богато украшены балконами с аркадами и кружевными решетками из лепнины и камня. На вершине возвышается мощная бронзовая фигура Веры (1568), которая едва ли не символизирует вечно религиозное настроение Испании, поворачиваясь вместе с ветрами; отсюда и испанское название Хиральда — та, что поворачивается (gira). Почти такие же красивые башни были возведены маврами в Марракеше (1069) и Рабате (1197).

В 1248 году в Гранаде Мухаммед ибн аль-Ахмар (1232-73) приказал возвести самое знаменитое сооружение Испании — Альгамбру, то есть «красную». Место для строительства было выбрано на горном откосе, ограниченном глубокими оврагами и выходящем к двум рекам — Дарро и Гениль. Эмир нашел там крепость Алькасаба, датируемую девятым веком; он пристроил ее, возвел великие внешние стены Альгамбры и ранние дворцы, а также оставил повсюду свой скромный девиз: «Нет завоевателя, кроме Аллаха». Огромное сооружение неоднократно расширялось и ремонтировалось как христианами, так и маврами. Карл V добавил к нему свой собственный дворец в стиле квадратного Ренессанса, торжественный, несочетаемый и незавершенный. Следуя принципам военной архитектуры, разработанным в восточном исламе, неизвестный архитектор сначала спроектировал крепость, способную вместить 40 000 человек.12 Более роскошный вкус последующих двух столетий постепенно превратил крепость в скопление залов и дворцов, почти все из которых отличались непревзойденной изысканностью цветочного или геометрического декора, вырезанного или вытесанного из цветной лепнины, кирпича или камня. Во Дворе миртов в бассейне отражается листва и портик с резьбой. За ним возвышается башня Комарес, где осажденные рассчитывали найти последний и неприступный редут. Внутри башни находится богато украшенный Зал послов; здесь восседали эмиры Гранады, а иностранные посланники восхищались искусством и богатством крошечного королевства; здесь Карл V, глядя из окна балкона на сады, рощи и ручей внизу, размышлял: «Как несчастлив тот, кто потерял все это!»13 В главном дворе, Патио-де-лос-Леонес, дюжина неуклюжих мраморных львов охраняет величественный алебастровый фонтан; стройные колонны и цветистые капители окружающей аркады, сталактитовые архивольты, куфические надписи, приглушенные временем оттенки филигранных арабесок делают это здание шедевром стиля морисков. Возможно, в своем энтузиазме и роскоши мавры здесь вывели свое искусство за пределы элегантности, доведя его до чрезмерности; там, где все украшено, глаз и душа устают даже от красоты и мастерства. Такая изысканность декора оставляет ощущение хрупкости и жертвует тем впечатлением надежной прочности, которое должна передавать архитектура. И все же почти вся эта глазурь пережила дюжину землетрясений; потолок Зала послов обрушился, но все остальное осталось. В целом этот живописный ансамбль садов, дворцов, фонтанов и балконов свидетельствует одновременно о кульминации и упадке мавританского искусства в Испании: богатство, перешедшее в экстравагантность, завоевательная энергия, ослабевшая до легкости, вкус к красоте, угасший от силы и величия до элегантности и грации.

В XII веке мавританское искусство хлынуло из Испании в Северную Африку, и Марракеш, Фес, Тлемсен, Тунис, Сфакс и Триполи достигли апогея своего великолепия с прекрасными дворцами, ослепительными мечетями и лабиринтными трущобами. В Египте и на Востоке новую силу в исламское искусство привнесли сельджуки, Айюбиды и мамлюки. К юго-востоку от Каира Саладин и его преемники, используя подневольный труд пленных крестоносцев, возвели огромную Цитадель, вероятно, в подражание замкам, построенным франками в Сирии. В Алеппо Айюбиды возвели Великую мечеть и Цитадель, а в Дамаске — мавзолей Саладина. Тем временем архитектурная революция превратила старую дворовую мечеть в медресе или коллегиальную мечеть по всему восточному исламу. По мере роста числа мечетей отпала необходимость в проектировании их с большим центральным двором для размещения многочисленных прихожан, а растущий спрос на школы потребовал новых учебных заведений. От собственно мечети, которую теперь почти всегда венчал доминирующий купол, расходились четыре крыла или трансепта, каждый со своими минаретами, богато украшенным порталом и просторным лекционным залом. Обычно каждая из четырех ортодоксальных школ теологии и права имела свое крыло; как говорил честный султан, желательно было поддерживать все четыре школы, чтобы хотя бы одна из них в любом случае могла оправдать действия правительства. Эта революция в дизайне была продолжена мамлюками в мечетях и гробницах, прочно построенных из камня, защищенных массивными дверями из дамасской бронзы, освещенных окнами из витражного стекла и сверкающих мозаикой, резьбой по цветной штукатурке и такими прочными изразцами, какие умел делать только ислам.

Из сельджукских архитектурных памятников не сохранился ни один из сотни. В Армении — мечеть Ани; в Конье — великолепный портал мечети Дивриги, огромная мечеть Ала-уд-дина, пещерное крыльцо и вышитый фасад медресе Сиртжели; в Месопотамии — Большая мечеть Мосула, мечеть Мустансира в Багдаде; в Персии — башня Тугрил Бега в Райе, гробница Синджара в Мерве, ослепительный михраб мечети Алавийан в Хамадане, ребристый свод и уникальные прищуры Пятничной мечети в Касвине, а также великие арки и михраб мечети Хайдария: это лишь немногие из тех сооружений, которые остались, чтобы доказать мастерство сельджукских архитекторов и вкус сельджукских королей. Но прекраснее всех этих сооружений — в Персии с ними может сравниться только более поздняя гробница имама Ризы в Мешхеде — шедевр эпохи сельджуков, Масджид-и-Джами, или Пятничная мечеть, в Исфахане. Подобно Шартру или Нотр-Даму, она несет на себе отпечаток труда и многих веков; начатая в 1088 году, она несколько раз реставрировалась и расширялась, а своего нынешнего вида достигла лишь в 1612 году. Но на большем из больших кирпичных куполов сохранилась надпись Низам аль-Мульк и дата 1088 год. Крыльцо и порталы святилища — один высотой в восемьдесят футов — украшены мозаичной фаянсовой росписью, равной которой нет во всей истории этого искусства. Внутренние залы покрыты ребристыми сводами, сложными косоурами и остроконечными арками, опирающимися на массивные опоры. Михраб (1310) украшен непревзойденным в исламе лепным рельефом из виноградной лозы и листьев лотоса, а также куфическим письмом.

Такие памятники напрочь отметают мнение о том, что турки были варварами. Как сельджукские правители и визири были одними из самых способных государственных деятелей в истории, так и сельджукские архитекторы были одними из самых компетентных и смелых строителей эпохи веры, отличавшейся массивными и дерзкими проектами. Персидская склонность к орнаменту была сдержана героической плесенью сельджукского стиля, и соединение этих двух настроений привело к архитектурному всплеску в Малой Азии, Ираке и Иране, странно современному с расцветом готики во Франции. Вместо того чтобы прятать мечеть в углу двора, как это делали арабы, сельджуки придали ей смелый и блестящий фасад, увеличили ее высоту и привели к круглому или коническому куполу, который объединил все здание в единое целое. Остроконечная арка, свод и купол теперь идеально сочетались.14

Все искусства достигли своего мусульманского зенита в этот странный век величия и упадка. Гончарное искусство казалось персам необходимым атрибутом жизни; и редко когда керамическое искусство достигало такого разнородного совершенства.15 Техники декорирования блеском, монохромной или полихромной росписи поверх или под глазурью, эмали, плитки, фаянса и стекла теперь совершенствовали свое египетское, месопотамское, сасанидское и сирийское наследие. Проникло китайское влияние, особенно в росписи фигур, но оно не стало доминирующим в персидском стиле. Фарфор импортировался из Китая, но нехватка каолина на Ближнем и Среднем Востоке препятствовала мусульманскому производству этой полупрозрачной посуды. Тем не менее, в течение двенадцатого, тринадцатого и четырнадцатого веков персидская керамика оставалась непревзойденной — по разнообразию форм, изяществу пропорций, блеску декора, изяществу и тонкости линий.16

В целом, малые искусства в исламе вряд ли заслуживали столь пренебрежительного названия. В Алеппо и Дамаске в этот период изготавливали хрупкие чудеса из стекла с эмалевыми узорами, а в Каире для мечетей и дворцов делали эмалированные стеклянные светильники, которые и сегодня являются одним из призов для коллекционеров.* В сокровищнице Фатимидов, разграбленной Саладином, хранились тысячи хрустальных или сардониксовых ваз, чье мастерство кажется нам сегодня непостижимым. Старое ассирийское искусство обработки металлов достигло небывалого расцвета в Сирии и Египте, откуда в XV веке перешло в Венецию.18 Из меди, бронзы, латуни, серебра, золота отливали или выбивали посуду, оружие, оружие, лампы, эверы, тазы, чаши, подносы, зеркала, астрономические инструменты, вазы для цветов, люстры, шкатулки для ручек, чернильницы, мангалы, горелки для духов, фигурки животных, футляры для Корана, андироны, ключи, ножницы… с тонкой гравировкой, а во многих случаях с инкрустацией драгоценными металлами или камнями. На латунные столешницы наносились обильные узоры, а для святилищ, дверей и гробниц изготавливались великолепные металлические решетки. Серебряная солонка с гравировкой козлов, гусей и имени Алп-Арслана, датированная 1066 годом и хранящаяся сейчас в Бостонском музее изящных искусств, была признана «выдающимся серебряным изделием исламского периода» персидского искусства, «и самым важным предметом, сохранившимся со времен сельджуков».19

Скульптура оставалась зависимым искусством, ограничиваясь рельефами и резьбой по камню или лепнине, орнаментальными шрифтами и арабесками; безрассудный правитель мог заказать статую себя, своей жены или поющей девушки, но такие фигуры были тайными грехами, редко выставлявшимися на всеобщее обозрение. А вот резьба по дереву процветала. Двери, кафедры, михрабы, пюпитры, ширмы, потолки, столы, решетчатые окна, шкафы, коробки, гребни были вырезаны в лаковых узорах или кропотливо округлены скрещенными ногами токарей, вращающих свои токарные станки с луком. С еще более невероятным терпением производились шелка, атласы, парча, вышивки, бархат с золотым шитьем, вешала, палатки и ковры такого тонкого плетения или восхитительного рисунка, что мир мог позавидовать. Марко Поло, посетивший Малую Азию около 1270 года, отметил там «самые красивые ковры в мире».20 Джон Сингер Сарджент считал, что один персидский ковер «стоит всех когда-либо написанных картин»;21 Однако эксперты считают сохранившиеся персидские ковры несовершенными образцами искусства, в котором Персия на протяжении веков лидировала во всем мире. От иранских ковров эпохи Сельджуков остались лишь рваные фрагменты, но мы можем судить об их совершенстве по их изображению на миниатюрах монгольского периода.

Живопись в исламе была главным искусством в миниатюрах и все менее мелким — в фресках и портретах. Фатимидский халиф Амир (1101-30) привлекал художников для написания в своих покоях в Каире портретов современных поэтов;22 По-видимому, старый запрет на «нарисованные изображения» ослабевал. Сельджукская живопись достигла своего расцвета в Трансоксиане, где суннитские предрассудки против изображения были разбавлены расстоянием; а турецкие рукописи изобиловали изображениями своих героев. До нас, конечно, не дошло ни одной сельджукской миниатюры, но расцвет этого искусства в последующий монгольский период восточного ислама не оставляет сомнений в том, что оно процветало во времена сельджуков. Тонкие умы и руки создавали все более прекрасные Кораны для сельджукских, айюбидских или мамлюкских мечетей, монастырей, сановников и школ и гравировали на кожаных или лаковых переплетах узоры, тонкие, как паутина. Богачи тратили небольшие состояния на привлечение художников для создания самых красивых книг, которые когда-либо были известны. В некоторых случаях над одним томом семнадцать лет трудились целые бригады бумажных мастеров, каллиграфов, художников и переплетчиков. Бумага должна была быть самой лучшей; кисти, как нам рассказывают, собирали из белых шейных волосков котят не старше двух лет; синие чернила иногда делали из порошка лазурита, и они могли быть на вес золота; а жидкое золото не считалось слишком драгоценным для некоторых линий или букв дизайна или текста. «Воображение, — сказал один персидский поэт, — не в силах постичь радость, которую разум извлекает из тонко вычерченной линии».23

IV. ЭПОХА ОМАРА ХАЙЯМА: 1038–1122 ГГ

Художники этой эпохи, очевидно, были равны по числу поэтам и ученым. Каир, Александрия, Иерусалим, Баальбек, Алеппо, Дамаск, Мосул, Эмеса, Тус, Нишапур и многие другие города могли похвастаться колледжами; только в Багдаде в 1064 году их было тридцать. Через год Низам аль-Мульк добавил еще один, Низамию; в 1234 году халиф Мустансир основал еще один, который по размерам, архитектуре и оснащению превосходил все остальные; один путешественник назвал его самым красивым зданием в городе. В нем располагались четыре отдельные юридические школы, в которых квалифицированные студенты получали бесплатное обучение, питание и медицинское обслуживание, а также ежемесячный золотой динар на другие расходы; в нем были больница, баня и библиотека, свободно открытая для студентов и персонала. Вероятно, в некоторых случаях колледж посещали и женщины, поскольку мы слышим о шайхе — женщине-профессоре, чьи лекции, как и лекции Аспазии или Гипатии, собирали большие аудитории (ок. 1178 г.).24 Библиотеки теперь были богаче и многочисленнее, чем когда-либо в исламе; в одной только мусульманской Испании было семьдесят публичных библиотек. Грамматики, лексикографы, энциклопедисты и историки продолжали процветать. Коллективные биографии были увлечением и сильной стороной мусульман: Ибн аль-Кифти (ум. 1248) написал жизни 414 философов и ученых; Ибн Аби Усайбия (1203-70) оказал аналогичную услугу 400 врачам; Мухаммад Авфи (1228) создал энциклопедию 300 персидских поэтов, не упомянув Омара Хайяма; и Мухаммад ибн Халликан (1211-82) превзошел все другие одноручные работы такого рода в своих «Некрологах знатных людей», содержащих краткие анекдотические жизни 865 выдающихся магометан. Для книги, охватывающей столь широкий круг вопросов, она удивительно точна; тем не менее Ибн Халликан извинился за ее недостатки, сказав в заключительных словах, что «Бог не позволил ни одной книге быть безупречной, кроме Корана». Мухаммад аш-Шахрастани в «Книге о религиях и сектах» (1128 г.) проанализировал ведущие верования и философии мира и кратко изложил их историю; ни один современный христианин не смог бы написать столь эрудированный и беспристрастный труд.

Мусульманская художественная литература никогда не поднималась выше эпизодического пикарескового распространения историй, объединенных лишь постоянством одного персонажа. После Корана, «Тысячи вечеров и одной ночи» и басен Бидпая самой популярной книгой в исламе стал «Макамат» («Рассуждения») Абу Мухаммада аль-Харири (1054–1122) из Басры. Здесь в рифмованной арабской прозе рассказывается о приключениях обаятельного негодяя Абу Зайда, который добивается прощения за свои шалости, преступления и богохульства своим искренним юмором, находчивой смекалкой и заманчивой философией:

Не слушайся глупца, который запрещает тебе сорвать розу красоты, когда в полном цвету ты волен обладать ею; добивайся своей цели, хотя она кажется тебе непосильной; пусть говорят, что хотят; получай свое удовольствие и благословляй его!25

Почти каждый грамотный мусульманин теперь писал стихи, и почти каждый правитель поощрял это. Если верить словам Ибн Халдуна, при дворах Альморавидов и Альмохадов в Африке и Испании можно было найти сотни поэтов.26 На собрании поэтов-соперников в Севилье эль-Аама эт-Тотели (то есть Слепой поэт из Туделы) получил приз со строками, в которых заключена половина поэзии мира:

Когда она смеется, появляются жемчужины; когда она снимает вуаль, видна луна; Вселенная слишком тесна, чтобы вместить ее; но она заключена в моем сердце.27

Другие поэты, как нам говорят, рвали свои стихи, не читая. В Каире Зухейр пел о любви еще долго после того, как его волосы стали белыми. В восточном исламе распад империи на мелкие королевства увеличил число и соперничество покровителей и помог литературе, как и в Германии XIX века. Персия была самой богатой из стран на своих поэтов. Анвари из Хурасана (ум. в 1185 г.) некоторое время рифмовал при дворе Синджара, которого он восхвалял только рядом с собой.

Столь же самоуверенным был и его современник Хагани (1106-85), чье высокомерие спровоцировало его наставника на генеалогическую колкость:

Европа знает персидскую поэзию в основном по Омару Хайяму; Персия причисляет его к своим ученым и считает его четверостишия случайной забавой «одного из величайших математиков средневековья».30 Абу-л-Фатх Умар Хайями ибн Ибрагим родился в Нишапуре в 1038 году. Его прозвище означало «палаточник», но ничего не говорит о его профессии или профессии его отца Абрахама; во времена Омара названия профессий утратили свое буквальное применение, как, например, у кузнецов, тайлоров, пекарей и носильщиков в нашей стране. История мало что знает о его жизни, но зато известны некоторые его работы. Его «Алгебра», переведенная на французский язык в 1857 году, значительно превзошла как ал-Хорезми, так и греков; ее частичное решение кубических уравнений было признано «возможно, самой высокой вершиной средневековой математики».31 В другой его работе по алгебре (рукопись хранится в Лейденской библиотеке) критически рассматриваются постулаты и определения Евклида. В 1074 году султан Малик-шах поручил ему и другим специалистам реформировать персидский календарь. В результате был создан календарь, который требовал корректировки на один день каждые 3770 лет — чуть более точный, чем наш, который требует корректировки на один день каждые 3330 лет;32 Мы можем оставить этот выбор следующей цивилизации. Магометанская религия оказалась сильнее мусульманской науки, и календарь Омара не получил признания, уступив календарю Мухаммеда. Об авторитете астронома свидетельствует анекдот, рассказанный Низами-и-Аруди, который знал его в Нишапуре:

Зимой 508 года хиджры [1114-5 гг. н. э.] король отправил гонца в Мерв с просьбой к его правителю Умару аль-Хайями выбрать благоприятное время для его охоты….. Умар рассматривал это дело два дня, тщательно выбрал желательное время и сам отправился руководить походом короля. Когда король отъехал на небольшое расстояние, небо стало пасмурным, поднялся ветер, пошел снег и туман. Все присутствующие расхохотались, и король хотел было повернуть назад. Но Умар сказал: «Не беспокойтесь, ибо сей же час тучи рассеются, и в течение пяти дней не будет ни капли влаги». И царь поскакал дальше, и тучи разошлись, и в течение этих пяти дней не было ни капли влаги, и не было видно ни одного облака.33

Рубайя, или четверостишие (от rubai, состоящее из четырех), в персидской форме представляет собой стихотворение из четырех строк, рифмующихся aaba. Это эпиграмма в греческом смысле, как выражение законченной мысли в краткой поэтической форме. Ее происхождение неизвестно, но она появилась задолго до Омара. В персидской литературе она никогда не является частью более длинного стихотворения, а образует самостоятельное целое, поэтому персидские собиратели рубаиатов располагают их не по последовательности мыслей, а в алфавитном порядке последней буквы рифмующихся слогов.34 Существуют тысячи персидских четверостиший, в основном неопределенного авторства; более 1200 из них приписываются Омару, но часто сомнительно. Старейшая персидская рукопись «Рубайята» Омара (хранится в Бодлеанской библиотеке в Оксфорде) датируется только 1460 годом и содержит 158 строф, расположенных в алфавитном порядке.35 Некоторые из них были отнесены к предшественникам Омара — некоторые к Абу Саиду, одна к Авиценне;37 Вряд ли возможно, за исключением нескольких случаев, утверждать, что Омар написал какое-либо конкретное четверостишие, приписываемое ему.38

Немецкий востоковед фон Хаммер в 1818 году был первым европейцем, обратившим внимание на рубаи Омара. В 1859 году Эдвард Фицджеральд перевел семьдесят пять из них на английский язык в стихах, отличающихся уникальным и язвительным мастерством. Первое издание, хотя его цена составляла один пенни, нашло мало покупателей; однако постоянные и расширенные переиздания позволили превратить персидского математика в одного из самых читаемых поэтов в мире. Из 110 четверостиший, переведенных Фицджеральдом, сорок девять — по мнению тех, кто знаком с оригиналом, — являются точным пересказом отдельных четверостиший персидского текста; сорок четыре — композиции, каждая из которых берет что-то из двух или более четверостиший; две «отражают весь дух оригинальной поэмы»; шесть — из четверостиший, иногда включенных в текст Омара, но, вероятно, не его; на два повлияло чтение Хафиза Фицджеральдом; три не имеют источника ни в одном из сохранившихся текстов Омара, были, очевидно, написаны Фицджеральдом и подавлены им во втором издании.39 Из строфы LXXXI -

В Омаре нет соответствующего отрывка.40 В остальном сравнение версии Фицджеральда с буквальным переводом персидского текста показывает, что Фицджеральд всегда отражает дух Омара и настолько верен оригиналу, насколько можно ожидать от столь поэтичного пересказа. Дарвинистские настроения времени Фицджеральда заставили его проигнорировать добродушный юмор Омара и углубить антитеологический настрой. Но персидские авторы всего на столетие позже Омара описывают его в терминах, вполне согласующихся с интерпретацией Фицджеральда. Мирсад аль-Ибад (1223) называет его «несчастным философом, атеистом и материалистом»; в «Истории философов» аль-Кифти (1240) он назван «не имеющим себе равных в астрономии и философии», но продвинутым вольнодумцем, которого благоразумие заставляет сдерживать свой язык; аль-Шаразури в XIII веке представляет его как нетерпеливого последователя Авиценны и приводит две работы Омара по философии, ныне утраченные. Некоторые суфии искали в четверостишиях Омара мистическую аллегорию, но суфий Наджмуд-дин-Рази осуждал его как завзятого вольнодумца своего времени.41

Под влиянием, возможно, науки, а возможно, стихов аль-Маарри, Омар с терпеливым презрением отвергал теологию и хвастался тем, что крал молитвенные коврики из мечети.42 Он принял фатализм мусульманского вероучения и, лишившись надежды на загробную жизнь, впал в пессимизм, который искал утешения в учебе и вине. Станцы cxxxii-iii Бодлианской рукописи возводят опьянение почти в ранг мировой философии:

то есть от одного конца неба до другого. Но когда мы замечаем, как много персидских поэтов воспевают подобные хвалебные речи бессознательному, мы задаемся вопросом, не является ли это вакхическое благочестие позой и литературной формой, как амбигендерные любви Горация?

Возможно, такие случайные четверостишия создают ложное впечатление о жизни Омара; несомненно, они сыграли незначительную роль в его восьмидесятипятилетней жизни. Мы должны представлять его не как пьяницу, расползающегося по улицам, а как старого эрудита, спокойно довольствующегося кубическими уравнениями, несколькими созвездиями и астрономическими картами и изредка выпивающего чашку с учеными товарищами, «рассыпавшимися по траве звездами». Похоже, он любил цветы со страстью народа, привязанного к иссушенной местности; и если верить Низами-и-Аруди, его желание лежать там, где цветут цветы, было исполнено.

В году 506 [1112-3] хиджры Умар Хайями и Музаффар-и-Исфизари собрались в городе Балх… в доме эмира Абу Са'да, и я присоединился к этому собранию. В этом дружеском собрании я услышал, как этот Доказатель Истины (Омар) сказал: «Моя могила будет в таком месте, где деревья будут осыпать меня цветами дважды в год». Это показалось мне невозможным, хотя я знал, что такой человек, как он, не говорит пустых слов.

Когда я прибыл в Нишапур в 530 [1135] году, то прошло около тринадцати лет с тех пор, как этот великий человек скрыл свой лик в пыли… Я пошел навестить его могилу…. Его могила лежала у подножия стены сада, над которой склонили свои головы грушевые и персиковые деревья; и на его могилу упало столько цветочных лепестков, что его прах был скрыт под ними. Тогда я вспомнил его слова в Балхе и разрыдался, потому что на всей земле, во всех областях обитаемого земного шара, я нигде не видел подобного ему».44

V. ЭПОХА СА'ДИ: 1150–1291 ГГ

Через пять лет после смерти Омара в Гандже, ныне Кировабаде, близ Тифлиса, родился поэт, гораздо более почитаемый в Персии. Как бы в противовес Омару, Ильяс Абу Мухаммад, известный впоследствии как Низами, вел жизнь истинного благочестия, строго воздерживался от вина и посвятил себя воспитанию детей и поэзии. Его роман «Лейла и Меджнун» (1188) — самый популярный из всех любовных историй в персидских стихах. Кайс Маджнун (то есть Безумный) влюбляется в Лайлу, отец которой заставляет ее выйти замуж за другого человека; Маджнун, обезумев от разочарования, удаляется от цивилизации в пустыню; только при упоминании имени Лайлы он возвращается к короткому рассудку. Овдовев, она присоединяется к нему, но вскоре умирает, а Ромео Кайс убивает себя на ее могиле. Перевод не может передать мелодичность оригинала.

Даже мистики пели о любви, но у нас есть их торжественное заверение, что изображаемая ими страсть — лишь символ любви Божьей. Мухаммад ибн Ибрагим, известный в литературе как Фарид ад-Дин Аттар («Жемчужина веры, аптекарь»), родился близ Нишапура (1119) и получил свое последнее имя, торгуя духами. Почувствовав призыв к религии, он оставил свою лавку и поступил в суфийский монастырь. Его сорок книг, все на арабском языке, включают 200 000 поэтических строк. Самое известное его произведение — «Мантик аль-Тайр», или «Рассуждения о птицах». Тридцать птиц (то есть суфиев) планируют совместные поиски царя всех птиц, Симурга (Истины). Они проходят через шесть долин: Поиск, Любовь, Знание, Отстранение (от всех личных желаний), Объединение (когда они понимают, что все вещи едины) и Недоумение (от потери всякого смысла индивидуального существования). Три птицы достигают седьмой долины, Аннигиляции (самости), и стучатся в дверь скрытого короля. Королевский камергер показывает каждой из них запись ее деяний; их охватывает стыд, и они рассыпаются в прах. Но из этой пыли они вновь восстают как формы света; и теперь они понимают, что они и Симург (что означает тридцать птиц) — одно целое. Отныне они теряют себя в Симурге, как тени исчезают на солнце. В других произведениях Аттар излагает свой пантеизм более прямо: разум не может познать Бога, ибо он не может понять себя; но любовь и экстаз могут достичь Бога, ибо Он — сущностная реальность и сила во всех вещах, единственный источник каждого действия и движения, дух и жизнь мира. Ни одна душа не будет счастлива, пока не потеряет себя как часть в этом духе как целом; стремление к такому единению — единственная истинная религия; самоотречение в этом единении — единственное истинное бессмертие.45 Ортодоксы осудили все это как ересь; толпа напала на дом Аттара и сожгла его дотла. Однако он был относительно несокрушим; традиция утверждает, что он прожил 110 лет. Перед смертью, как нам рассказывают, он возложил руки в благословении на ребенка, который провозгласит его своим господином и затмит его славу.

Джалал-ад-Дин Руми (1201-73) был родом из Балха, но большую часть своей жизни прожил в Конье. Таинственный суфий Шамс-и-Табризи приехал туда проповедовать, и Джалал был так тронут им, что основал знаменитый орден мавлави, или танцующих дервишей, который до сих пор является столицей Коньи. За сравнительно короткую жизнь Джалал написал несколько сотен стихотворений. Более короткие из них, собранные в Диван или Книгу од, отличаются такой глубиной чувств, искренностью и богатством, но естественностью образов, что ставят их на первое место среди всей религиозной поэзии, созданной со времен Псалтири. Главное произведение Джалала, Матнави-и-Манави (Духовные куплеты), представляет собой обширное изложение суфизма, религиозный эпос, превосходящий по объему все наследие «Гомера». В ней есть отрывки большой красоты, но красота, обремененная словами, не может радовать вечно. Тема снова — всеобщее единство.

Один постучал в дверь Возлюбленного, и Голос спросил изнутри: «Кто там?» — и он ответил: «Это я». Тогда Голос сказал: «Этот дом не вместит Меня и Тебя», и дверь осталась закрытой. Тогда Возлюбленный удалился в пустыню и в уединении постился и молился. Через год он вернулся и снова постучал в дверь. И снова Голос спросил: «Кто там?» И сказал Возлюбленный: «Это Ты Сам!» И дверь открылась перед ним.46

Я огляделся, пытаясь найти Его. Его не было на Кресте. Я отправился в храм идолов, в древнюю пагоду; там не было видно Его следов….. Я склонил поводья поисков к Каабе; Его не было в этом месте, где собираются старые и молодые. Я расспрашивал Ибн Сину [Авиценну] о Его состоянии; Его не было в пределах досягаемости Ибн Сины. Я заглянул в свое собственное сердце. Там я увидел Его. Больше Его нигде не было.

Каждая форма, которую вы видите, имеет свой архетип в мире без места;

Если форма погибает, это не имеет значения, поскольку ее оригинал вечен.

Все прекрасные формы, которые вы видели, все глубокие слова, которые вы слышали…

Не сокрушайтесь, что оно погибло, ибо это не так….

Пока фонтаны текут, из него текут реки.

Выбросьте печаль из головы и продолжайте пить эту речную воду;

Не думайте о том, что вода может иссякнуть, ибо эта вода не имеет конца.

С того момента, как вы появились в мире бытия

Лестница была поставлена перед вами, чтобы вы могли спастись.

Сначала вы были минералом, затем превратились в растение;

Тогда вы стали животным, как это может быть для вас секретом?

После этого вы стали людьми, наделенными знанием, разумом, верой…..

Когда вы отправитесь в дальнейшее путешествие, вы, несомненно, станете ангелом…..

Снова перейдите от ангельства; войдите в этот океан,

Чтобы ваша капля стала морем….

Отбросьте это «Сын»; говорите всегда «Один», всей душой.48

И, наконец, Са'ди. Его настоящее имя, конечно, было гораздо длиннее — Мушаррит уд-Дин ибн Муслих уд-Дин Абдаллах. Его отец занимал должность при дворе атабега Сада ибн Занги в Ширазе; когда отец умер, атабег усыновил мальчика, и Са'ди, следуя мусульманскому обычаю, добавил имя своего покровителя к своему собственному. Ученые спорят о датах его земного пребывания — 1184–1283 гг,49 1184–1291,50 1193–1291;51 В любом случае он почти охватил целое столетие. «В юности, — рассказывает он, — я был чрезмерно религиозен… скрупулезно благочестив и воздержан».52 После окончания колледжа Низамийя в Багдаде (1226 г.) он начал те необыкновенные странствия, которые в течение тридцати лет вели его через весь Ближний и Средний Восток, Индию, Эфиопию, Египет и Северную Африку. Он познал все трудности и все степени бедности; он жаловался, что у него нет обуви, пока не встретил человека без ног, «и тогда я возблагодарил Провидение за его щедрость к себе».53 В Индии он разоблачил механизм чудотворного идола и убил скрытого брамина, который был богом этой машины; в своих более поздних смешных стихах он рекомендовал подобную процедуру со всеми шарлатанами:

Он сражался против крестоносцев, попал в плен к «неверным» и был выкуплен. С благодарностью он женился на дочери своего выкупщика. Она оказалась невыносимой лисицей. «Кольца прелестницы, — писал он, — это цепь на ногах разума».55 Он развелся с ней, встретил еще больше колец, принял еще больше цепей. Он пережил вторую жену, в пятьдесят лет удалился в садовый скит в Ширазе и прожил там последние пятьдесят лет своей жизни.

Пожив, он начал писать; все его главные произведения, как нам говорят, были написаны после этого ухода на покой. Панднама — это Книга мудрости; Диван — сборник коротких стихотворений, в основном на персидском, некоторые на арабском, некоторые благочестивые, некоторые непристойные. В «Бустане», или «Фруктовом саду», в дидактических стихах излагается общая философия Са'ди, сдобренная отрывками нежной чувственности:

Никогда я не знал более восхитительных мгновений. В ту ночь я прижал свою госпожу к груди и заглянул в ее глаза, погруженные в сон…Я сказал ей: «Любимая, мой стройный кипарис, сейчас не время спать. Пой, мой соловей! Пусть рот твой раскроется, как раскрывается бутон розы. Не спи больше, смятение моего сердца! Пусть уста твои предложат мне филтер твоей любви». И моя госпожа, взглянув на меня, тихо прошептала: «Смятение твоего сердца? И все же ты будишь меня?»… Твоя госпожа все это время повторяла, что никогда не принадлежала другому… А ты улыбаешься, ибо знаешь, что она лжет. Но что с того? Разве ее губы менее теплые под твоими губами? Разве ее плечи менее мягки под твоими ласками?…Говорят, что майский ветерок сладок, как духи розы, песня соловья, зеленая равнина и голубое небо. О ты, кто не знает, все это сладостно лишь тогда, когда рядом с ним его дама!56

Гулистан, или Розовый сад (1258 г.), — это собрание поучительных анекдотов, перемежающихся восхитительной поэзией.

Один несправедливый царь спросил святого человека: «Что может быть прекраснее молитвы?» Святой человек сказал: «Чтобы ты спал до полудня, чтобы за этот промежуток времени ты не причинял страданий людям».57 Десять дервишей могут спать на одном ковре, но два царя не могут разместиться в целом царстве.58 Если ты стремишься к богатству, не проси довольства.59 Религиозный человек, которого может огорчить обида, — это пока мелкий ручеек.60 Никогда никто не признавал своего невежества, кроме того человека, который, пока другой говорит и еще не закончил, начинает говорить.61 Если бы у тебя было только одно совершенство и семьдесят недостатков, твоя возлюбленная заметила бы только это одно совершенство.62 Не спеши… учись неторопливости. Арабский скакун делает несколько рывков на полной скорости и ломается; верблюд же в своем обдуманном темпе едет ночь и день и добирается до конца своего пути.63 Приобретайте знания, ибо нельзя полагаться на богатство или имущество….. Если профессиональный человек потеряет свое состояние, ему не нужно сожалеть, ибо его знания сами по себе являются богатством.64 Строгость школьного учителя полезнее, чем снисходительность отца.65 Если бы интеллект был уничтожен с лица земли, никто не смог бы сказать: «Я невежда».*66 Левитация в орехе — признак того, что он пуст.67

Са'ди был философом, но лишился этого имени, поскольку писал грамотно. Его философия была более здоровой, чем философия Омара; она понимала утешения веры и знала, как исцелить укус знания простыми благами доброй жизни; Са'ди пережил все трагедии человеческой комедии и все же настаивал на ста годах. Но он был не только философом, но и поэтом: он был чувствителен к форме и текстуре любой красоты — от «кипарисовых конечностей» женщины до звезды, которая на мгновение овладевает всем вечерним небом; он был способен выразить мудрость или банальность с краткостью, деликатностью и изяществом. Он никогда не терялся в поисках яркого сравнения или интересной фразы. «Давать образование никчемным людям — все равно что бросать грецкие орехи на купол»;68 «Мы с другом общались, как два ядра в одной миндальной скорлупе»;69 «Если бы солнечная сфера была в кошельке» этого скупого торговца, «никто бы не увидел дневного света в мире до Судного дня».70 В конце концов, несмотря на свою мудрость, Са'ди остался поэтом, всем сердцем отдав свою мудрость в богатое рабство любви.

VI. МУСУЛЬМАНСКАЯ НАУКА: 1057–1258 ГГ

Мусульманские ученые разделили средневековые народы на два класса — тех, кто культивировал науку, и тех, кто ее не культивировал. К первому классу они отнесли индусов, персов, вавилонян, евреев, греков, египтян и арабов. Это, по их мнению, была элита мира; остальные, среди которых китайцы и турки были лучшими, напоминали скорее животных, чем людей.72 Суждение грешило прежде всего против китайцев.

В этот период мусульмане продолжали неоспоримо лидировать в науке. В математике наиболее значительные успехи были достигнуты в Марокко и Азербайджане; здесь мы снова видим диапазон исламской цивилизации. В 1229 году Хасан аль-Марракуши (т. е. из Марракеша) опубликовал таблицы синусов для каждого градуса, а также таблицы версальных синусов, дуговых синусов и дуговых котангенсов. Через поколение Насир уд-Дин аль-Туси (т. е. из Туса) издал первый трактат, в котором тригонометрия рассматривалась как самостоятельная наука, а не как приложение к астрономии; этот «Китаб шакл аль-катта» оставался без конкурентов в своей области вплоть до «De Triangulis» Региомонтана два века спустя. Возможно, китайская тригонометрия, которая появляется во второй половине XIII века, была арабского происхождения.73

Выдающимся трудом по физике в эту эпоху стал «Китаб мизан аль-хикма», или «Книга о равновесии мудрости», написанный около 1122 года греческим рабом из Малой Азии Абу-л-Фатхом аль-Хузини. В ней изложена история физики, сформулированы законы рычага, составлены таблицы удельного веса многих жидкостей и твердых тел, а также предложена теория тяготения как универсальной силы, влекущей все вещи к центру Земли.74 Водяные колеса, известные грекам и римлянам, были усовершенствованы мусульманами; крестоносцы увидели, как такие колеса поднимают воду из Оронта, и ввели их в Германии.75 Процветали алхимики; они знали, по словам аль-Латифа, «300 способов изготовления дурмана».76 Один алхимик взял у Нур-ад-дина значительную ссуду на алхимические исследования и исчез; некий остроумец, видимо, так и не дождавшись ответа, опубликовал список дураков, в котором имя Нуруд-дина возглавляло все остальные, и предложил, если алхимик вернется, заменить его имя на имя султана.77

В 1081 году Ибрагим ас-Сахди из Валенсии построил самый старый из известных небесных глобусов — латунную сферу диаметром 209 миллиметров (81,5 дюйма); на ее поверхности в сорока семи созвездиях были выгравированы 1015 звезд соответствующей величины.78 Хиральда в Севилье (1190 г.) была не только минаретом, но и обсерваторией; там Джабир ибн Афлах проводил наблюдения для своего труда «Ислах аль-маджисти», или «Исправление Альмагеста» (1240 г.). Такая же реакция против птолемеевской астрономии была характерна для работ Абу Исхака аль-Битруджи (Альпетрагиуса) из Кордовы, который подготовил почву для Коперника, подвергнув разрушительной критике теорию эпициклов и эксцентриков, с помощью которой Птолемей пытался объяснить пути и движения звезд.

Эта эпоха породила двух географов, получивших всемирную средневековую известность. Абу Абдаллах Мухаммад аль-Идриси родился в Сеуте (1100 г.), учился в Кордове и написал в Палермо по заказу короля Сицилии Роджера II свою «Китаб аль-Руджари» («Книгу Роджера»). В ней Земля делилась на семь климатических зон, а каждая зона — на десять частей; каждая из семидесяти частей иллюстрировалась подробной картой; эти карты стали венцом средневековой картографии, беспрецедентной по полноте, точности и масштабу. Аль-Идриси, как и большинство мусульманских ученых, считал само собой разумеющимся шарообразность Земли. Соперником аль-Идриси в борьбе за звание величайшего средневекового географа был Абу Абдаллах Йакут (1179–1229). Он родился греком в Малой Азии, попал в плен во время войны и был обращен в рабство, но купивший его багдадский купец дал ему хорошее образование, а затем освободил. Он много путешествовал, сначала как купец, затем как географ, очарованный местами с их разнообразным населением, одеждой и укладом. Он обрадовался, обнаружив в Мерве десять библиотек, одна из которых содержала 12 000 томов; разборчивые хранители разрешили ему брать в свою комнату до 200 томов за раз; те, кто любил книги как жизненную силу великих людей, почувствуют ту пыльную радость, которую он испытывал в этих сокровищницах разума. Он отправился в Хиву и Балх; там монголы почти настигли его во время своего убийственного наступления; он бежал, голый, но сжимая в руках свои рукописи, через всю Персию в Мосул. Зарабатывая на хлеб нищеты в качестве переписчика, он завершил работу над «Му'джам аль-Булдан» (1228) — обширной географической энциклопедией, в которой собраны почти все средневековые знания о земном шаре. Якут включил в нее почти все — астрономию, физику, археологию, этнографию, историю, указав координаты городов, жизнь и дела их знаменитых людей. Редко какой человек так любил землю.

Ботаника, почти забытая со времен Теофраста, возродилась вместе с мусульманами этой эпохи. Аль-Идриси написал травник, но подчеркнул ботанический, а не просто лекарственный интерес 360 растений. Абуль-Аббас из Севильи (1216 г.) получил прозвище ан-Набати, ботаник, благодаря своим исследованиям растительного мира от Атлантики до Красного моря. Абу Мухаммад ибн Байтар из Малаги (1190–1248) собрал всю исламскую ботанику в обширный труд необычайной эрудиции, который оставался стандартным ботаническим авторитетом вплоть до XVI века, и отметил его как величайшего ботаника и фармацевта Средневековья.79 Ибн аль-Аван из Севильи (1190) завоевал такое же превосходство в агрономии; его «Китаб аль-Фалаха» («Книга крестьянина») содержит анализ почв и удобрений, описание выращивания 585 растений и пятидесяти плодовых деревьев, объяснение методов прививки, а также симптомы и лечение болезней растений. Это было самое полное изложение сельскохозяйственной науки за весь средневековый период.80

В эту, как и в предыдущую эпоху, мусульмане стали ведущими врачами Азии, Африки и Европы. Особенно они преуспели в офтальмологии, возможно, потому, что глазные болезни были так распространены на Ближнем Востоке; там, как и везде, медицине уделялось больше всего внимания лечению, меньше всего — профилактике. Операции по удалению катаракты были многочисленными. Халифа ибн-аби'л-Махасин из Алеппо (1256 г.) был настолько уверен в своем мастерстве, что оперировал катаракту у одноглазого человека.81 Книга Ибн Байтара «Китаб аль-Джами» вошла в историю медицины и ботаники: в ней перечислены 1400 растений, продуктов и лекарств, 300 из которых — новые, проанализированы их химический состав и целебная сила, добавлены острые наблюдения по их использованию в терапии. Но величайшее имя в этом акме мусульманской медицины — Абу Марван ибн Зухр (1091–1162) из Севильи, известный европейскому медицинскому миру как Авензоар. Он был третьим в шести поколениях знаменитых врачей, все из одной семейной линии, и каждый из них был на вершине своей профессии. Его «Китаб аль-Тасир», или «Книга упрощений по терапии и диете», была написана по просьбе его друга Аверроэса, который (сам величайший философ эпохи) считал его величайшим врачом после Галена. Сильной стороной Ибн Зухра было клиническое описание; он оставил классические анализы опухолей средостения, перикардита, туберкулеза кишечника и паралича гортани.82 Переводы «Тасира» на иврит и латынь оказали глубокое влияние на европейскую медицину.

Ислам также лидировал в мире по оснащенности и компетентности своих больниц. Одна из них, основанная Нур-ад-дином в Дамаске в 1160 году, в течение трех столетий предоставляла бесплатное лечение и лекарства; в течение 267 лет, как нам рассказывают, ее огонь не угасал.83 Ибн Джубайр, приехав в Багдад в 1184 году, был восхищен великим Бимаристаном Адади, больницей, возвышавшейся, как королевский дворец, на берегу Тигра; здесь больным бесплатно выдавали еду и лекарства.84 В Каире в 1285 году султан Калаун начал строительство Маристан аль-Мансур, величайшей больницы Средневековья. В просторном четырехугольном корпусе четыре здания возвышались вокруг внутреннего двора, украшенного аркадами и охлаждаемого фонтанами и ручьями. Здесь были отдельные палаты для больных различными заболеваниями и для выздоравливающих, лаборатории, диспансер, амбулатории, диетические кухни, бани, библиотека, часовня, лекционный зал и особенно приятные помещения для умалишенных. Лечение предоставлялось бесплатно мужчинам и женщинам, богатым и бедным, рабам и свободным; каждому выздоравливающему при выписке выдавалась денежная сумма, чтобы ему не нужно было сразу возвращаться к работе. Бессонницам предоставлялась тихая музыка, профессиональные рассказчики, и, возможно, исторические книги.85 Убежища для душевнобольных существовали во всех крупных городах ислама.

VII. АЛЬ-ГАЗАЛИ И РЕЛИГИОЗНОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ

На фоне этих достижений науки старая ортодоксия боролась за сохранение лояльности образованных слоев населения. Конфликт между религией и наукой привел многих к скептицизму, а некоторых — к открытому атеизму. Аль-Газали разделил мусульманских мыслителей на три группы — теистов, деистов, или натуралистов, и материалистов — и осудил все три группы как неверных. Теисты признавали Бога и бессмертие, но отрицали творение и воскресение тела, а рай и ад называли лишь духовными состояниями; деисты признавали божество, но отвергали бессмертие и рассматривали мир как самодействующую машину; материалисты полностью отвергали идею Бога. Полуорганизованное движение «Дахрия» исповедовало откровенный агностицизм; несколько из этих сомневающихся Томасов потеряли голову перед палачом. «Ты напрасно мучаешь себя, — говорил Исбахан ибн Кара одному благочестивому постнику во время Рамадана, — человек подобен зерну, которое прорастает и растет, а затем скашивается, чтобы погибнуть навсегда….. Ешьте и пейте!»86

Именно в ответ на такой скептицизм магометанство породило своего величайшего богослова, Августина и Канта ислама. Абу Хамид аль-Газали родился в Тусе в 1058 году, рано потерял отца и воспитывался у друга-суфия. Он изучал право, теологию и философию; в тридцать три года его назначили на кафедру права в колледже Низамийя в Багдаде; вскоре весь ислам прославил его красноречие, эрудицию и диалектическое мастерство. После четырех лет такой славы его свалила загадочная болезнь. Аппетит и пищеварение нарушились, паралич языка периодически искажал его речь, а разум начал разрушаться. Мудрый врач диагностировал его болезнь как психическую. На самом деле, как позже признался аль-Газали в своей замечательной автобиографии, он потерял веру в способность разума подтвердить магометанскую веру, а лицемерие ортодоксального учения стало невыносимым. В 1094 году он покинул Багдад, якобы для паломничества в Мекку; на самом деле он удалился в уединение, ища тишины, созерцания и покоя. Не найдя в науке поддержки для своей разрушающейся веры, он обратился от внешнего мира к внутреннему; там, как ему казалось, он обнаружил непосредственную и нематериальную реальность, которая давала прочную основу для веры в духовную вселенную. Он подверг критическому анализу ощущения, на которых, казалось, зиждется материализм; обвинил органы чувств в том, что звезды кажутся маленькими, хотя, чтобы быть такими видимыми издалека, они должны быть гораздо больше Земли; и на основании сотни подобных примеров пришел к выводу, что ощущения сами по себе не могут быть надежным критерием истины. Разум был выше и корректировал одно чувство другим, но в конце концов и он опирался на ощущения. Может быть, в человеке есть форма знания, проводник к истине, более надежный, чем разум? Аль-Газали считал, что нашел его в интроспективной медитации мистика: суфий ближе, чем философ, подходил к скрытому ядру реальности; высшее знание заключалось в созерцании чуда разума, пока Бог не появлялся внутри самого себя, а само «я» не исчезало в видении всепоглощающего Единого.87

В таком настроении аль-Газали написал свою самую влиятельную книгу — «Тахафут аль-Филасифа» («Разрушение философии»). Все искусства разума были обращены против разума. С помощью «трансцендентальной диалектики», столь же тонкой, как у Канта, мусульманский мистик утверждал, что разум ведет к всеобщему сомнению, интеллектуальному банкротству, моральной деградации и социальному краху. За семь столетий до Юма аль-Газали свел разум к принципу причинности, а причинность — к простой последовательности: все, что мы воспринимаем, — это то, что Б регулярно следует за А, а не то, что А вызывает Б. Философия, логика, наука не могут доказать существование Бога или бессмертие души; только прямая интуиция может убедить нас в этих убеждениях, без которых не может выжить никакой моральный порядок, а значит, и никакая цивилизация.88

В конце концов аль-Газали вернулся через мистицизм ко всем ортодоксальным взглядам. Старые страхи и надежды его юности вновь нахлынули на него, и он признался, что чувствует над своей головой глаза и угрозы сурового божества. Он заново провозглашал ужасы магометанского ада и призывал проповедовать их как необходимые для народной нравственности.89 Он вновь принял Коран и хадисы. В своем труде «Ихья Улум ад-Дин» («Возрождение науки религии») он излагал и защищал свою обновленную ортодоксию со всем красноречием и пылом своего расцвета; никогда еще в исламе скептики и философы не встречали столь решительного отпора. Когда он умер (1111 г.), волна неверия была окончательно переломлена. Все ортодоксы утешались его словами; даже христианские богословы были рады найти в его переведенных трудах такую защиту религии и такое изложение благочестия, каких никто не писал со времен Августина. После него, несмотря на Аверроэса, философия спряталась в отдаленных уголках мусульманского мира, научные изыскания сошли на нет, а разум ислама все больше и больше погружался в хадисы и Коран.

Обращение аль-Газали к мистицизму стало большой победой суфизма. Ортодоксы теперь приняли суфизм, который на некоторое время поглотил теологию. Муллы — заученные выразители мусульманской доктрины и закона — по-прежнему доминировали в официальном религиозном и правовом мире; но поле религиозной мысли было уступлено суфийским монахам и святым. Странным образом одновременно с появлением францисканцев в христианстве в исламе двенадцатого века сформировалось новое монашество. Теперь суфии отказывались от семейной жизни, жили в религиозных братствах под началом шейха или мастера и называли себя дервишами или факирами — персидское и арабское слово, означающее нищего или мендиканта. Одни с помощью молитв и медитации, другие с помощью аскетического самоотречения, третьи в изнеможении после диких танцев стремились выйти за пределы самого себя и возвыситься до чудесного единения с Богом.

Их доктрина получила формулировку в 150 книгах Мухьи аль-Дина ибн аль-Араби (1165–1240) — испанского мусульманина, проживавшего в Дамаске. Мир никогда не был сотворен, говорил аль-Араби, ибо он является внешним аспектом того, что в глубине души есть Бог. История — это развитие Бога до самосознания, которого он достигает в конце концов в человеке. Ад — временное явление, в конце концов все будут спасены. Любовь ошибается, когда любит физическую и преходящую форму; в возлюбленном проявляется Бог, и истинный влюбленный найдет и полюбит автора всей красоты в любой прекрасной форме. Возможно, вспоминая некоторых христиан времен Иеронима, аль-Араби учил, что «тот, кто любит и остается целомудренным до смерти, умирает мучеником» и достигает наивысшей степени преданности. Многие женатые дервиши исповедовали, что живут в таком целомудрии со своими женами.90

Благодаря народным дарам некоторые мусульманские религиозные ордена разбогатели и согласились наслаждаться жизнью. «Раньше, — жаловался один сирийский шейх около 1250 года, — суфии были братством, рассеянным по плоти, но единым по духу; теперь же они представляют собой тело, хорошо одетое плотски, и оборванное в божественной тайне».91 Население терпимо относилось к этим святым мирским людям, но искренне поклонялось им, приписывало им чудесные деяния и силы, почитало их как святых, праздновало их дни рождения, молилось об их заступничестве перед Аллахом и совершало паломничество к их гробницам. Магометанство, как и христианство, было развивающейся и изменяющейся религией, что не могло не удивить возрожденного Мухаммеда или Христа.

По мере того как ортодоксальность торжествовала, веротерпимость ослабевала. Начиная с Харуна аль-Рашида, так называемый «Ордонанс Омара», ранее игнорируемый, стал соблюдаться все чаще. Теоретически, хотя и не всегда на практике, немусульмане теперь должны были носить отличительные желтые полосы на одежде; им запрещалось ездить верхом, но можно было использовать осла или мула; они не должны были строить новые церкви или синагоги, но могли ремонтировать старые; снаружи церкви не должен был вывешиваться крест, не должен был звонить церковный колокол; дети немусульман не должны были приниматься в мусульманские школы, но могли иметь свои собственные школы: это все еще буква закона — не всегда исполняемая в исламе.92 Тем не менее в Багдаде десятого века насчитывалось 45 000 христиан;93 Христианские похоронные процессии проходили по улицам невредимыми;94 а мусульмане продолжали протестовать против того, чтобы христиане и евреи занимали высокие посты. Даже в пылу и испытаниях крестовых походов Саладин мог быть щедрым к христианам в своем королевстве.

VIII. AVERROËS

Некоторое время философия выживала в мусульманской Испании благодаря тому, что среди робких попыток критики появлялись исповедания ортодоксии, а мысль обретала шаткую свободу при дворах правителей, которые в частном порядке наслаждались рассуждениями, которые они считали вредными для населения. Так, альморавидский правитель Сарагоссы выбрал своим министром и другом Абу Бекра ибн Баджа, который родился там около 1106 года. Авимпаче, как его называли в Европе, уже в юности достиг необычайного мастерства в науках, медицине, философии, музыке и поэзии. Ибн Халдун рассказывает, как правителю так понравились некоторые стихи молодого ученого, что он поклялся, что поэт всегда будет ходить по золоту, когда войдет в его присутствие; тогда ибн Баджа, чтобы эта клятва не ослабила его радушия, положил в каждый его башмак по золотой монете. Когда Сарагосса пала перед христианами, поэт-ученый-министр бежал в Фес, где оказался в нищете среди мусульман, обвинявших его в атеизме. Он умер в возрасте тридцати лет, предположительно от яда. Его потерянный трактат о музыке считается шедевром по этой тонкой теме в литературе западного ислама. Его самая известная работа, «Путеводитель одиночки», возобновила одну из основных тем арабской философии. Человеческий интеллект, говорил Ибн Баджа, состоит из двух частей: «материального интеллекта», который связан с телом и умирает вместе с ним, и «активного интеллекта», или безличного космического разума, который входит во всех людей и только он один бессмертен. Мысль — высшая функция человека; с помощью мысли, а не в мистическом экстазе, человек может достичь познания и единения с Активным Интеллектом, или Богом. Но размышления — опасное занятие, за исключением тишины. Мудрый человек будет жить в тихом уединении, сторонясь врачей, адвокатов и людей; или, возможно, несколько философов создадут сообщество, где они смогут заниматься знаниями в терпимом общении, вдали от обезумевшей толпы.95

Абу Бекр (европейский Абубасер) ибн Туфаил (1107?-1185) продолжил идеи Ибн Баджа и почти воплотил в жизнь его идеалы. Он тоже был ученым, поэтом, врачом и философом. Он стал врачом и визирем халифа Абу Якуба Юсуфа в Марракеше, столице Альмохадов в Марокко; ему удавалось проводить большую часть времени в королевской библиотеке и находить время для написания, среди более технических работ, самого замечательного философского романа в средневековой литературе. Название он позаимствовал у Ибн Сины и (благодаря английскому переводу Оккли в 1708 году), возможно, натолкнул Дефо на мысль о Робинзоне Крузо.

Хайи ибн Якзан («Живой, сын бдительного»), давший свое имя сказке, был выброшен в младенчестве на необитаемый остров. Вскормленный козой, он рос в уме и мастерстве, делал себе обувь и одежду из шкур животных, изучал звезды, препарировал живых и мертвых животных и «достиг высшей степени знаний в этом роде, которой когда-либо достигали самые ученые натуралисты».96 От науки он перешел к философии и теологии, доказал себе существование всемогущего Творца, практиковал аскетизм, отказался от мяса и достиг экстатического единения с Активным Интеллектом.97 Хайю было уже сорок девять, и он созрел для аудиенции. К счастью, на острове появился мистик по имени Асал, который искал уединения. Он встретил Хайи, который впервые открыл для себя существование человечества; Асал научил его языку и обрадовался, обнаружив, что Хайи без посторонней помощи пришел к познанию Бога. Он признался Хайю в грубости народной религии в стране, откуда он, Асал, прибыл, и оплакивал, что хоть какая-то толика нравственности достигалась лишь обещаниями рая и угрозами ада. Хайи решил отправиться в путь и обратить этот заблудший народ к более высокой и философской религии. Прибыв на место, он проповедовал свой пантеизм на рынке. Население проигнорировало его или не поняло. Хайи пришел к выводу, что Мухаммед был прав: людей можно приучить к социальному порядку только с помощью религии мифов, чудес, церемоний, сверхъестественных наказаний и наград. Он извинился за свое вторжение, вернулся на свой остров и жил там вместе с Асаль в ежедневном общении с безмятежными животными и активным интеллектом; и «так они продолжали служить Богу, пока не умерли».

Ибн Туфайль с редким отсутствием ревности представил около 1153 года в милость Абу Якубу Юсуфу молодого юриста и врача, известного в исламе как Абу аль-Валид Мухаммад ибн Рушд (1126-98), а в средневековой Европе как Аверроэс — самая влиятельная фигура в исламской философии. Его дед и отец, в свою очередь, были верховными судьями Кордовы и дали ему все образование, которое могла дать старая столица. Один из его учеников передал, как утверждается, рассказ самого Аверроэса о его первой беседе с эмиром.

Когда меня представили принцу верующих, я застал его наедине с Ибн Туфайлем, который… осыпал меня комплиментами, которых я не заслуживал….. Эмир начал разговор с вопроса: «Какого мнения придерживались философы о небесах? Вечны ли они, или у них было начало?» Я был поражен ужасом и замешательством и искал предлог, чтобы не отвечать… но эмир, поняв мое затруднение, обратился к Ибн Туфаилу и стал обсуждать с ним этот вопрос, вспоминая мнения Платона, Аристотеля и других философов и возражения, которые выдвигали против них мусульманские богословы; все это с такой полнотой памяти, какой я не ожидал даже от профессиональных философов. Эмир располагал меня к себе и проверял мои знания. Когда я удалился, он прислал мне денежную сумму, верховую лошадь и дорогую почетную мантию.98

В 1169 году Аверроэс был назначен главным судьей Севильи, в 1172 году — Кордовы. Десять лет спустя Абу Якуб призвал его в Марракеш на должность придворного врача; он продолжал работать в этом качестве, когда (1184) Якуба сменил Якуб аль-Мансур. В 1194 году он был сослан в Лусену, недалеко от Кордовы, чтобы удовлетворить недовольство общественности его ересями. Он был прощен и отозван в 1198 году, но в том же году умер. Его гробницу до сих пор можно увидеть в Марракеше.

Его работы в области медицины были почти забыты за его славой философа; однако он был «одним из величайших врачей своего времени», первым объяснил функцию сетчатки глаза и признал, что приступ оспы дает последующий иммунитет.99 Его энциклопедия медицины (Китаб аль-Куллийат фи-ль-тибб), переведенная на латынь, широко использовалась в качестве учебника в христианских университетах. Тем временем эмир Абу Якуб выразил пожелание, чтобы кто-нибудь написал ясное изложение Аристотеля, и Ибн Туфаил порекомендовал эту задачу Аверроэсу. Предложение было принято с радостью, поскольку Аверроэс уже пришел к выводу, что вся философия заключена в Стагирите, который просто нуждается в интерпретации, чтобы стать современным для любой эпохи.* Он решил подготовить к каждому главному произведению Аристотеля сначала краткое изложение, затем краткий комментарий, а затем подробный комментарий для продвинутых студентов — способ постепенного усложнения изложения, привычный для мусульманских университетов. К сожалению, он не знал греческого языка и вынужден был полагаться на арабские переводы сирийских переводов Аристотеля; тем не менее его терпение, проницательность и острый анализ снискали ему в Европе имя Комментатора и сразу же поставили его во главе мусульманской философии, уступая лишь самому великому Авиценне.

К этим трудам он добавил несколько собственных работ по логике, физике, психологии, метафизике, теологии, праву, астрономии и грамматике, а также ответ на «Разрушение философии» аль-Газали под названием «Разрушение разрушения» (Тахафут ат-Тахафут). Он утверждал, как и Фрэнсис Бэкон, что, хотя немного философии может склонить человека к атеизму, беспрепятственное ее изучение приведет к лучшему взаимопониманию между религией и философией. Ведь хотя философ и не может принять в буквальном смысле догмы «Корана, Библии и других богооткровенных книг», но100 Он понимает, что они необходимы для развития благочестия и нравственности среди людей, которые настолько измучены экономическими проблемами, что не находят времени для случайных, поверхностных и опасных размышлений о первых и последних вещах. Поэтому зрелый философ не произнесет и не поощрит ни одного слова против устоявшейся веры.101 В свою очередь, философ должен быть свободен в поисках истины; но он должен ограничивать свои дискуссии кругом и пониманием образованных людей и не вести пропаганду среди населения.102 Символически истолкованные доктрины религии могут быть согласованы с открытиями науки и философии;103 Такое толкование священных текстов через символ и аллегорию практиковалось даже прорицателями на протяжении веков. Аверроэс не учит прямо, а лишь подразумевает доктрину, вменяемую ему христианскими критиками, — что предложение может быть истинным в философии (среди образованных людей) и ложным (вредным) в религии (и морали).104 Поэтому мнения Аверроэса следует искать не в мелких трактатах, которые он написал для широкой аудитории, а в его более глубоких комментариях к Аристотелю.

Он определяет философию как «исследование смысла существования» с целью совершенствования человека.105 Мир вечен; движение небес никогда не начиналось и никогда не закончится; сотворение мира — это миф.

Сторонники творения утверждают, что агент [Бог] производит [новое] существо, не нуждаясь для его производства в каком-либо ранее существовавшем материале….. Именно такое воображение побудило теологов трех существующих в наши дни религий утверждать, что нечто может возникнуть из ничего.106…Движение вечно и непрерывно; всякое движение имеет свою причину в предшествующем движении. Без движения нет времени. Мы не можем представить себе, что у движения есть начало или конец».107

Тем не менее Бог является творцом мира в том смысле, что в любой момент он существует только благодаря Его поддерживающей силе и, так сказать, непрерывно творится с помощью божественной энергии.108 Бог — это порядок, сила и разум Вселенной.

От этого высшего порядка и интеллекта исходит порядок и интеллект планет и звезд. Из интеллекта самого низкого из небесных кругов (лунного) происходит активный или действенный интеллект, который входит в тело и разум отдельных людей. Человеческий разум состоит из двух элементов. Один — пассивный или материальный интеллект — способность и возможность мыслить, составляющая часть тела и умирающая вместе с ним (нервная система?). Другой — активный интеллект — божественный приток, который активирует пассивный интеллект в действительную мысль. Этот активный интеллект не имеет индивидуальности; он один и тот же во всех людях; и только он один бессмертен.109 Аверроэс сравнивает действие активного интеллекта на индивидуальный или пассивный интеллект с влиянием солнца, свет которого делает светлыми многие предметы, но сам остается везде и всегда одним.110 И как огонь тянется к горючему телу, так и индивидуальный интеллект стремится к единению с Активным Интеллектом. В этом единении человеческий разум становится подобен Богу, ибо он потенциально вмещает в себя всю вселенную; поистине, мир и его содержимое не имеют для нас ни существования, ни смысла, кроме как через постигающий их разум.111 Только постижение истины с помощью разума может привести разум к тому единению с Богом, которого суфии думают достичь с помощью аскетической дисциплины или опьяняющего танца. Аверроэс не имеет никакого отношения к мистицизму. Его представление о рае — это спокойная и доброжелательная мудрость мудреца.112

К такому выводу пришел и Аристотель; и, конечно, теория активного и пассивного интеллекта (nous poietikos и nous pathetikos) восходит к аристотелевской De Anima (iii, 5) в интерпретации Александра Афродисийского и Фемистия Александрийского, преобразованной в теорию эманации неоплатоников и переданной в философской династии через аль-Фараби, Авиценну и Ибн Баджжа. Здесь в конце, как и в начале, арабская философия была неоплатонизирована Аристотелем. Но если у большинства мусульманских и христианских философов доктрины Аристотеля были расширены в розницу, чтобы удовлетворить потребности теологии, то у Аверроэса магометанские догмы были сведены к минимуму, чтобы согласовать их с Аристотелем. Поэтому Аверроэс имел большее влияние в христианстве, чем в исламе. Его мусульманские современники преследовали его, мусульманское потомство забыло его и позволило большинству его работ быть утраченными в их арабской форме. Евреи сохранили многие из них в переводе на иврит, а Маймонид последовал по стопам Аверроэса в стремлении примирить религию и философию. В христианстве «Комментарии», переведенные на латынь с иврита, питали ересь Сигера де Брабанта и рационализм Падуанской школы и угрожали основам христианской веры. Св. Фома Аквинский написал свои «Суммы», чтобы остановить этот аверроистский поток; но он последовал за Аверроэсом в методе своих «Комментариев», в разнообразных интерпретациях Аристотеля, в выборе материи в качестве «принципа индивидуации», в символическом объяснении антропоморфных текстов Писания, в признании возможной вечности мира, в отвержении мистицизма как достаточного основания для теологии и в признании того, что некоторые догматы религии находятся вне разума и могут быть приняты только верой.113 Роджер Бэкон ставил Аверроэса рядом с Аристотелем и Авиценной и добавлял с характерным преувеличением: «Философия Аверроэса сегодня [ок. 1270 г.] пользуется единодушным одобрением мудрых людей».114

В 1150 году халиф Мустанджид в Багдаде приказал сжечь все философские труды Авиценны и Братьев Искренности. В 1194 году эмир Абу Юсуф Якуб аль-Мансур, находившийся в то время в Севилье, приказал сжечь все труды Аверроэса, кроме нескольких по естественным наукам; он запретил своим подданным изучать философию и призвал их бросать в огонь все философские книги, где бы они ни были найдены. Эти указания были с готовностью исполнены народом, который возмущался нападками на веру, которая для большинства из них была самым дорогим утешением в их измученной жизни. Примерно в это время Ибн Хабиб был предан смерти за изучение философии.115 После 1200 года ислам стал сторониться спекулятивной мысли. По мере того как политическая власть в мусульманском мире падала, он все чаще обращался за помощью к богословам и юристам ортодоксии. Помощь была оказана, но в обмен на подавление независимой мысли. Но и этой помощи не хватило для спасения государства. В Испании христиане продвигались от города к городу, пока только Гранада не осталась мусульманской. На Востоке крестоносцы захватили Иерусалим, а в 1258 году монголы взяли и разрушили Багдад.

IX. ПРИХОД МОНГОЛОВ: 1219-58 ГГ

История в очередной раз подтвердила истину, что цивилизованный комфорт влечет за собой завоевание варваров. Сельджуки привнесли новую силу в восточный ислам; но и они поддались легкости и позволили империи Малик-шаха распасться на автономные королевства, блестящие в культурном и слабые в военном отношении. Религиозный фанатизм и расовая неприязнь разделили народ на ожесточенные секты и помешали любой объединенной защите от крестовых походов.

Тем временем на равнинах и в пустынях северо-западной Азии монголы процветали благодаря лишениям и первобытному плодородию. Они жили в палатках или под открытым воздухом, ходили за своими стадами на свежие пастбища, одевались в воловьи шкуры и со смаком изучали военное искусство. Эти новые гунны, как и их сородичи восемь веков назад, были знатоками кинжала и меча, а также стрел, пущенных с их летающих коней. Если верить христианскому миссионеру Джованни де Пьяно Карпини, «они едят все съедобное, даже вшей»;116 и они не испытывают такого же отвращения к питанию крысами, кошками, собаками и человеческой кровью, как наши самые культурные современники к питанию угрями и улитками. Дженгиз-хан (1167–1227), то есть Великий Царь, суровыми законами превратил их в неодолимую силу и повел их на завоевание Центральной Азии от Волги до Китайской стены. Во время отсутствия Дженгизхана в его столице Карокоруме один из монгольских вождей восстал против него и заключил союз с Ала ад-Дином Мухаммадом, шахом независимого государства Хорезм. Дженгиз подавил восстание и направил шаху предложение о мире. Предложение было принято, но вскоре после этого два монгольских купца в Трансоксиане были казнены как шпионы правителем Отрара Мухаммадом. Дженгиз потребовал выдать правителя; Мухаммад отказался, обезглавил главу монгольского посольства, а остальных членов отправил обратно без бород. Дженгиз объявил войну, и началось монгольское вторжение в ислам (1219).

Армия под командованием сына хана Джуджи разбила 400-тысячное войско Мухаммада при Джанде; шах бежал в Самарканд, оставив 160 000 своих людей мертвыми на поле боя. Другая армия под командованием сына Дженгиза, Джагатая, захватила и разграбила Отрар. Третья армия под командованием самого Дженгиза сожгла Бохару дотла, изнасиловала тысячи женщин и уничтожила 30 000 человек. Самарканд и Балх сдались под его натиском, но подверглись грабежам и массовому истреблению; спустя целое столетие Ибн Батута описал эти города как все еще лежащие в значительной степени в руинах. Сын Дженгиза Туле провел 70 000 человек через Хурасан, разоряя каждый город на своем пути. Монголы сажали пленников в свои фургоны и ставили их перед выбором: сражаться со своими товарищами впереди или быть зарубленными сзади. Мерв был захвачен вероломством и сожжен дотла; его библиотеки, слава ислама, были сожжены в огне; его жителям было позволено выйти через ворота со своими сокровищами, только чтобы подвергнуться резне и детальному ограблению; эта резня (по утверждению мусульманских историков) длилась тринадцать дней и унесла 1 300 000 жизней.117 Нишапур долго и храбро сопротивлялся, но сдался (1221 г.); там были убиты все мужчины, женщины и дети, кроме 400 ремесленников-художников, которых отправили в Монголию; головы убитых были сложены в жуткую пирамиду. Прекрасный город Райя с его 3000 мечетей и знаменитыми гончарными печами был разрушен, а все его население было предано смерти (рассказывает мусульманский историк).118 Сын Мухаммеда Джелал уд-Дин собрал новую армию турок, дал сражение Дженгизу на Инде, потерпел поражение и бежал в Дели. Герат, восставший против своего монгольского правителя, был наказан вырезанием 60 000 жителей. Такая жестокость была частью военной науки монголов; они стремились парализующий ужас в сердцах последующих противников и не оставляли возможности для восстания среди побежденных. Политика удалась.

Дженгиз вернулся в Монголию, насладился своими 500 женами и наложницами и умер в постели. Его сын и преемник Оготай послал орду из 300 000 человек, чтобы захватить Джелал уд-Дина, который сформировал другую армию в Диарбекре; Джелал был разбит и убит, а беспрепятственные монголы опустошили Азербайджан, северную Месопотамию, Грузию и Армению (1234). Услышав, что в Иране вспыхнуло восстание под предводительством ассасинов, Хулагу, внук Дженгиза, провел монгольскую армию через Самарканд и Балх, разрушил оплот ассасинов в Аламуте и направился к Багдаду.

Аль-Мустасим Биллах, последний из аббасидских халифов Востока, был ученым, скрупулезным каллиграфом, человеком образцовой мягкости, преданным религии, книгам и благотворительности: это был враг по вкусу Хулагу. Монгол обвинил халифа в укрывательстве мятежников и отказе от обещанной помощи против ассасинов; в качестве наказания он потребовал подчинения халифа Великому хану и полной демилитаризации Багдада. Аль-Мустасим ответил хвастливым отказом. После месяца осады аль-Мустасим послал Хулагу подарки и предложение сдаться. Соблазненный обещанием помилования, он и двое его сыновей сдались монголу. 13 февраля 1258 года Хулагу со своими войсками вошел в Багдад и начал сорокадневный грабеж и резню; 800 000 жителей, как нам сообщают, были убиты. Тысячи ученых, деятелей науки и поэтов пали в беспорядочной резне; библиотеки и сокровища, накопленные веками, были разграблены или уничтожены за неделю; сотни тысяч томов были уничтожены. В конце концов халиф и его семья, вынужденные раскрыть тайну своих секретных богатств, были преданы смерти.119 Так закончился халифат Аббасидов в Азии.

Хулагу вернулся в Монголию. Его армия осталась, и под командованием других генералов она двинулась на завоевание Сирии. У Айн-Джалута она встретила египетскую армию под командованием мамлюков Кутуза и Бейбарса и была уничтожена (1260). Повсюду в исламе и Европе люди всех вероисповеданий ликовали; чары страха были сняты. В 1303 году решающая битва под Дамаском положила конец монгольской угрозе и спасла Сирию для мамлюков, а возможно, и Европу для христианства.

Никогда еще в истории цивилизация не получала столь внезапного и столь сокрушительного удара. Варварское завоевание Рима растянулось на два столетия; между каждым ударом и следующим было возможно некоторое восстановление; и германские завоеватели уважали, а некоторые пытались сохранить умирающую империю, которую они помогли разрушить. Но монголы пришли и ушли в течение сорока лет; они пришли не для того, чтобы завоевать и остаться, а чтобы убивать, грабить и увозить добычу в Монголию. Когда их кровавый поток схлынул, они оставили после себя фатально подорванную экономику, разрушенные или засоренные каналы, школы и библиотеки в пепле, правительства, слишком разобщенные, бедные и слабые, чтобы управлять, и население, разрезанное пополам и разбитое в душе. Эпикурейская праздность, физическое и умственное истощение, военная некомпетентность и трусость, религиозное сектантство и мракобесие, политическая коррупция и анархия, кульминацией которых стал разрозненный крах перед внешним нападением — все это, без изменения климата, превратило Западную Азию из мирового лидера в нищего, из сотни кишащих и культурных городов Сирии, Месопотамии, Персии, Кавказа и Трансоксианы в нищету, болезни и стагнацию современности.

X. ИСЛАМ И ХРИСТИАНСТВО

Расцвет и упадок исламской цивилизации — одно из главных явлений истории. На протяжении пяти веков, с 700 по 1200 год, ислам лидировал в мире по силе, порядку и масштабам правления, по утонченности нравов, по уровню жизни, по гуманному законодательству и религиозной терпимости, по литературе, учености, науке, медицине и философии. В архитектуре он уступил пальму первенства в двенадцатом веке европейским соборам, а готическая скульптура не нашла соперников в сдерживаемом исламе. Мусульманское искусство исчерпало себя в декоре, страдало от узости диапазона и однообразия стиля, но в пределах, установленных им самим, оно никогда не было превзойдено. В исламе искусство и культура были более распространены, чем в средневековом христианстве; короли были каллиграфами, а купцы, как и врачи, могли быть философами.

В сексуальной морали в эти века христианство, вероятно, превосходило ислам, хотя выбирать было не из чего; христианская моногамия, как бы ни уклонялись от нее на практике, удерживала сексуальный импульс в рамках и постепенно повышала статус женщины, в то время как ислам омрачал лицо женщины пурдой и чадрой. Церкви удалось ограничить разводы; а гомосексуальные развлечения, похоже, никогда не достигали даже в Италии эпохи Возрождения того распространения и свободы, которые им позволял не магометанский закон, а мусульманская жизнь. Мусульмане, похоже, были лучшими джентльменами, чем их христианские коллеги; они чаще держали свое слово, проявляли больше милосердия к побежденным и редко были виновны в такой жестокости, как при взятии Иерусалима христианами в 1099 году. Христианское право продолжало использовать испытание боем, водой или огнем, в то время как мусульманское право развивало передовую юриспруденцию и просвещенную судебную систему. Магометанская религия, менее оригинальная, чем еврейская, менее склонная к эклектизму, чем христианская, сохранила свое вероучение и ритуал более простыми и чистыми, менее драматичными и красочными, чем христианские, и сделала меньше уступок естественному многобожию человечества. Она напоминала протестантизм, презирая помощь и игру, которую средиземноморская религия предлагала воображению и чувствам; но в своем изображении рая она склонялась перед народным чувством. Она почти не подвергалась сакрализации, но впала в узкую и отупляющую ортодоксию как раз тогда, когда христианство вступало в самый бурный период католической философии.

Влияние христианства на ислам практически ограничивалось религией и войной. Вероятно, от христианских образцов произошли магометанский мистицизм, монашество и поклонение святым. Фигура и история Иисуса тронули мусульманскую душу и нашли сочувственное отражение в мусульманской поэзии и искусстве.120

Влияние ислама на христианство было разнообразным и огромным. Из ислама христианская Европа получила продукты питания, напитки, лекарства, медикаменты, доспехи, геральдику, художественные мотивы и вкусы, промышленные и торговые изделия и технологии, морские кодексы и способы, а зачастую и слова для обозначения этих вещей — апельсин, лимон, сахар, сироп, шербет, джулеп, эликсир, кувшин, лазурь, арабеска, матрас, диван, муслин, атлас, фустиан, базар, караван, чек, тариф, трафик, дуань, журнал, риск, шлюп, баржа, кабельтов, адмирал. Игра в шахматы пришла в Европу из Индии через ислам, по пути подхватив персидские термины; шах и мат — от персидского shah mat — «король мертв». Некоторые из наших музыкальных инструментов несут в своих названиях свидетельства семитского происхождения — лютня, ребек, гитара, тамбурин. Поэзия и музыка трубадуров пришли из мусульманской Испании в Прованс, а из мусульманской Сицилии — в Италию; арабские описания путешествий в рай и ад, возможно, участвовали в создании «Божественной комедии». Индуистские басни и цифры попали в Европу в арабской форме. Мусульманская наука сохранила и развила греческую математику, физику, химию, астрономию и медицину и передала это греческое наследие, значительно обогащенное, в Европу; а арабские научные термины — алгебра, ноль, шифр, азимут, алембик, зенит, альманах — до сих пор прочно вошли в европейскую речь. Мусульманская медицина лидировала в мире на протяжении полутысячелетия. Мусульманская философия сохранила и испортила Аристотеля для христианской Европы. Авиценна и Аверроэс были светом с Востока для школьников, которые считали их авторитетами рядом с греками.

Ребристый свод в исламе более древний, чем в Европе,121 хотя мы не можем проследить путь, по которому он пришел в готическое искусство. Христианский шпиль и колокольня во многом обязаны минарету,122 и, возможно, готические оконные наличники взяли пример с аркатуры башни Хиральда.123 Омоложение керамического искусства в Италии и Франции приписывают импорту гончаров-мусульман в двенадцатом веке и визитам итальянских гончаров в мусульманскую Испанию.124 Венецианские мастера по металлу и стеклу, итальянские переплетчики, испанские оружейники учились своим приемам у мусульманских ремесленников;125 И почти повсюду в Европе ткачи обращались к исламу за моделями и рисунками. Даже сады испытывали персидское влияние.

Позже мы увидим, какими путями шло это влияние: через торговлю и крестовые походы; через тысячи переводов с арабского на латынь; через визиты таких ученых, как Герберт, Майкл Скот и Аделард Батский, в мусульманскую Испанию; через отправку христианских юношей их испанскими родителями к мусульманским дворам для получения рыцарского образования.126Ведь мусульманские аристократы считались «рыцарями и джентльменами, хотя и маврами»;127 через ежедневные контакты христиан с мусульманами в Сирии, Египте, Сицилии и Испании. Каждое продвижение христиан в Испании впускало в христианство волну исламской литературы, науки, философии и искусства. Так, взятие Толедо в 1085 году значительно расширило христианские знания по астрономии и сохранило доктрину шарообразности Земли.128

За этим заимствованием скрывалась неистребимая ненависть. Ничто, кроме хлеба, не является столь ценным для человечества, как его религиозные убеждения; ведь человек живет не только хлебом, но и верой, позволяющей ему надеяться. Поэтому глубочайшей ненавистью он встречает тех, кто оспаривает его средства к существованию или его вероисповедание. В течение трех столетий христианство наблюдало за развитием ислама, видело, как он захватывает и поглощает одну христианскую землю и народ за другим, чувствовало его стесняющую руку на христианской торговле и слышало, как он называет христиан неверными. Наконец потенциальный конфликт стал реальным: соперничающие цивилизации столкнулись в крестовых походах, и лучшие представители Востока или Запада убили лучших представителей Запада или Востока. В основе всей средневековой истории лежала эта взаимная вражда, а третья вера, иудейская, оказалась между главными бойцами и была рассечена обоими мечами. Запад проиграл крестовые походы, но выиграл войну верований. Каждый христианский воин был изгнан из Святой земли иудаизма и христианства; ислам же, обескровленный запоздалой победой и разоренный монголами, в свою очередь погрузился в темный век мракобесия и нищеты; а побежденный Запад, возмужавший от усилий и забывший поражение, жадно учился у своего врага, возводил в небо соборы, бродил в открытом море разума, превращал свои грубые новые языки в Данте, Чосера и Вийона и с высоким духом двигался в эпоху Возрождения.

Широкий читатель удивится объему этого обзора исламской цивилизации, а ученый будет оплакивать его недостаточную краткость. Только на вершинах истории общество породило за равный период столько выдающихся людей — в правительстве, образовании, литературе, филологии, географии, истории, математике, астрономии, химии, философии и медицине, — сколько ислам за четыре века между Харуном аль-Рашидом и Аверроэсом. Часть этой блестящей деятельности питалась греческими остатками; но большая ее часть, прежде всего в государственном строительстве, поэзии и искусстве, была оригинальной и бесценной. В каком-то смысле этот зенит ислама был восстановлением Ближнего Востока от греческого господства; он тянулся не только к Сасанидской и Ахеменидской Персии, но и к Иудее Соломона, Ассирии Ашшурбанипала, Вавилонии Хаммурапи, Аккаду Саргона, Шумерии неизвестных царей. Таким образом, преемственность истории подтверждается: несмотря на землетрясения, эпидемии, голод, извергающиеся миграции и катастрофические войны, основные процессы цивилизации не теряются; какая-то более молодая культура подхватывает их, выхватывает из огня, продолжает их имитационно, затем творчески, пока свежая молодость и дух не смогут вступить в гонку. Как люди являются членами друг друга, а поколения — моментами в семейной линии, так и цивилизации — единицы в большом целом, имя которому — история; они — этапы в жизни человека. Цивилизация полигенетична — это совместный продукт многих народов, сословий и вероисповеданий; и тот, кто изучает ее историю, не может быть фанатиком расы или вероисповедания. Поэтому ученый, хотя и принадлежит к своей стране по родственным связям, чувствует себя также гражданином той Страны Разума, которая не знает ненависти и границ; он вряд ли заслуживает своего имени, если несет в свое исследование политические предрассудки, или расовую дискриминацию, или религиозную вражду; и он отдает свою благодарную дань любому народу, который пронес факел и обогатил его наследие.