Эпоха веры

I. ПРИЧИНЫ

Крестовые походы стали кульминацией средневековой драмы и, возможно, самым живописным событием в истории Европы и Ближнего Востока. Наконец-то, после многовековых споров, две великие веры, христианство и магометанство, прибегли к высшему человеческому арбитражу — верховному военному суду. Все средневековое развитие, вся экспансия торговли и христианства, весь пыл религиозных верований, вся мощь феодализма и рыцарский блеск достигли кульминации в Двухсотлетней войне за душу человека и прибыль от торговли.

Первая непосредственная причина крестовых походов* было продвижение турок-сельджуков. Мир приспособился к мусульманскому контролю над Ближним Востоком; Фатимиды из Египта мягко правили в Палестине, и, за некоторыми исключениями, христианские секты там пользовались широкой свободой вероисповедания. Аль-Хаким, безумный халиф Каира, разрушил церковь Гроба Господня (1010 г.), но магометане сами внесли значительный вклад в ее восстановление.1 В 1047 году мусульманский путешественник Насир-и-Хосру описал ее как «самое просторное здание, способное вместить 8000 человек, и построенное с величайшим мастерством. Внутри церковь повсюду украшена византийской парчой, выполненной золотом….. И они изобразили Иисуса — да будет мир с Ним! — восседающим на осле».2 Это была лишь одна из многих христианских церквей в Иерусалиме. Христианские паломники имели свободный доступ к святым местам; паломничество в Палестину издавна было формой набожности или покаяния; повсюду в Европе можно было встретить «пальмеров», которые в знак совершенного паломничества носили скрещенные пальмовые листья из Палестины; такие люди, по словам Пирса Плаумена, «имели право лежать всю свою последующую жизнь».3 Но в 1070 году турки отбили Иерусалим у Фатимидов, и паломники стали привозить домой рассказы о притеснениях и осквернениях. Старая история, не поддающаяся проверке, гласит, что один путник, Петр Отшельник, привез папе Урбану II от Симеона, патриарха Иерусалимского, письмо с подробным описанием гонений на христиан и просьбой о папской помощи (1088 г.).

Второй непосредственной причиной крестовых походов стало опасное ослабление Византийской империи. Семь веков она стояла на перекрестке Европы и Азии, сдерживая армии Азии и орды степей. Теперь ее внутренние раздоры, разрушительные ереси, изоляция от Запада расколом 1054 года сделали ее слишком слабой, чтобы выполнить свою историческую задачу. Пока булгары, патцинаки, половцы и русские штурмовали ее европейские ворота, турки расчленяли ее азиатские провинции. В 1071 году византийская армия была почти уничтожена при Манцикерте; сельджуки захватили Эдессу, Антиохию (1085), Тарс, даже Никею, и смотрели через Босфор на сам Константинополь. Император Алексий I (1081–1118) спас часть Малой Азии, подписав унизительный мир, но у него не было военных средств противостоять дальнейшему нападению. Если бы Константинополь пал, вся Восточная Европа оказалась бы открыта для турок, и победа при Туре (732) была бы аннулирована. Забыв о богословской гордости, Алексий отправил делегатов к Урбану II и на Пьяченцский собор, призывая латинскую Европу помочь ему оттеснить турок; по его мнению, было бы мудрее сражаться с неверными на азиатской земле, чем ждать, пока они хлынут через Балканы в западные столицы.

Третьей непосредственной причиной крестовых походов было стремление итальянских городов — Пизы, Генуи, Венеции, Амальфи — расширить свое растущее торговое могущество. Когда норманны захватили у мусульман Сицилию (1060-91), а христианское оружие ослабило власть мусульман в Испании (1085f), западное Средиземноморье освободилось для христианской торговли; итальянские города, как порты выхода для внутренних и трансальпийских товаров, разбогатели и окрепли, и задумали покончить с мусульманским господством в восточном Средиземноморье и открыть рынки Ближнего Востока для западноевропейских товаров. Мы не знаем, насколько близки были эти итальянские купцы к уху Папы.

Окончательное решение было принято самим Урбаном. Другие папы уже рассматривали эту идею. Герберт, будучи Сильвестром II, обратился к христианству с призывом спасти Иерусалим, и неудачная экспедиция высадилась в Сирии (ок. 1001 г.). Григорий VII, во время своей всепоглощающей вражды с Генрихом IV, воскликнул: «Я предпочел бы подвергнуть свою жизнь опасности при освобождении святых мест, чем царствовать над вселенной».4 Эта ссора была еще горячей, когда Урбан председательствовал на Соборе в Пьяченце в марте 1095 года. Он поддержал просьбу легатов Алексия, но посоветовал повременить, пока более представительное собрание не рассмотрит вопрос о войне против ислама. Он был слишком хорошо осведомлен, чтобы считать победу несомненной в столь далеком предприятии; несомненно, он предвидел, что неудача нанесет серьезный ущерб престижу христианства и Церкви. Вероятно, он жаждал направить беспорядочную драчливость феодальных баронов и норманнских буканьеров в русло священной войны, чтобы спасти Европу и Византию от ислама; он мечтал вернуть Восточную церковь под папское правление и видел могущественное христианство, объединенное под властью пап, с Римом, вновь ставшим столицей мира. Это был замысел высшего порядка государственного деятеля.

С марта по октябрь 1095 года он объездил северную Италию и южную Францию, выясняя отношения с лидерами и обеспечивая себе поддержку. В Клермонте в Оверни собрался исторический совет; и хотя это был холодный ноябрь, тысячи людей пришли из ста общин, разбили свои палатки в открытых полях, собрались в огромном собрании, которое не мог вместить ни один зал, и затрепетали от волнения, когда их соотечественник француз Урбан, поднявшись на платформу посреди них, обратился к ним на французском языке с самой влиятельной речью в средневековой истории.

О раса франков! род, возлюбленный и избранный Богом!..Из пределов Иерусалима и Константинополя дошли скорбные вести о том, что проклятый род, полностью отчужденный от Бога, насильственно вторгся в земли этих христиан и опустошил их грабежом и огнем. Часть пленников они увели в свою страну, а часть убили жестокими пытками. Они разрушают алтари, осквернив их своей нечистотой. Царство греков теперь расчленено ими, и оно лишилось территории, настолько обширной, что ее нельзя было бы пройти за два месяца.

На ком же лежит труд отомстить за эти обиды и вернуть себе эту территорию, если не на вас — на вас, кого Бог, прежде всего, наделил замечательной славой в оружии, великой храбростью и силой смирять головы тех, кто вам сопротивляется? Пусть подвиги ваших предков ободрят вас — слава и величие Карла Великого и других ваших монархов. Пусть Гроб Господень и Спаситель наш, ныне удерживаемый нечистыми народами, пробудит вас, и святые места, которые ныне запятнаны грязью….. Пусть не удерживает вас ни имущество ваше, ни беспокойство о делах семейных. Ибо эта земля, которую вы населяете сейчас, закрытая со всех сторон морем и горными вершинами, слишком тесна для вашего многочисленного населения; она не дает достаточно пищи для своих земледельцев. Поэтому вы убиваете и пожираете друг друга, ведете войны, и многие среди вас гибнут в гражданских распрях.

Итак, пусть уйдет от вас ненависть; пусть прекратятся ваши ссоры. Вступите на путь ко Гробу Господню; отвоюйте эту землю у нечестивого рода и подчините ее себе. Иерусалим — земля, плодоносящая больше других, рай наслаждений. Этот царственный город, расположенный в центре земли, умоляет вас прийти к нему на помощь. С готовностью отправляйтесь в это путешествие ради отпущения грехов и будьте уверены в награде — нетленной славе в Царстве Небесном.5

В толпе раздался взволнованный возглас: Dieu li volt — «Бог желает этого!». Урбан подхватил его и призвал сделать его своим боевым кличем. Он приказал всем, кто отправится в крестовый поход, носить крест на челе или груди. «Тут же, — рассказывает Уильям Мальмсберийский, — некоторые дворяне, пав на колени перед Папой, посвятили себя и свое имущество служению Богу».6 Тысячи простолюдинов обязались сделать то же самое; монахи и отшельники покинули свои убежища, чтобы стать в метафизическом смысле солдатами Христа. Энергичный Папа отправился в другие города — Тур, Бордо, Тулузу, Монпелье, Ним… и в течение девяти месяцев проповедовал крестовый поход. Когда после двухлетнего отсутствия он добрался до Рима, его с энтузиазмом приветствовал наименее благочестивый город христианства. Не встретив серьезного сопротивления, он взял на себя право освобождать крестоносцев от обязательств, мешающих крестовому походу; он освободил крепостных и вассалов на время войны от верности своему господину; Он даровал всем крестоносцам привилегию быть судимыми церковными, а не манориальными судами, и гарантировал им, на время их отсутствия, епископскую защиту их имущества; он повелел — хотя и не мог полностью принудить — прекратить все войны христиан против христиан; он установил новый принцип повиновения, стоящий выше кодекса феодальной верности. Теперь, как никогда раньше, Европа стала единой. Урбан оказался признанным господином, по крайней мере теоретически, европейских королей. Все христианство, как никогда ранее, лихорадочно готовилось к священной войне.

II. ПЕРВЫЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД: 1095-99 ГГ

Необычайные побуждения привлекли множество людей на службу. Тем, кто пал в войне, предлагалась пленарная индульгенция, отменяющая все наказания за грех. Крепостным разрешили покинуть землю, к которой они были привязаны; граждане были освобождены от налогов; должники получили мораторий на выплату процентов; заключенные были освобождены, а смертные приговоры были заменены, по смелому расширению папской власти, на пожизненную службу в Палестине. Тысячи бродяг присоединились к священному походу. Мужчины, уставшие от безнадежной нищеты, авантюристы, готовые к смелым предприятиям, младшие сыновья, надеющиеся отвоевать для себя вотчины на Востоке, купцы, ищущие новые рынки для своих товаров, рыцари, чьи крепостные остались без работы, робкие духом, избегающие насмешек о трусости, объединились с искренне религиозными душами, чтобы спасти землю, где родился и умер Христос. Пропаганда, обычная для войны, подчеркивала инвалидность христиан в Палестине, зверства мусульман, богохульства магометанского вероучения; мусульман описывали как поклоняющихся статуе Магомета,7 а благочестивые сплетни рассказывали о том, как Пророк, упавший в эпилептическом припадке, был заживо съеден свиньями.8 Рассказывали сказочные истории о богатствах Востока и о том, что темные красавицы ждут, когда их возьмут смельчаки.9

Такое разнообразие мотивов вряд ли могло собрать однородную массу, способную к военной организации. Во многих случаях женщины и дети настаивали на том, чтобы сопровождать своих мужей или родителей, и, возможно, не без оснований, поскольку проститутки вскоре стали прислуживать воинам. Урбан назначил август 1096 года как время отправления, но нетерпеливые крестьяне, которые были первыми новобранцами, не могли ждать. Один такой отряд, насчитывавший около 12 000 человек (из них только восемь рыцарей), отправился из Франции в марте под командованием Петра Отшельника и Вальтера Бескопейного (Готье сан-Авуар); другой, численностью около 5000 человек, выступил из Германии под командованием священника Готшалька; третий двинулся из Рейнской области под командованием графа Эмико Лейнингенского. Именно эти беспорядочные группы нападали на евреев Германии и Богемии, отвергали призывы местного духовенства и граждан и на время превращались в грубых людей, прикрывавших свою жажду крови благочестием. Новобранцы принесли с собой скромные средства и мало еды, а их неопытные лидеры не позаботились о том, чтобы их накормить. Многие из участников похода недооценили расстояние, и, когда они продвигались вдоль Рейна и Дуная, дети нетерпеливо спрашивали на каждом шагу: «Разве это не Иерусалим?10 Когда их средства закончились и они начали голодать, им пришлось грабить поля и дома на своем пути; вскоре они добавили к грабежам еще и изнасилования.11 Население яростно сопротивлялось; некоторые города закрывали перед ними свои ворота, а другие без промедления провожали их крестным ходом. Прибыв наконец в Константинополь без гроша в кармане, истребленные голодом, чумой, проказой, лихорадкой и сражениями на пути, они были приняты Алексием, но не накормлены; они ворвались в пригороды и разграбили церкви, дома и дворцы. Чтобы избавить свою столицу от этой молящейся саранчи, Алексий снабдил их судами для переправы через Босфор, послал им припасы и велел ждать, пока не прибудут более хорошо вооруженные отряды. То ли от голода, то ли от беспокойства крестоносцы проигнорировали эти инструкции и двинулись на Никею. Дисциплинированные силы турок, все искусные стрелки из лука, вышли из города и почти уничтожили первое подразделение Первого крестового похода. Среди убитых был и Вальтер Бескопейный; Петр Отшельник, испытывая отвращение к своему неуправляемому воинству, вернулся перед битвой в Константинополь и благополучно дожил до 1115 года.

Тем временем феодальные вожди, принявшие крест, собрали каждый свое войско в своем месте. Среди них не было ни одного короля: и Филипп I Французский, и Вильгельм II Английский, и Генрих IV Германский находились под отлучением от церкви, когда Урбан проповедовал крестовый поход. Но многие графы и герцоги записались в армию, почти все они были французами или франками; Первый крестовый поход был в основном французским предприятием, и по сей день на Ближнем Востоке говорят о западноевропейцах как о франках. Герцог Годфри, сеньор Буйона (небольшое поместье в Бельгии), сочетал в себе качества солдата и монаха — храброго и компетентного в войне и управлении, а также благочестивого до фанатизма. Граф Боэмунд Тарантский был сыном Роберта Гискара; он обладал всем мужеством и умением своего отца и мечтал выкроить для себя и своих норманнских войск королевство из бывших византийских владений на Ближнем Востоке. С ним был его племянник Танкред из Отевиля, которому суждено было стать героем «Освобожденного Иерусалима» Тассо: красивый, бесстрашный, галантный, щедрый, любящий славу и богатство, вызывающий всеобщее восхищение как идеал христианского рыцаря. Раймонд, граф Тулузский, уже сражался с исламом в Испании; теперь, в старости, он посвятил себя и свое огромное состояние большой войне; но надменный нрав испортил его благородство, а скупость запятнала его благочестие.

Разными путями они добрались до Константинополя. Бо-Гемунд предложил Годфриду захватить город; Годфрид отказался, заявив, что он пришел только для того, чтобы сражаться с неверными;12 Но идея не умерла. Мужественные, полуварварские рыцари Запада презирали этих тонких и культурных джентльменов Востока как еретиков, погрязших в развратной роскоши; они с удивлением и завистью смотрели на богатства, хранившиеся в церквях, дворцах и на рынках византийской столицы, и считали, что удача должна принадлежать храбрецам. Возможно, Алексий узнал об этих представлениях среди своих спасителей; опыт общения с крестьянской ордой (за поражение которой Запад порицал его) склонил его к осторожности, а возможно, и к двуличию. Он просил помощи против турок, но не рассчитывал на объединенную силу Европы, собравшуюся у его ворот; он никогда не мог быть уверен, что эти воины стремятся не столько к Иерусалиму, сколько к Константинополю, и что они вернут его империи все бывшие византийские территории, которые они могли отнять у турок. Он предложил крестоносцам провизию, субсидии, транспорт, военную помощь, а вождям — солидные взятки;13 Взамен он потребовал, чтобы дворяне поклялись ему в верности как своему феодальному суверену; все захваченные ими земли должны были находиться в феодальной зависимости от него. Дворяне, смягченные серебром, поклялись.

В начале 1097 года армии общей численностью около 30 000 человек, все еще находясь под разделенным руководством, пересекли пролив. К счастью, мусульмане были еще более разобщены, чем христиане. Не только власть мусульман в Испании была растрачена, а в северной Африке царили религиозные раздоры, но и на Востоке фатимидские халифы Египта удерживали южную Сирию, в то время как их враги, турки-сельджуки, владели северной Сирией и большей частью Малой Азии. Армения восстала против своих сельджукских завоевателей и вступила в союз с «франками». Опираясь на эту помощь, оружие Европы двинулось на осаду Никеи. Под обещание Алексия пощадить их жизни турецкий гарнизон сдался (19 июня 1097 года). Греческий император поднял над цитаделью императорский флаг, защитил город от беспорядочных грабежей и умиротворил феодальных вождей значительными подарками, но христианские солдаты жаловались, что Алексий в союзе с турками. После недельного отдыха крестоносцы отправились в Антиохию. Они встретили турецкую армию под командованием Килиджа Арслана у Дорилея, выиграли кровавую битву (1 июля 1097 года) и отправились в поход по Малой Азии, не имея других врагов, кроме нехватки воды и пищи, а также жары, к которой западная кровь оказалась не готова. Мужчины, женщины, лошади и собаки умирали от жажды во время этого горького марша длиной в 500 миль. Перейдя Тавр, некоторые вельможи отделили свои силы от основной армии, чтобы совершить частные завоевания — Раймонд, Боэмунд и Годфри в Армении, Танкред и Балдуин (брат Годфри) в Эдессе; там же Балдуин, с помощью стратегии и вероломства,14 основал первое латинское княжество на Востоке (1098). Масса крестоносцев зловеще жаловалась на эти задержки; дворяне вернулись, и продвижение к Антиохии возобновилось.

Антиохия, описанная хронистом «Геста Франкорум» как «город чрезвычайно красивый, выдающийся и восхитительный».15 сопротивлялась осаде в течение восьми месяцев. Многие крестоносцы умерли от холодных зимних дождей или от голода; некоторые нашли новое питание, жуя «сладкий тростник, называемый цукра» (арабский суккар); теперь «франки» впервые попробовали сахар и узнали, как его прессуют из культурных трав16.16 Проститутки предлагали более опасные сладости; один любезный архидиакон был убит турками, когда он лежал во фруктовом саду со своей сирийской наложницей.17 В мае 1098 года пришло известие о приближении большой мусульманской армии под командованием Карбоги, принца Мосула; Антиохия пала (3 июня 1098 года) за несколько дней до прибытия этой армии; многие крестоносцы, опасаясь, что Карбоге не удастся противостоять, сели на корабли на Оронте и бежали. Алексий, шедший с греческими войсками, был введен в заблуждение дезертирами, полагавшими, что христиане уже побеждены; он повернул назад, чтобы защитить Малую Азию, и так и не был прощен. Чтобы вернуть крестоносцам мужество, Петр Варфоломей, священник из Марселя, сделал вид, что нашел копье, пронзившее бок Христа; когда христиане вышли на битву, копье было поднято как священный штандарт, а три рыцаря в белых одеждах вышли с холмов по призыву папского легата Адемара, который провозгласил их мучениками Святым Морисом, Святым Теодором и Святым Георгием. Воодушевленные таким образом, под единым командованием Боэмунда крестоносцы одержали решающую победу. Варфоломею, обвиненному в благочестивом мошенничестве, предложили пройти испытание огнем, чтобы проверить его правдивость. Он прошел через перчатку из горящих опилок и вышел, по-видимому, невредимым; но на следующий день он умер от ожогов или от перегруженного сердца, и святое копье было снято со штандартов войска.18

Боэмунд стал князем Антиохии с благодарного согласия. Формально он владел этой областью в качестве вотчины Алексия, но фактически управлял ею как независимый государь; вожди утверждали, что отказ Алексия прийти им на помощь освобождает их от клятвы верности. Проведя шесть месяцев в обновлении и реорганизации своих ослабленных сил, они повели свои армии к Иерусалиму. Наконец, 7 июня 1099 года, после трехлетней кампании, крестоносцы, сократившиеся до 12 000 воинов, стояли в ликовании и усталости перед стенами Иерусалима. По милости истории, турки, с которыми они пришли сражаться, были изгнаны из города Фатимидами за год до этого. Халиф предложил мир на условиях гарантированной безопасности для христианских паломников и богомольцев в Иерусалиме, но Боэмунд и Годфри потребовали безоговорочной капитуляции. Фатимидский гарнизон из 1000 человек сопротивлялся сорок дней. 15 июля Годфри и Танкред вывели своих последователей за стены, и крестоносцы познали экстаз высокой цели, достигнутой после героических страданий. Затем, сообщает очевидец-священник Раймонд Агилесский,

В городе творились удивительные вещи. Многим сарацинам отрубали головы… других расстреливали стрелами или заставляли прыгать с башен; третьих пытали в течение нескольких дней, а затем сжигали в огне. На улицах виднелись груды голов, рук и ног. Повсюду ездили среди трупов людей и лошадей».19

Другие современники рассказывают подробности: женщин закалывали до смерти, грудных младенцев отрывали за ноги от груди матери и бросали через стены или ломали им шеи, ударяя о столбы;20 А 70 000 мусульман, оставшихся в городе, были вырезаны. Оставшихся в живых евреев согнали в синагогу и сожгли заживо. Победители стекались к церкви Гроба Господня, в гроте которой, по их мнению, когда-то находился распятый Христос. Там, обняв друг друга, они плакали от радости и освобождения и благодарили Бога милосердия за свою победу.

III. ЛАТИНСКОЕ КОРОЛЕВСТВО ИЕРУСАЛИМ: 1099–1143 ГГ

Годфрид Бульонский, чья исключительная честность наконец-то получила признание, был избран управлять Иерусалимом и его окрестностями под скромным титулом Защитника Гроба Господня. Здесь, где 465 лет назад прекратилось византийское владычество, не было никаких притязаний на подчинение Алексию; латинское Иерусалимское королевство сразу же стало суверенным государством. Греческая церковь была упразднена, ее патриарх бежал на Кипр, а приходы нового королевства приняли латинскую литургию, итальянского примаса и папское правление.

Цена суверенитета — способность к самообороне. Через две недели после великого освобождения египетская армия подошла к Аскалону, чтобы освободить город, священный для многих конфессий. Годфри разгромил ее, но через год умер (1100). Его менее способный брат, Балдуин I (1100-18), принял более высокий титул короля. При короле Фульке, графе Анжуйском (1131-43), новое государство включало большую часть Палестины и Сирии, но мусульмане по-прежнему удерживали Алеппо, Дамаск и Эмесу. Королевство было разделено на четыре феодальных княжества с центрами в Иерусалиме, Антиохии, Эдессе и Триполисе. Каждое из них было разделено на практически независимые вотчины, ревнивые владыки которых вели войны, чеканили деньги и иным образом посягали на суверенитет. Король избирался баронами и контролировался церковной иерархией, подчинявшейся только папе. Он был еще более ослаблен, уступив контроль над несколькими портами — Яффой, Тиром, Акко, Бейрутом, Аскалоном — Венеции, Пизе или Генуе в качестве платы за военно-морскую помощь и морские поставки. Структура и законы королевства были сформулированы в Иерусалимских ассизах — одной из самых логичных и безжалостных кодификаций феодального правления. Бароны присвоили себе всю собственность на землю, низвели бывших владельцев — христиан или мусульман — до состояния крепостных и наложили на них феодальные обязательства, более суровые, чем любые в современной Европе. Коренное христианское население смотрело на мусульманское правление как на золотой век.21

В молодом королевстве было много слабых мест, но у него была уникальная поддержка в виде новых орденов военных монахов. Еще в 1048 году купцы Амальфи получили разрешение мусульман на строительство больницы в Иерусалиме для бедных и больных паломников. Около 1120 года персонал этого учреждения был реорганизован Раймоном дю Пюи в религиозный орден, давший обет целомудрия, бедности, послушания и военной защиты христиан в Палестине; эти госпитальеры, или рыцари госпиталя Святого Иоанна, стали одной из самых благородных благотворительных организаций в христианском мире. Примерно в то же время (1119 г.) Хью де Пайенс и восемь других рыцарей-крестоносцев торжественно посвятили себя монашеской дисциплине и воинскому служению христианству. Они получили от Балдуина II резиденцию неподалеку от места, где стоял храм Соломона, и вскоре стали называться рыцарями-тамплиерами. Святой Бернард составил для них суровое правило, которое недолго соблюдалось; он хвалил их за то, что они «наиболее сведущи в военном искусстве», и предписывал им «редко мыться» и тщательно подстригать волосы.22 «Христианин, убивающий неверующего в Священной войне, — писал Бернард тамплиерам в отрывке, достойном Мухаммеда, — уверен в своей награде; еще более уверен, если он сам будет убит. Христианин радуется смерти язычника, потому что таким образом прославляется Христос»;23 Люди должны научиться убивать с чистой совестью, если хотят вести успешные войны. Госпитальер носил черную мантию с белым крестом на левом рукаве; тамплиер — белую мантию с красным крестом на мантии. Каждый из них ненавидел другого по религиозному признаку. От защиты и ухода за паломниками госпитальеры и тамплиеры перешли к активным нападениям на сарацинские крепости; хотя в 1180 году тамплиеров насчитывалось всего 300, а госпитальеров — около 600 человек,24 они играли заметную роль в сражениях Крестового похода и заслужили большую репутацию воинов. Оба ордена вели кампанию за финансовую поддержку и получали ее от церкви и государства, от богатых и бедных; в XIII веке каждый из них владел большими поместьями в Европе, включая аббатства, деревни и города. Оба поразили христиан и сарацинов, построив огромные крепости в Сирии, где, посвятив себя бедности, они наслаждались коллективной роскошью среди тягот войны.25 В 1190 году немцы в Палестине при поддержке нескольких человек на родине основали рыцарей Тевтонского ордена и основали госпиталь близ Акко.

После освобождения Иерусалима большинство крестоносцев вернулось в Европу, в результате чего людские силы притесняемого правительства оказались на волоске от гибели. Многие паломники приезжали, но мало кто оставался, чтобы сражаться. На севере греки искали возможность вернуть Антиохию, Эдессу и другие города, на которые они претендовали как на византийские; на востоке сарацины были возбуждены и объединены мусульманскими призывами и христианскими набегами. Магометанские беженцы из Иерусалима с горечью рассказывали о падении города; они штурмовали Великую мечеть Багдада и требовали, чтобы мусульманское оружие освободило Иерусалим и священный Купол Скалы из нечистых рук неверных.26 Халиф был бессилен внять их мольбам, но Занги, молодой принц Мосула, рожденный в рабстве, откликнулся. В 1144 году его небольшая хорошо управляемая армия отбила у христиан их восточный форпост Аль-Руах, а через несколько месяцев он отвоевал для ислама Эдессу. Занги был убит, но его сменил сын Нур-ад-дин, отличавшийся не меньшей храбростью и большими способностями. Именно весть об этих событиях подтолкнула Европу ко Второму крестовому походу.

IV. ВТОРОЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД: 1146-8 ГГ

Святой Бернард обратился к папе Евгению III с просьбой озвучить очередной призыв к оружию. Евгений, втянутый в конфликт с римскими неверными, умолял Бернарда взять эту задачу на себя. Это было мудрое предложение, ведь святой был более великим человеком, чем тот, кого он сделал папой. Когда он покинул свою келью в Клерво, чтобы проповедовать французам о крестовом походе, скептицизм, скрывающийся в сердце веры, затих, а страхи, навеянные рассказами о Первом крестовом походе, улеглись. Бернар отправился прямо к королю Людовику VII и убедил его принять крест. Вместе с королем он выступил перед толпой в Везелее (1146 г.); когда он закончил речь, толпа массово пополнилась; приготовленных крестов оказалось слишком мало, и Бернар разорвал свою мантию на куски, чтобы обеспечить дополнительные эмблемы. «Города и замки опустели, — писал он папе римскому, — не осталось ни одного мужчины на семь женщин, и повсюду вдовы при еще живых мужьях». Завоевав Францию, он перешел в Германию, где его пылкое красноречие побудило императора Конрада III принять крестовый поход как единственное дело, способное объединить группировки Гвельфов и Гогенштауфенов, раздиравшие тогда королевство. Многие дворяне последовали примеру Конрада; среди них был молодой Фридрих Швабский, который станет Барбароссой и погибнет в Третьем крестовом походе.

На Пасху 1147 года Конрад и немцы отправились в путь; на Пятидесятницу Людовик и французы следовали на осторожном расстоянии, не зная, кто из них более ненавистный враг — немцы или турки. Немцы испытывали такие же колебания между турками и греками; по пути было разграблено столько византийских городов, что многие из них закрыли свои ворота и выдавали скудный паек из корзин, спущенных со стен. Мануил Комнин, теперь уже восточный император, мягко предложил благородным хозяевам переправиться через Геллеспонт в Сестосе, а не идти через Константинополь; но Конрад и Людовик отказались. Одна из сторон в совете Людовика убеждала его взять Константинополь для Франции; он воздержался; но греки снова могли узнать о его искушении. Их пугали рост и доспехи западных рыцарей и забавляла их женская свита. Людовика сопровождала его хлопотливая Элеонора, королеву — трубадуры; графов Фландрии и Тулузы сопровождали их графини, а багаж французов был перегружен сундуками и ящиками с одеждой и косметикой, призванными обеспечить красоту этих дам от всех превратностей климата, войны и времени. Мануэль поспешил переправить обе армии через Босфор и снабдил греков дебетовой монетой для ведения дел с крестоносцами. В Азии нехватка провизии и высокие цены, которые требовали греки, привели к многочисленным конфликтам между спасителями и спасенными, и Фридрих Рыжебородый оплакивал, что его меч должен проливать христианскую кровь за привилегию столкнуться с неверными.

Конрад, вопреки совету Мануэля, настоял на том, чтобы пройти по маршруту Первого крестового похода. Несмотря на греческих проводников или благодаря им, германцы попали в череду бескормицы и мусульманских ловушек, и их потери в живой силе были удручающими. В Дорилее, где Первый крестовый поход разбил Килидж-Арслана, армия Конрада встретила основные силы мусульман и была так сильно разбита, что в живых остался едва ли один христианин из десяти. Французская армия, находившаяся далеко позади, была обманута ложными известиями о победе немцев; она безрассудно продвигалась вперед и была уничтожена голодом и набегами мусульман. Достигнув Атталии, Людовик договорился с капитанами греческих кораблей о перевозке его армии морем в христианский Тарс или Антиохию; капитаны потребовали непосильную плату за пассажира; Людовик с несколькими дворянами, Элеонорой и несколькими дамами отправился в Антиохию, оставив французскую армию в Атталии. Магометанские войска обрушились на город и перебили почти всех находившихся в нем французов (1148).

Людовик достиг Иерусалима с дамами, но без армии, а Конрад — с жалкими остатками сил, с которыми он покинул Ратисбон. Из этих уцелевших людей и солдат, уже находившихся в столице, была собрана армия, которая под разделенным командованием Конрада, Людовика и Балдуина III двинулась на Дамаск (1143-62). Во время осады между вельможами возникли споры о том, кто будет править Дамаском после его падения. Агенты мусульман пробрались в христианскую армию и подкупили некоторых вождей, чтобы те проводили политику бездействия или отступления.27 Когда пришло известие, что эмиры Алеппо и Мосула идут с большими силами на освобождение Дамаска, сторонники отступления возобладали; христианская армия распалась на части и бежала в Антиохию, Акко или Иерусалим. Конрад, побежденный и больной, с позором вернулся в Германию. Элеонора и большинство французских рыцарей вернулись во Францию. Людовик еще год оставался в Палестине, совершая паломничества к святыням.

Европа была ошеломлена крахом Второго крестового похода. Люди стали спрашивать, как это Всевышний допустил, чтобы его защитники были так унижены; критики обрушились на святого Бернара как на безрассудного провидца, пославшего людей на смерть; то тут, то там ободренные скептики ставили под сомнение самые основные догматы христианской веры. Бернар отвечал, что пути Всевышнего непостижимы для человека, и что катастрофа должна была стать наказанием за грехи христиан. Но с этого времени философские сомнения, рассеянные Абеляром (ум. 1142), нашли выражение даже в народе. Энтузиазм по поводу крестовых походов быстро сошел на нет, и Эпоха веры приготовилась защищаться огнем и мечом от вторжения чуждых верований или вообще без веры.

V. САЛАДИН

Тем временем в христианской Сирии и Палестине развивалась новая странная цивилизация. Европейцы, поселившиеся там с 1099 года, постепенно переняли ближневосточную одежду — головной убор с ранами и струящийся халат, — как подходящую для климата солнца и песка. По мере того как они лучше узнавали мусульман, живших в королевстве, взаимное незнание и враждебность уменьшались. Купцы-мусульмане свободно входили в христианские поселения и продавали свои товары; врачи-мусульмане и врачи-иудеи пользовались предпочтением у христианских пациентов;28 Христианское духовенство разрешало мусульманские богослужения в мечетях, а в мусульманских школах в христианских Антиохии и Триполисе преподавался Коран. Между христианскими и мусульманскими государствами происходил обмен безопасными проводниками для путешественников и торговцев. Поскольку с крестоносцами пришло лишь несколько христианских жен, многие христианские поселенцы женились на сирийских женщинах; вскоре их смешанное потомство составило значительную часть населения. Арабский язык стал повседневной речью всех простолюдинов. Христианские князья заключали союзы с мусульманскими эмирами против христианских соперников, а мусульманские эмиры иногда просили помощи у «многобожников» в дипломатии или войне. Между христианами и магометанами завязывались личные дружеские отношения. Ибн Джубайр, объехавший христианскую Сирию в 1183 году, описывал своих мусульман там как процветающих и хорошо относящихся к франкам. Он скорбел, видя, что Акко «кишит свиньями и крестами» и благоухает мерзким европейским запахом, но у него была надежда, что неверные постепенно станут цивилизованными под влиянием той высшей цивилизации, к которой они пришли.29

В течение сорока лет мира, последовавших за Вторым крестовым походом, латинское королевство Иерусалим продолжало раздираться внутренними противоречиями, в то время как его мусульманские враги двигались к единству. Нур-ад-дин распространил свою власть от Алеппо до Дамаска (1164); после его смерти Саладин подчинил Египет и мусульманскую Сирию (1175). Генуэзские, венецианские и пизанские купцы своим смертельным соперничеством приводили в беспорядок восточные порты. Рыцари боролись за королевскую власть в Иерусалиме, а когда Ги де Лузиньян маневрировал на троне (1186), недовольство распространилось среди аристократии; «если этот Ги — король, — говорил его брат Джеффри, — то я достоин быть богом». Реджинальд Шатильонский стал государем в большом замке Карак за Иорданом, недалеко от аравийской границы, и неоднократно нарушал перемирие, заключенное между латинским королем и Саладином. Он объявил о своем намерении вторгнуться в Аравию, разрушить гробницу «проклятого погонщика верблюдов» в Медине и разбить до основания Каабу в Мекке.30 Его небольшой отряд рыцарей-авантюристов переплыл Красное море, высадился в Эль-Хауре и двинулся на Медину; их застал врасплох египетский отряд, и все были перебиты, кроме нескольких человек, бежавших с Реджинальдом, и нескольких пленников, которых отвели в Мекку и зарезали вместо козлов во время ежегодного паломнического жертвоприношения (1183).

До этого Саладин довольствовался мелкими вылазками в Палестину; теперь же, оскорбленный до глубины души, он вновь собрал армию, которая завоевала ему Дамаск, и встретился с войсками Латинского королевства в нерешительной битве на исторической равнине Эсдраэлон (1183). Несколько месяцев спустя он атаковал Реджинальда в Караке, но не смог войти в цитадель. В 1185 году он подписал четырехлетнее перемирие с Латинским королевством. Но в 1186 году Реджинальд, которому наскучил мир, напал на мусульманский караван, захватил богатую добычу и несколько пленников, в том числе сестру Саладина. «Поскольку они уповали на Магомета, — сказал Реджинальд, — пусть Магомет придет и спасет их». Мухаммед не пришел, но Саладин, разгневанный, провозгласил священную войну против христиан и поклялся убить Реджинальда собственной рукой.

Решающее сражение крестовых походов произошло при Хиттине, недалеко от Тивериады, 4 июля 1187 года. Саладин, хорошо знавший местность, занял позиции, контролируя все колодцы; тяжеловооруженные христиане, совершившие марш через равнину в разгар лета, вступили в бой, задыхаясь от жажды. Воспользовавшись ветром, сарацины разожгли костер, дым от которого еще больше досаждал крестоносцам. В слепой неразберихе пешие франки отделились от конницы и были перебиты; рыцари, отчаянно сражаясь с оружием, дымом и жаждой, в конце концов упали без сил на землю и были взяты в плен или убиты. По всей видимости, по приказу Саладина тамплиерам и госпитальерам не было оказано никакой пощады. Он приказал привести к нему короля Ги и герцога Реджинальда; королю он дал выпить в качестве залога помилования; Реджинальду он предоставил выбор: смерть или признание Мухаммеда пророком Божьим; когда Реджинальд отказался, Саладин убил его. Среди добычи, взятой победителями, был Истинный крест, который в качестве боевого штандарта нес один из священников; Саладин отправил его халифу в Багдад. Видя, что ни одна армия не может бросить ему вызов, он направился к Акко, где освободил 4000 мусульманских пленников и заплатил своим войскам из богатств этого оживленного порта. В течение нескольких месяцев почти вся Палестина находилась в его руках.

Когда он приблизился к Иерусалиму, ведущие горожане вышли просить о мире. «Я верю, — сказал он им, — что Иерусалим — дом Божий, как верите и вы; и я не стану ни осаждать его, ни штурмовать». Он предложил им свободу укрепиться и беспрепятственно возделывать землю на пятнадцать миль вокруг, а также обещал снабжать их деньгами и продовольствием вплоть до Пятидесятницы; если в этот день они увидят надежду на спасение, то смогут удержать город и оказать ему достойное сопротивление; если же такой перспективы не появится, то они должны будут мирно уступить, а он пощадит жизни и имущество христианских жителей. Делегаты отказались от этого предложения, заявив, что они никогда не сдадут город, в котором Спаситель умер за человечество.31 Осада продолжалась всего двенадцать дней. Когда город капитулировал, Саладин потребовал выкуп в размере десяти золотых ($47,50?) за каждого мужчину, пяти за каждую женщину, одного за каждого ребенка; 7000 самых бедных должны были быть освобождены при условии сдачи 30 000 золотых безантов (около $270 000), которые были посланы госпитальерам Генрихом II Английским. Эти условия были приняты, по словам христианского летописца, «с благодарностью и плачем»; возможно, некоторые ученые христиане сравнивали эти события 1187 года с событиями 1099 года. Брат Саладина аль-Адиль попросил подарить ему тысячу рабов из числа все еще не освобожденных бедняков; ему дали, и он освободил их. Балиан, лидер христианского сопротивления, попросил о подобном даре, получил его и освободил еще тысячу; христианский примас попросил и получил, и сделал то же самое. Тогда Саладин сказал: «Мой брат подал свою милостыню, патриарх и Балиан — свою; теперь я хочу подать свою»; и он освободил всех стариков, которые не могли заплатить. По всей видимости, из 60 000 захваченных христиан около 15 000 остались невыкупленными и стали рабами. Среди выкупленных были жены и дочери вельмож, убитых или взятых в плен при Хиттине. Смягченный их слезами, Саладин отпустил к ним тех мужей и отцов (включая короля Гая), которых удалось найти в мусульманском плену, а «дамам и девицам, чьи господа были мертвы, он раздал из своих сокровищ столько, что они воздали хвалу Богу и разнесли по миру доброту и честь, оказанную им Саладином».32

Освобожденные король и дворяне дали клятву никогда больше не выступать против него с оружием в руках. Оказавшись в безопасности в христианских Триполисе и Антиохии, они «по приговору духовенства были освобождены от невыполнимости своего обещания» и стали строить планы мести Саладину.33 Султан разрешил евреям снова поселиться в Иерусалиме, а христианам дал право входить туда, но без оружия; он помогал их паломничеству и обеспечивал их безопасность.34 Купол Скалы, превращенный в церковь, был очищен от христианской скверны путем окропления розовой водой, а золотой крест, возвышавшийся над куполом, был сброшен под радостные возгласы мусульман и стоны христиан. Саладин повел свои измученные войска на осаду Тира, нашел его неприступным, распустил большую часть своей армии и удалился больным и изможденным в Дамаск (1188), на пятидесятом году своей жизни.

VI. ТРЕТИЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД: 1189-92 ГГ

Удержание Тира, Антиохии и Триполиса оставляло христианам некоторые надежды. Итальянские флоты все еще контролировали Средиземное море и были готовы за определенную плату перевезти свежих крестоносцев. Вильгельм, архиепископ Тирский, вернулся в Европу и рассказал собравшимся в Италии, Франции и Германии о падении Иерусалима. В Майнце его призыв так тронул Фридриха Барбароссу, что великий император, шестидесяти семи лет от роду, почти сразу же отправился со своей армией (1189), и все христианство рукоплескало ему как второму Моисею, который откроет путь в Землю Обетованную. Перейдя Геллеспонт у Галлиполи, новое войско на новом маршруте повторило ошибки и трагедии Первого крестового похода. Турецкие отряды преследовали его на марше и лишали снабжения; сотни людей умирали от голода; Фредерик бесславно утонул в маленькой речке Салеф в Киликии (1190); и только часть его армии выжила, чтобы принять участие в осаде Акры.

Ричард I Львиное Сердце, недавно коронованный король Англии в возрасте тридцати одного года, решил помериться силами с мусульманами. Опасаясь посягательств Франции на английские владения во Франции в его отсутствие, он настоял на том, чтобы Филипп Август сопровождал его; французский король — двадцатитрехлетний юноша — согласился, и оба молодых монарха получили крест от Вильгельма Тирского в ходе трогательной церемонии в Везелее. Армия Ричарда, состоящая из норманнов (ведь немногие англичане принимали участие в крестовых походах), отплыла из Марселя, а армия Филиппа — из Генуи, чтобы встретиться на Сицилии (1190). Там короли ссорились и развлекались в течение полугода. Танкред, король Сицилии, обидел Ричарда, который захватил Мессину «быстрее, чем священник успел отпеть заутреню», и вернул ее за 40 000 унций золота. Окрыленный, он отправил свою армию в Палестину. Некоторые из его кораблей потерпели крушение на побережье Кипра; экипажи были заключены в тюрьму греческим губернатором; Ричард сделал небольшую паузу, завоевал Кипр и отдал его Ги де Лузиньяну, безродному королю Иерусалима. Он достиг Акры в июне 1191 года, через год после того, как покинул Везелай. Филипп опередил его; осада Акко христианами длилась уже девятнадцать месяцев и унесла тысячи жизней. Через несколько недель после прибытия Ричарда сарацины капитулировали. Победители попросили и получили 200 000 золотых (950 000 долларов), 1600 отборных пленников и восстановление Истинного Креста. Саладин подтвердил соглашение, и мусульманскому населению Акко, за исключением 1600 человек, было позволено уйти с тем провиантом, который они могли унести. Филипп Август, заболев лихорадкой, вернулся во Францию, оставив после себя французский отряд в 10 500 человек. Ричард стал единоличным лидером Третьего крестового похода.

Так началась запутанная и уникальная кампания, в которой удары и сражения чередовались с комплиментами и любезностями, а английский король и курдский султан демонстрировали лучшие качества своих цивилизаций и вероисповеданий. Ни один из них не был святым: Саладин мог энергично распоряжаться смертью, когда этого требовали военные цели; а романтичный Ричард допускал некоторые перерывы в своей карьере джентльмена. Когда лидеры осажденного Акко затянули с выполнением оговоренных условий капитуляции, Ричард приказал обезглавить 2500 мусульманских пленников перед стенами в качестве намека на необходимость поторопиться.35 Когда Саладин узнал об этом, он приказал казнить всех пленных, взятых в бою с английским королем. Изменив свой, Ричард предложил закончить крестовые походы, выдав свою сестру Жанну замуж за брата Саладина аль-Адиля. Церковь осудила это предложение, и оно было отменено.

Зная, что Саладин не успокоится в случае поражения, Ричард реорганизовал свои силы и приготовился к походу на шестьдесят миль на юг вдоль побережья, чтобы освободить Яффу, которая, вновь оказавшись в руках христиан, подверглась осаде мусульман. Многие дворяне отказались идти с ним, предпочтя остаться в Акко и плести интриги за королевский титул Иерусалима, который, как они верили, достанется Ричарду. Немецкие войска вернулись в Германию, а французская армия неоднократно нарушала приказы и расстраивала стратегию британского короля. Не были готовы к новым усилиям и рядовые бойцы. После долгой осады, пишет христианский летописец о крестовом походе Ричарда, победившие христиане,

предаваясь лености и роскоши, не хотели покидать город, столь богатый удобствами, то есть самыми изысканными винами и самыми прекрасными девицами. Многие, слишком близко познакомившись с этими удовольствиями, стали распутными, пока город не загрязнился от их роскоши, а их обжорство и распутство заставило мудрых людей покраснеть.36

Ричард усложнил ситуацию, приказав не сопровождать армию женщинами, кроме прачек, которые не могли стать поводом для греха. Недостатки своего войска он компенсировал превосходством полководческого искусства, инженерным мастерством и вдохновляющей доблестью на поле боя; в этих отношениях он превосходил Саладина, а также всех других христианских вождей крестовых походов.

Его армия встретилась с армией Саладина в Арсуфе и одержала нерешительную победу (1191). Саладин предложил возобновить сражение, но Ричард отозвал своих людей за стены Яффы. Саладин послал ему предложение о мире. Во время переговоров Конрад, маркиз Монферратский, владевший Тиром, вступил в отдельную переписку с Саладином, предлагая стать его союзником и отвоевать у мусульман Акко, если Саладин согласится на присвоение им Сидона и Бейрута. Несмотря на это предложение, Саладин уполномочил своего брата подписать с Ричардом мир, по которому христиане уступали ему все прибрежные города, которые они тогда удерживали, и половину Иерусалима. Ричард был настолько доволен, что торжественно пожаловал рыцарское звание сыну мусульманского посла (1192). Через некоторое время, узнав, что Саладину грозит восстание на Востоке, он отверг условия Саладина, осадил и взял Дарум и продвинулся до Иерусалима на расстояние двенадцати миль. Саладин, распустивший свои войска на зиму, снова призвал их к оружию. Тем временем в лагере христиан начались разногласия, разведчики доложили, что колодцы на дороге в Иерусалим отравлены, и армии нечего пить. Для определения стратегии был созван совет, на котором было решено оставить Иерусалим и идти на Каир, расположенный в 250 милях. Ричард, больной, отвращенный и подавленный, удалился в Акко и задумался о возвращении в Англию.

Но когда он узнал, что Саладин снова напал на Яффу и взял ее за два дня, гордость Ричарда возродилась. С теми войсками, которые он смог собрать, он сразу же отплыл в Яффу. Прибыв в гавань, он воскликнул «Погибнут все задние!» и прыгнул по пояс в море. Размахивая своим знаменитым датским топором, он избил всех, кто ему сопротивлялся, ввел своих людей в город и очистил его от мусульманских солдат почти до того, как Саладин успел узнать о случившемся (1192). Султан вызвал на помощь свою главную армию. Она значительно превосходила 3000 человек Ричарда, но безрассудная храбрость короля победила. Увидев, что Ричард не оседлан, Саладин послал ему загонщика, назвав позором, что столь доблестный воин вынужден сражаться пешком. Солдаты Саладина вскоре были сыты по горло; они упрекали его в том, что он пощадил гарнизон Яффы, который теперь снова сражался. Наконец, если верить христианскому рассказу, Ричард проскакал вдоль фронта сарацинов с копьем наготове, и никто не осмелился напасть на него.37

На следующий день судьба изменилась. К Саладину прибыло подкрепление, и Ричард, снова заболевший и лишенный поддержки рыцарей в Акко и Тире, снова запросил мира. В лихорадке он просил фруктов и прохладительных напитков; Саладин прислал ему груши, персики и снег, а также собственного лекаря. 2 сентября 1192 года два героя подписали мир на три года и разделили Палестину: Ричард должен был оставить себе все завоеванные им прибрежные города от Акко до Яффы; мусульмане и христиане должны были свободно проходить на территорию друг друга и с нее, а паломники должны были находиться под защитой в Иерусалиме; но сам город должен был остаться в руках мусульман. (Возможно, итальянские купцы, заинтересованные прежде всего в контроле над портами, убедили Ричарда уступить Святой город в обмен на прибрежные территории). Мир был отпразднован пирами и турнирами; «один Бог, — говорит летописец Ричарда, — знает безмерный восторг обоих народов»;38 На какое-то время люди перестали ненавидеть. Садясь на корабль, отплывающий в Англию, Ричард послал Саладину последнюю вызывающую записку, обещая вернуться через три года и взять Иерусалим. Саладин ответил, что если он должен потерять свою землю, то пусть лучше потеряет ее Ричард, чем любой другой человек из живущих.39

Умеренность, терпение и справедливость Саладина победили блеск, храбрость и военное искусство Ричарда; относительное единство и верность мусульманских лидеров одержали победу над раздорами и нелояльностью феодальных вождей; короткая линия снабжения за спиной сарацинов оказалась более выгодной, чем контроль христиан над морями. Христианские добродетели и недостатки лучше проявлялись в мусульманском султане, чем в христианском короле. Саладин был религиозен до предела и позволял себе необоснованно ожесточаться против тамплиеров и госпитальеров. Однако обычно он был мягок к слабым, милосерден к побежденным и настолько превосходил своих врагов в верности своему слову, что христианские летописцы удивлялись, как столь неправильная теология могла породить столь прекрасного человека. Он обращался со своими слугами с мягкостью и сам выслушивал все прошения. Он «считал деньги ничтожными, как пыль» и оставил в своей личной сокровищнице всего один динар.40 Незадолго до смерти он дал своему сыну Эз-Захиру наставления, которые не смог превзойти ни один христианский философ:

Сын мой, я вручаю тебя самому высокому Богу….. Исполняй Его волю, ибо на этом пути лежит мир. Воздержись от пролития крови… ибо пролитая кровь никогда не спит. Стремись завоевать сердца народа твоего и следи за его процветанием, ибо именно для обеспечения его счастья ты назначен Богом и мной. Старайся завоевать сердца своих министров, вельмож и эмиров. Если я стал великим, то только потому, что завоевал сердца людей добротой и мягкостью».41

Он умер в 1193 году в возрасте всего пятидесяти пяти лет.

VII. ЧЕТВЕРТЫЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД: 1202-4 ГГ

Третий крестовый поход освободил Акко, но оставил Иерусалим неотомщенным; это был обескураживающе малый результат участия величайших королей Европы. Утопление Барбароссы, бегство Филиппа Августа, блестящий провал Ричарда, беспринципные интриги христианских рыцарей в Святой земле, конфликты между тамплиерами и госпитальерами, возобновление войны между Англией и Францией сломили гордость Европы и еще больше ослабили теологическую уверенность христианства. Но ранняя смерть Саладина и распад его империи породили новые надежды. Иннокентий III (1198–1216) в самом начале своего понтификата потребовал новых усилий, и Фульк де Нейи, простой священник, проповедовал Четвертый крестовый поход среди простолюдинов и королей. Результаты оказались неутешительными. Император Фридрих II был четырехлетним мальчиком, Филипп Август решил, что одного крестового похода хватит на всю жизнь, а Ричард I, забыв свое последнее слово Саладину, посмеялся над увещеваниями Фулька. «Вы советуете мне, — сказал он, — отказаться от трех моих дочерей — гордости, скупости и невоздержанности. Я завещаю их самым достойным: мою гордость — тамплиерам, мою скупость — монахам из Кито, мое недержание — прелатам».42 Но Иннокентий упорствовал. Он предположил, что кампания против Египта может увенчаться успехом благодаря итальянскому контролю над Средиземноморьем и позволит подойти к Иерусалиму из богатого и плодородного Египта в качестве базы. После долгих переговоров Венеция согласилась, в обмен на 85 000 марок серебра (8 500 000 долларов), обеспечить доставку 4500 рыцарей и лошадей, 9000 оруженосцев, 20 000 пехотинцев и припасов на девять месяцев; она также предоставит пятьдесят военных галер; но при условии, что половина завоевательных трофеев достанется Венецианской республике.43 Венецианцы, однако, не собирались нападать на Египет; они ежегодно зарабатывали миллионы, экспортируя в Египет древесину, железо и оружие, а также импортируя рабов; они не собирались ставить под угрозу эту торговлю войной или делить ее с Пизой и Генуей. Во время переговоров с комитетом крестоносцев они заключили секретный договор с султаном Египта, гарантировав этой стране защиту от вторжения (1201 г.).44 Эрнуль, современный хронист, утверждает, что Венеция получила огромную взятку, чтобы отвлечь крестовый поход от Палестины.45

Летом 1202 года новые хозяева собрались в Венеции. Среди них были маркиз Бонифаций Монферратский, граф Людовик Блуаский, граф Болдуин Фландрский, Симон де Монфор, прославившийся альбигойцами, и, среди многих других знатных людей, Жоффруа де Виллегардуэн (1160–1213), маршал Шампани, который не только сыграет ведущую роль в дипломатии и походах крестового похода, но и запечатлеет его скандальную историю в мемуарах, сохранивших лицо и положивших начало французской прозаической литературе. Франция, как обычно, предоставила большую часть крестоносцев. Каждому человеку было велено принести с собой сумму денег, соразмерную его средствам, чтобы собрать 85 000 марок, причитающихся Венеции за ее расходы. В итоге не хватило 34 000 марок. Тогда Энрико Дандоло, почти слепой дож «большого сердца», со всей святостью своих девяносто четырех лет предложил простить невыплаченный остаток, если крестоносцы помогут Венеции захватить Зару. Теперь это был самый важный порт Адриатики после самой Венеции; он был завоеван Венецией в 998 году, часто восставал и был покорен; теперь он принадлежал Венгрии и был единственным выходом этой страны к морю; ее богатство и могущество росли, и Венеция опасалась ее конкуренции в торговле на Адриатике. Иннокентий III осудил это предложение как злодейское и пригрозил отлучить от церкви всех участников. Но величайший и могущественнейший из пап не смог заставить свой голос прозвучать над шумом золота. Объединенные флоты напали на Зару, взяли ее за пять дней и разделили добычу. Тогда крестоносцы отправили посольство к папе с просьбой об отлучении; он дал отлучение, но потребовал вернуть добычу; они поблагодарили его за отлучение и оставили добычу себе. Венецианцы проигнорировали отлучение и приступили ко второй части своего плана — завоеванию Константинополя.

Византийская монархия ничему не научилась во время крестовых походов. Она оказала мало помощи и получила много прибыли; она вернула себе большую часть Малой Азии и спокойно смотрела на взаимное ослабление ислама и Запада в борьбе за Палестину. Император Мануил арестовал тысячи венецианцев в Константинополе и на некоторое время лишил венецианцев торговых привилегий (1171).46 Исаак II Ангелус (1185-95) не побрезговал вступить в союз с сарацинами.47 В 1195 году Исаак был низложен, заключен в тюрьму и ослеплен своим братом Алексием III. Сын Исаака, другой Алексий, бежал в Германию; в 1202 году он отправился в Венецию, попросил венецианский сенат и крестоносцев спасти и восстановить его отца и пообещал взамен все, что Византия могла предоставить для их нападения на ислам. Дандоло и французские бароны заключили с юношей жесткую сделку: его убедили дать крестоносцам 200 000 марок серебра, снарядить армию из 10 000 человек для службы в Палестине и подчинить греческую православную церковь римскому папе.48 Несмотря на этот тонкий прием, Иннокентий III запретил крестоносцам под страхом отлучения от церкви нападать на Византию. Некоторые дворяне отказались участвовать в экспедиции; часть армии посчитала себя освобожденной от крестового похода и вернулась домой. Но перспектива захвата самого богатого города Европы оказалась непреодолимой. 1 октября 1202 года великий флот из 480 кораблей отплыл под всеобщее ликование, а священники на боевых замках кораблей пели Veni Creator Spiritus.49

После многочисленных задержек армада прибыла в Константинополь 24 июня 1203 года. «Можете быть уверены, — говорит Виллегардуэн, — что те, кто никогда не видел Константинополя, теперь широко раскрыли глаза; ибо они не могли поверить, что в целом мире может быть такой богатый город, когда увидели его высокие стены и величественные башни, которыми он был обнесен, и эти величественные дворцы и возвышенные церкви, столь многочисленные, что никто не мог поверить, кто их не видел, и длину и ширину этого города, который был владыкой над всеми другими. И знайте, что не было среди нас человека столь дерзкого, что плоть его сползала при виде этого; и это не удивительно, ибо никогда, от начала мира, не предпринимали люди столь великого дела, как это наше нападение».50

Алексию III был предъявлен ультиматум: он должен вернуть империю своему ослепшему брату или юному Алексию, который сопровождал флот. Когда он отказался, крестоносцы, несмотря на слабое сопротивление, высадились перед стенами города, и престарелый Дандоло первым коснулся берега. Алексий III бежал во Фракию; греческие вельможи проводили Исаака Ангела из темницы на трон, и от его имени латинским вождям было отправлено послание, что он ждет, чтобы приветствовать своего сына. Вырвав у Исаака обещание соблюдать обязательства, взятые на себя его сыном, Дандоло и бароны вошли в город, и юный Алексий IV был коронован как соправитель. Но когда греки узнали, какой ценой он купил свою победу, они в гневе и презрении ополчились против него. Народ подсчитывал налоги, которые потребуются, чтобы собрать субсидии, обещанные его спасителям; аристократия возмущалась присутствием чужой аристократии и силы; духовенство с яростью отвергло предложение склониться перед Римом. Тем временем несколько латинских солдат, с ужасом обнаружив, что мусульмане поклоняются в мечети в христианском городе, подожгли мечеть и убили молящихся. Пожар бушевал восемь дней, распространился на три мили и превратил в пепел значительную часть Константинополя. Принц королевской крови возглавил народное восстание, убил Алексия IV, заточил Исаака Ангела, занял трон под именем Алексия V Дукаса и начал организовывать армию, чтобы выбить латинян из их лагеря на Галате. Но греки слишком долго находились в безопасности в своих стенах, чтобы сохранить достоинства своего римского имени. После месяца осады они сдались, Алексий V бежал, а победоносные латиняне, как саранча, пронеслись по столице (1204).

Так долго скрываясь от обещанной добычи, они на пасхальной неделе подвергли богатый город такому разорению, какого Рим никогда не терпел ни от вандалов, ни от готов. Греков было убито немного — возможно, 2000; но грабежи были беспредельны. Знатные люди делили между собой дворцы и присваивали найденные там сокровища; солдаты входили в дома, церкви, магазины и брали все, что попадалось им на глаза. Из церквей выгребали не только золото, серебро и драгоценности, накопленные ими за тысячелетие, но и священные реликвии, которые впоследствии продавались в Западной Европе по хорошим ценам. Святая София пострадала больше, чем турки нанесли бы ей в 1453 году;51 Большой алтарь был разорван на куски, чтобы раздать серебро и золото.52 Венецианцы, знакомые с городом, который когда-то принимал их как купцов, знали, где лежат самые большие сокровища, и воровали с превосходным умом; статуи и ткани, рабы и драгоценные камни попадали в их руки с разбором; четыре бронзовые лошади, осматривавшие греческий город, теперь резвились на площади Сан-Марко; девять десятых коллекции произведений искусства и драгоценностей, которые впоследствии составят сокровищницу собора Святого Марка, были получены в результате этой хорошо организованной кражи.53 Были предприняты некоторые попытки ограничить изнасилования; многие солдаты скромно довольствовались услугами проституток; но Иннокентий III жаловался, что сдерживаемая похоть латинян не щадит ни возраста, ни пола, ни религиозной профессии, и что греческие монахини вынуждены терпеть объятия французских или венецианских крестьян или женихов.54 В ходе грабежей были разграблены библиотеки, уничтожены или потеряны драгоценные рукописи; еще два пожара уничтожили библиотеки и музеи, а также церкви и дома; из пьес Софокла и Еврипида, до того времени полностью сохранившихся, уцелело лишь меньшинство. Тысячи шедевров искусства были украдены, изуродованы или уничтожены.

Когда буйство грабежей улеглось, латинская знать избрала Балдуина Фландрского главой латинского королевства в Константинополе (1204) и сделала французский язык официальным. Византийская империя была разделена на феодальные владения, каждым из которых управлял латинский дворянин. Венеция, стремясь контролировать торговые пути, получила Адрианополь, Эпир, Акарнанию, Ионические острова, часть Пелопоннеса, Эвбею, Эгейские острова, Галлиполи и три восьмые части Константинополя; генуэзцы лишились своих византийских «факторий» и форпостов, а Дандоло, теперь уже хромая в имперских бушлатах, принял титул «дожа Венеции, повелителя одной четвертой и одной восьмой части Римской империи»;55 Вскоре после этого он умер во всей полноте своего беспринципного успеха. Греческое духовенство было в основном заменено латинянами, в некоторых случаях по такому случаю принявшими священный сан; а Иннокентий III, все еще протестуя против нападения, с милостью принял формальное воссоединение греческой и латинской церкви. Большинство крестоносцев вернулись домой с добычей; некоторые поселились в новых владениях; лишь немногие добрались до Палестины, и то безрезультатно. Возможно, крестоносцы думали, что Константинополь в их руках будет более прочной базой против турок, чем была Византия. Но многовековая вражда между латинянами и греками поглотила жизненную силу греческого мира; Византийская империя так и не оправилась от удара; а захват Константинополя латинянами подготовил, через два столетия, его захват турками.

VIII. КРАХ КРЕСТОВЫХ ПОХОДОВ: 1212-91

Скандал Четвертого крестового похода, добавившийся через десятилетие к провалу Третьего, не принес утешения христианской вере, которой вскоре предстояло столкнуться с заново открытым Аристотелем и тонким рационализмом Аверроэса. Мыслители долго мучились, пытаясь объяснить, почему Бог допустил поражение своих защитников в столь святом деле и даровал успех только венецианскому злодейству. Среди этих сомнений простым душам приходило в голову, что только невинность может отвоевать цитадель Христа. В 1212 году немецкий юноша, смутно известный истории под именем Николас, объявил, что Бог поручил ему возглавить крестовый поход детей в Святую землю. Священники и миряне осудили его, но идея быстро распространилась в эпоху, более других подверженную волнам эмоционального энтузиазма. Родители изо всех сил пытались удержать своих детей, но тысячи мальчиков (и некоторые девочки в мальчишеской одежде), в среднем двенадцати лет, ускользали и следовали за Николаем, возможно, радуясь возможности вырваться из монархии дома на свободу дороги. Рой из 30 000 детей, отправившихся в основном из Кельна, прошел вниз по Рейну и через Альпы. Многие умерли от голода, некоторых отставших съели волки, разбойники смешались с участниками похода и украли их одежду и еду. Оставшиеся в живых добрались до Генуи, где земные итальянцы посмеялись над ними; ни один корабль не хотел везти их в Палестину, а когда они обратились к Иннокентию III, он мягко велел им идти домой. Некоторые в унынии отправились обратно через Альпы; многие осели в Генуе и стали осваиваться в торговом мире.

В том же году во Франции двенадцатилетний пастух по имени Стефан пришел к Филиппу Августу и объявил, что Христос, явившийся ему, когда он пас свое стадо, велел ему возглавить детский крестовый поход в Палестину. Король приказал ему вернуться к своим мутонам; тем не менее 20 000 подростков собрались, чтобы последовать примеру Стефана. Они отправились через всю Францию в Марсель, где, как обещал Стивен, океан расступится и позволит им добраться до Палестины сухими ногами. Это не удалось, но два судовладельца предложили бесплатно доставить их к месту назначения. Они погрузились на семь кораблей и отплыли, распевая победные гимны. Два корабля потерпели крушение у берегов Сардинии, погибли все, кто был на борту; остальных детей доставили в Тунис или Египет, где продали в рабство. Владельцы кораблей были повешены по приказу Фридриха II.56

Три года спустя Иннокентий III на Четвертом Латеранском соборе вновь обратился к Европе с призывом вернуть землю Христа и вернулся к плану, который сорвала Венеция, — нападению на Египет. В 1217 году Пятый крестовый поход вышел из Германии, Австрии и Венгрии под командованием венгерского короля Андрея и благополучно достиг Дамиетты, расположенной в самом восточном устье Нила. Город пал после годичной осады, и Малик аль-Камиль, новый султан Египта и Сирии, предложил условия мира — сдачу большей части Иерусалима, освобождение христианских пленников, возвращение Истинного Креста. Крестоносцы потребовали репараций, от которых аль-Камиль отказался. Война возобновилась, но шла плохо; ожидаемые подкрепления не приходили; в конце концов было подписано восьмилетнее перемирие, по которому крестоносцы получали Истинный крест, но возвращали мусульманам Дамиетту и требовали эвакуации всех христианских войск с египетской земли.

В своей трагедии крестоносцы винили Фридриха II, молодого императора Германии и Италии. В 1215 году он дал обет крестоносца и обещал присоединиться к осаждающим в Дамиетте, но политические осложнения в Италии и, возможно, недостаточная вера задержали его. В 1228 году, будучи отлученным от церкви за свои промедления, Фридрих отправился в Шестой крестовый поход. Прибыв в Палестину, он не получил помощи от тамошних добрых христиан, которые сторонились изгнанника Церкви. Он отправил эмиссаров к аль-Камилю, который возглавлял сарацинскую армию в Наблусе. Аль-Камиль ответил вежливо, а султанский посол Фахру'д Дин был впечатлен знанием Фредериком арабского языка, литературы, науки и философии. Два правителя вступили в дружеский обмен комплиментами и идеями; к изумлению христианства и ислама, они подписали договор (1229), по которому аль-Камиль уступил Фридриху Акко, Яффу, Сидон, Назарет, Вифлеем и весь Иерусалим, кроме священного для ислама ограждения, содержащего Купол Скалы. Христианские паломники должны были допускаться в этот загон для совершения молитв на месте храма Соломона; аналогичными правами должны были пользоваться магометане в Вифлееме. Все заключенные с обеих сторон должны были быть освобождены, и в течение десяти лет и десяти месяцев каждая сторона обязывалась соблюдать мир.57 Отлученный от церкви император преуспел там, где в течение столетия терпело неудачу христианство; две культуры, на мгновение объединившиеся во взаимопонимании и уважении, сочли возможным стать друзьями. Христиане Святой земли ликовали, но папа Григорий IX осудил договор как оскорбление христианства и отказался его ратифицировать. После отъезда Фридриха христианская знать Палестины взяла под контроль Иерусалим и объединила христианскую власть в Азии с мусульманским правителем Дамаска против египетского султана (1244). Последний призвал на помощь турок-хваразмийцев, которые захватили Иерусалим, разграбили его и уничтожили большое количество жителей. Через два месяца Байбарс разбил христиан при Газе, и Иерусалим вновь перешел под власть ислама (октябрь 1244 года).

Пока Иннокентий IV проповедовал крестовый поход против Фридриха II и предлагал всем, кто будет воевать против императора в Италии, те же индульгенции и привилегии, что и тем, кто служил в Святой земле, святой Людовик IX Французский организовал Седьмой крестовый поход. Вскоре после падения Иерусалима он принял крест и убедил своих дворян сделать то же самое; некоторым неохотникам на Рождество он подарил дорогие одежды с вытканным крестом. Он пытался примирить Иннокентия с Фридрихом, чтобы объединенная Европа могла поддержать крестовый поход. Иннокентий отказался; вместо этого он послал к Великому хану монаха Джованни де Пьяно Карпини с предложением объединить монголов и христиан против турок; хан ответил предложением подчинить христианство монгольской власти. Наконец, в 1248 году Людовик отправился в путь со своими французскими рыцарями, среди которых был Жан сьер де Жуанвиль, который расскажет о подвигах своего короля в знаменитой хронике. Экспедиция достигла Дамиетты и вскоре захватила ее; но ежегодное разлитие Нила, о котором забыли при планировании кампании, началось в момент прибытия крестоносцев и так затопило страну, что они на полгода оказались заперты в Дамиетте. Они не очень-то об этом жалели; «бароны, — говорит Жуанвиль, — стали устраивать большие пиры… а простой народ — совокупляться с развратными женщинами».58 Когда армия возобновила свой поход, она была истощена голодом, болезнями и дезертирством и ослаблена недисциплинированностью. При Мансуре, несмотря на храбрые бои, она была разбита и бежала в диком беспорядке; 10 000 христиан были взяты в плен, включая самого Людовика, упавшего в обморок от дизентерии (1250). Арабский врач вылечил его; после месяца мучений он был освобожден, но только в обмен на сдачу Дамиетты и выкуп в 500 000 ливров (3 800 000 долларов). Когда Людовик согласился на этот огромный выкуп, султан уменьшил его на пятую часть и доверил королю неоплаченную половину.59 Людовик отвел остатки своей армии в Акко и оставался там четыре года, тщетно призывая Европу прекратить войны и присоединиться к нему в новой кампании. Он отправил к монгольскому хану монаха Вильгельма Рубрука, повторив приглашение Иннокентия, но с тем же результатом. В 1254 году он вернулся во Францию.

Годы его пребывания на Востоке утихомирили раздробленность тамошних христиан; его отъезд развязал ее. С 1256 по 1260 год гражданская война венецианцев против генуэзцев в сирийских портах втянула в себя все фракции и истощила христианские силы в Палестине. Воспользовавшись случаем, Байбарс, султан рабов Египта, прошел по побережью и брал один христианский город за другим: Кесарию (1265), Сафад (1266), Яффу (1267), Антиохию (1268). Захваченные христиане были убиты или обращены в рабство, а Антиохия была настолько опустошена грабежами и пожарами, что так и не оправилась.

Воспрянув духом в преклонном возрасте, Людовик IX во второй раз принял крест (1267). Три его сына последовали его примеру; но французская знать отвергла его планы как причудливые и отказалась присоединиться; даже Жоинвиль, которая любила его, не захотела участвовать в Восьмом крестовом походе. На этот раз король, мудрый в управлении и глупый в войне, высадил свои недостаточные силы в Тунисе, надеясь обратить его беев в христианство и напасть на Египет с запада. Едва он коснулся африканской земли, как «заболел желудочной болезнью».60 и умер со словом «Иерусалим» на устах (1270). Год спустя английский принц Эдуард высадился в Акко, отважно провел несколько бесполезных вылазок и поспешил вернуться, чтобы принять английскую корону.

Окончательная катастрофа произошла, когда несколько христианских авантюристов ограбили мусульманский караван в Сирии, повесили девятнадцать мусульманских купцов и разграбили несколько мусульманских городов. Султан Халил потребовал удовлетворения; не получив его, он двинулся на Акко, самый сильный христианский форпост в Палестине; взяв его после сорокатрехдневной осады, он позволил своим людям уничтожить или обратить в рабство 60 000 пленников (1291). Вскоре после этого пали Тир, Сидон, Хайфа и Бейрут. Латинское королевство Иерусалим какое-то время продолжало существовать в виде призрака в титулах тщеславных властителей, и в течение двух столетий несколько авантюристов и энтузиастов предпринимали спорадические и тщетные попытки возобновить «Великий спор»; но Европа знала, что Крестовые походы подошли к концу.

IX. РЕЗУЛЬТАТЫ КРЕСТОВЫХ ПОХОДОВ

Крестовые походы не достигли своих прямых целей. После двух веков войны Иерусалим оказался в руках свирепых мамлюков, и христианские паломники приходили туда реже и с большим страхом, чем раньше. Мусульманские державы, некогда терпимые к религиозному разнообразию, стали нетерпимыми в результате нападений. Все без исключения палестинские и сирийские порты, захваченные для итальянской торговли, были потеряны. Мусульманская цивилизация доказала свое превосходство над христианской в утонченности, комфорте, образовании и войне. Великолепные усилия римских пап по установлению мира в Европе на основе общей цели были разрушены националистическими амбициями и «крестовыми походами» пап против императоров.

Феодализм с трудом оправился от неудачи в крестовых походах. Приспособленный к индивидуалистическим приключениям и героизму в узких пределах, он не знал, как приспособить свои методы к восточному климату и дальним походам. Она непростительно упустила проблему снабжения по удлиняющейся линии коммуникаций. Завоевание не мусульманского Иерусалима, а христианской Византии истощило его снаряжение и ослабило его дух. Чтобы финансировать свои походы на Восток, многие рыцари продавали или закладывали свое имущество лорду, ростовщику, церкви или королю; за определенную цену они отказывались от прав на многие города в своих владениях; многим крестьянам они продавали освобождение от будущих феодальных повинностей. Крепостные тысячами пользовались привилегиями крестоносцев, чтобы покинуть землю, и тысячи никогда не возвращались в свои поместья. В то время как богатства и оружие феодалов были перенаправлены на Восток, власть и богатство французской монархии возросли, что стало одним из главных результатов крестовых походов. В то же время обе Римские империи были ослаблены: западные императоры потеряли престиж из-за своих неудач в Святой земле и конфликтов с папством, возвышенным крестовыми походами; а Восточная империя, хотя и возродилась в 1261 году, так и не смогла вернуть себе былое могущество и репутацию. Крестовые походы, однако, имели такой успех, что без них турки взяли бы Константинополь задолго до 1453 года. Ибо ислам тоже был ослаблен крестовыми походами и легче пал перед монгольским потопом.

Некоторые военные ордена постигла трагическая судьба. Госпитальеры, пережившие резню в Акко, бежали на Кипр. В 1310 году они захватили Родос у мусульман, сменили название на рыцарей Родоса и правили островом до 1522 года; изгнанные затем турками, они перебрались на Мальту, стали рыцарями Мальты и продолжали существовать там до своего роспуска в 1799 году. Тевтонские рыцари после падения Акко перенесли свою штаб-квартиру в Мариенбург в Пруссии, которую они отвоевали у славян для Германии. Тамплиеры, изгнанные из Азии, реорганизовались во Франции. Обладая богатыми владениями по всей Европе, они осели, чтобы наслаждаться своими доходами. Свободные от налогов, они ссужали деньги под более низкие проценты, чем лангобарды и евреи, и получали пышные прибыли. В отличие от госпитальеров, они не содержали больниц, не создавали школ, не оказывали помощи бедным. В конце концов их накопленные богатства, вооруженное государство внутри государства, неподчинение королевской власти вызвали зависть, страх и гнев короля Филиппа IV Справедливого. 12 октября 1310 года по его приказу и без предупреждения все тамплиеры во Франции были арестованы, а на все их имущество наложена королевская печать. Филипп обвинил их в потворстве гомосексуальным похотям, в том, что они потеряли христианскую веру из-за долгого общения с исламом, отреклись от Христа и плюнули на крест, поклонялись идолам, находились в тайном союзе с мусульманами и неоднократно предавали христианское дело. Трибунал, состоящий из прелатов и монахов, верных королю, допросил пленников; они отрицали королевские обвинения, и их подвергли пыткам, чтобы заставить признаться. Некоторых, подвешенных за запястья, неоднократно подтягивали и внезапно отпускали; босые ноги держали над огнем; под ногти вбивали острые занозы; изо дня в день вырывали зуб; к гениталиям подвешивали тяжелые гири; медленно морили голодом. Во многих случаях использовались все эти средства, так что большинство заключенных, когда их снова осматривали, были слабы до смерти. Один из них показал кости, выпавшие из его поджаренных ног. Многие из них признались во всех обвинениях короля; некоторые рассказали, как им были обещаны жизнь и свобода за королевской печатью, если они согласятся с обвинениями правительства. Несколько из них умерли в тюрьме, некоторые покончили с собой, пятьдесят девять были сожжены на костре (1310), до конца протестуя против своей невиновности. Дю Моле, великий магистр ордена, признался под пытками; приведенный к костру, он отказался от своего признания, и инквизиторы предложили судить его снова. Филипп осудил промедление и приказал немедленно сжечь его; королевское присутствие украсило казнь. Все имущество тамплиеров во Франции было конфисковано государством. Папа Климент V протестовал против этих процедур; французское духовенство поддержало короля; папа, будучи фактически пленником в Авиньоне, прекратил сопротивление и упразднил орден по приказу Филиппа (1312). Эдуард II, также нуждавшийся в деньгах, конфисковал имущество тамплиеров в Англии. Часть богатств, присвоенных Филиппом и Эдуардом, была передана церкви; часть была пожалована королями фаворитам, которые таким образом основывали большие поместья и поддерживали королей в борьбе со старым феодальным дворянством.

Возможно, некоторые крестоносцы научились на Востоке новой терпимости к сексуальным извращениям; это, а также повторное введение общественных бань и частных уборных на Западе можно отнести к результатам крестовых походов. Вероятно, благодаря контакту с мусульманским Востоком европейцы вернулись к старому римскому обычаю брить бороду.61 Тысячи арабских слов вошли в европейские языки. Восточные романсы хлынули в Европу и обрели новую форму в зарождающихся говорах. Крестоносцы, впечатленные эмалированным стеклом сарацинов, возможно, привезли с Востока технические секреты, которые привели к созданию усовершенствованных витражей в развитых готических соборах.62 Компас, порох и книгопечатание были известны на Востоке еще до окончания крестовых походов и, возможно, попали в Европу на волне этой приливной волны. Очевидно, крестоносцы были слишком неграмотны, чтобы интересоваться «арабской» поэзией, наукой или философией; мусульманское влияние в этих областях пришло скорее через Испанию и Сицилию, чем через контакты в ходе этих войн. После взятия Константинополя Запад ощутил влияние греческой культуры; так, Вильгельм Моербекский, фламандский архиепископ Коринфа, снабдил Фому Аквинского переводами Аристотеля, сделанными прямо с оригинала. В целом открытие крестоносцами того, что последователи другой веры могут быть такими же цивилизованными, гуманными и заслуживающими доверия, как и они сами, если не более того, должно быть, ввергло некоторые умы в уныние и способствовало ослаблению ортодоксальной веры в XIII и XIV веках. Такие историки, как Вильгельм, архиепископ Тирский, говорили о мусульманской цивилизации с уважением, а иногда и с восхищением, что могло бы шокировать грубых воинов Первого крестового похода.63

Власть и престиж Римской церкви были значительно укреплены Первым крестовым походом и постепенно подорваны остальными. Вид разных народов, сеньоров-баронов и гордых рыцарей, а иногда императоров и королей, объединившихся в религиозном деле под предводительством церкви, поднял статус папства. Папские легаты въезжали в каждую страну и епархию, чтобы стимулировать вербовку и собирать средства для крестовых походов; их власть посягала на власть иерархии, а зачастую и заменяла ее; через них верующие становились почти прямыми данниками папы. Такие сборы стали обычным делом и вскоре стали использоваться для многих целей, помимо крестовых походов; папа, к активному недовольству королей, получил право облагать налогом своих подданных и переводить в Рим большие суммы, которые могли бы пойти в королевскую казну или на местные нужды. Раздача индульгенций за сорокадневную службу в Палестине была законным применением военной науки; предоставление подобных индульгенций тем, кто оплачивал расходы крестоносцев, казалось простительным; распространение подобных индульгенций на тех, кто делал взносы в фонды, управляемые папами, или вел папские войны в Европе против Фридриха, Манфреда или Конрада, стало дополнительным источником раздражения для королей и юмора для сатириков. В 1241 году Григорий IX поручил своему легату в Венгрии обменивать на деньги клятвы людей, обязавшихся участвовать в крестовом походе, и использовал полученные средства для финансирования своей борьбы с Фридрихом II на жизнь и смерть.64 Провансальские трубадуры критиковали церковь за отвлечение помощи из Палестины, предлагая равные индульгенции для крестового похода против еретиков-альбигойцев во Франции.65 «Верующие удивлялись, — пишет Мэтью Парис, — что за пролитие христианской и неверной крови обещалось одинаковое отпущение грехов».66 Многие землевладельцы, чтобы финансировать крестовый поход, продавали или закладывали свое имущество церквям или монастырям для получения ликвидных средств; некоторые монастыри таким образом приобрели огромные поместья; когда неудача крестовых походов понизила престиж церкви, ее богатство стало готовой мишенью для королевской зависти, народного негодования и критических обличений. Некоторые приписывали бедствия Людовика IX в 1250 году одновременной кампании Иннокентия IV против Фридриха II. Ободренные скептики утверждали, что неудача крестовых походов опровергает претензии папы на роль наместника или представителя Бога на земле. Когда после 1250 года монахи просили средства на новые крестовые походы, некоторые из их слушателей, то ли с юмором, то ли с горечью, созывали нищих и раздавали им милостыню во имя Магомета, ибо Магомет, по их словам, показал себя сильнее Христа.67

Помимо ослабления христианской веры, главным эффектом крестовых походов было стимулирование светской жизни Европы за счет знакомства с мусульманской торговлей и промышленностью. Война приносит одну пользу — она учит людей географии. Итальянские купцы, процветавшие во время крестовых походов, научились составлять хорошие карты Средиземноморья; монахи-летописцы, сопровождавшие рыцарей, получили и передали новое представление об обширности и разнообразии Азии. Возникла жажда исследований и путешествий, и появились «Бедекеры», чтобы направлять паломников в Святую землю и через нее. Христианские врачи учились у еврейских и мусульманских практиков, а хирургия извлекала выгоду из крестовых походов.

Торговля следовала за крестом, и, возможно, крест направлялся торговлей. Рыцари потеряли Палестину, но итальянские торговые флоты отвоевали контроль над Средиземноморьем не только у ислама, но и у Византии. Венеция, Генуя, Пиза, Амальфи, Марсель, Барселона уже вели торговлю с мусульманским Востоком, Босфором и Черным морем, но благодаря крестовым походам эта торговля значительно расширилась. Венецианское завоевание Константинополя, перевозка паломников и воинов в Палестину, снабжение христиан и других жителей Востока, ввоз восточных товаров в Европу — все это способствовало развитию торговли и морских перевозок, неизвестных с самых цветущих времен императорского Рима. Шелк, сахар, специи — перец, имбирь, гвоздика, корица — редкие предметы роскоши в Европе одиннадцатого века — теперь поступали в нее в восхитительном изобилии. Растения, культуры и деревья, уже известные Европе по мусульманской Испании, теперь более широко пересаживались с Востока на Запад — маис, рис, кунжут, кэроб, лимоны, дыни, персики, абрикосы, вишни, финики… Шалот и лук-шалот были названы по имени порта Аскалон, доставлявшего их с Востока на Запад; а абрикосы долгое время были известны как «дамасские сливы».68 Дамаски, муслины, атласы, бархаты, гобелены, ковры, краски, порошки, ароматы и драгоценные камни поступали из ислама, чтобы украшать и услаждать дома и плоть феодалов и буржуа.69 Зеркала из стекла, покрытого металлической пленкой, теперь заменяли зеркала из полированной бронзы или стали. Европа научилась у Востока рафинировать сахар и делать «венецианское» стекло.

Новые рынки на Востоке развивали итальянскую и фламандскую промышленность, способствовали росту городов и среднего класса. Из Византии и ислама были привезены более совершенные методы банковского дела; появились новые формы и инструменты кредитования; стало циркулировать больше денег, больше идей, больше людей. Крестовые походы начались с сельскохозяйственного феодализма, вдохновленного германским варварством, скрещенным с религиозными чувствами; они закончились подъемом промышленности и расширением торговли, экономической революцией, которая предвещала и финансировала Ренессанс.

I. ВОЗРОЖДЕНИЕ ТОРГОВЛИ

ВЕСЬ культурный расцвет находит корни и подпитку в развитии торговли и промышленности. Захват мусульманами восточных и южных средиземноморских портов и торговли, набеги мусульман, викингов и мадьяр, политические беспорядки при преемниках Карла Великого довели экономическую и умственную жизнь Европы в девятом и десятом веках до апогея. Феодальная защита и реорганизация сельского хозяйства, превращение норвежских пиратов в нормандских крестьян и купцов, отпор и обращение гуннов, возвращение Средиземноморья итальянской торговле, открытие Леванта в результате крестовых походов, и пробуждающийся контакт Запада с более развитыми цивилизациями ислама и Византии, обеспечили в двенадцатом веке возможность и стимул для восстановления Европы и предоставили материальные средства для культурного расцвета двенадцатого века и средневекового меридиана тринадцатого. Для общества, как и для отдельного человека, primum est edere, deinde philosophari- еда должна быть раньше философии, богатство — раньше искусства.

Первым шагом на пути к экономическому возрождению стало снятие ограничений на внутреннюю торговлю. Недальновидные правительства взимали сотни пошлин за перевозку и продажу товаров — за вход в порты, проезд по мостам, пользование дорогами, реками или каналами, предложение товаров для покупки на рынках или ярмарках. Феодальные бароны считали оправданным взимать пошлину с товаров, проходящих через их владения, как это делают сейчас государства; а некоторые из них предоставляли купцам реальную защиту и услуги в виде вооруженного сопровождения и удобного гостеприимства.* Но в результате государственного и феодального вмешательства на Рейне появилось шестьдесят два пункта взимания пошлин, на Луаре — семьдесят четыре, на Эльбе — тридцать пять, на Дунае — семьдесят семь…; купец платил шестьдесят процентов от стоимости своего груза за провоз его по Рейну.1 Феодальные войны, недисциплинированные солдаты, бароны-разбойники, пираты на реках и морях превращали дороги и водные пути в опасность для купцов и путешественников. Перемирие и Божий мир помогли сухопутной торговле, провозгласив относительно безопасные периоды для путешествий; а растущая власть королей уменьшила разбой, установила единые меры и веса, ограничила и регламентировала пошлины, а во время больших ярмарок вообще убрала пошлины с некоторых дорог и рынков.

Ярмарки были жизнью средневековой торговли. Конечно, педлеры разносили мелкий товар от двери к двери, ремесленники продавали свои изделия в лавках, рыночные дни собирали продавцов и покупателей в городах; бароны приютили рынки у своих замков, церкви разрешили им работать во дворах, короли разместили их в залах или магазинах в столицах. Но центром оптовой и международной торговли были региональные ярмарки, периодически проводившиеся в Лондоне и Стурбридже в Англии, в Париже, Лионе, Реймсе и Шампани во Франции, в Лилле, Ипре, Дуэ и Брюгге во Фландрии, в Кельне, Франкфорте, Лейпциге и Любеке в Германии, в Женеве в Швейцарии, в Новгороде в России….. Самые известные и популярные из этих ярмарок проходили в графстве Шампань: в январе — в Ланьи, в Великом посту — в Бар-сюр-Об, в мае и сентябре — в Провине, в сентябре и ноябре — в Труа. Каждая из этих шести ярмарок длилась шесть или семь недель, так что в последовательности они обеспечивали международный рынок в течение большей части года; они были удобно расположены, чтобы обеспечить контакт товаров и купцов Франции, низменности и долины Рейна с товарами и купцами Прованса, Испании, Италии, Африки и Востока; в целом они представляли собой основной источник французского богатства и власти в двенадцатом веке. Возникнув еще в V веке в Труа, они пришли в упадок, когда Филипп IV (1285–1314), отобрав Шампань у ее просвещенных графов, обложил ярмарки налогами и довел их до нищеты. В XIII веке они уступили место морской торговле и портам.

Кораблестроение и навигация постепенно совершенствовались со времен Римской империи. Сотни прибрежных городов имели хорошие маяки; многие из них — Константинополь, Венеция, Генуя, Марсель, Барселона — имели удобные доки. Суда, как правило, были небольшими, с половиной палубы или вообще без нее и весом около тридцати тонн; такие суда могли подниматься по рекам далеко вглубь материка; поэтому такие города, как Нарбонна, Бордо, Нант, Руан, Брюгге, Бремен, хотя и находились на некотором расстоянии от моря, были доступны для океанских судов и стали процветающими портами. Некоторые средиземноморские суда были более крупными, вмещали 600 тонн и 1500 пассажиров;2 Венеция подарила Людовику IX корабль длиной 108 футов, на котором служили 110 человек. Древняя галера все еще оставалась обычным типом корабля с высоким декоративным попом, одной или двумя мачтами и парусами и низким корпусом для двух или трех весел, которых могло быть 200. Большинство гребцов были свободными солдатами; рабы на галерах в Средние века были редкостью.3 Искусство галсов перед ветром, известное в шестом веке, неспешно развивалось до двенадцатого, когда — в основном на итальянских кораблях — к старому квадратному парусу добавились передний и задний такелаж;4 Но главная движущая сила по-прежнему оставалась в веслах. Компас — сомнительного происхождения,* появился в христианской навигации около 1200 года; сицилийские мореплаватели использовали его в бурных водах, установив магнитную иглу на подвижный шарнир;5 Однако прошло еще столетие, прежде чем мореплаватели (за исключением норвежцев) осмелились покинуть пределы видимости суши и взять прямой курс в открытое море. С 11 ноября по 22 февраля океанские путешествия были исключительными, они были запрещены для кораблей Ганзейского союза, и большинство средиземноморских и черноморских судов останавливались в этот период. Морские путешествия были такими же медленными, как и в древности: путь из Марселя в Акко занимал пятнадцать дней. Путешествия не рекомендовались для здоровья; пиратство и кораблекрушения были многочисленны, и самые крепкие желудки были расстроены. Фруассар рассказывает, как сэр Эрве де Леон пятнадцать дней метался между Саутгемптоном и Арфлером и «был так расстроен, что после этого у него никогда не было здоровья».6 В качестве скудной компенсации тарифы были низкими: в XIV веке за переправу через Ла-Манш платили шесть пенсов; а пропорциональные расходы на фрахт и длительные рейсы давали водному транспорту преимущество, которое в XIII веке изменило политическую карту Европы.

Отвоевание у сарацин Сардинии (1022), Сицилии (1090) и Корсики (1091) открыло для европейского судоходства Мессинский пролив и центральное Средиземноморье, а победы Первого крестового похода вернули Европе все порты этого моря, кроме южных. Освобожденная от оков, торговля втянула Европу в расширяющуюся паутину торговых путей и связала ее не только с христианами в Азии, но и с исламской Африкой и Азией, даже с Индией и Дальним Востоком. Товары из Китая или Индии шли через Туркестан, Персию и Сирию в сирийские или палестинские порты; или через Монголию в Каспий и Волгу; или на лодках в Персидский залив, вверх по Тигру или Евфрату, через горы и пустыни в Черное море, Каспийское или Средиземное; или через Красное море по каналам или караванами в Каир и Александрию. Из мусульманских портов Африки торговля — в тринадцатом веке в основном христианская — распространялась в Малую Азию и Византию, на Кипр, Родос и Крит, в Салоники, Пирей, Коринф и Патры, на Сицилию, в Италию, Францию и Испанию. Константинополь добавил к этому потоку товаров свои предметы роскоши и направил их по Дунаю и Днепру в Центральную Европу, Россию и страны Балтии. Венеция, Пиза и Генуя захватили византийскую торговлю на западе и сражались, как дикари, за христианское владение морем.

Стратегически расположенная между Востоком и Западом на Средиземном море, с портами, выходящими в трех направлениях на это море, и с северными городами на перевалах Альп, Италия была географически связана, чтобы извлечь наибольшую выгоду из торговли Европы с Византией, Палестиной и исламом. На Адриатическом море стояли Венеция, Равенна, Римини, Анкона, Бари, Бриндизи, Таранто; на юге — Кротоне; на западном побережье — Реджо, Салерно, Амальфи, Неаполь, Остия, Пиза и Лукка, где Флоренция, банкир, вела богатую торговлю; Арно и По уводили часть торговли вглубь страны, в Падую, Феррару, Кремону, Пьяченцу и Павию; Рим привлекал к своим святыням десятины и сборы европейской набожности; Сиена и Болонья стояли на пересечении великих внутренних дорог; Милан, Комо, Брешия, Верона и Венеция собирали в свои лохани плоды торговли, которая двигалась через Альпы к Дунаю и Рейну и обратно. Генуя господствовала в Тирренском море, как Венеция — в Адриатическом; ее торговый флот насчитывал 200 судов, на которых служили 20 000 человек; ее торговые порты простирались от Корсики до Трапезунда. Как Венеция и Пиза, Генуя свободно торговала с исламом: Венеция — с Египтом, Пиза — с Тунисом, Генуя — с мавританской Африкой и Испанией. Многие из них продавали оружие сарацинам во время крестовых походов. Могущественные папы, такие как Иннокентий III, осуждали любую торговлю с мусульманами, но золото было гуще веры и крови, и «богохульная торговля» продолжалась.7

Войны с Венецией ослабили Геную, и порты южной Франции и западной Испании потянулись за долей средиземноморской торговли. Марсель, застоявшийся во времена господства мусульман, на время вернул себе былое превосходство; но соседний Монпелье, стимулированный полиглотом населения и культурой галлов, мусульман и евреев, в двенадцатом веке соперничал с Марселем в качестве южных ворот Франции. Барселона выиграла от старых еврейских меркантильных семей, оставшихся после ее отвоевания у ислама; там и в Валенсии христианская Испания, блокированная Пиренеями, нашла контакт со средиземноморским миром. Кадис, Бордо, Ла-Рошель и Нант отправляли свои корабли вдоль атлантического побережья в Руан, Лондон и Брюгге; Генуя в XIII веке, Венеция в 1317 году отправляли суда через Гибралтар во все эти атлантические порты; к 1300 году торговля через Альпы сократилась, и атлантическая торговля начала поднимать атлантические нации к тому лидерству, которое обеспечил Колумб.

Франция богатела на своих реках — жидких нитях объединяющей торговли; Рона, Гаронна, Луара, Сона, Сена, Уаза и Мозель способствовали развитию ее торговли, так же как и ее полей. Британия еще не могла соперничать с ней, но порты Cinque (Пять) на Ла-Манше принимали иностранные корабли и товары, а Темза в Лондоне уже в XII веке была окаймлена непрерывной линией доков, где экспорт сукна, шерсти и олова оплачивался пряностями из Аравии, шелками из Китая, мехами из России и винами из Франции. Еще более оживленным — более оживленным, чем любой другой северный порт, — был Брюгге, торговая столица и выход Фландрии, богатой как сельским хозяйством, так и промышленностью. Здесь, как в Венеции и Генуе, восток-запад пересекался с севером-югом европейской торговли. Расположенный у побережья Северного моря напротив Англии, он импортировал английскую шерсть для ткачества на фламандских или французских ткацких станках; достаточно удаленный от побережья, чтобы обеспечить безопасную гавань, он привлекал флоты Генуи, Венеции и западной Франции и позволял им перераспределять свои товары по сотне маршрутов к мелким портам. По мере того как океанские перевозки становились все более безопасными и дешевыми, сухопутная торговля сокращалась, и Брюгге сменил ярмарки в Шампани в качестве северного центра европейской торговли. Интенсивное речное движение по Мёз, Шельде и Рейну приносило в Брюгге товары из западной Германии и восточной Франции для экспорта в Россию, Скандинавию, Англию и Испанию. Другие города получали подпитку от этой речной торговли: Валансьенн, Камбрэ, Турнэ, Гент и Антверпен на Шельде; Динант, Льеж и Маэстрихт на Мёзе.

Брюгге был главным западным членом Ганзейского союза. Чтобы способствовать международному сотрудничеству против внешней конкуренции, организовать благоприятную ассоциацию для купцов, находящихся вдали от дома, защитить себя от пиратов, разбойников, колебаний курса валют, неплательщиков, сборщиков налогов и феодальных пошлин, торговые города Северной Европы в XII веке создали различные союзы, которые немцы называли ганзами — т. е. союзами или гильдиями. Лондон, Брюгге, Ипр, Труа и еще двадцать городов образовали «Лондонскую ганзу». Любек, основанный в 1158 году как форпост германской войны и торговли со Скандинавией, вступил в аналогичный союз с Гамбургом (1210) и Брюгге (1252).* Постепенно к нему присоединились другие города — Данциг, Бремен, Новгород, Дерпт, Магдебург, Торн, Берлин, Висби, Стокгольм, Берген, Лондон; в период своего расцвета в XIV веке Лига связывала пятьдесят два города. Она держала в своих руках устья всех великих рек — Рейна, Везера, Эльбы, Одера, Вислы, по которым продукты Центральной Европы поступали в Северное или Балтийское море; она контролировала торговлю Северной Европы от Руана до Новгорода. В течение долгого времени она монополизировала сельдяной промысел на Балтике и торговлю континента с Англией. Он учреждал суды для разрешения споров между своими членами, защищал своих членов от исков извне, а иногда вел войны как независимая держава. Он издавал законы, регулирующие торговые операции и даже моральное поведение городов и людей, входящих в его состав; он защищал своих купцов от произвола, налогов и штрафов; он обеспечивал бойкот городов-нарушителей; он наказывал за неисполнение обязательств, нечестность или покупку краденых товаров. В каждом городе-члене организации создавалась «фабрика» или торговый пост, купцы подчинялись собственным немецким законам, куда бы они ни отправлялись, и им запрещалось жениться на иностранках.

Ганзейский союз на протяжении целого века был проводником цивилизации. Он очистил Балтийское и Северное моря от пиратов, вычерпал и выровнял водные пути, составил карты течений и приливов, обозначил каналы, построил маяки, порты и каналы, установил и кодифицировал морское право и в целом заменил порядок хаосом в торговле Северной Европы. Организуя меркантильный класс в мощные ассоциации, она защищала буржуазию от баронов и способствовала освобождению городов от феодального контроля. Она предъявила иск королю Франции за товары Лиги, разоренные его войсками, и заставила короля Англии оплатить мессу, чтобы выкупить из чистилища души ганзейских купцов, утопленных англичанами.8 Она распространила немецкую торговлю, язык и культуру на восток, в Пруссию, Ливонию и Эстляндию, и сделала великими города Кенигсберг, Либау, Мемель и Ригу. Она контролировала цены и качество товаров, которыми торговали ее члены, и создала такую репутацию честности, что название Easterlings (Men from the East), которое дали им англичане, было принято ими как означающее sterling worth, и в этой форме было присоединено к серебру или фунту как означающее надежный или настоящий.

Но со временем Ганза стала как угнетателем, так и защитником. Она слишком тиранически ограничивала независимость своих членов, принуждала города к членству бойкотами или насилием, боролась с конкурентами честными и нечестными методами, не гнушалась нанимать пиратов для нанесения ущерба торговле соперника. Она организовывала собственные армии и становилась государством внутри многих государств. Она делала все возможное, чтобы угнетать и подавлять класс ремесленников, от которых она получала свои товары; все рабочие и многие другие стали бояться и ненавидеть ее как самую могущественную из всех монополий, когда-либо занимавшихся ограничением торговли. Когда в 1381 году рабочие Англии подняли восстание, они преследовали всех ганзейцев даже в церковных святилищах и убивали всех, кто не мог произнести «хлеб и сыр» с чистым английским акцентом.9

Около 1160 года Ганза захватила шведский остров Готланд и превратила Висбю в базу и бастион для балтийской торговли. Десятилетие за десятилетием она распространяла свой контроль над торговлей и политикой Дании, Польши, Норвегии, Швеции, Финляндии и России. В России XIII века, сообщал Адам Бременский, ганзейские купцы «изобильны, как навоз… и так стараются заполучить шкурку куницы, как будто это вечное спасение».1010 Они обосновались в Новгороде на Волхове, жили там как вооруженный купеческий гарнизон, использовали церковь Святого Петра как склад, складывали бочки с вином вокруг алтаря, охраняли эти склады, как свирепые псы, и выполняли все внешние предписания религиозного благочестия.11

Не успокоившись, Лига перешла к контролю над торговлей на Рейне. Кёльн, образовавший собственную Ганзу, был вынужден подчиниться. Но дальше к югу ганзейцам помешала Рейнская лига, образованная в 12 54 году Кельном, Майнцем, Шпейером, Вормсом, Страсбургом и Базелем. Еще дальше на юг Аугсбург, Ульм и Нюрнберг занимались торговлей из Италии; и по сей день в Венеции можно увидеть Fondaco de' Tedeschi, их склад на Большом канале. Регенсбург и Вена стояли на западном конце великой дунайской артерии, по которой товары из внутренней Германии шли через Салоники в Эгейское море или через Черное море в Константинополь, Россию, ислам и на Восток. Таким образом, европейская торговля прошла полный круг, и паутина средневековой торговли была завершена.

Что за люди были купцы, отправлявшие свои товары по этим маршрутам среди подозрительных лиц, чужих языков и ревнивых верований десятка земель? Они были выходцами из многих народов и стран, но многие из них были сирийцами, евреями, армянами или греками. Они редко были такими бизнесменами, какими мы их знаем сегодня, сидящими в безопасности и оседлости за столом в своем городе. Обычно они передвигались со своими товарами; часто они преодолевали большие расстояния, чтобы купить по дешевке там, где нужные им товары были в изобилии, и вернуться, чтобы продать подороже там, где их товары были редкостью. Обычно они продавали, как и покупали, оптом — en gros, говорили французы. Англичане перевели en gros как grosser и использовали эту первую форму слова grocer для обозначения того, кто продает специи оптом.12 Купцы были авантюристами, исследователями, рыцарями каравана, вооруженными кинжалами и взятками, готовыми к разбойникам, пиратам и тысяче бед.

Разнообразие законов и множественность юрисдикций были, пожалуй, худшим из их домогательств, и постепенное создание международного торгового и навигационного права стало одним из их главных достижений. Если купец путешествовал по суше, то в каждом феодальном владении он подлежал новому суду и, возможно, другим законам; если его товары проливались на дороге, местный сеньор мог потребовать их. Если его корабль садился на мель, то по «закону крушения» он принадлежал тому лендлорду, к чьим берегам прибился; один бретонский лорд хвастался, что опасная скала на его побережье — самый драгоценный камень в его короне.13 На протяжении столетий купцы боролись с этими злоупотреблениями; в XII веке они начали добиваться их отмены. Тем временем международные еврейские торговцы накопили для собственного пользования кодекс торгового права; эти правила стали основой купеческого закона одиннадцатого века.14 Этот ius mercatorum рос год от года благодаря ордонансам, издаваемым лордами или королями для защиты купцов или гостей из иностранных государств. Для соблюдения купеческого права были созданы специальные суды, которые игнорировали такие старые формы доказательства или судебного разбирательства, как пытка, дуэль или испытание.

Уже в шестом веке в законах вестготов иностранные купцы получили право в спорах, касающихся только их самих, представлять на суд делегатов из своих стран; так началась консульская система, по которой торговая нация содержала за границей «консулов», советников для защиты и помощи своим гражданам. Генуя учредила такое консульство в Акко в 1180 году; французские города последовали ее примеру в двенадцатом веке. Соглашения между странами — даже между христианскими и мусульманскими государствами — о таких консульских правах были одним из лучших средневековых вкладов в международное право.

Морское право сохранилось с древности; оно никогда не прекращалось среди просвещенных купцов Родоса, а одним из старейших морских кодексов был Кодекс Родионов 1167 года. В конце двенадцатого века на одном из островов у Бордо были изданы Лоис д'Олерон, регулирующие торговлю вином, которые были приняты Францией, Фландрией и Англией. Ганзейский союз опубликовал подробный кодекс морских правил для своих членов: меры предосторожности для безопасности пассажиров и грузов, обязанности спасателя и спасаемого, обязанности и зарплата капитанов и экипажей, а также условия, при которых торговое судно может или должно стать военным человеком. Наказания в этих кодексах были суровыми, но, очевидно, суровость была необходима, чтобы установить традиции и привычки морской дисциплины и надежности. Средневековье дисциплинировало людей в течение десяти веков, чтобы современные люди могли в течение четырех веков быть свободными.

II. ПРОГРЕСС ПРОМЫШЛЕННОСТИ

Развитие промышленности шло в ногу с развитием торговли; расширение рынков стимулировало производство, а рост производства питал торговлю.

Транспорт развивался меньше всего. Большинство средневековых дорог представляли собой проспекты, покрытые грязью и пылью; ни короны, ни водопропускные трубы не отводили воду с дороги; ямы и лужи изобиловали; бродов было много, а мостов мало. Грузы перевозили на вьючных мулах или лошадях, а не в повозках, которые не могли так хорошо избегать ям. Повозки были большими и неуклюжими, ездили на железных шинах и не имели рессор;15 Они были настолько неудобны, какими бы богато украшенными ни были, что большинство мужчин и женщин предпочитали путешествовать верхом на лошадях — причем представители обоих полов сидели верхом. До двенадцатого века содержание дорог зависело от владельца прилегающей территории, который недоумевал, почему он должен тратиться на починку того, чем пользуются в основном приезжие. В XIII веке Фридрих II, вдохновленный мусульманскими и византийскими примерами, приказал отремонтировать дороги на Сицилии и в Южной Италии; примерно в то же время во Франции были построены первые «королевские дороги» — каменные кубы укладывались в рыхлый слой земли или песка. В том же веке города начали мостить свои центральные улицы. Флоренция, Париж, Лондон и фламандские города построили превосходные мосты. В XII веке церковь организовала религиозные братства для ремонта или строительства мостов и предоставляла индульгенции тем, кто участвовал в работе; такие понтифики построили мост в Авиньоне, который до сих пор сохранил четыре арки их рук. Некоторые монашеские ордена, прежде всего цистерцианцы, трудились, чтобы поддерживать дороги и мосты в рабочем состоянии. С 1176 по 1209 год король, духовенство и горожане вкладывали средства или труд в возведение Лондонского моста; над ним выросли дома и часовня, а двадцать каменных арок перебросили его через Темзу. В начале XIII века первый известный висячий мост был переброшен через ущелье на перевале Сен-Готтард в Альпах.

Дороги были больны, поэтому популярностью пользовались водные пути, которые играли ведущую роль в транспортировке товаров. Одно судно могло перевозить до 500 животных, причем гораздо дешевле. От Тежу до Волги реки Европы были ее главными магистралями, а их направление и выходы определяли расселение населения, рост городов, а зачастую и военную политику страны. Каналы были бесчисленны, хотя замки были неизвестны.

Путешествие на лодке или по суше было тяжелым и медленным. Епископу требовалось двадцать девять дней, чтобы добраться из Кентербери в Рим. Курьеры со свежими лошадьми могли преодолевать по сто миль в день; но частные курьеры стоили дорого, а почта (восстановленная в Италии в двенадцатом веке) обычно только для государственных дел. То тут, то там — например, между Лондоном и Оксфордом или Винчестером — регулярно курсировали дилижансы. Новости, как и люди, путешествовали медленно; известие о смерти Барбароссы в Киликии достигло Германии только через четыре месяца.16 Средневековый человек мог завтракать, не будучи потревоженным старательно собираемыми бедствиями мира; или же те, что доходили до его сведения, были, к счастью, слишком старыми, чтобы их можно было исправить.

Были достигнуты определенные успехи в использовании природных сил. В 1086 году «Книга Судного дня» зафиксировала 5000 водяных мельниц в Англии, а на рисунке 1169 года изображено водяное колесо, чьи неторопливые обороты умножались до высокой скорости с помощью последовательности уменьшающихся шестеренок.17 Благодаря такому ускорению водяное колесо стало основным инструментом промышленности; в 1245 году в Германии появляется лесопилка, приводимая в движение водой;18 Водяная мельница в Дуэ (1313 г.) использовалась для изготовления инструментов с острыми краями. Ветряная мельница, впервые появившаяся в Западной Европе в 1105 году, быстро распространилась после того, как христиане узнали о ее широком использовании в исламе;19 Только в Ипре в XIII веке их было 120.

Усовершенствованные инструменты и растущие потребности способствовали всплеску добычи. Коммерческий спрос на надежную золотую монету и растущая способность людей удовлетворять страсть к украшениям привели к возобновлению промывки золотых зерен из рек и добычи золота в Италии, Франции, Англии, Венгрии и, прежде всего, в Германии. К 1175 году в Erz Gebirge (т. е. рудных горах) были обнаружены богатые жилы меди, серебра и золота; Фрайберг, Гослар и Аннаберг стали центрами средневековой «золотой лихорадки», а из маленького городка Иоахимсталь произошло слово joachimsthaler, означающее добытые там монеты, и, неизбежно сократившись, немецкие и английские слова thaler и dollar.20 Германия стала главным поставщиком драгоценных металлов для Европы, а ее шахты стали основой политической власти, а торговля — ее каркасом. Железо добывали в Гарцских горах и Вестфалии, в Низинах, Англии, Франции, Испании, Сицилии и еще раз на древней Эльбе. В Дербишире добывали свинец, в Девоне, Корнуолле и Богемии — олово, в Испании — ртуть и серебро, в Италии — серу и квасцы, а Зальцбург получил свое название благодаря большим залежам соли. Уголь, который использовался еще в римской Англии, но в саксонский период, видимо, был заброшен, снова стали добывать в двенадцатом веке. В 1237 году королева Элеонора покинула Ноттингемский замок из-за дыма от угля, сжигаемого в расположенном ниже городе; а в 1301 году в Лондоне запретили использовать уголь, потому что дым отравлял город — средневековые примеры якобы современного горя.21 Тем не менее к концу XIII века уголь активно добывали в Ньюкасле и Дареме, а также в других городах Англии, Бельгии и Франции.

Право собственности на месторождения полезных ископаемых превратилось в путаницу законов. При феодальном владении сеньор заявлял все права на полезные ископаемые на своей земле и добывал их вместе со своими крепостными. Церковные владения предъявляли аналогичные претензии и использовали крепостных или наемных шахтеров для извлечения ценных месторождений из своих земель. Фридрих Барбаросса постановил, что государь является единственным собственником всех полезных ископаемых в земле и что их могут разрабатывать только фирмы под контролем государства.22 Это восстановление «царского права», обычного при римских императорах, стало законом средневековой Германии. В Англии корона претендовала на все месторождения серебра и золота; более низкие металлы могли добываться землевладельцем при выплате «роялти» королю.23

Выплавка велась на древесном угле, и в примитивных печах использовалось много дерева. Несмотря на это, медники Динанта производили прекрасные изделия из латуни; железные мастера Льежа, Нюрнберга, Милана, Барселоны и Толедо делали превосходное оружие и инструменты, а Севилья славилась своей сталью. К концу XIII века чугун (плавленный при 15 3 5 градусах Цельсия) начал вытеснять кованое железо (размягченное при 800 градусах Цельсия); почти вся предыдущая обработка железа осуществлялась с помощью молота — кузнечного дела, от которого кузнец получил свое саксонское имя. Важной отраслью было литье колоколов, поскольку соборы и городские колокольни соперничали друг с другом по весу, звучности и тембру колоколов. Медные мастера изготавливали комендантские часы (couvre-feus), чтобы закрывать огонь в очаге, когда звонил комендантский час. Саксония славилась своими бронзовыми литейщиками, Англия — оловянными — смесью меди, висмута, сурьмы и олова. Из кованого железа делали изящные оконные решетки, величественные решетки для соборных хоров и могучие петли, которые в разнообразных формах навешивали на двери для прочности и украшения. Золотых и серебряных дел мастера были многочисленны, ведь золотые или серебряные пластины служили не только для демонстрации или маскировки достоинств, но и для страховки от обесценивания валюты, а также для того, чтобы в случае необходимости дать человеку форму богатства, конвертируемую в еду или товары.

В XIII веке текстильная промышленность во Фландрии и Италии приобрела масштабную, полукапиталистическую структуру, в которой тысячи рабочих производили товары для общего рынка и получали прибыль для инвесторов, которых они редко видели. Во Флоренции у Арте делла Лана, или Гильдии шерстяников, были большие фабрики (fondachi), где под одной крышей работали мойщики, набивальщики, сортировщики, прядильщики, ткачи, инспекторы и клерки с материалами, инструментами и ткацкими станками, которые им не принадлежали и не контролировались.24 Оптовые торговцы тканями организовывали фабрики, предоставляли оборудование, обеспечивали рабочую силу и капитал, устанавливали заработную плату и цены, организовывали сбыт и продажу, брали на себя предпринимательский риск, несли убытки от неудач и получали прибыль от успеха.25 Другие работодатели предпочитали передавать сырье отдельным рабочим или семьям, которые, используя собственное оборудование, превращали его в готовую продукцию у себя дома и поставляли ее торговцу за плату или по цене; таким образом тысячи мужчин и женщин в Италии, Фландрии и Франции были приобщены к промышленным профессиям.26 Амьен, Бове, Лилль, Лаон, Сен-Кантен, Провин, Реймс, Труа, Камбрэ, Турнэ, Льеж, Лувен — и прежде всего Гент, Брюгге, Ипр и Дуай — стали водоворотами такой комиссионной промышленности, прославившимися своим артистизмом и своими бунтами. Лаон дал название газону (льну), Камбрэ — батисту, а узор на пеленках получил свое название от д'Ипра.27 В Генте на ткацких станках работали 2 300 ткачей, в Провине в XIII веке — 3 200.28 Дюжина итальянских городов имела собственную текстильную промышленность. Во Флоренции в двенадцатом веке Арте делла Лана специализировалась на производстве крашеных шерстяных изделий; в начале тринадцатого века Арте ди Калимала, или Гильдия суконщиков, организовала обширный бизнес по импорту шерсти и экспорту готовых тканей. К 1306 году во Флоренции насчитывалось 300 текстильных фабрик, а к 1336 году — 30 000 текстильщиков.29 В Генуе производили тонкий бархат и шелк с золотыми нитями. К концу XIII века Вена импортировала фламандских ткачей, и вскоре у нее появилась собственная процветающая текстильная промышленность. Англия обладала почти монополией на производство шерсти в Северной Европе; она отправляла большую часть своей продукции во Фландрию и тем самым привязывала эту страну к себе в политике и войне. Город Ворстед в Норфолке дал название разновидности шерстяной ткани. Испания также производила прекрасную шерсть; ее мериносовые овцы были основным источником национального дохода.

Арабы принесли культуру и производство шелка в Испанию в VIII веке и на Сицилию в IX; Валенсия, Картахена, Севилья, Лиссабон и Палермо продолжили это искусство после принятия христианства. В 1147 году Рожер II ввез в Палермо греческих и еврейских ткачей шелка из Коринфа и Фив и поселил их во дворце; через этих людей и их детей шелководство распространилось по всей Италии. В Лукке было организовано производство шелка в капиталистических масштабах, с которым соперничали Флоренция, Милан, Генуя, Модена, Болонья и Венеция. Это искусство перешагнуло через Альпы, и в Цюрихе, Париже и Кельне появились опытные мастера.

Сотня других ремесел дополняла средневековую промышленность. Гончары глазировали глиняные сосуды, припудривая их увлажненную поверхность свинцом и обжигая их на умеренном огне, добавляя к свинцу медь или бронзу, если хотели получить зеленую, а не желтую глазурь. По мере того как строительство и пожары становились все более дорогостоящими в растущих городах тринадцатого века, черепица заменила соломенные крыши; Лондон сделал этот переход обязательным в 1212 году. Строительные ремесла должны были быть компетентными, так как некоторые из самых прочных сооружений, существующих в Европе, относятся к этому периоду. Промышленное стекло изготавливалось для зеркал, окон и сосудов, но в относительно небольших масштабах. В соборах использовалось самое лучшее стекло, которое когда-либо производилось, но во многих домах его не было. Выдуванием стекла занимались в Западной Европе по крайней мере с XI века; вероятно, это искусство не прекращалось в Италии с момента его расцвета во времена Римской империи. Бумага до двенадцатого века импортировалась с мусульманского Востока или из Испании; но в 1190 году в Равенсбурге (Германия) была открыта бумажная фабрика, а в тринадцатом веке в Европе начали делать бумагу из льна. Шкуры были одним из главных предметов международной торговли, а дубление было повсеместным; перчаточники, шорники, сумочники, сапожники и сапожники ревностно отличались друг от друга. Меха привозили с севера и востока, из них одевались королевские особы, дворяне и буржуазия. Вино и пиво служили вместо центрального отопления, а многие города извлекали выгоду из муниципальной монополии на пивоварение. Немцы уже лидировали в этом древнем искусстве, а Гамбург, насчитывавший в XIV веке 500 пивоварен, был обязан своим процветанием в основном элю.

За исключением текстиля, промышленность оставалась на стадии ремесла. Рабочие, обслуживающие местный рынок, — пекари, сапожники, кузнецы, плотники и т. д. — сами контролировали свое оборудование и продукцию и оставались индивидуально свободными. Большая часть промышленности по-прежнему осуществлялась в домах рабочих или в мастерских, пристроенных к их домам; большинство семей сами выполняли многие из тех задач, которые теперь делегировались цехам или фабрикам: пекли хлеб, ткали одежду, чинили обувь. В этой домашней промышленности прогресс был медленным; инструменты были простыми, машин мало; мотивы конкуренции и прибыли не побуждали людей к изобретениям или замене человеческого мастерства механической силой. И все же это была, возможно, самая полезная форма организации промышленности в истории. Производительность труда была низкой, а степень удовлетворенности, вероятно, относительно высокой. Рабочий оставался рядом со своей семьей; он сам определял часы и (в некоторой степени) цену своего труда; гордость за свое мастерство придавала ему характер и уверенность; он был художником, а также ремесленником; и он испытывал удовлетворение художника, видя, как целостный продукт обретает форму под его руками.

III. ДЕНЬГИ

Торгово-промышленная экспансия произвела революцию в финансах. Торговля не могла развиваться по бартеру; ей требовался стабильный стандарт стоимости, удобное средство обмена и свободный доступ к инвестиционным средствам.

При континентальном феодализме правом чеканки монет пользовались крупные лорды и прелаты, и европейская экономика страдала от бедлама валют, который был хуже, чем сегодня. Фальшивомонетчики и обрезатели монет умножали хаос. Короли приказывали таких дворян расчленять, или вырезать, или сварить заживо;30 но и сами неоднократно обесценивали свою валюту.* Золото стало дефицитным после нашествий варваров и исчезло из монет Западной Европы после завоевания Востока мусульманами; с VIII по XIII век все такие монеты чеканились из серебра или более дешевых металлов. Золото и цивилизация растут и слабеют вместе.

Однако в Византийской империи золото чеканилось на протяжении всего Средневековья. По мере расширения контактов между Западом и Востоком византийские золотые монеты, называемые на Западе безантами, стали обращаться в Европе как самые уважаемые деньги в христианстве. В 1228 году Фридрих II, заметив благотворное влияние стабильной золотой валюты на Ближнем Востоке, отчеканил в Италии первые золотые монеты Западной Европы. Он назвал их augustales в откровенном подражании монетам и престижу Августа; они заслужили это название, поскольку, несмотря на подражание, отличались благородным дизайном и сразу достигли высочайшего уровня средневекового нумизматического искусства. В 1252 году Генуя и Флоренция выпустили золотые монеты; флорентийский флорин, равный по стоимости фунту серебра, был более красивым и жизнеспособным, и его принимали во всей Европе. К 1284 году все крупные государства Европы, кроме Англии, имели надежную золотую монету — достижение, принесенное в жертву суматохе двадцатого века.

К концу XIII века короли Франции выкупили или конфисковали почти все сеньориальные права на чеканку денег. Французская денежная система до 1789 года сохраняла термины, хотя и с трудом, установленные Карлом Великим: ливр или фунт серебра; су или двадцатая часть ливра; денье или двенадцатая часть су. Эта система была перенесена в Англию в результате норманнского вторжения; там фунт стерлингов также был разделен на двадцать частей — шиллингов, а каждый из них — на двенадцать частей — пенсов. Англичане заимствовали слова «фунт», «шиллинг» и «пенни» из немецких Pfund, Schilling и Pfennig, а их обозначения — из латыни: £ — из libra, s. - из solidus, d. - из denarius. Англия пришла к золотой валюте только в 1343 году; ее серебряная валюта, установленная Генрихом II (1154-89), оставалась самой стабильной в Европе. В Германии серебряная марка была отчеканена в X веке и стоила вдвое меньше французского или английского фунта.

Несмотря на эти изменения, средневековые валюты страдали от колебаний стоимости, неустойчивого соотношения серебра и золота, власти королей и городов, а иногда и дворян и церковников, которые могли в любое время забирать все монеты, взимать плату за перечеканку и выпускать новые монеты, обесцененные еще большим количеством сплава. Из-за нечестности монетных дворов, из-за более быстрого роста стоимости золота, чем товаров, из-за удобства погашения национальных долгов обесценившимися деньгами, все европейские валюты в средневековые и современные времена подвергались неравномерному ухудшению. Во Франции ливр в 1789 году имел лишь 1,2 процента от своей стоимости при Карле Великом.32 О падении курса денег можно судить по некоторым типичным ценам: в Равенне в 1268 году дюжина яиц стоила «пенни»; в Лондоне в 1328 году свинья стоила четыре шиллинга, бык — пятнадцать;33 Во Франции XIII века за три франка можно было купить овцу, за шесть — свинью.34 История инфляционна.*

Откуда брались деньги, на которые финансировались и развивались торговля и промышленность? Самым крупным поставщиком была Церковь. Она обладала непревзойденной организацией по сбору средств и всегда имела ликвидный капитал, доступный для любых целей; она была величайшей финансовой силой в христианстве. Кроме того, многие люди передавали частные средства на хранение в церкви или монастыри. Из своего богатства церковь ссужала деньги людям или учреждениям, оказавшимся в затруднительном положении. Ссуды предоставлялись главным образом сельским жителям, стремящимся улучшить свои хозяйства; они действовали как земельные банки и играли благотворную роль в развитии свободного крестьянства.36 Уже в 1070 году они ссужали деньги соседним лордам в обмен на долю в доходах от их владений;37 Благодаря этим ипотечным займам монастыри стали первыми банковскими корпорациями Средневековья. Аббатство Сент-Андре во Франции занималось настолько процветающим банковским бизнесом, что наняло еврейских ростовщиков для управления своими финансовыми операциями.38 Рыцари-тамплиеры ссужали деньги под проценты королям и принцам, лордам и рыцарям, церквям и прелатам; их ипотечный бизнес был, вероятно, самым крупным в мире в XIII веке.

Но эти займы церковных органов обычно шли на потребление или политические нужды, редко на финансирование промышленности или торговли. Коммерческий кредит начинался с того, что отдельный человек или семья, используя то, что в латинском христианстве называлось commenda, давали или доверяли деньги купцу на определенное путешествие или предприятие и получали долю прибыли. Такое молчаливое или «спящее» партнерство было древнеримским приемом, вероятно, заимствованным христианским Западом с византийского Востока. Столь полезный способ участия в прибылях без прямого нарушения церковного запрета на проценты должен был распространиться, и «компания» (companis, bread-sharer) или семейные инвестиции превратились в societas, партнерство, в котором несколько человек, не обязательно родственников, финансировали не одно, а группу или серию предприятий. Такие финансовые организации появились в Генуе и Венеции в конце X века, достигли высокого развития в XII и во многом обусловили быстрый рост итальянской торговли. Эти инвестиционные группы часто распределяли свои риски, покупая «доли» в нескольких кораблях или предприятиях одновременно. Когда в Генуе XIV века такие доли (partes) стали передаваться по наследству, родилась акционерная компания.

Самым крупным источником финансового капитала — то есть средств, необходимых для покрытия расходов, предшествующих получению прибыли, — был профессиональный финансист. Он начал свою деятельность в древности как меняла и уже давно превратился в ростовщика, вкладывая свои и чужие деньги в предприятия или в займы церквям, монастырям, знати или королям. Роль евреев как ростовщиков была преувеличена; они были сильны в Испании и некоторое время в Британии, слабы в Германии, а в Италии и Франции их превзошли христианские финансисты.39 Главным кредитором английских королей был Уильям Кейд; главными кредиторами во Франции и Фландрии XIII века были семьи Лушар и Креспин из Арраса;40 Вильгельм Бретонский описывал Аррас того времени как «переполненный ростовщиками».41 Другим центром северных финансов была биржа (бурса, кошелек) или денежный рынок Брюгге. Еще более влиятельная группа христианских ростовщиков возникла в Кагоре, городе на юге Франции. Мэтью Пэрис пишет:

В эти дни (1235 год) отвратительная чума кахорсиан свирепствовала так сильно, что во всей Англии, особенно среди прелатов, почти не было человека, который не запутался бы в их сетях. Король был обязан им неисчислимой суммой. Они обходили неимущих в их нуждах, прикрывая свое ростовщичество торговым предлогом.42

Некоторое время папство доверяло свои финансовые дела в Англии кахорсийским банкирам; но их безжалостность так оскорбила англичан, что один из них был убит в Оксфорде, епископ Лондонский Роджер произнес на них анафему, а Генрих III изгнал их из Англии. Роберт Гроссетесте, епископ Линкольнский, на смертном одре оплакивал поборы «купцов и обменщиков нашего господина Папы», которые «жестче, чем евреи».43

Именно итальянцы в тринадцатом веке развили банковское дело до небывалых высот. Великие банкирские семейства поднялись на ноги, чтобы снабжать связующими нитями обширную итальянскую торговлю: Буонсиньори и Галлерани в Сиене, Фрескобальди, Барди и Перуцци во Флоренции, Пизани и Тьеполи в Венеции….. Они распространили свою деятельность за пределы Альп и ссужали огромные суммы вечно нуждающимся королям Англии и Франции, баронам, епископам, аббатам и городам. Папы и короли нанимали их для сбора доходов, управления монетными дворами и финансами, консультирования по вопросам политики. Они покупали оптом шерсть, пряности, драгоценности и шелк, владели кораблями и гостиницами от одного конца Европы до другого.44 К середине XIII века эти «ломбардцы», как северяне называли всех итальянских банкиров, были самыми активными и могущественными финансистами в мире. Их ненавидели в стране и за рубежом за их поборы и завидовали их богатству; каждое поколение берет в долг и порицает тех, кто дает в долг. Их возвышение нанесло тяжелый удар по еврейскому международному банковскому делу, и они не преминули порекомендовать изгнать этих терпеливых конкурентов.45 Самыми сильными из «ломбардцев» были флорентийские банковские фирмы, восемьдесят из которых были зарегистрированы между 1260 и 1347 годами.46 Они финансировали политические и военные кампании папства и получали богатые доходы; их положение папских банкиров служило полезным прикрытием для операций, которые вряд ли были в гармонии со взглядами церкви на проценты. Они получали прибыль, достойную современности; например, в 1308 году Перуцци выплатили дивиденды в размере сорока процентов.47 Но эти итальянские фирмы почти искупили свою жадность, оказав живительную услугу торговле и промышленности. Когда их поток схлынул, они оставили некоторые из своих терминов — banco, credito, debito, cassa (денежный ящик, наличные), conto, disconto, conto corrente, netto, bilanza, banca rotta (разоренный банк, банкротство) — почти во всех европейских языках.48

Как следует из этих слов, великие денежные фирмы Венеции, Флоренции и Генуи в тринадцатом веке или раньше развили почти все функции современного банка. Они принимали вклады и вели текущие счета — между сторонами, имеющими незавершенную серию денежных операций. Уже в 1171 году Венецианский банк организовывал обмен счетами между своими клиентами с помощью простых бухгалтерских операций.49 Они выдавали кредиты, а в качестве обеспечения принимали драгоценности, дорогие доспехи, государственные облигации, право собирать налоги или управлять государственными доходами. Они получали в залог товары для передачи в другие страны. Благодаря своим международным связям они могли выпускать аккредитивы, по которым депозит, сделанный в одной стране, возвращался вкладчику или его доверенному лицу в другой стране — этот прием был давно известен евреям, мусульманам и тамплиерам.50 И наоборот, они выписывали векселя: купец в обмен на товар или ссуду давал вексель, чтобы заплатить кредитору на одной из больших ярмарок или в международных банках к определенному сроку; эти векселя уравновешивались друг с другом на ярмарке или в банке, и только окончательный баланс выплачивался деньгами; теперь сотни сделок могли совершаться без необходимости носить с собой или обменивать огромные суммы и веса монет. Поскольку банковские центры превратились в расчетные палаты, банкиры избегали долгих поездок на ярмарки. Купцы по всей Европе и Леванту могли пользоваться своими счетами в банках Италии, а их остатки рассчитывались по межбанковским счетам.51 В результате полезность и обращение денег увеличились в десять раз. Эта «кредитная система», ставшая возможной благодаря взаимному доверию, была не самым важным и почетным аспектом экономической революции.

Страхование тоже зародилось в тринадцатом веке. Купеческие гильдии страховали своих членов от пожара, кораблекрушения и других несчастий или травм, даже от судебных исков, поданных за преступления, независимо от того, были ли члены гильдии виновны или невиновны.52 Многие монастыри предлагали пожизненную ренту: в обмен на внесенную денежную сумму они обещали обеспечивать дарителя едой и питьем, а иногда также одеждой и жильем до конца его жизни.53 Уже в XII веке банкирский дом в Брюгге предлагал страхование товаров, а в 1310 году там, по-видимому, была создана чартерная страховая компания.54 Барди из Флоренции в 1318 году принимали страховые риски по сухопутным поставкам тканей.

Первые государственные облигации были выпущены Венецией в 1157 году. Военные нужды заставили республику требовать принудительных займов от граждан; был создан специальный департамент (Camera degli Impresidi) для получения займов и выдачи подписчикам процентных сертификатов в качестве государственной гарантии возврата долга. После 1206 года эти государственные облигации стали оборотными и передаваемыми; их можно было покупать и продавать, а также использовать в качестве обеспечения займов. Подобные сертификаты муниципальных долговых обязательств были приняты в Комо в 1250 году как эквивалент металлической валюты. Поскольку бумажные деньги — это всего лишь обещание правительства заплатить, эти оборотные золотые сертификаты ознаменовали начало бумажных денег в Европе.55

Сложные операции банкиров, папства и монархий требовали тщательной системы бухгалтерского учета. Архивы и бухгалтерские книги наполнились записями о рентах, налогах, поступлениях, расходах, кредитах и долгах. Методы бухгалтерского учета императорского Рима, утраченные в Западной Европе в седьмом веке, продолжились в Константинополе, были переняты арабами и возрождены в Италии во время крестовых походов. Полностью разработанная система двойной бухгалтерии появляется в коммунальных счетах Генуи в 1340 году; утрата генуэзских записей за годы с 1278 по 1340 оставляет открытой вероятность того, что этот прогресс был также достижением тринадцатого века.56

IV. ИНТЕРЕС

Самым большим препятствием на пути развития банковского дела была церковная доктрина процента. Она имела три источника: Аристотель осуждал процент как неестественное размножение денег за счет денег,57 осуждение процента Христом,58 и реакция Отцов Церкви против коммерции и ростовщичества в Риме. Римское право узаконило проценты, и «благородные люди», такие как Брут, взимали безжалостные ставки. Амвросий осудил теорию, согласно которой человек может делать со своими деньгами все, что ему заблагорассудится:

«Мой собственный», говорите вы? А что есть ваше собственное? Когда вы вышли из чрева матери, какое богатство вы принесли с собой? Все, что вы берете, сверх того, что вам достаточно, берется насилием. Неужели Бог несправедлив, не распределяя средства жизни между нами поровну, так что вы имеете изобилие, в то время как другие находятся в нужде? Или же Он пожелал одарить вас знаками Своей доброты, а ваших ближних увенчать добродетелью терпения? Итак, вы, получившие дар Божий, думаете ли вы, что не совершаете несправедливости, удерживая для себя одного то, что было бы средством жизни для многих? Это хлеб голодных, за который вы хватаетесь, это одежда нагих, которую вы запираете; деньги, которые вы закапываете, — это выкуп бедных.59

Другие отцы Церкви уже подходили к коммунизму. «Пользование всем, что есть в мире, — говорил Климент Александрийский, — должно быть общим для всех людей. Но по несправедливости один человек назвал это своим, другой — чужим, и так возникло разделение между людьми».60 Иероним считал несправедливой любую прибыль; Августин считал злом любой «бизнес», который «отвращает людей от поисков истинного покоя, который есть Бог».61 Папа Лев I отверг эти крайние доктрины; но настроение Церкви продолжало оставаться несимпатичным по отношению к коммерции, подозрительным ко всем спекуляциям и прибылям, враждебным ко всему «поглощающему», «лесному» и «ростовщическому» — под этим последним термином в Средние века подразумевалось любое начисление процентов. «Ростовщичество, — говорил Амвросий, — это все, что добавляется к капиталу»;62 И Грациан закрепил это прямое определение в церковном каноническом праве.

Никейский (325), Орлеанский (538), Маконский (585) и Клиши (626) соборы запретили духовенству давать деньги в долг с корыстной целью. Капитулярии Карла Великого 789 года и церковные соборы IX века распространили этот запрет на мирян. Возрождение римского права в XII веке позволило Ирнерию и «глоссаторам» из Болоньи защищать проценты, и они смогли процитировать Кодекс Юстиниана в его защиту. Но Третий Латеранский собор (1179) возобновил запрет и постановил, что «явные ростовщики не должны быть допущены к причастию, а если они умрут в грехе, то к христианскому погребению; и ни один священник не должен принимать их милостыню».63 Иннокентий III, видимо, придерживался более мягких взглядов, поскольку в 1206 году он посоветовал в некоторых случаях отдавать приданое «какому-нибудь купцу», чтобы из него можно было извлекать доход «честным путем».64 Григорий IX, однако, вернулся к понятию ростовщичества как получения любой прибыли от займа;65 и это оставалось законом Римской церкви до 1917 года.

Богатство Церкви заключалось в земле, а не в торговле; она презирала купцов, как презирал их феодальный барон; земля и труд (включая управление) казались ей единственными истинными создателями богатства и ценности. Она возмущалась растущей властью и роскошью меркантильного класса, не слишком расположенного к феодальным землевладельцам и Церкви; на протяжении веков она считала всех ростовщиков евреями и считала оправданным осуждение жестких условий, которые ростовщики требовали от нуждающихся церковных учреждений. В целом, усилия Церкви по контролю над мотивом прибыли были героическим утверждением христианской морали; они составляли здоровый контраст с тюремным заключением или порабощением должников, которые позорили греческую, римскую и варварскую жизнь и право. Мы не можем быть уверены, что сегодня люди счастливее, чем были бы, если бы возобладала точка зрения Церкви.

Долгое время законодательство правительств поддерживало позицию церкви, а запрет на проценты соблюдался в светских судах.66 Но коммерческая необходимость оказалась сильнее страха перед тюрьмой или адом. Развитие торговли и промышленности требовало использования незадействованных денег в активной предпринимательской деятельности; государствам во время войны или в других чрезвычайных ситуациях было легче брать в долг, чем платить налоги; гильдии как давали, так и брали в долг под проценты; землевладельцы, расширявшие свои владения или уходившие в крестовые походы, приветствовали ростовщиков; сами церкви и монастыри переживали свои кризисы, рост расходов или потребностей, прибегая к помощи лангобардов, кагорцев или евреев.

Люди находили множество уловок для обхода закона. Заемщик продавал заимодавцу землю по дешевке, оставлял ему узуфрукт в качестве процентов, а затем выкупал землю. Или же землевладелец продавал заимодавцу часть или всю годовую ренту или доход от своей земли; если, например, А продавал Б за 100 долларов ренту от участка, приносящего 10 долларов в год, то Б фактически давал А в долг 100 долларов под десять процентов. Многие монастыри инвестировали свои средства, покупая такие «рентные платежи» — прежде всего в Германии, где слово «процент», Zins, выросло из средневекового латинского слова «рента», census.67 Города занимали деньги, передавая кредитору долю в своих доходах.68 Частные лица и учреждения, в том числе монастыри, давали деньги в долг в обмен на тайные подарки или фиктивные продажи.69 Папа Александр III в 1163 году жаловался, что «многие из духовенства» (в основном монашествующие) «хотя и сторонятся обычного ростовщичества, как вещи слишком явно осуждаемой, тем не менее ссужают деньги другим нуждающимся, берут их имущество в залог и получают от этого плоды сверх основной суммы займа».70 Некоторые заемщики обязывались выплачивать «убытки», увеличивающиеся за каждый день или месяц просрочки возврата займа; при этом дата выплаты назначалась настолько рано, что делала такие скрытые проценты неизбежными;71 На этой основе кахорцы ссужали деньги некоторым монастырям на условиях, эквивалентных шестидесяти процентам в год.72 Многие банковские фирмы открыто выдавали ссуды под проценты и заявляли о своей неприкосновенности, ссылаясь на то, что закон распространяется только на частных лиц. Города Италии не оправдывались, выплачивая проценты по своим государственным облигациям. В 1208 году Иннокентий III заметил, что если бы все ростовщики были исключены из Церкви, как того требует каноническое право, то все церкви можно было бы закрыть.73

Церковь неохотно приспосабливалась к реалиям. Святой Фома Аквинский около 1250 года смело сформулировал новую церковную доктрину интереса: инвестор в деловое предприятие может законно участвовать в прибыли, если он фактически разделяет риск или потери;74 При этом под убытком понималась любая задержка в возврате займа после оговоренной даты.75 Святой Бонавентура и папа Иннокентий IV приняли этот принцип и расширили его, чтобы узаконить платеж, сделанный кредитору в обмен на временную потерю использования его капитала.76 Некоторые канонисты XV века признали право государств выпускать процентные облигации; папа Мартин V в 1425 году узаконил продажу рентных платежей; после 1400 года большинство европейских государств отменили свои законы против процентов, а церковный запрет остался как мертвая буква, которую все согласились игнорировать. Церковь пыталась найти решение, поощряя святого Бернардино из Фельтре и других церковников в создании с 1251 года montes pietatis — «холмов любви», где нуждающиеся, предоставив в залог какую-либо вещь, могли получить беспроцентную ссуду. Но эти предшественники наших ломбардов затрагивали лишь небольшой сектор проблемы; потребности торговли и промышленности оставались, и капитал поднимался, чтобы удовлетворить их.

Профессиональные ростовщики взимали высокие проценты не столько потому, что были бессовестными дьяволами, сколько потому, что сильно рисковали потерями и головой. Они не всегда могли обеспечить выполнение своих контрактов, обращаясь к закону; их накопления могли потребовать короли или императоры; их могли в любой момент изгнать, и они всегда были прокляты. Многие займы так и не были возвращены; многие заемщики разорились; некоторые отправились в крестовый поход, получили освобождение от уплаты процентов и больше не вернулись. Когда заемщики не возвращали долг, кредиторы могли возместить потери только за счет повышения ставок по другим займам; хороший заем должен был оплатить плохой, так как цена купленного товара должна включать стоимость товара, испорченного перед продажей. Во Франции и Англии двенадцатого века процентная ставка составляла от 33⅓ % до 43⅓ %;77 Иногда она поднималась до 86 %; в процветающей Италии она опускалась до 12½-20 %;78 Фридрих II, около 1240 года, попытался снизить ставку до 10 %, но вскоре заплатил христианским ростовщикам больше. В 1409 г. правительство Неаполя разрешило 40 % как максимальный закон.79 Процентная ставка снижалась по мере повышения надежности займов и усиления конкуренции между ростовщиками. Постепенно, путем тысячи экспериментов и ошибок, люди научились пользоваться новыми финансовыми инструментами прогрессивной экономики, и Эпоха денег началась в Эпоху веры.

V. ГИЛЬДИИ

В Древнем Риме существовало бесчисленное множество коллегий, схолий, содалитатов, артесов — объединений ремесленников, купцов, подрядчиков, политических клубов, тайных братств, религиозных братств. Сохранилась ли какая-нибудь из них, чтобы породить средневековые гильдии?

В двух письмах Григория I (590–604 гг.) говорится о корпорации мыловаров в Неаполе, а в другом — о корпорации пекарей в Отранто. В своде законов лангобардского короля Ротариса (636-52 гг.) мы читаем о magistri Comacini- видимо, мастерах-каменщиках из Комо, которые говорят друг о друге как о collegantes — коллегах одной и той же коллегии80 Ассоциации транспортных рабочих упоминаются в Риме седьмого века и в Вормсе десятого века.81 Древние гильдии продолжали существовать и в Византийской империи. В Равенне мы находим упоминания о многих scholae или экономических ассоциациях: в шестом веке — пекарей, в девятом — нотариусов и купцов, в десятом — рыбаков, в одиннадцатом — виктуалистов. Мы слышим о министериях ремесленников в Венеции девятого века и о схоле садовников в Риме одиннадцатого века.82 Несомненно, большинство древних гильдий на Западе погибло в результате нашествий варваров и последовавших за ними переселения и нищеты; но некоторые из них, похоже, сохранились в Ломбардии. Когда в XI веке торговля и промышленность восстановились, условия, породившие коллегии, возродили гильдии.

Соответственно, они были наиболее сильны в Италии, где лучше всего сохранились старые римские институты. Во Флоренции в двенадцатом веке мы находим arti-«искусства», ремесленные союзы нотариусов, суконщиков, торговцев шерстью, банкиров, врачей и фармацевтов, торговцев шелком, меховщиков, кожевников, оружейников, трактирщиков…..83 Эти гильдии, очевидно, были созданы по образцу константинопольских.84 К северу от Альп уничтожение древних коллегий было, вероятно, более полным, чем в Италии; тем не менее мы находим упоминания о них в законах Дагоберта I (630), капитуляриях Карла Великого (779, 789) и ордонансах архиепископа Реймского Хинкмара (852). В XI веке гильдии вновь появляются во Франции и Фландрии и быстро размножаются, превращаясь в благотворительные общества, братства или компаньоны. В Германии гильдии (hanse) возникли на основе старых Markgenossenschaften — местных ассоциаций взаимопомощи, религиозных обрядов и праздничного веселья. К двенадцатому веку многие из них превратились в торговые или ремесленные союзы, а к тринадцатому веку они стали настолько сильны, что оспаривали политическую и экономическую власть с муниципальными советами.85 Ганзейский союз был такой гильдией. Первое упоминание об английских гильдиях содержится в законах короля Ине (688–726 гг.), где говорится о гегильданах — ассоциациях, которые помогали друг другу платить начисленный на них вергильд. Англосаксонское слово gild (ср. немецкое Geld, английское gold и yield) означало взнос в общий фонд, а позднее — общество, управлявшее этим фондом. Самое старое упоминание об английских торговых гильдиях датируется 1093 годом.86 К XIII веку почти в каждом крупном городе Англии существовала одна или несколько гильдий, а в Англии и Германии установился своего рода муниципальный «гильдейский социализм».

Почти все гильдии XI века были купеческими: в них входили только независимые купцы и мастера-ремесленники; из них исключались все зависимые от других лица. Это были откровенно сдерживающие торговлю учреждения. Обычно они убеждали свои города не пускать в город товары, конкурирующие с их собственными, с помощью высокого защитного тарифа или иным способом; чужие товары, если им разрешалось попасть в город, продавались по ценам, установленным гильдией. Во многих случаях купеческая гильдия получала от коммуны или короля местную или национальную монополию в своей отрасли или сфере деятельности. Парижская компания по перевозке товаров по воде практически владела Сеной. Городскими постановлениями или экономическим давлением гильдия обычно заставляла ремесленников работать только на нее или с ее согласия и продавать свою продукцию только ей или через нее.

Крупные гильдии превратились в могущественные корпорации; они торговали разнообразными товарами, закупали сырье оптом, страховали от убытков, организовывали снабжение продовольствием и отвод сточных вод в своих городах, мостили улицы, строили дороги и доки, углубляли гавани, следили за порядком на дорогах, контролировали рынки, регулировали заработную плату, часы, условия труда, сроки ученичества, методы производства и продажи, цены на материалы и изделия.87 Четыре-пять раз в год они устанавливали «справедливую цену», которая, по их мнению, давала справедливый стимул и вознаграждение всем заинтересованным сторонам. Они взвешивали, проверяли, пересчитывали все товары, которые покупались или продавались в их торговле и районе, и делали все возможное, чтобы не допустить на рынок некачественные или недобросовестные товары.88 Они объединялись в группы, чтобы противостоять грабителям, феодалам и пошлинам, непокорным рабочим, правительствам, взимающим налоги. Они играли ведущую роль в политике, доминировали во многих муниципальных советах, эффективно поддерживали коммуны в их борьбе с баронами, епископами и королями, а сами превратились в деспотичную олигархию купцов и финансистов.

Обычно каждая гильдия имела свой собственный зал, который в позднее Средневековье мог быть богато украшен. У нее был сложный штат председательствующих олдерменов, регистраторов, казначеев, судебных приставов, сержантов….. У гильдии были собственные суды для разбирательства дел своих членов, и она требовала от своих членов передавать свои споры в суд гильдии, прежде чем прибегать к государственным законам. Она обязывала своих членов помогать товарищу по гильдии в болезни или беде, спасать или выкупать его, если на него напали или посадили в тюрьму.89 Она следила за нравственностью, манерами и одеждой своих членов и устанавливала наказание за приход на собрание без одежды. Когда два члена гильдии купцов Лестера устроили потасовку на Бостонской ярмарке, их товарищи оштрафовали их на бочку пива, которую гильдия должна была совместно выпить.90 У каждой гильдии был ежегодный праздник в честь ее святого покровителя, когда краткая молитвенная прелюдия санкционировала день влажного буйства. Она участвовала в финансировании и украшении городских церквей или соборов, а также в подготовке и постановке пьес о чудесах, положивших начало современной драматургии; на городских парадах ее сановники шествовали в роскошных ливреях, демонстрируя знамена своего ремесла с красочной помпезностью. Она обеспечивала своим членам страхование от пожара, наводнения, кражи, тюремного заключения, инвалидности и старости.91 Она строила больницы, богадельни, сиротские приюты и школы. Оно оплачивало похороны своих умерших и мессы, которые вызволяли их души из чистилища. Его преуспевающие наследники редко не упоминали его в своих завещаниях.

Обычно исключенные из этих купеческих гильдий, но подчиняющиеся их экономическим правилам и политической власти, ремесленники в каждой отрасли начали в двенадцатом веке создавать в каждом городе свои собственные ремесленные гильдии. В 1099 году мы находим гильдии ткачей в Лондоне, Линкольне и Оксфорде, а вскоре после этого — гильдии фуллеров, кожевников, мясников, ювелиров….. Под названиями arti, Zunfte, métiers, «компании», «тайны» они распространились по всей Европе в XIII веке; в Венеции их было пятьдесят восемь, в Генуе — тридцать три, во Флоренции — двадцать одна, в Кельне — двадцать шесть, в Париже — сто. Около 1254 года Этьен Буало, «проректор купцов» — министр торговли при Людовике IX, издал официальную «Книгу ремесел» (Livre des Métiers), в которой содержались правила и положения 101 парижской гильдии. Разделение труда в этом списке поражает: в кожевенной промышленности, например, существовали отдельные союзы скорняков, кожевников, сапожников, упряжников, шорников и изготовителей тонких кожаных изделий; в плотницком деле были отдельные союзы сундучников, краснодеревщиков, корабельщиков, колесников, куперов, твиннеров. Каждая гильдия ревностно охраняла свои ремесленные секреты, ограждала свою сферу деятельности от посторонних и вела оживленные споры о юрисдикции.92

В духе времени ремесленные гильдии обрели религиозную форму и святого покровителя, а также стремились к монополии. Обычно никто не мог заниматься ремеслом, если не принадлежал к его гильдии.93 Руководители гильдий ежегодно избирались полными собраниями своих ремесленников, но часто их выбирали по старшинству и богатству. Правила гильдий определяли — насколько это позволяли купеческие гильдии, муниципальные постановления и экономическое право — условия работы членов гильдии, получаемую ими зарплату и цены, которые они назначали. Правила гильдии ограничивали количество мастеров в районе и подмастерьев у одного мастера; запрещали нанимать на работу женщин, кроме жены мастера, или мужчин после шести часов вечера; наказывали членов гильдии за несправедливые обвинения, нечестные сделки и некачественный товар. Во многих случаях гильдия с гордостью ставила на своих изделиях клеймо «торговой марки» или «[гильдийского] клейма», удостоверяя их качество;94 суконная гильдия Брюгге изгнала из города члена, который подделывал клеймо Брюгге на некачественных товарах.95 Конкуренция между мастерами в количестве продукции или цене на нее не поощрялась, чтобы самые умные или трудолюбивые мастера не разбогатели за счет остальных; но конкуренция в качестве продукции поощрялась как среди мастеров, так и среди городов. Ремесленные, как и купеческие, гильдии строили больницы и школы, обеспечивали разнообразное страхование, помогали бедным членам, дарили дочерям платья, хоронили умерших, заботились о вдовах, отдавали труд и средства на строительство соборов и церквей, изображали свои ремесленные операции и знаки отличия в соборном стекле.

Братский дух среди мастеров не мешал резкой градации членства и полномочий в ремесленных гильдиях. В самом низу стоял подмастерье десяти-двенадцати лет, которого родители обязывали на срок от трех до двенадцати лет жить с мастером-рабочим и служить ему в мастерской и дома. Взамен он получал пищу, одежду, кров и обучение ремеслу; в более поздние годы службы — зарплату и инструменты; в конце срока — денежный подарок, чтобы начать самостоятельную жизнь. Если он сбегал, его возвращали хозяину и наказывали; если продолжал бегать, то навсегда лишался права заниматься ремеслом. По окончании службы он становился подмастерьем (serviteur, garçon, compagnon, varlet), переходя от одного хозяина к другому в качестве поденщика (journée). Через два-три года подмастерье, если у него было достаточно капитала, чтобы открыть собственную мастерскую, проходил проверку технических способностей в совете своей гильдии; если он ее проходил, то становился мастером. Иногда — но только в позднее Средневековье — от кандидата требовалось представить правителям гильдии «шедевр» — удовлетворительный образец своего ремесла.

Дипломированный ремесленник, или мастер, владел своими инструментами и обычно производил товары непосредственно по заказу потребителя, который в некоторых случаях предоставлял материалы и мог в любой момент прийти и понаблюдать за работой. Посредник в этой системе не контролировал пути между изготовителем и потребителем товара. Масштабы деятельности ремесленника ограничивались рынком, для которого он производил продукцию, — обычно это был его город; но он не зависел от колебаний общего рынка или настроения удаленных инвесторов или покупателей; ему не была знакома экономическая паранойя, связанная с чередованием подъемов и депрессий. Его рабочий день был длинным — от восьми до тринадцати часов в сутки; но он сам выбирал его, работал с разумной неторопливостью и наслаждался многими религиозными праздниками. Он ел сытную пищу, покупал прочную мебель, носил простую, но прочную одежду и вел, по крайней мере, такую же широкую культурную жизнь, как и современный мастер. Он мало читал и был избавлен от большого количества одурманивающего мусора; но он активно участвовал в песнях и танцах, драмах и ритуалах своей общины.

На протяжении XIII века ремесленные гильдии росли в численности и могуществе и служили демократической опорой олигархическим купеческим гильдиям. Но ремесленные гильдии, в свою очередь, превратились в рабочую аристократию. Они были склонны ограничивать мастерство сыновьями мастеров; они недоплачивали своим подмастерьям, которые в XIV веке ослабили их постоянными восстаниями; и они поднимали все более высокие барьеры против вступления в свои ряды или в свои города.96 Это были прекрасные организации для индустриальной эпохи, когда транспортные трудности часто сужали рынок до местных покупателей, а накопления капитала еще не были достаточно богатыми и подвижными, чтобы финансировать масштабные предприятия. Когда такие средства появились, гильдии — купеческие или ремесленные — потеряли контроль над рынком, а значит, и над условиями труда. Промышленная революция уничтожила их в Англии в силу медленной фатальности экономических перемен; а Французская революция резко распустила их как враждебные свободе и достоинству труда, которые они когда-то поддерживали.

VI. КОММУНЫ

Экономическая революция двенадцатого и тринадцатого веков, как и восемнадцатого и двадцатого, вызвала переворот в обществе и правительстве. Новые классы поднялись к экономической и политической власти и придали средневековому городу ту энергичную и драчливую независимость, которая достигла кульминации в эпоху Возрождения.

Вопрос наследственности и среды затрагивает города, а также гильдии Европы: были ли они прямыми потомками римских муниципалитетов или новыми образованиями, отложенными потоком экономических перемен? Многие римские города сохранили свою преемственность через века хаоса, нищеты и упадка; но лишь немногие в Италии и юго-восточной Франции сохранили старые римские институты, и еще меньше — старое римское право. К северу от Альп на римское наследие наложились законы варваров, а политические обычаи германского племени или деревни в какой-то мере просочились даже в древние муниципалитеты. Большинство трансальпийских городов принадлежали к феодальным владениям и управлялись по воле и назначению своих феодалов. Муниципальные институты были чужды тевтонским завоевателям, а феодальные — естественны. За пределами Италии средневековый город возвышался благодаря формированию новых торговых центров, классов и держав.

Феодальный город вырастал, как правило, на возвышенностях, на пересечении дорог, вдоль жизненно важных водных путей или на границах. Вокруг стен феодального замка или укрепленного монастыря медленно развивалась скромная промышленность и торговля горожан или бюргеров. Когда норвежские и мадьярские набеги утихли, эта внешняя деятельность расширилась, лавки размножились, а купцы и ремесленники, бывшие некогда временными, стали оседлыми жителями города. Однако во время войны безопасность вернулась, и внешнее население построило вторую стену, более широкую, чем феодальный ров, чтобы защитить себя, свои лавки и товары. Феодальный барон или епископ по-прежнему владел и управлял этим расширенным городом как частью своего домена; но его растущее население становилось все более торговым и светским, испытывало беспокойство из-за феодальных пошлин и контроля и замышляло завоевать городскую свободу.

На основе старых политических традиций и новых административных потребностей возникло собрание горожан и корпус чиновников; и все больше и больше эта «коммуна» — тело политическое — управляла делами города — тела географического. К концу XI века купеческие лидеры стали требовать от феодалов хартий коммунальной свободы для городов. С присущей им проницательностью они играли один владыка против другого — барон против епископа, рыцарь против барона, король против любого из них или всех вместе. Горожане использовали различные средства для достижения муниципальной свободы: они давали торжественную клятву отказаться от баронских или епископальных пошлин и налогов и сопротивляться им; они предлагали лорду фиксированную сумму или ренту за хартию; в королевском домене они добивались автономии денежными пожалованиями или военными услугами; иногда они прямо объявляли о своей независимости и устраивали насильственную революцию. Турне воевало двенадцать раз, прежде чем его свобода была завоевана. Лорды, испытывавшие нужду или долги, особенно при подготовке к крестовому походу, продавали хартии на самоуправление городам, которые находились в их владении; многие английские города таким образом получили местную автономию от Ричарда I. Некоторые лорды, прежде всего во Фландрии, предоставляли хартии неполной свободы городам, чье торговое развитие увеличивало доходы баронства. Дольше всего сопротивлялись аббаты и епископы, поскольку клятва при посвящении обязывала их не снижать доходы своих аббатств или соборов, за счет которых финансировалось их многочисленное служение; поэтому борьба городов против их церковных владельцев была наиболее ожесточенной и продолжительной.

Испанские короли благоволили к коммунам как к средству борьбы с беспокойным дворянством, и королевские хартии были многочисленными и либеральными. Леон получил хартию от короля Кастилии в 1020 году, Бургос — в 1073, Нахера — в 1076, Толедо — в 1085; вскоре за ними последовали Компостела, Кадис, Валенсия, Барселона. В Германии феодализм, в Италии — города, извлекавшие выгоду из взаимного истощения империи и папства в войне инвеститур и других конфликтов между церковью и государством. На севере Италии города достигли такой политической мощи, какой не знали ни до, ни после. Как альпийские потоки питали великие реки Ломбардии и Тосканы, а те вели торговлю и оплодотворяли равнины, так и торговля трансальпийской Европы и западной Азии, встречаясь в Северной Италии, порождала там меркантильную буржуазию, чье богатство восстанавливало старые города, возводило новые, финансировало литературу и искусство и с гордостью сбрасывало феодальные узы. Дворяне из своих замков в сельской местности вели проигрышную войну против коммунального движения; сдавшись, они поселились в городе и поклялись в верности коммуне. Епископы, которые на протяжении веков были настоящими и умелыми правителями лангобардских городов, были усмирены с помощью папы, чей авторитет они долгое время игнорировали. В 1080 году мы слышим о «консулах», управляющих Луккой; в 1084 году мы находим их в Пизе, в 1098 году в Ареццо, в 1099 году в Генуе, в 1105 году в Павии, в 1138 году во Флоренции. Города Северной Италии вплоть до XV века продолжали признавать формальный суверенитет империи и печатали свои государственные бумаги от ее имени;97 Но на практике и на деле они были свободны, и древний режим города-государства был возрожден, со всем его хаосом и стимулами.

Во Франции за предоставление городам права голоса велась долгая и зачастую жестокая борьба. В Ле-Мане (1069), Камбрэ (1076) и Реймсе (1139) правящим епископам с помощью отлучения или силы удалось подавить коммуны, созданные горожанами; в Нуайоне, однако, епископ по собственной воле дал городу хартию (1108). Сен-Кантен освободился в 1080 году, Бове — в 1099, Марсель — в 1100, Амьен — в 1113. В Лаоне в 1115 году горожане, воспользовавшись отсутствием продажного епископа, основали коммуну; по возвращении его подкупили, чтобы он поклялся защищать ее; через год он побудил короля Людовика VI подавить ее. В рассказе монаха Гиберта из Ногента о том, что последовало за этим, мы видим всю остроту коммунальной революции:

На пятый день пасхальной недели… по всему городу поднялся беспорядочный шум, люди кричали «Коммуна!»… Горожане вошли в епископский двор с мечами, боевыми топорами, луками, секирами, дубинами и копьями, очень большой компанией….. Со всех сторон к епископу стекались дворяне….. Он, с несколькими помощниками, отбивался от них камнями и стрелами….. Он спрятался в бочке… и жалобно умолял их, обещая, что перестанет быть их епископом, отдаст им неограниченные богатства и покинет страну. И пока они с ожесточенными сердцами насмехались над ним, один из них, по имени Бернард, подняв свой боевой топор, жестоко выбил мозги из головы этого святого, хотя и грешника; и он, проскользнув между руками тех, кто его держал, был мертв, не долетев до земли, сраженный еще одним ударом под глазницы и по носу. После этого ему отрубили ноги и нанесли еще множество ран. Тибо, увидев на пальце епископа кольцо и не сумев его снять, отрубил палец.98

Собор был обстрелян и разрушен до основания. Решив сделать два шага сразу, мародеры начали грабить и жечь особняки аристократии. Королевская армия ворвалась в город и вместе с дворянами и духовенством устроила резню населения. Коммуна была подавлена. Четырнадцать лет спустя она была восстановлена, и горожане с благочестивым энтузиазмом трудились над восстановлением собора, который разрушили они сами или их отцы.

Борьба продолжалась в течение столетия. В Везелее (1106 год) жители убили аббата Арно и создали коммуну. Орлеан восстал в 1137 году, но потерпел поражение. Людовик VII даровал Сену хартию в 1146 году, но через три года отменил ее по ходатайству аббата, в чьих владениях находился город; жители убили аббата и его племянника, но не смогли восстановить коммуну. Епископ Турнэ в течение шести лет (1190-6) вел гражданскую войну, чтобы свергнуть коммуну; папа отлучил всех горожан от церкви. В пасхальное воскресенье 1194 года жители Руана разграбили дома каноников собора; в 1207 году на город был наложен папский интердикт. В 1235 году в Реймсе камни, привезенные в город для восстановления собора, были захвачены населением и использованы для снарядов и баррикад во время восстания против высшего церковного деятеля Галлии; он и его каноники бежали и вернулись только через два года, когда папа побудил Людовика VII упразднить коммуну. Многие города Франции до самой революции так и не смогли обрести свободу; но на севере Франции большинство городов были освобождены между 1080 и 1200 годами и, под влиянием свободы, вступили в свой величайший век. Именно коммуны построили готические соборы.

В Англии короли заручились поддержкой городов в борьбе с дворянством, предоставив им хартии на ограниченное самоуправление. Вильгельм Завоеватель дал такую хартию Лондону; аналогичные хартии были дарованы Генрихом II Линкольну, Дарему, Карлайлу, Бристолю, Оксфорду, Солсбери и Саутгемптону; а в 1201 году Кембридж выкупил свои коммунальные права у короля Джона. Во Фландрии правящие графы пошли на существенные уступки Генту, Брюгге, Дуэ, Турне, Лиллю… но преодолели все попытки добиться полной муниципальной независимости. Лейден, Харлем, Роттердам, Дордрехт, Делфт и другие голландские города получили хартии о местной автономии в XIII веке. В Германии освобождение было долгим и в основном мирным; епископы, которые веками управляли городами как феодалы императоров, уступили Кельну, Триру, Мецу, Майнцу, Шпейеру, Страсбургу, Вормсу и другим городам право выбирать собственных магистратов и принимать собственные законы.

К концу двенадцатого века в Западной Европе победила общинная революция. Города, хотя и редко полностью свободные, сбросили своих феодальных хозяев, прекратили или сократили феодальные повинности и сильно ограничили церковные права. Фламандские города запретили основание новых монастырей и завещание земель церквям, ограничили право духовенства на разбирательство в епископальных судах и оспаривали контроль духовенства над начальными школами.99 Меркантильная буржуазия теперь доминировала в муниципальной и экономической жизни. Почти во всех коммунах купеческие гильдии были признаны органами самоуправления; в некоторых случаях коммуны и купеческие гильдии были идентичными организациями; обычно они различались, но коммуны редко шли наперекор интересам гильдий. Лорд-мэр Лондона выбирался городскими гильдиями. Теперь, впервые за тысячу лет, владение деньгами вновь стало более сильной властью, чем владение землей; дворянству и духовенству бросила вызов поднимающаяся плутократия. В еще большей степени, чем в античности, меркантильная буржуазия обратила свое богатство, энергию и способности в политическое преимущество. В большинстве городов она устранила бедняков от участия в собраниях и должностях. Она угнетала рабочих и крестьян, монополизировала прибыль от торговли, облагала общину высокими налогами и тратила большую часть доходов на внутренние распри или внешние войны, чтобы захватить рынки и уничтожить конкурентов. Он пытался подавить ассоциации ремесленников и отказывал им в праве на забастовку под страхом изгнания или смерти. Регулирование цен и заработной платы было направлено на собственное благо, что серьезно вредило рабочему классу.100 Как и во Французской революции, поражение феодалов стало победой в основном предпринимательского класса.

Тем не менее коммуны стали великолепным подтверждением человеческой свободы. По звонку колокола с городской кампанилы горожане стекались на собрания и выбирали своих муниципальных чиновников. Города сформировали собственное коммунальное ополчение, активно защищались, разгромили обученные войска германского императора при Леньяно (1176) и сражались друг с другом до полного изнеможения. Хотя административные советы вскоре сузили свой состав до меркантильной аристократии, муниципальные собрания стали первым представительным правительством со времен Тиберия; они, а не Magna Carta, стали главными родителями современной демократии.101 Атавистические пережитки феодального или племенного права — сговоры, дуэли, судебные процессы — были заменены законным и упорядоченным допросом свидетелей; вергильд или цена крови уступили место штрафам, тюремному заключению или телесным наказаниям; задержки закона были сокращены, юридические контракты заменили феодальный статус и лояльность, а целый свод хозяйственного права создал новый порядок в европейской жизни.

Молодая демократия сразу же перешла к полусоциалистической экономике, управляемой государством. Коммуна чеканила собственную валюту, заказывала и контролировала общественные работы, строила дороги, мосты и каналы, мостила некоторые городские улицы, организовывала снабжение продовольствием, запрещала лесные работы, анкроссинг или регресс, приводила продавца и покупателя в прямой контакт на рынках и ярмарках, проверяла меры и весы, инспектировала товары, наказывала фальсификацию, контролировала экспорт и импорт, хранила зерно на случай неурожайных лет, предоставляла зерно по справедливым ценам в чрезвычайных ситуациях и регулировала цены на основные продукты питания и пиво. Если обнаруживалось, что слишком низкая цена препятствует производству желаемого товара, он позволял некоторым оптовым ценам добиваться своего уровня за счет конкуренции, но учреждал суды или «ассизы» хлеба и эля, чтобы поддерживать розничные цены на эти товары первой необходимости в постоянной зависимости от стоимости пшеницы или ячменя.102 Периодически он публиковал список справедливых цен. Предполагалось, что для каждого товара должна существовать «справедливая цена», объединяющая затраты на материалы и труд; теория игнорировала спрос и предложение, а также колебания стоимости валюты. Некоторые коммуны, как Базель или Генуя, взяли на себя монополию на торговлю солью; другие, как Нюрнберг, варили собственное пиво или хранили кукурузу в муниципальных амбарах.103 Потоку товаров препятствовали муниципальные защитные тарифы;104 а в некоторых случаях — требованием к приезжим купцам выставлять свои товары на продажу в городе, прежде чем проехать через него.105 Как и в нашем веке, эти правила часто обходили благодаря хитрости несговорчивых горожан; «черные рынки» были многочисленны.106 Многие из этих ограничительных постановлений приносили больше вреда, чем пользы, и вскоре перестали соблюдаться.

Но в целом работа средневековых коммун была заслугой мастерства и смелости управлявших ими предпринимателей. Под их руководством Европа пережила в XII и XIII веках такое процветание, какого она не знала со времен падения Рима. Несмотря на эпидемии, голод и войны, население Европы при общинном строе росло так, как не росло за тысячу лет до этого. Население Европы начало сокращаться во втором веке и, вероятно, достигло своего апогея в девятом столетии. С одиннадцатого века и до Черной смерти (1349 г.) оно вновь возросло с воскрешением торговли и промышленности. В регионе между Мозелем и Рейном оно, вероятно, умножилось в десять раз; во Франции, возможно, достигло 20 000 000 человек — едва ли меньше, чем в восемнадцатом веке.107 Экономическая революция повлекла за собой миграцию из страны в город, почти столь же определенную, как и в последние времена. Константинополь с 800 000 жителей, Кордова и Палермо с полумиллионом каждый, уже давно были густонаселенными; но до 1100 года лишь несколько городов к северу от Альп насчитывали более 3000 душ.108 К 1200 году Париж насчитывал около 100 000 человек; Дуэ, Лилль, Ипр, Гент, Брюгге — примерно по 50 000; Лондон — 20 000. К 1300 году в Париже проживало 150 000 человек, в Венеции, Милане, Флоренции — 100 000,109 Сиена и Модена — 30 000,110 Любек, Нюрнберг и Кельн — 20 000, Франкфорт, Базель, Гамбург, Норвич, Йорк — 10 000. Разумеется, все эти цифры — неточные и рискованные оценки.

Рост населения был одновременно и результатом, и причиной экономического развития: он был обусловлен улучшением защиты жизни и имущества, более эффективной эксплуатацией природных ресурсов с помощью промышленности и более широким распространением продуктов питания и товаров благодаря росту благосостояния и торговли; и наоборот, он предлагал расширяющийся рынок для торговли и промышленности, для литературы, драматургии, музыки и искусства. Соревновательная гордость коммун превращала их богатство в соборы, ратуши, колокольни, фонтаны, школы и университеты. Цивилизация пересекала моря и горы, следуя за торговлей; из ислама и Византии она проникала в Италию и Испанию, переваливала через Альпы в Германию, Францию, Фландрию и Британию. Темные века стали воспоминанием, и Европа вновь ожила с пылкой молодостью.

Не стоит идеализировать средневековый город. Он был живописен (на современный взгляд) с увенчанным замком холмом и возвышающейся стеной, с соломенными или черепичными домиками, коттеджами и лавками, теснящимися вокруг собора, замка или общественной площади. Но по большей части его улицы представляли собой узкие и извилистые переулки (идеальные для обороны и тени), где люди и звери передвигались под стук копыт, слова и деревянные башмаки и с неторопливостью эпохи, у которой не было машин, чтобы щадить мышцы и изматывать нервы. Вокруг многих городских домов были сады, курятники, загоны для свиней, коровьи пастбища, нарзаны. Лондон был привередлив и постановил, что «тот, кто хочет кормить свинью, пусть держит ее в своем доме»; в других местах свиньи свободно разгуливали среди открытых мусорных куч.111 Время от времени проливные дожди вздымали реки и затапливали поля и города, так что люди гребли на лодках до Вестминстерского дворца.112После дождя улицы оставались грязными в течение нескольких дней; мужчины тогда носили сапоги, а прекрасных дам перевозили в каретах или креслах, переезжая от ямы к яме. В XIII веке некоторые города вымостили свои главные улицы булыжником; в большинстве же городов улицы были немощеными, небезопасными для пеших и носатых. В монастырях и замках были хорошие дренажные системы;113 В коттеджах их обычно не было. То тут, то там встречались травянистые или песчаные площади с насосом, из которого люди могли пить, и кормушкой для проходящих животных.

К северу от Альп дома почти все были деревянными; только самые богатые дворяне и купцы строили из кирпича или камня. Пожары были частым явлением, и нередко они бесконтрольно охватывали весь город. В 1188 году Руан, Бове, Аррас, Труа, Прованс, Пуатье и Муассак были уничтожены огнем; Руан сгорал шесть раз в период с 1200 по 1225 год.114 Черепичные крыши стали использоваться только в XIV веке. Борьба с огнем велась бригадами с ведрами, героическими и некомпетентными. Сторожам давали длинный крюк, чтобы спускать горящий дом, если он угрожал другим зданиям. Поскольку все хотели жить рядом с замком для безопасности, здания возвышались на несколько этажей, иногда на шесть; а верхние этажи очаровательно и тревожно выступали над улицей. Города издавали постановления, ограничивающие высоту зданий.

Несмотря на эти трудности, которые почти не ощущались, потому что чувствовались почти всеми, жизнь в средневековом городе могла быть интересной. Рынки были переполнены, разговоров было много, одежда и товары были пестрыми, разносчики торговали своими товарами, ремесленники занимались своим ремеслом. На площади бродячие игроки разыгрывали чудо или мистерию; по улице могла пройти религиозная процессия с гордыми купцами и крепкими рабочими, с нарядными шествиями, торжественными облачениями и зажигательными песнями; в каком-нибудь славном храме могла возвышаться церковь; какая-нибудь красивая девушка могла склониться с балкона; городская колокольня могла созывать горожан на собрание или к оружию. На закате звонил комендантский час, и все люди спешили домой, потому что на улицах не было ни одного огонька, кроме свечей в окнах, да кое-где лампад перед святынями. Ночной мещанин заставлял своих слуг сопровождать его с факелами или фонарями и оружием, так как полиция была редкостью. Мудрый горожанин рано уходил на покой, избегая утомительных безграмотных вечеров и зная, что на рассвете прокричат шумные петухи, и работа будет требовать своего.

VII. СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Рост промышленности и торговли, распространение денежного хозяйства и повышение спроса на рабочую силу в городах изменили аграрный режим. Муниципалитеты, стремясь получить новые «руки», объявили, что любой человек, проживший в городе 366 дней без предъявления претензий, идентификации и захвата в качестве крепостного, автоматически становился свободным и пользовался защитой законов и власти коммуны. В 1106 году Флоренция пригласила всех крестьян окрестных деревень приехать и жить там как свободные люди. Болонья и другие города заплатили феодалам, чтобы те разрешили их крепостным переехать в город. Большое количество крепостных бежало или было приглашено на новые земли к востоку от Эльбы, где они автоматически становились свободными.

Те, кто оставался в поместье, проявляли неприятное сопротивление феодальным повинностям, давно санкционированным временем. Подражая городским гильдиям, многие крепостные создавали сельские ассоциации — конферии, конъюнктуры — и связывали себя клятвой действовать сообща при отказе от феодальных повинностей. Они похищали или уничтожали сеньориальные грамоты, фиксировавшие их кабалу или обязательства; сжигали замки упрямых сеньоров; угрожали покинуть владения, если их требования не будут выполнены. В 1100 году холопы Сен-Мишель-де-Бёвэ объявили, что отныне они будут жениться на любой женщине, которая им понравится, и отдавать своих дочерей за любого мужчину, который им понравится. В 1102 году крепостные Сен-Арнуль-де-Крепи отказали своему господину аббату в традиционном heriot, или смертном приговоре, или в выплате штрафа за то, что он позволил их дочерям выйти замуж вне домена. Подобные восстания вспыхнули в дюжине городов от Фландрии до Испании. Феодалам становилось все труднее извлекать прибыль из труда крепостных; растущее сопротивление требовало дорогостоящего надзора на каждом шагу; труд холопов в манориальных цехах оказывался более дорогим и менее компетентным, чем свободный труд, производивший аналогичные товары в городах.

Чтобы удержать крестьян на земле и сделать их труд выгодным для себя, барон заменял старые феодальные повинности денежными платежами, продавал свободу крепостным, которые могли заплатить за нее своими сбережениями, сдавал все больше и больше земельных угодий свободным крестьянам за денежную ренту и нанимал бесплатную рабочую силу для мастерских в своем поместье. Год за годом, следуя примеру мусульманского и византийского Востока, Западная Европа с XI по XIII век переходила от платежей преимущественно в натуральной форме к платежам преимущественно в валюте. Феодальные землевладельцы, желая получить промышленные товары, которые им предлагала торговля, жаждали денег для их покупки; отправляясь в крестовые походы, они хотели денег, а не еды и товаров; правительства требовали налогов в деньгах, а не в натуральном выражении; землевладельцы уступили ходу событий и продавали свои товары за наличные, вместо того чтобы потреблять их в трудоемкой миграции с виллы на виллу. Переход к денежной экономике оказался дорогостоящим для феодальных помещиков; получаемые ими оброки и ренты приобрели неподвижность средневекового обычая и не могли повышаться так же быстро, как падала стоимость денег. Многие представители аристократии были вынуждены продать свои земли — как правило, поднимающейся буржуазии; некоторые дворяне уже в 1250 году умерли безземельными или без средств к существованию.115 В начале XIV века король Франции Филипп Справедливый освободил крепостных в королевских владениях, а в 1315 году его сын Людовик X приказал освободить всех крепостных «на справедливых и подходящих условиях».116 Постепенно, с XII по XVI век, в разное время в разных странах к западу от Эльбы, крепостное право уступило место крестьянскому владению; феодальная усадьба распалась на мелкие поместья, и крестьянство поднялось в XIII веке до такой степени свободы и процветания, какой оно не знало в течение тысячи лет. Сеньориальные суды утратили свою юрисдикцию над крестьянами, а деревенская община избирала своих собственных чиновников, которые присягали на верность не местному сеньору, а только короне. Эмансипация в Западной Европе не была полностью завершена до 1789 года; многие феодалы все еще претендовали на старые права в законе и пытались, как в XIV веке, восстановить их на деле; но движение к свободному и мобильному труду не могло быть остановлено, пока развивались торговля и промышленность.

Новый стимул свободы в сочетании с огромным расширением сельскохозяйственного рынка способствовал совершенствованию методов, орудий и продуктов обработки земли. Растущее население городов, рост благосостояния, новые возможности финансов и торговли расширяли и обогащали сельскую экономику. Новые отрасли промышленности создали спрос на технические культуры — сахарный тростник, анис, тмин, коноплю, лен, растительные масла и красители. Близость густонаселенных городов способствовала развитию скотоводства, молочного животноводства и товарного садоводства. Из тысяч виноградников в долинах Тибра, Арно, По, Гвадалквивира, Тежу, Эбро, Роны, Жиронды, Гаронны, Луары, Сены, Мозеля, Мёза, Рейна и Дуная вино текло по рекам, по суше и морю, чтобы утешить тружеников полей, мастерских и счетных палат Европы; даже Англия с XI по XVI век производила вино. Чтобы накормить голодные города, где было много постных дней, а мясо стоило дорого, большие флотилии выходили в Балтийское и Северное моря, чтобы доставить сельдь и другую рыбу; Ярмут был обязан своей жизнью торговле сельдью; купцы Любека признавали свой долг перед ней, вырезая сельдь на своих скамьях;117 а честные голландцы признавались, что «построили на селедках» гордый город Амстердам.118

Сельскохозяйственная техника постепенно совершенствовалась. Христиане учились у арабов в Испании, Сицилии и на Востоке; монахи-бенедиктинцы и цистерцианцы принесли в страны к северу от Альп старые римские и новые итальянские приемы земледелия, селекции и сохранения почвы. При закладке новых ферм отказались от полосной системы, и каждый фермер был предоставлен собственной инициативе и предприимчивости. На полях Фландрии, отвоеванных у болот, крестьяне XIII века практиковали трехпольный севооборот, при котором почва использовалась каждый год, но раз в три года пополнялась кормовыми или бобовыми растениями. Мощные упряжки волов втягивали железные лемеха в почву глубже, чем раньше. Однако большинство плугов по-прежнему (1300) были деревянными; лишь в некоторых регионах знали о применении навоза, а колеса повозок редко были обуты в железные шины. Разведение скота было затруднено из-за продолжительных засух, но в тринадцатом веке появились первые эксперименты по скрещиванию и акклиматизации пород. Молочное животноводство было непрогрессивным; средняя корова в тринадцатом веке давала мало молока и едва ли фунт масла в неделю. (Сегодня хорошо выращенная корова дает от десяти до тридцати фунтов масла в неделю).

Пока их хозяева сражались друг с другом, крестьяне Европы вели более великую битву, более героическую и невоспетую — человек против природы. В период с XI по XIII век море тридцать пять раз преодолевало барьеры и низменности, создавая новые заливы и бухты там, где когда-то была суша, и топя 100 000 человек за столетие. С XI по XIV век крестьяне этих регионов под руководством своих князей и аббатов перевозили каменные блоки из Скандинавии и Германии и построили «Золотую стену», за которой бельгийцы и голландцы создали два самых цивилизованных государства в истории. Тысячи акров земли были спасены от моря, и к XIII веку Низины были усеяны каналами. С 1179 по 1257 год итальянцы проложили знаменитый Naviglio Grande, или Великий канал, между озером Маджоре и рекой По, оплодотворив 86 485 акров земли. Между Эльбой и Одером терпеливые переселенцы из Фландрии, Фризии, Саксонии и Рейнской области превратили болотистый Мурен в богатые поля. Постепенно были вырублены огромные леса Франции, и они превратились в фермы, которые на протяжении столетий политических потрясений обеспечивали Францию продовольствием. Возможно, именно этот массовый героизм расчистки, осушения, орошения и возделывания земель, а не военные или торговые победы, стал тем фундаментом, на котором, в конечном счете, покоятся все триумфы европейской цивилизации за последние 700 лет.

VIII. КЛАССОВАЯ ВОЙНА

В раннем Средневековье в Западной Европе существовало только два класса: германские завоеватели и туземцы-завоеватели; в общем и целом поздние аристократии в Англии, Франции, Германии и Северной Италии были потомками завоевателей и сохраняли сознание кровного родства даже во время своих войн. В одиннадцатом веке существовало три сословия: дворяне, которые воевали; духовенство, которое молилось; и крестьяне, которые работали. Это деление стало настолько традиционным, что большинство людей считали его предписанным Богом; и большинство крестьян, как и большинство дворян, полагали, что человек должен терпеливо оставаться в том сословии, в котором он родился.

Экономическая революция двенадцатого века добавила новый класс — бюргерство или буржуазию — булочников, купцов и ремесленников в городах. В него еще не входили представители профессиональных профессий. Во Франции сословия назывались государствами, а буржуазия считалась tiers état, или «третьим сословием». Она контролировала муниципальные дела, входила в английский парламент, немецкий сейм, испанские кортесы и Генеральные штаты — редко созываемый национальный парламент Франции; но до XVIII века она не имела большого влияния на национальную политику. Дворяне продолжали править и управлять государством, хотя в городах они были теперь незначительной силой. Они жили в деревне (за исключением Италии), презирали городских жителей и торговлю, подвергали остракизму любого представителя своего класса, женившегося на буржуа, и были уверены, что сословная аристократия — единственная альтернатива плутократии бизнеса, или теократии мифов, или деспотии оружия. Тем не менее богатство, полученное от торговли и промышленности, стало конкурировать, а в XVIII веке и превосходить богатство, полученное от владения землей.

Богатые купцы не любили аристократизма, презирали и эксплуатировали ремесленников. Они жили в богато украшенных особняках, покупали изысканную мебель, ели экзотические блюда и одевались в дорогие наряды. Их жены покрывали расширяющиеся формы шелками и мехами, бархатом и драгоценностями; а Жанна Наваррская, королева Франции, была поражена, обнаружив, что в Брюгге ее встречают 600 буржуазных дам, так же роскошно одетых, как и она сама. Дворяне жаловались и требовали принять законы о роскоши, чтобы положить конец этой наглости; такие законы периодически принимались, но поскольку короли нуждались в поддержке и средствах буржуазии, эти законы соблюдались лишь эпизодически.

Быстрый рост городского населения благоприятствовал буржуазным владельцам городской недвижимости, а безработица, как следствие, облегчала управление рабочим классом. Пролетариат слуг, подмастерьев и ремесленников не имел ни образования, ни политической власти и жил в бедности, порой более ужасной, чем крепостная. Поденщик XIII века в Англии получал около двух пенсов в день — по покупательной способности это примерно эквивалентно двум долларам в Соединенных Штатах Америки в 1948 году. Плотник получал четыре и одну восьмую пенса (4,12 доллара) в день, каменщик — три и одну восьмую, архитектор — двенадцать пенсов плюс дорожные расходы и случайные подарки.119 Цены, однако, были соразмерно низкими: в Англии в 1300 году фунт говядины стоил фартинг (двадцать один цент), птица — пенни (восемьдесят четыре цента), четверть пшеницы — пять шиллингов девять с половиной пенсов (57,90 доллара).120 Рабочий день начинался на рассвете и заканчивался в сумерках — раньше, чем воскресенье или праздничный день. В году было около тридцати праздничных дней, но в Англии, вероятно, не более шести освобождали людей от работы. Часы работы были немного длиннее, реальная заработная плата не хуже — некоторые сказали бы, что выше.121-чем в Англии восемнадцатого или девятнадцатого века.

К концу XIII века классовая борьба переросла в классовую войну. В каждом поколении происходило восстание крестьянства, особенно во Франции. В 1251 году угнетенные крестьяне Франции и Фландрии восстали против своих светских и церковных помещиков. Назвав себя пастухами (Pastoureux), они организовали своего рода революционный крестовый поход под предводительством нелицензированного проповедника, известного как «Магистр Венгрии». Они прошли маршем от Фландрии через Амьен до Парижа; недовольные крестьяне и пролетарии присоединялись к ним по пути, пока их число не превысило ста тысяч человек. Они несли религиозные знамена и провозглашали преданность королю Людовику IX, который в то время находился в плену у мусульман в Египте; но они были зловеще вооружены дубинами, кинжалами, топорами, пиками и мечами. Они обличали коррупцию правительства, тиранию богатых над бедными, корыстолюбивое лицемерие священников и монахов, и народ приветствовал их обличения. Они взяли на себя церковные права проповедовать, давать отпущение грехов и совершать бракосочетания, а также убили некоторых священников, выступавших против них. Пройдя до Орлеана, они расправились с десятками священнослужителей и студентов университета. Но там и в Бордо их одолела полиция; их лидеры были схвачены и казнены, а жалкие оставшиеся в живых участники бесполезного похода были затравлены, как собаки, и рассеяны по разным местам обитания. Некоторые бежали в Англию и подняли небольшое крестьянское восстание, которое, в свою очередь, было подавлено.122

В промышленных городах Франции ремесленные гильдии неоднократно поднимались на забастовки или вооруженные восстания против политической и экономической монополии и диктата купеческого сословия. В Бове мэр и несколько банкиров были избиты 1500 бунтовщиками (1233). В Руане текстильщики восстали против купцов-драпировщиков и убили мэра, который вмешался (1281). В Париже король Филипп Справедливый распустил профсоюзы рабочих на том основании, что они замышляли революцию (1295, 1307). Тем не менее ремесленные гильдии добились допуска в муниципальные собрания и магистратуры в Марселе (1213), Авиньоне, Арле (1225), Амьене, Монпелье, Ниме….. Иногда представители духовенства становились на сторону восставших и выступали с их лозунгами. «Все богатства, — говорил один епископ XIII века, — происходят от воровства; каждый богатый человек — вор или наследник вора».123 Подобные восстания приводили в беспорядок и города Фландрии. Несмотря на наказание в виде смерти или изгнания для руководителей забастовок, в 1255 году восстали медники Динанта, в 1281 году — ткачи Турне, в 1274 году — всего Гента, в 1292 году — Хайно. В 1302 году рабочие Ипра, Дуэ, Гента, Лилля и Брюгге объединились в восстании, разбили французскую армию при Куртрее, добились допуска своих представителей в общинные советы и управления и отменили деспотичное законодательство, которым меркантильная олигархия притесняла ремесленников. Получив на время власть, ткачи стремились установить и даже снизить заработную плату фуллеров, которые затем вступили в союз с богатыми купцами.124

В 1191 году купеческие гильдии получили контроль над Лондоном; вскоре после этого они предложили королю Иоанну ежегодную выплату, если он подавит гильдию ткачей; Иоанн подчинился (1200 г.).125 В 1194 году некий Уильям Фицоберт или Длинная Борода проповедовал лондонским беднякам о необходимости революции. Тысячи людей охотно слушали его. Двое бюргеров пытались убить его; он скрылся в церкви, был вынужден выйти, задыхаясь, и совершил харакири почти по японскому ритуалу. Его последователи поклонялись ему как мученику и считали священной землю, на которой пролилась его кровь.126 Популярность Робин Гуда, который грабил великих лордов и прелатов, но был добр к беднякам, свидетельствует о классовых чувствах в Британии XII века.

Самые ожесточенные конфликты происходили в Италии. Сначала рабочие объединились с купеческими гильдиями в серии кровавых восстаний против знати; к концу XIII века эта борьба была выиграна. Некоторое время промышленное население участвовало в управлении Флоренцией. Вскоре, однако, крупные купцы и предприниматели получили власть в городском совете и навязали своим работникам столь тяжкие и произвольные правила, что в XIV веке борьба перешла во вторую фазу — спорадические и периодические войны между богатыми промышленниками и рабочими на фабриках. Именно среди этих сцен гражданского противостояния святой Франциск проповедовал Евангелие бедности и напоминал новоявленным богачам, что у Христа никогда не было частной собственности.127

Коммуны, как и гильдии, пришли в упадок в XIV веке в результате превращения муниципальной экономики в национальную и рынка, в котором их правила и монополии препятствовали развитию изобретательства, промышленности и торговли. Они страдали еще больше из-за хаотичных внутренних распрей, безжалостной эксплуатации окружающей сельской местности, узкого муниципального патриотизма, противоречивой политики и валюты, мелких войн друг с другом во Фландрии и Италии, а также неспособности организоваться в автономную конфедерацию, которая могла бы пережить рост королевской власти. После 1300 года несколько французских коммун обратились к королю с просьбой взять на себя их управление.

Тем не менее экономическая революция XIII века стала основой современной Европы. Она в конечном итоге уничтожила феодализм, который завершил функцию защиты и организации сельского хозяйства и стал препятствием для развития предпринимательства. Он превратил неподвижное богатство феодализма в текучие ресурсы всемирной экономики. Она обеспечила механизм для прогрессивного развития бизнеса и промышленности, что значительно увеличило власть, комфорт и знания европейского человека. Она принесла процветание, которое за два столетия позволило построить сотню соборов, любой из которых предполагает удивительное изобилие и разнообразие средств и навыков. Его производство для расширяющегося рынка сделало возможными национальные экономические системы, которые легли в основу роста современных государств. Даже классовая война, которую она развязала, возможно, послужила дополнительным стимулом для ума и энергии людей. Когда буря переходного периода утихла, экономическая и политическая структура Европы преобразилась. Поток промышленности и торговли смыл глубоко укоренившиеся препятствия на пути развития человечества и понес людей вперед от рассеянной славы соборов к всеобщему неистовству Ренессанса.

I. BYZANTIUM

АЛЕКСИЙ I КОМНЕНСКИЙ, успешно проведя Восточную империю через турецкие и норманнские войны и Первый крестовый поход, закончил свое долгое правление (1081–1118) в обстановке типично византийских интриг. Его старшая дочь, Анна Комнина, была образцом образованности, философом, поэтом, тонким политиком, историком, отличавшимся искусной лживостью. Обрученная с сыном императора Михаила VII, она считала себя предназначенной для империи благодаря своему рождению, красоте и уму и никогда не могла простить своему брату Иоанну, что он родился и стал наследником престола. Она организовала заговор с целью его убийства, была обнаружена и прощена, удалилась в монастырь и описала карьеру своего отца в прозе «Алексиада». Иоанн Комнин (1118-43) поразил Европу личными добродетелями, административной компетентностью и победоносными походами против языческих, мусульманских и христианских врагов; некоторое время казалось, что он вернет империи ее былой размах и славу, но царапина от отравленной стрелы в его собственном колчане оборвала его жизнь и мечту.

Его сын Мануил I (1143-80) был воплощением Марса, посвятивший себя войне и наслаждавшийся ею, постоянно находясь в авангарде своих войск, приветствуя одиночный бой и выигрывая все сражения, кроме последнего. Стоик на поле боя, он был эпикурейцем в своем дворце, роскошным в еде и одежде и счастливым в кровосмесительной любви к своей племяннице. Под его снисходительным покровительством вновь расцвели литература и ученость; придворные дамы поощряли авторов и сами снисходили до написания стихов, а Зонарас теперь составлял свою огромную «Эпитому истории». Мануил построил для себя новый дворец, Влахернский, на берегу моря в конце Золотого Рога; Одом из Дойля считал его «самым прекрасным зданием в мире; его колонны и стены были наполовину покрыты золотом и инкрустированы драгоценными камнями, которые сияли даже в темноте ночи».1 Константинополь в двенадцатом веке стал репетицией итальянского Ренессанса.

Столичное великолепие и многочисленные войны, которые вела стареющая империя, чтобы уберечься от смерти, требовали больших налогов, которые любители роскоши перекладывали на производителей предметов первой необходимости. Крестьяне становились все беднее и переходили в крепостную зависимость; рабочие городов жили в шумных трущобах, в темной грязи которых скрывались бесчисленные преступления. Смутные полукоммунистические движения восстания будоражили пролетарский поток,2 но были забыты в беспечной повторяемости времени. Тем временем захват Палестины крестоносцами открыл сирийские порты для латинской торговли, и Константинополь уступил поднимающимся городам Италии треть своей морской торговли. Христиане и мусульмане стремились овладеть этой сокровищницей тысячелетних богатств. Один добрый мусульманин, посетив город в период расцвета Мануила, молился: «Пусть Бог в своей щедрости и милости соизволит сделать Константинополь столицей ислама!»3 А Венеция, дочь Византии, пригласила рыцарство Европы присоединиться к ней, чтобы изнасиловать царицу Босфора.

Латинское королевство Константинополь, основанное в результате Четвертого крестового похода, просуществовало всего пятьдесят семь лет (1204-61). Не имея корней в расе, вере и обычаях народа, ненавидимое греческой церковью, насильно подчиненной Риму, ослабленное разделением на феодальные княжества, каждое из которых претендовало на суверенитет, не имея опыта, необходимого для организации и регулирования промышленной и торговой экономики, атакуемое византийскими армиями снаружи и заговорами внутри, неспособное получить от враждебного населения доходы, необходимые для военной обороны, новое королевство продержалось лишь до тех пор, пока византийская месть не обрела единства и оружия.

Лучше всего завоевателям работалось в Греции. Франкские, венецианские и другие итальянские дворяне поспешили разделить историческую землю на феодальные баронства, построили живописные замки на господствующих местах и с лихостью и компетентностью управляли покорным и трудолюбивым населением. Прелаты латинской церкви заменили изгнанных епископов православной веры, а монахи с Запада увенчали древние холмы монастырями, которые стали памятниками и сокровищницами средневекового искусства. Гордый Франк принял титул герцога Афинского, который Шекспир, по ошибке 2000 лет назад, не по-баконски применил бы к Тесею. Но тот же боевой дух, который взрастил эти маленькие королевства, уничтожил их братской враждой; соперничающие группировки вели самоубийственные войны на холмах Мореи и на равнинах Беотии; а когда «Великая каталонская компания» военных авантюристов из Каталонии вторглась в Грецию (1311), цветок франкского рыцарства был зарублен в битве у реки Кефис, а беспомощная Эллада стала игрушкой испанских буканьеров.

Через два года после падения Константинополя Феодор Ласкарис, зять Алексия III, создал византийское правительство в изгнании в Никее. Вся Анатолия с богатыми городами Пруса, Филадельфия, Смирна и Эфес приветствовали его правление; его справедливое и умелое управление принесло новое процветание этим регионам, новую жизнь греческой письменности и новую надежду греческим патриотам. Дальше на восток, в Трапезунде, Алексий Комнин, сын Мануила, основал еще одно византийское царство; третье образовалось в Эпире при Михаиле Ангелусе. Зять и преемник Ласкариса, Иоанн Ватацес (1222-54), присоединил часть Эпира к Никейскому королевству, отвоевал у франков Салоники (1246) и мог бы вернуть себе Константинополь, если бы не был отозван в Малую Азию, узнав, что папа Иннокентий IV пригласил наступающих монголов напасть на него с Востока (1248). Монголы отвергли папский план под ироничным предлогом, что они не желают поощрять «взаимную ненависть христиан».4 Долгое правление Иоанна было одним из самых достойных в истории. Несмотря на дорогостоящие кампании по восстановлению единства Византии, он снизил налоги, поощрял сельское хозяйство, строил школы, библиотеки, церкви, монастыри, больницы и дома для стариков и бедных.5 При нем процветали литература и искусство, а Никея стала одним из самых богатых и справедливых городов тринадцатого века.

Его сын Теодор Ласкарис II (1254-8 гг.) был больным ученым, эрудированным и занудным; он умер после недолгого правления, и Михаил Палеолог, лидер недовольной аристократии, узурпировал трон (1259-82 гг.). Если верить историкам, у Михаила были все недостатки — «эгоистичный, лицемерный… врожденный лжец, тщеславный, жестокий и хищный»;6 Но он был тонким стратегом и победоносным дипломатом. Одним сражением он обеспечил себе власть в Эпире; союзом с Генуей он добился горячей помощи против венецианцев и франков в Константинополе. Он поручил своему полководцу Стратегопулу инсценировать нападение на столицу с запада; Стратегопул подошел к городу всего с тысячей человек; обнаружив слабую охрану, он вошел и взял его без боя. Король Балдуин II бежал со своей свитой, а латинское духовенство города в праведной панике устремилось за ним. Михаил, едва поверив в эту новость, переправился через Босфор и был коронован как император (1261). Византийская империя, которую весь мир считал мертвой, пробудилась к посмертной жизни; греческая церковь вернула себе независимость; а византийское государство, коррумпированное и компетентное, еще два столетия оставалось сокровищницей и хранителем древней письменности, а также хрупким, но драгоценным оплотом против ислама.

II. АРМЯНЕ: 1060–1300 ГГ

Около 1080 года многие армянские семьи, возмущенные сельджукским господством, покинули свою страну, пересекли Таврские горы и основали королевство Малая Армения в Киликии. В то время как турки, курды и монголы правили собственно Арменией, новое государство сохраняло свою независимость в течение трех столетий. За тридцать четыре года правления (1185–1219) Лев II отразил нападения султанов Алеппо и Дамаска, захватил Исаврию, построил свою столицу в Сисе (ныне в Турции), заключил союзы с крестоносцами, принял европейские законы, поощрял промышленность и торговлю, давал привилегии венецианским и генуэзским купцам, основывал сиротские приюты, больницы и школы, привел свой народ к беспрецедентному процветанию, заслужил имя Великолепного и в целом был одним из самых мудрых и благодетельных монархов в средневековой истории. Его зять Хетхум I (1226-70), считая христиан ненадежными, вступил в союз с монголами и радовался изгнанию сельджуков из Армении (1240). Но монголы обратились в магометанство, воевали с Малой Арменией и превратили ее в руины (1303 и далее). В 1335 году Армению завоевали мамлюки, и страна была поделена между феодалами. Во время всех этих потрясений армяне продолжали демонстрировать изобретательное мастерство в архитектуре, высокое мастерство в миниатюрной живописи и решительно независимую форму католицизма, которая отбила все попытки Константинополя или Рима установить над ними господство.

III. РОССИЯ И МОНГОЛЫ: 1054–1315 ГГ

В XI веке южная Русь находилась под властью полуварварских племен — половцев, булгар, хазар, половцев, патцинаков….. Остальная часть Европейской России была разделена на шестьдесят четыре княжества — Киевское, Волынское, Новгородское, Суздальское, Смоленское, Рязанское, Черниговское и Переяславское. Большинство княжеств признали сюзеренитет Киева. Когда Ярослав, великий князь киевский, умер (1054), он распределил княжества, в зависимости от их значимости, между своими сыновьями в порядке старшинства. Старший получил Киев, а по уникальной ротационной системе было устроено так, что при любой княжеской смерти каждый оставшийся в живых князь должен был переходить из меньшего удела в больший. В XIII веке несколько княжеств были разделены на «уделы» — области, которые князья передавали своим сыновьям. Со временем эти уделы стали наследственными и легли в основу того модифицированного феодализма, который впоследствии разделит с монгольским нашествием вину за то, что Россия оставалась средневековой, в то время как Западная Европа развивалась. Однако в этот период в русских городах было развито ремесленное производство, а торговля была более богатой, чем в последующие века.

Власть каждого князя, хотя обычно и передавалась по наследству, была ограничена народным вече или собранием, а также сенатом знати (боярской думой). Управление и право в основном оставались за духовенством; оно, с несколькими дворянами, купцами и ростовщиками, почти монополизировало грамотность; имея перед собой византийские тексты или образцы, они дали России буквы и законы, религию и искусство. Благодаря их трудам «Русская Правда», русское право или закон, впервые сформулированный при Ярославе, получил дополнения и окончательную кодификацию (ок. 1160 г.). Русская церковь получила полную юрисдикцию над религией и духовенством, браком, моралью и завещаниями; она имела неограниченную власть над рабами и другим персоналом в своих обширных владениях. Ее усилия позволили несколько повысить правовой статус раба в России, но торговля рабами продолжалась и достигла своего расцвета в XII веке.7

В том же веке произошел упадок и падение Киевского царства. Феодальная анархия Запада получила своего соперника в племенной и княжеской анархии Востока. С 1054 по 1224 год на Руси произошло восемьдесят три гражданские войны, сорок шесть вторжений на Русь, шестнадцать войн русских государств с нерусскими народами, 293 князя оспаривали престол в шестидесяти четырех княжествах.8 В 1113 году обнищание киевского населения в результате войны, высоких процентов, эксплуатации и безработицы вызвало революционные волнения; разъяренные жители нападали на дома работодателей и ростовщиков, грабили их и захватывали правительственные учреждения, чтобы хоть на минуту овладеть ими. Городское собрание предложило переяславскому князю Мономаху стать великим князем киевским. Тот пришел неохотно и сыграл роль, подобную роли Солона в Афинах 594 года до н. э. Он снизил процентную ставку по кредитам, ограничил самопродажу разорившихся должников в рабство, ограничил власть работодателей над работниками, и этими и другими мерами, которые богатые называли конфискационными, а бедные — недостаточными, предотвратил революцию и восстановил мир.9 Он трудился, чтобы положить конец междоусобицам и войнам князей и придать России политическое единство; но эта задача оказалась слишком сложной для его двенадцатилетнего правления.

После его смерти возобновилась борьба князей и сословий. Между тем продолжавшееся владение чужеземными племенами низовьями Днестра, Днепра и Дона, рост итальянской торговли в Константинополе, на Черном море и в портах Сирии отвлекли на средиземноморские каналы большую часть торговли, которая прежде шла из ислама и Византии по рекам Руси в Балтику. Богатство Киева уменьшилось, а его боевые средства и дух не выдержали. Уже в 1096 году соседи-варвары начали совершать набеги на его внутренние районы и пригороды, грабя монастыри и продавая захваченных крестьян в рабство. Население покидало Киев как опасное место, а мужская сила еще больше падала. В 1169 году войско Андрея Боголюбского так основательно разграбило Киев и обратило в рабство столько тысяч его жителей, что на три столетия «мать городов русских» практически выпала из истории. Захват Константинополя и его торговли венецианцами и франками в 1204 году, а также монгольские нашествия 1229-40 годов довершили разорение Киева.

Во второй половине двенадцатого века лидерство на Руси перешло от «малороссов» Украины к более суровым и выносливым «великороссам», жившим в окрестностях Москвы и в верховьях Волги. Основанная в 1156 году, Москва в эту эпоху была небольшим селом, служившим Суздалю (который проходил к северо-востоку от Москвы) пограничным пунктом на пути из городов Владимира и Суздаля в Киев. Андрей Боголюбский (1157-74) боролся за то, чтобы его Суздальское княжество стало верховным над всей Русью; но он погиб от руки убийцы во время кампании по подчинению Новгорода, как и Киева, своему влиянию.

Город Новгород находился на северо-западе Руси, по обе стороны Волхова, недалеко от выхода этой реки из озера Ильмень. Поскольку Волхов впадал в Ладожское озеро на севере, а другие реки выходили из озера Ильмень на юге и западе, и Балтика через Ладожское озеро была не слишком близка для безопасности и не слишком далека для торговли, Новгород развил активную внутреннюю и внешнюю торговлю и стал восточным центром Ганзейского союза. Через Днепр он торговал с Киевом и Византией, а через Волгу — с исламом. Он почти монополизировал торговлю русскими мехами, поскольку его контроль простирался от Пскова на западе до Арктики на севере и почти до Урала на востоке. После 1196 года энергичные новгородские купцы-аристократы доминировали в собрании, которое управляло княжеством через избранного князя. Город-государство был свободной республикой и называл себя «Господин Новгород Великий». Если князь оказывался неудовлетворительным, мещане «творили благоговение и указывали ему путь к выходу» из города, а если он сопротивлялся, то сажали его в тюрьму. Когда Святополк, великий князь киевский, захотел навязать им в князья своего сына (1015 г.), новгородцы сказали: «Пошлите его сюда, если у него есть свободная голова».10 Но республика не была демократией; рабочие и мелкие торговцы не имели права голоса в правительстве и могли влиять на политику только путем неоднократных восстаний.

Новгород достиг своего расцвета при князе Александре Невском (1238-63). Папа Григорий IX, желая перевести Русь из греческого христианства в латинское, проповедовал крестовый поход против Новгорода; на Неве появилось шведское войско; Александр разбил его под нынешним Ленинградом (1240) и получил от реки свою фамилию. Победа сделала его слишком великим для республики и привела к изгнанию; но когда немцы возобновили крестовый поход, захватили Псков и продвинулись до Новгорода на семнадцать миль, испуганное собрание умоляло Александра вернуться. Он вернулся, отвоевал Псков и разбил ливонских рыцарей на льду Чудского озера (1242). В последние годы жизни ему довелось вести свой народ под монгольским игом.

Монголы вошли на Русь с огромной силой. Они пришли из Туркестана через Кавказ, разгромили там грузинскую армию и разграбили Крым. Половцы, веками воевавшие с Киевом, умоляли русских о помощи, говоря: «Сегодня они захватили нашу землю, завтра возьмут вашу».11 Некоторые русские князья поняли, в чем дело, и во главе нескольких дружин встали на защиту половцев. Монголы отправили посланников, чтобы предложить русским союз против половцев; русские убили посланников. В битве на берегу реки Калки, у Азовского моря, монголы разбили русско-куманское войско, взяли в плен нескольких русских вождей, связали их и накрыли помостом, на котором монгольские вожди устроили победный пир, пока их пленники-аристократы умирали от удушья (1223).

Монголы удалились в Монголию и занялись завоеванием Китая, а русские князья возобновили свои братские войны. В 1237 году монголы вернулись под предводительством Бату, внучатого племянника Чингизхана; их было 500 000 человек, и почти все они были конными; они обошли северную оконечность Каспия, сразили мечом волжских булгар и разрушили их столицу Болгар. Бату отправил послание рязанскому князю: «Если хочешь мира, отдай нам десятую часть своих товаров»; тот ответил: «Когда мы умрем, ты можешь получить все».12 Рязань обратилась к князьям за помощью, те отказали; она храбро сражалась и потеряла все свое добро. Неудержимые монголы разграбили и разорили все рязанские города, ворвались в Суздаль, разгромили ее войско, сожгли Москву и осадили Владимир. Бояре постриглись в монахи и спрятались в соборе; они погибли, когда собор и весь город были преданы огню. Суздаль, Ростов и множество сел в княжестве были сожжены дотла (1238). Монголы двинулись к Новгороду; отброшенные густыми лесами и бурными потоками, они опустошили Чернигов и Переяславль и дошли до Киева. Они отправили посланников с просьбой о сдаче; киевляне убили посланников. Монголы переправились через Днепр, преодолели слабое сопротивление, разграбили город и убили многие тысячи людей; когда Джованни де Пьяно Карпини увидел Киев шесть лет спустя, он описал его как город из 200 домиков, а окружающую местность — как усеянную черепами. Русские высшие и средние классы никогда не осмеливались вооружить крестьян или городское население; когда пришли монголы, люди были беспомощны, чтобы защитить себя, и были истреблены или обращены в рабство по желанию завоевателей.

Монголы продвигались в Центральную Европу, выигрывали и проигрывали сражения, возвращались через Русь, опустошая ее, и на одном из рукавов Волги построили город Сарай, ставший столицей независимого сообщества, известного как Золотая Орда. После этого Батый и его преемники удерживали большую часть Руси под властью в течение 240 лет. Русским князьям было позволено удерживать свои земли, но при условии ежегодной дани и периодических визитов с данью на большие расстояния к ордынскому хану или даже к Великому хану в монгольском Каракоруме. Дань собиралась князьями в виде головного налога, который с жестоким равенством падал на богатых и бедных, а тех, кто не мог платить, продавали в рабство. Князья смирились с монгольским владычеством, поскольку оно защищало их от социальных бунтов. Вместе с монголами они нападали на другие народы, даже на русские княжества. Многие русские женились на монголках, и некоторые черты монгольской физиономии и характера, возможно, вошли в русский род.13 Некоторые русские переняли монгольские манеры речи и одежды. Став зависимой от азиатской державы, Россия оказалась в значительной степени оторванной от европейской цивилизации. Абсолютизм хана объединился с абсолютизмом византийских императоров и породил «Самодержца всея Руси» в позднейшей Московии.

Понимая, что одной силой Русь не удержать, монгольские вожди заключили мир с Русской церковью, защитили ее владения и персонал, освободили их от налогов и наказали святотатство смертью. Благодарная или вынужденная, церковь рекомендовала русским подчиниться монгольским владыкам и публично молилась за их безопасность.14 Чтобы обрести безопасность среди тревог, тысячи русских уходили в монахи, религиозные организации осыпались подарками, и русская церковь при всеобщей бедности стала безмерно богатой. В народе развился дух покорности, открывший дорогу векам деспотизма. Тем не менее именно Русь, сгибаясь под монгольским вихрем, стала огромным рвом и траншеей, защищавшей большую часть Европы от азиатского завоевания. Вся ярость этой человеческой бури обрушилась на славян — русских, богемцев, моравов, поляков и мадьяр; Западная Европа содрогнулась, но почти не пострадала. Возможно, остальная Европа могла идти вперед к политической и умственной свободе, к богатству, роскоши и искусству, потому что Россия более двух веков оставалась побитой, униженной, застойной и бедной.

IV. БАЛКАНСКИЙ ПОТОК

С чужого расстояния Балканы — это горный беспорядок политической нестабильности и интриг, живописных тонкостей и коммерческого ремесла, войн, убийств и погромов. Но для коренного булгарина, румына, венгра или югослава его нация — продукт тысячелетней борьбы за независимость от огромных империй, за сохранение уникальной и яркой культуры, за беспрепятственное выражение национального характера в архитектуре, одежде, поэзии, музыке и песнях.

В течение 168 лет Болгария, некогда столь могущественная при Круме и Симеоне, оставалась под властью Византии. В 1186 году недовольство булгарского и влашского (валашского) населения нашло свое выражение в двух братьях, Иоанне и Петре Асенях, которые обладали той смесью проницательности и мужества, которых требовала ситуация и их соотечественники. Призвав жителей Трнова в церковь Святого Димитрия, они убедили их, что святой покинул греческую Салонику и стал домом в Трнове, и что под его знаменем Болгария сможет вернуть себе свободу. Им это удалось, и они дружно разделили новую империю между собой: Иоанн правил в Трнове, Петр — в Преславе. Величайшим монархом в их роду, да и во всей болгарской истории, был Иоанн Асен II (1218-41). Он не только поглотил Фракию, Македонию, Эпир и Албанию; он управлял с такой справедливостью, что даже его греческие подданные полюбили его; он угодил папе римскому подданством и монастырскими фундаментами; он поддерживал торговлю, литературу и искусство просвещенными законами и покровительством; он сделал Трново одним из самых украшенных городов Европы и поднял Болгарию в цивилизации и культуре на один уровень с большинством народов своего времени. Его преемники не унаследовали его мудрости; монгольские нашествия привели государство в беспорядок и ослабили его (1292-5), а в XIV веке оно уступило сначала Сербии, а затем туркам.

В 1159 году жупан (вождь) Стефан Неманя объединил различные сербские кланы и области под единой властью и фактически основал Сербское королевство, которым его династия управляла в течение 200 лет. Его сын Савва служил народу в качестве архиепископа и государственного деятеля и стал одним из самых почитаемых святых. Страна по-прежнему была бедной, и даже королевские дворцы были деревянными; в ней был процветающий порт Рагуза (ныне Дубровник), но это был независимый город-государство, который в 1221 году стал венецианским протекторатом. В течение этих столетий сербское искусство, византийское по происхождению, достигло собственного стиля и совершенства. В монастырской церкви Святого Пантелеймона в Нерезе (ок. 1164 г.) фрески демонстрируют необычный для византийской живописи драматический реализм и на столетие опережают некоторые приемы обработки, некогда считавшиеся оригинальными для Дуччо и Джотто. Среди этих и других сербских фресок двенадцатого или тринадцатого века появляются королевские портреты, индивидуализированные сверх всех известных византийских прецедентов.15 Средневековая Сербия двигалась к высокой цивилизации, когда ересь и гонения разрушили национальное единство, которое могло бы противостоять турецкому наступлению. Босния, после своего средневекового зенита при бане (короле) Кулине (1180–1204), тоже была ослаблена религиозными спорами; в 1254 году она попала под власть Венгрии.

После смерти Стефана I (1038 г.) Венгрию беспокоили языческие восстания мадьяр против католических королей, а также попытки Генриха III присоединить Венгрию к Германии. Андрей I победил Генриха, а когда император Генрих IV возобновил попытку, король Геза I сорвал ее, отдав Венгрию папе Григорию VII и получив ее обратно в качестве папской вотчины (1076). В течение двенадцатого века соперники за королевскую власть поддерживали феодализм, раздавая дворянам большие земельные наделы в обмен на поддержку; в 1222 году дворянство было достаточно сильным, чтобы вырвать у Андрея II «Золотую буллу», удивительно похожую на Магна Карту, которую король Англии Иоанн подписал в 1215 году. Она отрицала наследуемость феодальных вотчин, но обещала ежегодно созывать диету, не заключать в тюрьму ни одного дворянина без суда перед «графом Палатином» (т. е. графом императорского дворца) и не взимать налогов с дворянских или церковных владений. Этот королевский эдикт, названный так из-за золотого футляра или печати, на семь веков стал хартией вольностей для венгерской аристократии и ослабил венгерскую монархию как раз в то время, когда монголы готовили для Европы один из величайших кризисов в ее истории.

О масштабах монгольского влияния можно судить по тому, что в 1235 году Огадай, великий хан, отправил три армии — против Кореи, Китая и Европы. Третья армия под командованием Бату переправилась через Волгу в 1237 году в количестве 300 000 человек — не недисциплинированная орда, а строго обученное войско, умело руководимое и оснащенное не только мощными осадными машинами, но и новым огнестрельным оружием, применению которого монголы научились у китайцев. За три года эти воины опустошили почти всю южную Русь. Тогда Батый, словно не в силах представить себе поражение, разделил их на две армии: Одна пошла в Польшу, взяла Краков и Люблин, переправилась через Одер и разбила немцев при Лигнице (1241); другая, под командованием Бату, преодолела Карпаты, вторглась в Венгрию, встретилась с объединенными силами Венгрии и Австрии при Мохи и так ошеломила их, что средневековые хронисты, никогда не скупившиеся на цифры, оценили число погибших христиан в 100 000, а император Фридрих II посчитал венгерские потери «почти всей военной силой королевства».»16 По неумолимой иронии истории, побежденные и победители были одной крови; павшие дворяне Венгрии были потомками монголо-мадьяр, опустошивших эти земли за три века до этого. Бату взял Пешт и Эстергом (1241), а монголы переправились через Дунай и преследовали венгерского короля Бела IV до берегов Адриатики, сжигая и разрушая все на своем пути. Фридрих II тщетно призывал Европу объединиться против угрозы завоевания со стороны Азии; Иннокентий IV тщетно пытался склонить монголов к христианству и миру. Христианство и Европу спасла лишь смерть Огадая и возвращение Бату в Каракорум для участия в выборах нового хана. Никогда в истории не было столь масштабного опустошения — от Тихого океана до Адриатического и Балтийского морей.

Бела IV вернулся в разоренный Пешт, заново заселил его немцами, перенес свою столицу через Дунай в Буду (1247) и медленно восстановил разрушенную экономику страны. Возрожденное дворянство вновь организовало большие ранчо и фермы, на которых подневольные пастухи и землепашцы производили пищу для нации. Немецкие шахтеры спустились из Эрц Гебирге и стали добывать богатые руды Трансильвании. Быт и нравы были еще грубыми, орудия труда — примитивными, дома — плетеными хижинами. Среди смешения рас и языков, сквозь враждебное разделение классов и вероисповеданий люди искали свой хлеб насущный и восстанавливали ту экономическую преемственность, которая является основой цивилизации.

V. ПОГРАНИЧНЫЕ ШТАТЫ

Как в безграничной вселенной любая точка может быть принята за центр, так и в спектакле цивилизаций и государств каждый народ, как и каждая душа, интерпретирует драму истории или жизни с точки зрения своей собственной роли и характера. К северу от Балкан лежало еще одно смешение народов — богемцев, поляков, литовцев, ливов, финнов; и каждый из них с живительной гордостью вешал мир на свою национальную историю.

В раннем Средневековье финны, дальние родственники мадьяр и гуннов, обитали в верховьях Волги и Оки. К VIII веку они переселились на выносливую, живописную землю, известную чужакам как Финляндия, а финнам — как Суоми, Страна болот. Их набеги на скандинавские берега побудили шведского короля Эрика IX завоевать их в 1157 году. В Упсале Эрик оставил им епископа как зародыш цивилизации; финны убили епископа Генриха, а затем сделали его своим святым покровителем. С тихим героизмом они расчищали леса, осушали болота, проводили каналы в свои «10 000 озер».17 собирали меха и боролись со снегом.

К югу от Финского залива ту же самую работу топором и лопатой выполняли племена, родственные финнам — борусы (пруссы), эсты (эстонцы), ливы (ливонцы), литва (литовцы) и латыши или летты. Они охотились, ловили рыбу, держали пчел, обрабатывали землю и оставили литературу и искусство менее энергичным потомкам, для которых они трудились. Все, кроме эстонцев, оставались язычниками до двенадцатого века, когда немцы огнем и мечом принесли им христианство и цивилизацию. Обнаружив, что христианство используется немцами как средство проникновения и господства, ливонцы убили миссионеров, окунулись в Двину, чтобы смыть с себя пятно крещения, и вернулись к своим родным богам. Иннокентий III проповедовал крестовый поход против них; епископ Альберт вошел в Двину с двадцатью тремя военными кораблями, построил столицу Ригу и подчинил Ливонию немецкому владычеству (1201). Два военно-религиозных ордена, ливонские рыцари и тевтонские рыцари, завершили завоевание Прибалтики для Германии, отвоевали для себя обширные владения, обратили туземцев в христианство и обрекли их на крепостную зависимость.18 Окрыленные этим успехом, тевтонские рыцари двинулись в Россию, надеясь завоевать для Германии и латинского христианства хотя бы ее западные провинции; но они были разбиты на Чудском озере (1242) в одном из бесчисленных решающих сражений истории.

Вокруг этих балтийских государств раскинулся океан славян. Одна группа называла себя полянами — «людьми полей» — и возделывала долины Варты и Одера; другая, мазуры, жила вдоль Вислы; третья, поморцы («через море»), дала название Померании. В 963 году польский князь Мешко I, чтобы избежать завоевания Германией, передал Польшу под защиту римских пап; отныне Польша, отвернувшись от полувизантийского славянства Востока, бросила свой жребий западной Европе и римскому христианству. Сын Мешко Болеслав I (992-1025) завоевал Померанию, присоединил Бреслау и Краков и стал первым королем Польши. Болеслав III (1102-39) разделил королевство между своими четырьмя сыновьями; монархия была ослаблена, аристократия разделила земли на феодальные княжества, и Польша колебалась между свободой и подчинением Германии или Богемии. В 1241 году монгольская лавина обрушилась на эти земли, взяла столицу Краков и сравняла ее с землей. Когда азиатский потоп отступил, в западную Польшу хлынула волна немецкой иммиграции, оставившая там сильную примесь немецкого языка, законов и крови. В это же время (1246 г.) Болеслав V принял евреев, бежавших от погромов в Германии, и поощрял их к развитию торговли и финансов. В 1310 году чешский король Вацлав II был избран королем Польши и объединил оба государства под одной короной.

Богемия и Моравия были заселены славянами в пятом и шестом веках. В 623 году славянский вождь Само освободил Богемию от аваров и установил монархию, которая погибла вместе с ним в 658 году. Карл Великий вторгся в эти земли в 805 году, и в течение неизвестного периода Богемия и Моравия были частью империи Каролингов. В 894 году род Пржемыслов присоединил обе земли к своей прочной династии, но в течение полувека (907-57) Моравией правили мадьяры, а в 928 году Генрих I подчинил Богемию Германии. Герцог Вацлав I (928-35) принес Богемии процветание, несмотря на эту периодическую зависимость. Его мать, святая Людмила, дала ему глубокое христианское воспитание, и он не перестал быть христианином, когда стал правителем. Он кормил и одевал бедных, защищал сирот и вдов, оказывал гостеприимство незнакомцам и выкупал свободу для рабов. Его брат пытался убить его как не обладающего пороками, желательными для короля; Вацлав сразил его собственной рукой и простил, но другие участники заговора убили короля по дороге на мессу 25 сентября 935 года. Этот день ежегодно отмечается как праздник Вацлава, святого покровителя Чехии.

Его преемниками стали воинственные князья. Из своего стратегически важного замка и столицы в Праге Болеслав I (939-67) и II (967-99) и Братислав I (1037-55) завоевали Моравию, Силезию и Польшу; но Генрих III заставил Братислава эвакуироваться из Польши и возобновить выплату дани Германии. Оттокар I (1197–1230) освободил Богемию и стал ее первым королем. Оттокар II (1253-78) подчинил Австрию, Штирию и Каринтию. Стремясь развить промышленность и средний класс в противовес мятежному дворянству, Оттокар II поощрял немецкую иммиграцию, пока почти все города Богемии и Моравии не стали преимущественно немецкими.19 Серебряные рудники Кутна-Горы стали основой процветания Богемии и целью ее многочисленных захватчиков. В 1274 году Германия объявила войну Оттокару; его вельможи отказались поддержать его, он сдал свои завоевания и сохранил свой трон только в качестве немецкого вотчины. Но когда император Рудольф Габсбургский вмешался во внутренние дела Чехии, Оттокар собрал новую армию и сразился с немцами при Дюрнкруте; вновь покинутый вельможами, он бросился в самую гущу врага и погиб в отчаянном бою.

Вацлав II (1278–1305) завоевал мир, возобновив вассальную зависимость, и кропотливым трудом восстановил порядок и процветание. С его смертью закончилось 500-летнее правление династии Пржемысловичей. Богемцы, моравы и поляки были единственными выжившими после миграции славян, которые когда-то заполнили восточную Германию до Эльбы; теперь они подчинялись немецкой власти.

VI. ГЕРМАНИЯ

Победителем в историческом споре о светской инвеституре стала аристократия Германии — герцоги, лорды, епископы и аббаты, которые после поражения Генриха IV контролировали ослабленную монархию и развили центробежный феодализм, который в XIII веке отбросил Германию от лидерства в Европе.

Генрих V (1106–1125), свергнув отца, продолжил его борьбу с баронами и папами. Когда Паскаль II отказался короновать его императором только при условии отказа от права мирской инвеституры, он заключил папу и кардиналов в тюрьму. После его смерти дворяне отменили принцип наследственной монархии, положили конец франконской династии и сделали королем Лотаря III Саксонского. Тринадцать лет спустя Конрад III Швабский положил начало династии Гогенштауфенов, самой могущественной линии королей в истории Германии.

Герцог Генрих Баварский отверг выбор курфюрстов, и его поддержал его дядя Вельф, или Гвельф; теперь разгорелась та вражда между «гвельфами» и «гибеллинами», которая имела столько форм и проблем в XII и XIII веках.* Армия Гогенштауфенов осадила баварских мятежников в городе и крепости Вайнсберг; там, как гласит старая традиция, соперничающие крики «Hi Welf!» и «Hi Weibling!и «Хай Вайблинг!» стали именами враждующих; и там (гласит красивая легенда), когда победившие швабы приняли капитуляцию города при условии, что только женщины будут пощажены и им будет позволено уйти со всем, что они смогут унести, крепкие домохозяйки вышли вперед с мужьями на спине.20 Перемирие было объявлено в 1142 году, когда Конрад отправился в крестовый поход; но Конрад потерпел неудачу и вернулся с позором. Дом Гогенштауфенов, казалось, был заклеймен позором, когда на трон взошел его первый выдающийся деятель.

Фридриху («Владыке мира») или Фридриху I (1152-90) было тридцать лет, когда его выбрали королем. Он не был импозантным — невысокий, светлокожий мужчина с желтыми волосами и рыжей бородой, из-за которой в Италии его прозвали Барбароссой. Но голова его была ясной, а воля — сильной; вся его жизнь прошла в трудах на благо государства, и, хотя он потерпел немало поражений, он вновь вывел Германию в лидеры христианского мира. Нося в своих жилах кровь Гогенштауфенов и Вельфов, он провозгласил Ландфрид, или Мир земли, примирил своих врагов, успокоил друзей, сурово подавил междоусобицы, беспорядки и преступления. Современники отзывались о нем как о человечном человеке, всегда готовом улыбнуться; но он был «ужасом для злодеев», а варварство его уголовных законов способствовало развитию цивилизации в Германии. Его личная жизнь была справедливо отмечена за порядочность; однако он развелся с первой женой по причине кровного родства и женился на наследнице графа Бургундского, получив вместе с невестой королевство.

Жаждая папской коронации в качестве императора, он пообещал папе Евгению III помощь против мятежных римлян и беспокойных норманнов в обмен на императорскую мазь. Прибыв в Непи, недалеко от Рима, гордый молодой король встретил нового понтифика, Адриана IV, и пропустил обычный обряд, по которому светский правитель держал уздечку и стремя папы и помогал ему сойти на землю. Адриан спустился на землю без посторонней помощи и отказал Фридриху в «поцелуе мира» и короне империи, пока не будет выполнен традиционный ритуал. Два дня помощники папы и короля спорили об этом, подвешивая империю на протокол; Фредерик уступил; папа удалился и совершил второй въезд верхом; Фредерик держал папскую уздечку и стремя, и после этого говорил о Священной Римской империи в надежде, что мир будет считать императора, как и папу, наместником Бога.

Императорский титул сделал его также королем Ломбардии. Со времен Генриха IV ни один немецкий правитель не принимал этот титул буквально; но теперь Фридрих послал в каждый из североитальянских городов подесту, чтобы тот управлял ими от его имени. Некоторые города приняли, некоторые отвергли этих чужеземных повелителей. Любя порядок больше, чем свободу, и, возможно, желая контролировать итальянские выходы немецкой торговли с Востоком, Фридрих в 1158 году отправился покорять мятежные города, которые любили свободу больше, чем порядок. Он призвал к своему двору в Ронкалье ученых легистов, которые возрождали римское право в Болонье; он был рад узнать от них, что по этому закону император обладает абсолютной властью над всеми частями империи, владеет всей собственностью в ней и может изменять или отменять права частных лиц, когда сочтет это нужным для государства. Папа Александр III, опасаясь за временные права папства и ссылаясь на дарственные Пипина и Карла Великого, отверг эти претензии, а когда Фридрих стал настаивать на них, отлучил его от церкви (1160). Крики «гвельф» и «гибель» перешли в Италию и стали обозначать сторонников папы и императора. В течение двух лет Фридрих осаждал непокорный Милан; наконец, захватив его, он сжег его дотла (1162). Возмущенные такой безжалостностью и недовольные поборами немецких подестов, Верона, Виченца, Падуя, Тревизо, Феррара, Мантуя, Брешия, Бергамо, Кремона, Пьяченца, Парма, Модена, Болонья и Милан образовали Ломбардскую лигу (1167). При Леньяно в 1176 году войска Лиги разгромили немецкую армию Фридриха и вынудили его заключить шестилетнее перемирие. Через год император и папа примирились, а в Констанце Фридрих подписал (1183) договор, восстанавливающий самоуправление итальянских городов. Взамен они признали формальный сюзеренитет империи и великодушно согласились снабжать Фридриха и его свиту во время его визитов в Ломбардию.

Потерпев поражение в Италии, Фридрих одержал победу во всем остальном. Он успешно утвердил императорскую власть над Польшей, Богемией и Венгрией. Он вновь утвердил за немецким духовенством, если не на словах, то на деле, все права назначения, на которые претендовал Генрих IV, и заручился поддержкой этого духовенства даже в борьбе с римскими папами.21 Германия, с радостью переманившая его из Италии, купалась в блеске его власти и прославлялась рыцарской пышностью его коронаций, браков и праздников. В 1189 году старый император повел 100 000 человек в Третий крестовый поход, возможно, надеясь объединить Восток и Запад в Римской империи, восстановленной в ее древнем масштабе. Через год он утонул в Киликии.

Как и Карл Великий, он слишком глубоко проникся римской традицией; он истощил себя в попытках возродить мертвое прошлое. Поклонники монархии оплакивали его поражения как победы хаоса; приверженцы демократии отмечали их как этапы развития свободы. В рамках своего видения он был оправдан; Германия и Италия погружались в разнузданный беспорядок; только сильная императорская власть могла положить конец феодальным междоусобицам и муниципальным войнам; порядок должен был проложить путь, прежде чем вырастет разумная свобода. В более поздний период слабости Германии о Фридрихе I складывались любовные легенды; то, что XIII век представлял себе о его внуке, со временем было применено к Барбароссе: на самом деле он не умер, а только спит на горе Киффхаузер в Тюрингии; его длинная борода виднелась сквозь покрывавший его мрамор; когда-нибудь он проснется, стряхнет землю с плеч и снова сделает Германию упорядоченной и сильной. Когда Бисмарк создал объединенную Германию, гордый народ увидел в нем Барбароссу, триумфально восставшего из могилы.22

Генрих VI (1190-7) почти осуществил мечту своего отца. В 1194 году с помощью Генуи и Пизы он отвоевал у норманнов Южную Италию и Сицилию; ему подчинилась вся Италия, кроме папских государств; Прованс, Дофине, Бургундия, Эльзас, Лотарингия, Швейцария, Голландия, Германия, Австрия, Богемия, Моравия и Польша были объединены под властью Генриха; Англия признала себя его вассалом; африканские мавры-альмохады прислали ему дань; Антиохия, Киликия и Кипр попросили включить их в состав империи. Генрих с неутоленным аппетитом смотрел на Францию и Испанию и планировал завоевать Византию. Первые отряды его армии уже отправились на Восток, когда Генрих, в возрасте тридцати трех лет, заболел дизентерией на Сицилии.

Климат его завоеваний не предусматривал столь бесславной мести. Его единственный сын был трехлетним мальчиком; последовало десятилетие беспорядков, пока потенциальные императоры боролись за трон. Когда Фридрих II достиг совершеннолетия, война империи и папства возобновилась; она велась в Италии немецко-норманнским монархом, ставшим итальянцем, и ее лучше рассматривать с итальянской сцены. После смерти Фридриха II (1250) последовало еще одно поколение смут — тот самый herrenlose, schreckliche Zeit (так называл его Шиллер), тот «безвластный, страшный век», когда избирательные князья продавали трон Германии любому слабаку, который оставил бы им свободу для укрепления их независимой власти. Когда хаос рассеялся, династия Гогенштауфенов прекратилась, и в 1273 году Рудольф Габсбургский, сделав Вену своей столицей, положил начало новой линии королей. Чтобы получить императорскую корону, Рудольф подписал в 1279 году декларацию, признающую полное подчинение королевской власти папской, и отказался от всех претензий на южную Италию и Сицилию. Рудольф так и не стал императором, но его мужество, преданность и энергия восстановили порядок и процветание в Германии и прочно утвердили династию, правившую Австрией и Венгрией до 1918 года.

Генрих VII (1308-13) предпринял последнюю попытку объединить Германию и Италию. При скудной поддержке знати Германии и небольшого отряда валлонских рыцарей он перешел Альпы (1310) и был встречен многими ломбардскими городами, уставшими от классовых войн и межгородских распрей и жаждущими сбросить политическую власть церкви. Данте приветствовал захватчика трактатом «О монархии», смело провозгласив свободу светской власти от духовной, и обратился к Генриху с призывом спасти Италию от папского господства. Но флорентийские гвельфы одержали верх, неспокойные города отказались от поддержки, и Генрих, окруженный врагами, умер от малярийной лихорадки, которой Италия то и дело отплачивает своим нетерпеливым любовникам.

Отвергнутая на юге естественными топографическими, расовыми и речевыми барьерами, Германия нашла выход и возмещение на востоке. Немецкие и голландские миграции, завоевания и колонизация отвоевали у славян три пятых территории Германии; плодородные немцы распространились вдоль Дуная в Венгрию и Румынию; немецкие купцы организовали ярмарки и торговые точки во Франкфорте на Одере, Бреслау, Праге, Кракове, Данциге, Риге, Дерпте и Ревеле, а также торговые центры повсюду от Северного моря и Балтики до Альп и Черного моря. Завоевание было жестоким, но его результатом стал огромный прогресс в экономической и культурной жизни пограничья.

Тем временем поглощенность императоров итальянскими делами, постоянная необходимость заручаться поддержкой лордов и рыцарей или вознаграждать их за это пожалованиями земли или власти, ослабление германской монархии папской оппозицией и лангобардскими восстаниями оставили дворянство свободным для захвата сельской местности и низведения крестьянства до крепостной зависимости; и феодализм восторжествовал в Германии XIII века в то самое время, когда он уступал королевской власти во Франции. Епископы, к которым предыдущие императоры относились благосклонно как к противовес баронам, стали вторым дворянством, таким же богатым, могущественным и независимым, как и светские лорды. К 1263 году семь дворян — архиепископы Майнца, Трира и Кельна, герцоги Саксонии и Баварии, граф Палатин и маркграф Бранденбурга — были наделены феодальной властью выбирать короля; эти выборщики ограждали полномочия правителя, узурпировали королевские прерогативы и захватывали коронные земли. Они могли бы выступить в качестве центрального правительства и придать нации единство; но они этого не сделали; между выборами они расходились по своим делам. Немецкой нации еще не существовало; были только саксонцы, швабы, баварцы, франки. Еще не было национального парламента, а только территориальные советы, ландтаги; рейхстаг, или совет Содружества, учрежденный в 1247 году, слабо функционировал в период междуцарствия и приобрел известность только в 1338 году. Корпус министров — крепостных или вольноотпущенников, назначаемых королем, — обеспечивал свободную бюрократию и преемственность управления. Ни одна столица не сосредотачивала в себе лояльность и интересы страны, ни одна система законов не управляла королевством. Несмотря на попытки Барбароссы навязать всей Германии римское право, в каждом регионе сохранялись свои обычаи и кодексы. В 1225 году законы саксов были сформулированы в Саксеншпигеле, или Саксонском зерцале; в 1275 году в Швабеншпигеле были зафиксированы законы и обычаи Швабии. В этих кодексах утверждалось древнее право народа выбирать короля, а крестьян — сохранять свободу и землю; крепостное право и рабство, говорилось в «Заксеншпигеле», противоречат природе и воле Бога и обязаны своим происхождением силе или мошенничеству.23 Но крепостное право росло.

Эпоха Гогенштауфенов (1138–1254) была величайшей эпохой Германии до Бисмарка. Нравы народа были еще грубыми, законы хаотичными, мораль наполовину христианской, наполовину языческой, а христианство — прикрытием для территориального разбоя. Их богатство и комфорт не могли сравниться, как город с городом, с Фландрией или Италией. Но их крестьянство было трудолюбивым и плодовитым, их купцы — предприимчивыми и авантюрными, их аристократия — самой культурной и влиятельной в Европе, их короли — светскими главами западного мира, управлявшими королевством от Рейна до Вислы, от Роны до Балкан, от Балтики до Дуная, от Северного моря до Сицилии. Из бурной торговой жизни возникла сотня городов; многие из них имели хартии самоуправления; десятилетие за десятилетием они росли в богатстве и искусстве, пока в эпоху Возрождения не стали гордостью и славой Германии, а в наши дни их оплакивают как красоту, ушедшую с лица земли.

VII. SCANDINAVIA

После столетия счастливой безвестности Дания вновь вошла в мировую историю с Вальдемаром I (1157-82). С помощью своего министра Абсалона, архиепископа Лундского, он организовал сильное правительство, очистил моря от пиратов и обогатил Данию, защищая и поощряя торговлю. В 1167 году Абсалон основал Копенгаген как «рыночную гавань» — Кьёбенхавн. Вальдемар II (1202-41) в ответ на агрессию Германии завоевал Гольштейн, Гамбург и Германию к северо-востоку от Эльбы. «Ради чести Пресвятой Девы» он предпринял три «крестовых похода» против балтийских славян, захватил северную Эстонию и основал Ревель. В одном из этих походов он подвергся нападению в своем лагере и избежал смерти, как нам рассказывают, частично благодаря собственной доблести, частично благодаря своевременному спуску с небес красного знамени с белым крестом; этот Даннеброг, или Датская одежда, стал впоследствии боевым штандартом датчан. В 1223 году он попал в плен к графу Генриху Шверинскому и был освобожден через два с половиной года только после того, как сдал немцам все свои германские и славянские завоевания, кроме Рюгена. Оставшуюся часть своей замечательной жизни он посвятил внутренним реформам и кодификации датского законодательства. К моменту его смерти Дания вдвое превышала свою нынешнюю площадь, включала южную Швецию и имела население, равное населению Швеции (300 000 человек) и Норвегии (200 000 человек) вместе взятых. После Вальдемара II власть королей ослабла, и в 1282 году дворяне добились от Эрика Глиппинга хартии, признававшей их собрание, Данехоф, национальным парламентом.

Только воображение великого романиста могло заставить нас представить себе достижения Скандинавии в эти первые века — героическое завоевание, день за днем, нога за ногу, трудного и опасного полуострова. Жизнь была еще примитивной; охота и рыбалка, а также сельское хозяйство были основными источниками пропитания; нужно было вырубить огромные леса, взять под контроль диких животных, направить воды в продуктивное русло, построить гавани, закалить себя, чтобы справиться с природой, которая, казалось, возмущалась вторжением человека. Монахи-цистерцианцы сыграли благородную роль в этой затянувшейся войне: они рубили лес, обрабатывали землю и обучали крестьян усовершенствованным методам ведения сельского хозяйства. Одним из многочисленных героев войны был граф Биргер, который занимал пост премьер-министра Швеции с 1248 по 1266 год, отменил крепостное право, установил законность, основал Стокгольм (ок. 1255) и положил начало династии Фолькунгов (1250–1365), посадив на трон своего сына Вальдемара. Берген разбогател, став местом выхода норвежской торговли, а Висбю на острове Готланд стал центром контактов между Швецией и Ганзейским союзом. Строились прекрасные церкви, множились соборные и монастырские школы, поэты слагали свои гимны, а Исландия, далекая в арктических туманах, стала в тринадцатом веке самым активным литературным центром скандинавского мира.

VIII. АНГЛИЯ

Вильгельм Завоеватель правил Англией, мастерски сочетая силу, законность, благочестие, хитрость и мошенничество. Возведенный на престол покорившимся Витаном, он поклялся соблюдать существующие английские законы. Некоторые таны на западе и севере воспользовались его отсутствием в Нормандии, чтобы попытаться поднять восстание (1067); вернувшись, он прошел по земле, как пламя мести, и «изводил север», так тщательно убивая и уничтожая дома, амбары, посевы, и скот, что север Англии полностью оправился только в девятнадцатом веке.24 Он раздал самые лучшие земли королевства в больших поместьях своим нормандским помощникам и поощрял их строить замки как крепости для защиты от враждебного населения.* Он сохранил большие участки в качестве коронных земель; один участок длиной в тридцать миль был выделен в качестве королевского охотничьего заповедника; все дома, церкви и школы в нем были сровнены с землей, чтобы расчистить дорогу для лошадей и гончих; и любой человек, убивший в этом Новом лесу зайца или оленя, должен был лишиться глаз.25

Так было основано новое дворянство Англии, чье потомство до сих пор время от времени носит французские имена; а феодализм, который до этого был относительно слабым, охватил земли и низвел большинство завоеванных людей до крепостной зависимости. Вся земля принадлежала королю; но англичанам, которые могли доказать, что они не сопротивлялись завоеванию, разрешалось выкупить свои земли у государства. Чтобы составить список своих трофеев, Вильгельм в 1085 году послал агентов, которые должны были записать владение, состояние и содержание каждого участка земли в Англии; и «он так строго поручил им, — говорится в старой хронике, — что не было ни одного ярда земли, ни… ни одного вола, ни одной коровы, ни одной свиньи, которые не были бы записаны в его письме».26 В результате появилась «Книга Судного дня», зловеще названная так в качестве окончательного «приговора» или решения по всем спорам о недвижимости. Чтобы обеспечить себе военную поддержку и ограничить власть своих великих вассалов, Вильгельм созвал всех важных землевладельцев Англии — 60 000 человек — на собрание в Солсбери (1086 г.) и заставил каждого поклясться в верности королю. Это была мудрая мера предосторожности против индивидуалистического феодализма, который в то время расчленял Францию.

После завоевания следует ожидать сильного правительства. Вильгельм ставил или смещал рыцарей и графов, епископов, архиепископов и аббатов; он без колебаний сажал в тюрьму крупных лордов и отстаивал свое право на церковные назначения против того же могущественного Григория VII, который в эти годы приводил в Каноссу императора Генриха IV. Для предотвращения пожаров он приказал ввести комендантский час, то есть закрыть или погасить огонь в очагах, а значит, зимой жители Англии должны были ложиться спать до восьми часов вечера.27 Для финансирования своего разросшегося правительства и завоеваний он обложил тяжелыми налогами все продажи, импорт, экспорт, использование мостов и дорог; восстановил датский сбор, отмененный Эдуардом Исповедником; а когда узнал, что некоторые англичане, чтобы ускользнуть от его лап, поместили свои деньги в монастырские хранилища, приказал обыскать все монастыри и изъять все такие клады в свою казну. Его королевский двор охотно принимал взятки и честно заносил их в государственный реестр.28 Откровенно говоря, это было правительство завоевателей, решивших, что прибыль от их предприятия должна быть соизмерима с его риском.

Нормандское духовенство разделило победу. Способный и уступчивый Ланфранк был привезен из Кана и стал архиепископом Кентерберийским и первым министром короля. Он обнаружил, что англосаксонское духовенство пристрастилось к охоте, игре в кости и бракам,29 и заменил их нормандскими священниками, епископами и аббатами; он разработал новый монастырский устав, Кентерберийский обычай, и поднял умственный и нравственный уровень английского духовенства. Вероятно, по его предложению Вильгельм постановил отделить церковные суды от светских, приказал подчинить все духовные дела церковному каноническому праву и обязал государство приводить в исполнение наказания, назначенные церковными трибуналами. На содержание церкви с народа взималась десятина. Однако Вильгельм потребовал, чтобы ни одна папская булла или грамота не имела силы в Англии без его одобрения, и чтобы ни один папский легат не въезжал в Англию без королевского согласия. Национальная ассамблея епископов Англии, которая была частью Витана, впредь должна была стать отдельным органом, а ее постановления должны были иметь силу только после подтверждения королем.30

Как и большинству великих людей, Вильгельму было легче управлять королевством, чем своей семьей. Последние одиннадцать лет его жизни были омрачены ссорами с королевой Матильдой. Его сын Роберт потребовал полной власти в Нормандии; получив отказ, он взбунтовался; Вильгельм вел с ним нерешительную борьбу и заключил мир, пообещав завещать герцогство Роберту. Король так исхудал, что с трудом мог сесть на лошадь. Он воевал с Филиппом I Французским из-за границ; когда он остановился в Руане, почти неподвижный от тучности, Филипп пошутил (говорили), что король Англии «лежит», и на его отпевании будет грандиозная демонстрация свечей. Вильгельм поклялся, что действительно зажжет много свечей. Он приказал своей армии сжечь Мантес и все его окрестности, уничтожить все посевы и плоды; так и было сделано. Счастливо проезжая среди руин, Вильгельм, споткнувшись, ударился о железный попону своего седла. Его доставили в приорство Святого Жерваза под Руаном. Он чистосердечно исповедался в своих грехах, составил завещание, покаянно раздал свои сокровища бедным и церкви и выделил средства на восстановление Мантеса. Все его сыновья, кроме Генриха, покинули его смертный одр, чтобы бороться за престол; его офицеры и слуги бежали с добычей, которую смогли захватить. Один из деревенских вассалов перенес его останки в Аббатство людей в Кане (1087). Гроб, сделанный для него, оказался слишком мал для его тела; когда служители попытались втиснуть огромную массу в узкое пространство, тело лопнуло и наполнило церковь королевским зловонием.31

Результаты Нормандского завоевания были безграничны. Датчанам, вытеснившим англосаксов, завоевавших римских бриттов, овладевших кельтами, был навязан новый народ и класс…; и пройдут века, прежде чем англосаксонские и кельтские элементы вновь утвердятся в британской крови и речи. Норманны были сродни датчанам, но за столетие, прошедшее после Ролло, они превратились во французов; с их приходом обычаи и речь официальной Англии на три столетия стали французскими. Из Франции в Англию был завезен феодализм с его атрибутами, рыцарством, геральдикой и словарным запасом. Крепостное право насаждалось более глубоко и безжалостно, чем когда-либо прежде в Англии.32 Еврейские ростовщики, пришедшие вместе с Вильгельмом, дали новый толчок английской торговле и промышленности. Более тесная связь с континентом принесла в Англию множество идей в литературе и искусстве; норманнская архитектура достигла в Британии своего величайшего триумфа. Новое дворянство принесло с собой новые нравы, новую жизненную силу, лучшую организацию сельского хозяйства; нормандские лорды и епископы улучшили управление государством. Правительство было централизовано. Хотя это и было деспотией, страна была объединена; жизнь и собственность стали более безопасными, и Англия вступила в долгий период внутреннего мира. Она больше никогда не подвергалась успешным вторжениям.

В Англии есть пословица, что между двумя сильными королями вклинивается слабый король, но количество промежуточных миддлингов не ограничено. После смерти Завоевателя его старший сын Роберт получил Нормандию в качестве отдельного королевства. Младший сын, Вильгельм Руфус (Рыжий, 1087–1100), был коронован как король Англии, пообещав хорошее поведение своему помазаннику и министру Ланфранку. Он правил как тиран до 1093 года, заболел, пообещал хорошее поведение, выздоровел и правил как тиран, пока не был застрелен на охоте неизвестной рукой. Святой Ансельм, сменивший Ланфранка на посту архиепископа Кентерберийского, терпеливо противостоял ему и был отослан во Францию.

Третий сын Завоевателя, Генрих I (1100-35), вспомнил об Ансельме. Прелат-философ потребовал отменить королевское избрание епископов; Генрих отказался; после утомительной ссоры было решено, что английские епископы и аббаты будут избираться соборными главами или монахами в присутствии короля и должны приносить ему дань за свои феодальные владения и полномочия. Генрих любил деньги и ненавидел расточительство; он взимал большие налоги, но управлял предусмотрительно и справедливо; он поддерживал в Англии порядок и мир, за исключением одного сражения — при Тинчебрае в 1106 году — и вернул Нормандию английской короне. Он приказал дворянам «сдерживать себя в обращении с женами, сыновьями и дочерьми своих людей»;33 У него самого было много незаконнорожденных сыновей и дочерей от разных любовниц,34 Но ему хватило милости и мудрости жениться на Мод, отпрыске шотландских и донорманнских английских королей, тем самым привнеся старую королевскую кровь в новую королевскую линию.

В последние дни жизни Генрих заставил баронов и епископов присягнуть на верность его дочери Матильде и ее малолетнему сыну, будущему Генриху II. Но после смерти короля Стефан Блуаский, внук Завоевателя, захватил трон, и Англия четырнадцать лет страдала от смертей и налогов в гражданской войне, отмеченной самыми ужасными жестокостями.35 Тем временем Генрих II вырос, женился на Элеоноре Аквитанской и ее герцогстве, вторгся в Англию, заставил Стефана признать его наследником престола и, после смерти Стефана, стал королем (1154); так закончилась Нормандская и началась Плантагенетская династия.* Генрих был человеком сильного нрава, честолюбия и гордого ума, наполовину склонным к атеизму.36 Номинально владея королевством, простиравшимся от Шотландии до Пиренеев, включая половину Франции, он оказался беспомощным в феодальном обществе, где крупные лорды, вооруженные наемниками и укрепленные в замках, раздробили государство на баронства. С потрясающей энергией молодой король собирал деньги и людей, сражался и покорял одного лорда за другим, разрушал феодальные замки и устанавливал порядок, безопасность, справедливость и мир. Умело экономя средства и силы, он подчинил английскому владычеству Ирландию, завоеванную и разоренную валлийскими буканьерами. Но этот сильный человек, один из величайших королей в истории Англии, был сломлен и смирен, встретив в Томасе Бекете волю, столь же несгибаемую, как и его собственная, а в религии — силу, которая тогда была могущественнее любого государства.

Томас родился в Лондоне около 1118 года в нормандской семье среднего класса. Его блестящий ум привлек внимание Теобальда, архиепископа Кентерберийского, который отправил его в Болонью и Осер для изучения гражданского и канонического права. Вернувшись в Англию, он поступил в орден и вскоре стал архидиаконом Кентерберийским. Но, как и многие церковники тех веков, он был скорее человеком дела, чем священнослужителем; его интересы и способности лежали в области управления и дипломатии, и он проявил такие способности в этих областях, что в возрасте тридцати семи лет его назначили государственным секретарем. Некоторое время они с Генрихом были в хороших отношениях; симпатичный канцлер разделял близость и рыцарские состязания, почти богатство и власть короля. Его стол был самым роскошным в Англии, а его благотворительность по отношению к бедным была равна его гостеприимству по отношению к друзьям. На войне он лично возглавлял 700 рыцарей, сражался в одиночку, планировал походы. Когда он был послан с миссией в Париж, его роскошная экипировка из восьми колесниц, сорока лошадей и 200 человек прислуги встревожила французов, которые удивились, насколько богатым должен быть король столь пышного министра.

В 1162 году он был назначен архиепископом Кентерберийским. Словно по какому-то магическому заклинанию, он резко и основательно изменил свой образ жизни. Он отказался от своего величественного дворца, королевских одежд и благородных друзей. Он подал прошение об отставке с поста канцлера. Он облачился в грубую одежду, носил волосяной покров на коже, жил на овощах, зерне и воде и каждую ночь мыл ноги тринадцати нищим. Теперь он стал непреклонным защитником всех прав, привилегий и мирских благ Церкви. Среди этих прав было и освобождение духовенства от суда в гражданских судах. Генрих, стремившийся распространить свою власть на все сословия, с яростью обнаружил, что преступления духовенства часто остаются безнаказанными в церковных судах. Собрав рыцарей и епископов Англии в Кларендоне (1164), он убедил их подписать Кларендонские конституции, которые отменяли многие церковные иммунитеты; но Бекет отказался поставить на документах свою архиепископскую печать. Генрих все же обнародовал новые законы и вызвал больного прелата на суд королевского двора. Бекет явился и спокойно противостоял своим епископам, которые объявили его виновным в феодальном неповиновении своему сюзерену королю. Суд приказал арестовать его; он объявил, что обжалует дело у папы, и в своих архиепископских одеждах, к которым никто не смел прикоснуться, невредимым вышел из зала. В тот вечер он накормил множество бедняков в своем лондонском доме. Ночью он замаскированно, изворотливыми путями, бежал к Ла-Маншу; пересек бурный пролив на хрупком суденышке и нашел пристанище в монастыре Сент-Омер в королевстве Франции. Он подал прошение об отставке с поста архиепископа папе Александру III, который защитил его позицию, восстановил его в правах, но на время отправил жить простым цистерцианским монахом в аббатство Понтиньи.

Генрих изгнал из Англии всех родственников Бекета, любого возраста и пола. Когда Генрих прибыл в Нормандию, Томас покинул свою келью и с кафедры в Везелее объявил отлучение тем английским священнослужителям, которые поддерживали Кларендонские конституции (1166). Генрих пригрозил конфисковать имущество всех приорств в Англии, Нормандии, Анжу и Аквитании, связанных с аббатством Понтиньи, если его аббат продолжит укрывать Бекета; испуганный аббат умолял Томаса уйти, и больной бунтарь некоторое время жил на милостыню в захудалом трактире в Сенсе. Александр III, подстрекаемый Людовиком VII Французским, приказал Генриху восстановить архиепископа в его сане или наложить интердикт на все религиозные службы на территориях, находящихся под властью Англии. Генрих уступил. Он приехал в Авранш, встретился с Бекетом, пообещал исправить все его жалобы и придержал архиепископское стремя, когда торжествующий прелат взошел на коня, чтобы вернуться в Англию (1169). Вернувшись в Кентербери, Томас повторил свое отлучение епископов, которые выступали против него. Некоторые из них отправились к Генриху в Нормандию и привели его в ярость своими, возможно, преувеличенными рассказами о поведении Бекета. «Что!» — воскликнул Генрих, — «человек, который ел мой хлеб… оскорбляет короля и все королевство, и ни один из ленивых слуг, которых я кормлю за своим столом, не делает мне замечание за такое оскорбление?» Четыре рыцаря, выслушавшие его, отправились в Англию, по-видимому, без ведома короля. 30 декабря 1170 года они нашли архиепископа у алтаря собора в Кентербери; там они зарубили его своими мечами.

Все христианство в ужасе восстало против Генриха, заклеймив его спонтанным и всеобщим отлучением от церкви. Уединившись в своих покоях и отказавшись от пищи на три дня, король отдал приказ о поимке убийц, отправил эмиссаров к Папе, чтобы заявить о своей невиновности, и пообещал совершить любое покаяние, которое может потребовать Александр. Он отменил Кларендонские конституции и восстановил все прежние права и собственность церкви в своем королевстве. Тем временем народ канонизировал Бекета и провозгласил, что у его гробницы произошло множество чудес; церковь официально причислила его к лику святых (1172), и вскоре тысячи людей стали совершать паломничество к его святыне. Наконец Генрих тоже пришел в Кентербери как кающийся паломник; все последние три мили он шел босыми и кровоточащими ногами по кремнистой дороге; он распростерся перед могилой своего мертвого врага, умолял монахов бичевать его и подчинился их ударам. Его сильная воля сломалась под тяжестью всеобщего недоброжелательства и нарастающих бед в королевстве. Его жена Элеонора, изгнанная и заключенная в тюрьму королем-прелюбодеем, вместе со своими сыновьями замышляла свергнуть его с престола. Его старший сын Генрих возглавил феодальные восстания против него в 1173 и 1183 годах и погиб во время мятежа. В 1189 году его сыновья Ричард и Иоанн, с нетерпением ожидавшие его смерти, вступили в союз с Филиппом Августом Французским и начали войну против своего отца. Изгнанный из Ле-Мана, он проклял Бога, отнявшего у него этот город его рождения и любви; умирая в Шиноне (1189), он до последнего вздоха проклинал предавших его сыновей и жизнь, которая дала ему власть и славу, богатство и любовниц, врагов, презрение, измены и поражения.

Он не совсем потерпел поражение. Он уступил мертвому Бекету то, в чем отказал живому Бекету; однако в этом ожесточенном споре именно спор Генриха выиграл похвалу времени: из царствования в царствование, после него, светские суды распространяли свою юрисдикцию на духовных, а также светских подданных короля.37 Он освободил английское право от феодальных и церковных ограничений и поставил его на путь развития, который сделал его одним из высших юридических достижений со времен императорского Рима. Подобно своему прадеду Завоевателю, он укрепил и объединил правительство Англии, подчинив дисциплине и порядку мятежное и анархичное дворянство. Это ему слишком хорошо удалось: центральное правительство стало сильным до грани безответственного и неисчислимого деспотизма, и следующий раунд в историческом чередовании порядка и свободы принадлежал аристократии и свободе.

Ричард I Львиное Сердце без проблем занял трон своего отца. Сын авантюрной, импульсивной и неуемной Элеоноры, он пошел по ее стопам, а не по стопам мрачного и компетентного Генриха. Он родился в Оксфорде в 1157 году и был делегирован своей матерью управлять ее владениями в Аквитании. There he imbibed the skeptical culture of Provence, the «gay science» of the troubadours, and was never afterward an Englishman. Он любил приключения и песни больше, чем политику и управление; в свои сорок два года он вместил целый век романтики и сделал поэтам своего времени комплимент подражанием, а также поощрил их покровительством. Первые пять месяцев его правления были потрачены на сбор средств для крестового похода; он выделил для этой цели всю казну, оставшуюся от Генриха II; он сместил тысячи чиновников и вновь назначил их за вознаграждение; он продал хартии свободы городам, которые могли заплатить, и признал независимость Шотландии за 15 000 марок — не то чтобы он меньше любил деньги, но больше приключения. Через полгода после восшествия на престол он отправился в Палестину. Он так же мало заботился о своей безопасности, как и о правах других; он обложил свое королевство налогами до предела и растратил доходы на роскошь, пиры и показуху; но он проскакал последнее десятилетие двенадцатого века с такой отвагой и храбростью, что его коллеги-поэты ставили его выше Александра, Артура и Карла Великого.

Он сражался с Саладином и любил его, потерпел неудачу и поклялся победить его, повернул на родину и был захвачен по дороге (1192) герцогом Леопольдом Австрийским, которого он обидел в Азии. В начале 1193 года Леопольд выдал его императору Генриху VI, который затаил злобу на Генриха II и Ричарда; несмотря на общепризнанный в Европе закон, запрещающий держать под стражей крестоносца, Генрих VI держал английского короля в плену в замке Дюрнштейн на Дунае и требовал за него от Англии выкуп в 150 000 марок (15 000 000 долларов) — вдвое больше всех годовых доходов английской короны. Тем временем брат Ричарда Джон попытался захватить трон; получив отпор, он бежал во Францию и вместе с Филиппом Августом напал на Англию. Филипп, нарушив обещание о мире, напал на английские владения во Франции и захватил их, а также предложил Генриху VI большие взятки, чтобы удержать Ричарда в плену. Ричард, находясь в комфортной обстановке, написал прекрасную балладу38 обращаясь к своей стране с просьбой о выкупе. В этой суматохе Элеонора успешно управляла страной в качестве регента, опираясь на мудрые советы своего юстициара Хьюберта Уолтера, архиепископа Кентерберийского; но им было трудно собрать выкуп. Наконец, освобожденный (1194), Ричард поспешил в Англию, собрал налоги и войска и повел армию через Ла-Манш, чтобы отомстить за себя и Британию Филиппу. По преданию, он долгие годы отказывался от причастия, чтобы не простить своего неверного врага. Он вернул себе все территории, захваченные Филиппом, и смирился с миром, который позволил Филиппу жить. В промежутке он поссорился с вассалом, Адемаром, виконтом Лиможским, который нашел на его землях тайник с золотом. Адемар предложил Ричарду часть, Ричард потребовал все и осадил его. Стрела из замка Адемара поразила короля, и Ричард Кёр де Лев погиб на сорок третьем году жизни в споре из-за кучи золота.

Его брат Джон (1199–1216)* сменил его после некоторого противодействия и недоверия; архиепископ Вальтер заставил его принести коронационную клятву, что трон он занимает по избранию народа (то есть дворян и прелатов) и по милости Божьей. Но Иоанн, оказавшийся неверным своему отцу, брату и жене, не гнушался еще одной клятвой. Подобно Генриху II и Ричарду I, он почти не подавал признаков религиозной веры. Говорили, что с момента совершеннолетия он ни разу не принимал Евхаристию, даже в день своей коронации.39 Монахи обвиняли его в атеизме и рассказывали, как, поймав жирного оленя, он заметил: «Какое упитанное и сытое это животное! И все же, смею поклясться, он никогда не слышал мессы», — что возмутило монахов как намек на их тучность.40 Он был человеком с большим умом и малой щепетильностью; превосходным администратором; «не очень-то дружил с духовенством», и поэтому, по словам Холиншеда, его немного недолюбливали монастырские летописцы;41 Он не всегда ошибался, но часто отталкивал людей своим резким нравом и остроумием, скандальным юмором, гордым абсолютизмом и налоговыми поборами, на которые он был вынужден пойти, защищая континентальную Англию от Филиппа Августа.

В 1199 году Джон добился от папы Иннокентия III разрешения на развод с Изабеллой Глостерской по причине кровного родства, а вскоре после этого женился на Изабелле Ангулемской, несмотря на ее помолвку с графом Лузиньяном. Дворянство обеих стран обиделось, и граф обратился к Филиппу с просьбой о возмещении ущерба. Примерно в то же время бароны Анжу, Турени, Пуату и Мэна выразили Филиппу протест против того, что Иоанн притесняет их провинции. По феодальным узам, восходящим к уступке Нормандии Роллону, территориальные лорды Франции, даже в провинциях, принадлежавших Англии, признавали французского короля своим феодальным сюзереном; а по феодальному праву Иоанн, как герцог Нормандии, был вассалом короля Франции. Филипп призвал своего королевского вассала прибыть в Париж и защищаться от различных обвинений и апелляций. Джон отказался. Французский феодальный суд объявил его владения во Франции конфискованными и отдал Нормандию, Анжу и Пуату Артуру, графу Бретани, внуку Генриха II. Артур предъявил претензии на трон Англии, собрал армию и осадил в Мирабо королеву Элеонору, которая, несмотря на свои восемьдесят лет, выступила в защиту непокорного сына. Иоанн спас ее, схватил Артура и, по-видимому, приказал его убить. Филипп вторгся в Нормандию. Иоанн был слишком занят медовым месяцем в Руане, чтобы вести свои войска; они были разбиты, Иоанн бежал в Англию, а Нормандия, Мэн, Анжу и Турень перешли к французской короне.

Папа Иннокентий III, враждовавший с Филиппом, сделал все возможное, чтобы помочь Иоанну; теперь Иоанн поссорился с Иннокентием. После смерти Хьюберта Уолтера (1205) король убедил старших монахов Кентербери избрать на вакантное место Джона де Грея, епископа Норвича. Группа более молодых монахов выбрала архиепископом Реджинальда, своего субприора. Соперничающие кандидаты поспешили в Рим за папским утверждением; Иннокентий отверг их обоих и назначил на эту должность Стивена Лэнгтона, английского прелата, который последние двадцать пять лет жил в Париже, а теперь был профессором теологии в тамошнем университете. Иоанн протестовал против того, что Лэнгтон не подготовлен к должности примаса Англии, которая включает в себя как политические, так и церковные функции. Не обращая внимания на возражения Иоанна, Иннокентий в итальянском Витербо посвятил Стефана в архиепископы Кентерберийские (1207). Иоанн запретил Лэнгтону ступать на английскую землю, пригрозил сжечь монастыри над головами непокорных кентерберийских монахов и поклялся «зубами Бога», что если папа наложит на Англию интердикт, то он изгонит из страны всех католических священнослужителей, а некоторым из них выколет глаза и отрежет нос для верности. Интердикт был объявлен (1208); все религиозные службы духовенства в Англии были приостановлены, кроме крещения и крайнего отпевания; церкви были закрыты духовенством, церковные колокола замолчали, а мертвые были похоронены в неосвященной земле. Иоанн конфисковал все епископские и монастырские владения и раздал их мирянам. Иннокентий отлучил короля от церкви; Иоанн проигнорировал указ и провел успешные кампании в Ирландии, Шотландии и Уэльсе. Народ дрожал под интердиктом, но вельможи смирились с разорением церковного имущества как с временным отвлечением королевского аппетита от собственных богатств.

Гордясь своей очевидной победой, Иоанн оскорбил многих своими излишествами. Он пренебрегал своей второй женой, чтобы завести незаконнорожденных детей от нерадивых любовниц; сажал в тюрьму евреев, чтобы выколачивать из них деньги; позволял некоторым заключенным прелатам умирать от лишений; отвращал от себя дворян, добавляя оскорбления к налогам; строго следил за исполнением непопулярных лесных законов. В 1213 году Иннокентий прибег к последнему средству: он обнародовал указ о низложении английского короля, освободил подданных Иоанна от клятвы верности и объявил владения короля законной добычей того, кто сможет вырвать их из его святотатственных рук. Филипп Август принял приглашение, собрал внушительную армию и двинулся к побережью Ла-Манша. Иоанн приготовился сопротивляться вторжению; но теперь он понял, что вельможи не поддержат его в войне против папы, вооруженного не только физической, но и духовной силой. Разгневавшись на них и видя неизбежность поражения, он заключил сделку с Пандульфом, папским легатом: если Иннокентий отзовет свои декреты об отлучении, интердикте и низложении и превратится из врага в друга, Иоанн обязуется вернуть все конфискованное церковное имущество и передать свою корону и королевство папе в феодальное вассальное подчинение. Так и было решено; Иоанн передал всю Англию папе и через пять дней получил ее обратно в качестве папской вотчины, подлежащей вечной дани и феодализму (1213).

Джон отправился в Пуату, чтобы напасть на Филиппа, и приказал баронам Англии следовать за ним с оружием и людьми. Они отказались. Победа Филиппа при Бувине лишила Иоанна немецких и других союзников, к которым он обращался за помощью в борьбе с расширяющейся Францией. Вернувшись в Англию, он столкнулся с озлобленной аристократией. Дворяне возмущались его непомерными налогами на разорительные войны, нарушениями прецедентов и законов, тем, что он выторговал у Англии прощение и поддержку Иннокентия. Чтобы заставить их решать этот вопрос, Иоанн потребовал от денежной выплаты вместо военной службы. Вместо этого они отправили ему депутацию с требованием вернуться к законам Генриха I, которые защищали права дворян и ограничивали власть короля. Не получив удовлетворительного ответа, дворяне собрали свои вооруженные силы в Стэмфорде; пока Джон отсиживался в Оксфорде, они отправили эмиссаров в Лондон, которые заручились поддержкой коммуны и двора. В Руннимеде на Темзе, недалеко от Виндзора, силы аристократии расположились лагерем напротив немногочисленных сторонников короля. Там Иоанн совершил свою вторую великую капитуляцию и подписал (1215) Магна Карту, самый знаменитый документ в истории Англии.

Великая хартия заслужила свою славу как основа свобод, которыми сегодня пользуется англоязычный мир. Она действительно была ограниченной; она определяла права дворян и духовенства в гораздо большей степени, чем всего народа; не было принято никаких мер для реализации благочестивого жеста статьи 60; Хартия была победой феодализма, а не демократии. Но она определяла и защищала основные права; она устанавливала habeas corpus и суд присяжных; она давала зарождающемуся парламенту власть над кошельком, которая впоследствии вооружит нацию против тирании; она превращала абсолютную монархию в ограниченную и конституционную.

Джон, однако, и не подозревал, что обессмертил себя, отказавшись от деспотических полномочий и претензий. Он подписал договор под принуждением, а на следующий день задумал аннулировать хартию. Он обратился к Папе, и Иннокентий III, чья политика теперь требовала поддержки Англии против Франции, встал на защиту своего униженного вассала, объявив Хартию недействительной и запретив Иоанну подчиняться ее условиям, а дворянам — выполнять их. Бароны проигнорировали указ. Иннокентий отлучил от церкви их и жителей Лондона и Пяти портов; но Стивен Лэнгтон, который руководил разработкой Хартии, отказался опубликовать эдикт. Папские легаты в Англии отстранили Лангтона, обнародовали эдикт, собрали армию наемников во Фландрии и Франции и вместе с ней разоряли английскую знать огнем и мечом, грабя, убивая и насилуя. Видимо, дворяне не имели надежной общественной поддержки; вместо того чтобы сопротивляться своими феодальными поборами, они предложили Людовику, сыну французского короля, вторгнуться в Англию, защитить их и занять английский трон в качестве награды; если бы план удался, Англия могла бы стать частью Франции. Папские легаты запретили Людовику пересекать Ла-Манш и отлучили его и всех его сторонников, когда он стал упорствовать. Людовик, прибыв в Лондон, получил почести и преданность баронов. Везде за пределами торгового Лондона Иоанн был победоносным и безжалостным. Затем, среди энергии и ярости своего триумфа, он был сражён дизентерией, мучительно добирался до монастыря и умер в Ньюарке на сорок девятом году жизни.

Папский легат короновал шестилетнего сына Джона как Генриха III (1216-72); было создано регентство с графом Пемброком во главе; воодушевленные возвышением одного из своих приближенных, дворяне перешли на сторону Генриха и отправили Людовика обратно во Францию. Генрих вырос в короля-художника, ценителя прекрасного, вдохновителя и финансиста строительства Вестминстерского аббатства. Он считал Хартию разрушительной силой и пытался отменить ее, но не смог. Он обложил дворян налогами до революции, всегда клянясь, что последний сбор будет последним. Папы тоже нуждались в деньгах и, с согласия короля, взимали десятину с английских приходов, чтобы поддержать войны папства против Фридриха II. Память об этих поборах подготовила восстания Уайклифа и Генриха VIII.

Эдуард I (1272–1307) был менее ученым, чем его отец, и более королем; амбициозный, сильный волей, упорный в войне, тонкий в политике, богатый стратагемами и добычей, но способный к умеренности и осторожности, а также к дальновидным целям, которые сделали его правление одним из самых успешных в английской истории. Он реорганизовал армию, обучил большое количество лучников владению длинным луком и создал национальное ополчение, приказав каждому трудоспособному англичанину иметь оружие и научиться им пользоваться; невольно он создал военную основу для демократии. Укрепившись, он завоевал Уэльс, выиграл и потерял Шотландию, отказался платить дань, которую Иоанн обещал папе, и отменил папский сюзеренитет над Англией. Но величайшим событием его правления стало создание парламента. Возможно, сам того не желая, Эдуард стал центральной фигурой в величайшем достижении Англии — примирении в правительстве и характере, свободе и законе.

Именно в этот период — от Нормандского завоевания до Эдуарда II — право и правительство Англии приняли те формы, которые сохранялись до XIX века. Благодаря наложению нормандского феодального права на англосаксонское местное право, английское право впервые стало национальным — уже не правом Эссекса, Мерсии или Данелава, а «законом и обычаем королевства»; сейчас мы с трудом можем осознать, какая правовая революция подразумевалась, когда Ранульф де Гланвиль (ум. 1190) использовал эту фразу.43 Под влиянием Генриха II и под руководством его юстициара Гланвиля английское право и суды приобрели такую репутацию за оперативность и справедливость (в меру коррумпированную), что соперничающие короли в Испании передавали свои споры на рассмотрение королевского суда Англии.44 Возможно, Гланвилл был автором «Трактата о законах» (Tractatus de le gibus), традиционно приписываемого ему; в любом случае это старейший учебник английского права. Полвека спустя (1250-6 гг.) Генри де Брактон создал первый систематический сборник в своем пятитомном классическом труде «О законах и обычаях Англии» (De legibus et consuetudinibus Angliae).

Растущая потребность короля в деньгах и войсках заставила англосаксонский Витенагемот войти в состав английского парламента. Не желая собирать больше средств, чем ему дадут лорды, Генрих III созвал по два рыцаря от каждого графства, чтобы присоединиться к баронам и прелатам в Большом совете 1254 года. Когда Симон де Монфор, сын знаменитого альбигойского крестоносца, возглавил восстание знати против Генриха III в 1264 году, он попытался привлечь на свою сторону средний класс, попросив не только двух рыцарей от каждого графства, но и двух ведущих горожан от каждого района или города присоединиться к баронам в национальном собрании. Города росли, у купцов были деньги; стоило посоветоваться с этими людьми, если они готовы были не только говорить, но и платить. Эдуард I воспользовался примером Симона. Оказавшись в тисках одновременных войн с Шотландией, Уэльсом и Францией, он был вынужден искать поддержки и средств у всех сословий. В 1295 году он созвал «Образцовый парламент», первый полноценный парламент в истории Англии. «То, что касается всех, — гласил его созыв, — должно быть одобрено всеми, и… общие опасности должны быть устранены мерами, согласованными совместно».45 Поэтому Эдуард пригласил двух бюргеров «от каждого города, округа и ведущего города» для участия в Большом совете в Вестминстере. Этих людей выбирали более солидные граждане в каждом населенном пункте; никто не мечтал о всеобщем избирательном праве в обществе, где лишь меньшинство умело читать. В самом «Образцовом парламенте» «коммуны» не сразу получили равные полномочия с аристократией. Пока еще не существовало ежегодного парламента, собирающегося по собственному желанию и являющегося единственным источником закона. Но к 1295 году был принят принцип, согласно которому ни один статут, принятый парламентом, не может быть отменен иначе как парламентом; а в 1297 году было также решено, что никакие налоги не должны взиматься без согласия парламента. Таковы были скромные истоки, из которых выросло самое демократическое правительство в истории.

Духовенство неохотно участвовало в расширенном парламенте. Они сидели отдельно и отказывались голосовать за поставки, за исключением провинциальных ассамблей. Церковные суды продолжали рассматривать все дела, связанные с каноническим правом, и большинство дел, касающихся любого представителя духовенства. Клирики, обвиненные в тяжких преступлениях, могли быть судимы светскими властями; но те, кто был осужден за преступления, не связанные с государственной изменой, передавались в церковный суд, который только и мог их наказать, благодаря «льготе духовенства». Более того, большинство судей в светских судах были церковниками, поскольку юридическое образование в основном получали только священнослужители. При Эдуарде I светские суды стали более светскими. Когда духовенство отказалось участвовать в голосовании, Эдуард I, утверждая, что те, кто находится под защитой государства, должны разделять его бремя, приказал своим судам не рассматривать ни одного дела, где истцом выступал бы церковник, но рассматривать каждый иск, в котором ответчиком был бы клирик.46 В качестве дальнейшей мести Совет Эдуарда в 1279 году, приняв Статут Мортмейна, запретил предоставлять земли церковным органам без королевского согласия.

Несмотря на разделение юрисдикции, английское право быстро развивалось при Вильгельме I, Генрихе II, Иоанне и Эдуарде I. Оно было основательно феодальным и сильно ущемляло крепостных; преступления свободных людей против крепостных обычно карались штрафами. Закон разрешал женщинам владеть, наследовать или завещать имущество, заключать договоры, подавать иски и быть судимыми, а также предоставлял жене право дауэр в размере одной трети недвижимого имущества мужа; но все движимое имущество, которое она принесла в брак или приобрела во время него, принадлежало ее мужу.47 Юридически вся земля принадлежала королю и находилась у него в вотчине. Обычно все имущество феодала завещалось старшему сыну, не только для сохранения имущества в целости, но и для защиты феодального сюзерена от разделения вассальной ответственности в податях и войне. Среди свободного крестьянства такого правила первородства не существовало.

В столь феодальном кодексе договорное право оставалось незрелым. Ассиз мер (1197 г.) стандартизировал вес, меры и монеты и обеспечил государственный надзор за их использованием. Просвещенное торговое законодательство в Англии началось со Статута купцов (1283) и Хартии купцов (Carta mercatoria, 1303) — еще двух достижений творческого правления Эдуарда I.

Юридическая процедура постепенно совершенствовалась. Для обеспечения соблюдения законов в каждом приходе имелась «стража», в каждом боро — констебль, в каждом шире — шир-рив, или шериф. Все люди были обязаны поднимать «крик и плач» при виде нарушения закона и присоединяться к преследованию преступника. Допускался залог. Большой заслугой английского права является то, что при допросе подозреваемых или свидетелей не применялись пытки. Когда Филипп IV Французский побудил Эдуарда II арестовать английских тамплиеров, он не смог найти никаких улик, по которым их можно было бы осудить. После этого папа Климент V, несомненно, под влиянием Филиппа, написал Эдуарду: «Мы слышали, что вы запрещаете пытки как противоречащие законам вашей страны. Но ни один государственный закон не может отменить канонический закон, наш закон. Поэтому я приказываю вам немедленно предать этих людей пыткам».48 Эдуард уступил, но пытки не использовались в английском судопроизводстве вплоть до правления «кровавой» Марии (1553-8).

Норманны принесли в Англию старую франкскую систему inquisitio, или судебного расследования фискальных и юридических дел округа, проводимого юратом или группой присяжных местных жителей. Кларендонская ассиза (ок. 1166 г.) развила этот план «присяжных», разрешив тяжущимся выносить вопрос об их правдивости не на суд поединка, а на суд «страны», т. е. на суд присяжных из двенадцати рыцарей, выбранных из местных жителей в присутствии суда четырьмя рыцарями, назначенными шерифом. Это был большой ассаиз, или крупное заседание; в малом ассазе, или малом заседании для рассмотрения обычных дел, шериф сам выбирал двенадцать свободных людей из окрестностей. Тогда, как и сейчас, люди сторонились службы присяжных и даже не подозревали, что эта система станет одной из основ демократии. К концу XIII века вердикт присяжных почти повсеместно в Англии заменил старые испытания варварского права.

Англия в 1300 году на девяносто процентов состояла из сельской местности, с сотней городов, которые современные преемники назвали бы деревнями, и одним городом, Лондоном, с населением в 40 000 человек.49- в четыре раза больше, чем в любом другом городе Англии, но по богатству и красоте значительно уступающий Парижу, Брюгге, Венеции или Милану, не говоря уже о Константинополе, Палермо или Риме. Дома были деревянными, двух- или трехэтажными, с двускатными крышами; часто верхний этаж выступал за пределы того, что находился под ним. Городской закон запрещал выливать через окна продукты жизнедеятельности кухни, спальни или ванной, но жильцы верхних этажей часто уступали этому удобству. Большая часть нечистот из домов попадала в поток дождевой воды, стекавшей по обочинам. Запрещалось выбрасывать фекалии, разрешалось опорожнять писсуары в этот водосток.50 Муниципальный совет делал все возможное для улучшения санитарных условий: предписывал горожанам убирать улицы перед своими домами, взимал штрафы за небрежность, нанимал «загребущих», которые собирали мусор и нечистоты и свозили их в навозные лодки на Темзе. Многие горожане держали лошадей, крупный рогатый скот, свиней и домашнюю птицу, но это не было большим злом, так как в городе было много открытых пространств, и почти у каждого дома был сад. То тут, то там возвышались каменные строения, такие как церковь Темпл, Вестминстерское аббатство или Лондонский Тауэр, который Вильгельм Завоеватель построил для охраны своей столицы и укрытия знатных пленников. Лондонцы уже гордились своим городом; вскоре Фруассар скажет, что «они имеют больший вес, чем вся остальная Англия, ибо они самые могущественные по богатству и людям», а монах Томас Уолсингемский опишет их как «из всех людей почти самых гордых, высокомерных и жадных, не верящих в древние обычаи, не верящих в Бога».51

В течение этих столетий слияние норманнских, англосаксонских, датских и кельтских традиций, речи и уклада привело к формированию английской нации, языка и характера. По мере того как Нормандия отделялась от Англии, нормандские семьи в Британии забывали Нормандию и учились любить свою новую землю. Мистические и поэтические качества кельтов сохранились, особенно в низших слоях общества, но были сглажены норманнской энергичностью и приземленностью. Среди междоусобиц народов и классов, под ударами голода и чумы бритты все же смогли создать то, что Генрих Хантингдонский (1084?-1155) назвал Anglia plena iocis — «Веселая Англия» — нацию с неиссякаемой энергией, грубыми шутками, бурными играми, добрым общением, любовью к танцам, менестрелям и элю. От этих мужественных чресл и поколений произошла сердечная чувственность пилигримов Чосера и великолепная напыщенность культивированных разбойников елизаветинской эпохи.

IX. ИРЛАНДИЯ-ШОТЛАНДИЯ-УЭЛЬС: 1066–1318 ГГ

В 1154 году Генрих II стал королем Англии, а англичанин Николай Брейкспир — папой Адрианом IV. Через год Генрих отправил в Рим Иоанна Солсберийского с тонким посланием: Ирландия находилась в состоянии политического хаоса, литературного упадка, морального разложения, религиозной независимости и разложения; не позволит ли папа Генриху завладеть этим индивидуалистическим островом и вернуть его к социальному порядку и папскому повиновению? Если верить Гиральдусу Камбренсу, папа согласился и буллой Laudabiliter пожаловал Ирландию Генриху при условии, что тот восстановит там порядок, приведет ирландское духовенство к лучшему сотрудничеству с Римом и договорится о том, что за каждый дом в Ирландии будет ежегодно выплачиваться пенни (83¢) престолу Петра.52 Генрих был слишком занят в то время, чтобы воспользоваться этим nihil obstat; но он оставался в восприимчивом настроении.

В 1166 году Дэрмот Макмерроу, король Лейнстера, потерпел поражение в войне с Тирнаном О'Рурком, королем Брефни, чью жену он соблазнил. Изгнанный своими подданными, он бежал со своей прекрасной дочерью Евой в Англию и Францию и добился от Генриха II письма, в котором тот заверял в доброй воле любого из своих подданных, кто поможет Дэрмоту вернуть себе лейнстерский трон. В Бристоле Дермот получил от Ричарда Фиц-Гилберта, графа Пемброка в Уэльсе, известного как «Стронгбоу», обещание военной поддержки в обмен на руку Евы и наследование королевства Дермота. В 1169 году Ричард привел небольшой отряд валлийцев в Ирландию, восстановил Дермота с помощью лейнстерского духовенства, а после смерти Дермота (1171 год) унаследовал королевство. Рори О'Коннор, бывший в то время верховным королем Ирландии, повел армию против валлийских захватчиков и зажал их в Дублине. Осажденные совершили героическую вылазку, а плохо обученные и плохо экипированные ирландцы бежали. Вызванный Генрихом II, Стронгбоу переправился в Уэльс, встретился с королем и согласился сдать ему Дублин и другие ирландские порты, а остальную часть Лейнстера держать в ленах английской короны. Генрих высадился у Уотерфорда (1171) с 4000 человек, заручился поддержкой ирландского духовенства и получил подданство всей Ирландии, кроме Коннавта и Ольстера; валлийское завоевание без боя превратилось в нормандско-английское. Синод ирландских прелатов объявил о своем полном подчинении папе и постановил, что впредь ритуал ирландской церкви должен соответствовать ритуалу Англии и Рима. Большинству ирландских королей было позволено сохранить свои троны при условии феодальной верности и ежегодной дани королю Англии.

Генрих выполнил свою задачу экономно и умело, но он ошибся, полагая, что силы, которые он оставил после себя, смогут поддержать порядок и мир. Его ставленники сражались друг с другом за добычу, а их помощники и войска грабили страну с минимальной сдержанностью. Завоеватели сделали все возможное, чтобы низвести ирландцев до крепостной зависимости. Ирландцы сопротивлялись, ведя партизанскую войну, и в результате наступило столетие беспорядков и разрушений. В 1315 году некоторые ирландские вожди предложили Ирландию Шотландии, где Роберт Брюс только что разгромил англичан при Бэннокберне. Брат Роберта Эдуард высадился в Ирландии с 6000 человек; папа Иоанн XXII отлучил от церкви всех, кто должен был помочь шотландцам; но почти все ирландцы восстали по призыву Эдуарда и в 1316 году короновали его королем. Два года спустя он потерпел поражение и был убит под Дандолком, а восстание потерпело крах в нищете и отчаянии.

Шотландцы, по словам Ранульфа Хигдена, британца XIV века, «легки сердцем, сильны и дики; но, смешавшись с англичанами, они сильно изменились. Они жестоки к своим врагам, больше всего на свете ненавидят рабство и считают дурной ленью, если человек умирает в постели, и великим поклонением, если он умирает в поле».53

Ирландия осталась ирландской, но потеряла свободу; Шотландия стала британской, но осталась свободной. Англы, саксы и норманны размножились в низинах и реорганизовали сельскохозяйственную жизнь по феодальному плану. Малькольм III (1058-93) был воином, неоднократно вторгавшимся в Англию; но его королева Маргарет была англосаксонской принцессой, которая перевела шотландский двор на английский язык, ввела англоговорящее духовенство и воспитала своих сыновей в английском духе. Последний и самый сильный из них, Давид I (1124-53), сделал церковь своим избранным инструментом правления, основал англоязычные монастыри в Келсо, Драйбурге, Мелроузе и Холируде, взимал десятину (впервые в Шотландии) для поддержки церкви и так щедро одаривал епископов и аббатов, что люди принимали его за святого. При Давиде I Шотландия, за исключением ее высокогорных районов, стала английским государством.54

Но от этого она не стала менее независимой. Английские иммигранты превращались в патриотов-шотландцев; из их числа происходили Стюарты и Брюсы. Давид I вторгся в Нортумберленд и захватил его; Малькольм IV (1153-65) потерял его; Вильгельм Лев (1165–1214), пытаясь вернуть его, попал в плен к Генриху II и был освобожден только под обещание принести королю Англии дань за шотландскую корону (1174). Пятнадцать лет спустя он выкупил освобождение от этого обещания, помогая финансировать Ричарда I в Третьем крестовом походе, но английские короли продолжали претендовать на феодальный сюзеренитет над Шотландией. Александр III (1249-86) отвоевал у Норвегии Гебриды, поддерживал дружеские отношения с Англией и подарил Шотландии золотой век процветания и мира.

После смерти Александра Роберт Брюс и Джон Баллиоль, потомки Давида I, оспаривали престолонаследие. Эдуард I Английский воспользовался случаем; при его поддержке Баллиол стал королем, но признал главенство в Англии (1292). Однако когда Эдуард приказал Баллиолу собрать войска, чтобы сражаться за Англию во Франции, шотландские дворяне и епископы восстали и велели Баллиолу заключить союз с Францией против Англии (1295). Эдуард разбил шотландцев при Данбаре (1296), получил покорность аристократии, свергнул Баллиола, назначил трех англичан править Шотландией вместо него и вернулся в Англию.

Многие шотландские дворяне владели землями в Англии и тем самым были заложены в повиновении. Но старшие гэльские шотландцы сильно возмущались капитуляцией. Один из них, сэр Уильям Уоллес, организовал «армию шотландских общинников», разгромил английский гарнизон и в течение года правил Шотландией в качестве регента при Баллиоле. Эдуард вернулся и разбил Уоллеса при Фалкирке (1298). В 1305 году он схватил Уоллеса и, согласно английскому закону о государственной измене, приказал его обезглавить и четвертовать.

Год спустя еще один защитник был вынужден выйти на поле боя. Роберт Брюс, внук Брюса, претендовавшего на трон в 1286 году, поссорился с Джоном Комином, ведущим представителем Эдуарда I в Шотландии, и убил его. Поддавшись на мятеж, Брюс короновал себя королем, хотя его поддержала лишь небольшая группа дворян, а папа отлучил его от церкви за совершенное преступление. Эдуард снова отправился на север, но по дороге умер (1307). Некомпетентность Эдуарда II стала благословением для Брюса; дворяне и духовенство Шотландии сплотились под знаменем разбойника; его усиленные армии, храбро возглавляемые его братом Эдуардом и сэром Джеймсом Дугласом, захватили Эдинбург, вторглись в Нортумберленд и захватили Дарем. В 1314 году Эдуард II ввел в Шотландию самую большую армию, которую когда-либо видела эта земля, и встретился с шотландцами при Баннокберне. Брюс приказал своим людям вырыть и замаскировать ямы перед его позицией; многие англичане, заряжаясь, попадали в завалы, и английская армия была почти полностью уничтожена. В 1328 году регенты Эдуарда III, вовлеченного в войну с Францией, подписали Нортгемптонский договор, по которому Шотландия вновь становилась свободной.

Тем временем в Уэльсе разгорелась не менее ожесточенная борьба. Вильгельм I претендовал на сюзеренитет над ним как над частью королевства побежденного Гарольда. У него не было времени присоединить его к своим завоеваниям, но он основал три графства на его восточной границе и побудил их лордов расширить территорию Уэльса. Южный Уэльс тем временем захватили норманнские буканьеры, которые оставили приставку Fitz (fils, сын) к некоторым валлийским именам. В 1094 году Кадвган ап Бледин покорил норманнов; в 1165 году валлийцы разбили англичан при Корвене, а Генрих II, занятый Бекетом, признал независимость Южного Уэльса при его просвещенном короле Рисе ап Груффидде (1171). Лливелин Великий, благодаря своим военным и государственным способностям, распространил свою власть почти на всю страну. Его сыновья ссорились и вносили беспорядок в жизнь страны, но его внук Лливелин ап Груффидд (ум. 1282) восстановил единство, заключил мир с Генрихом III и учредил для себя титул принца Уэльского. Эдуард I, намереваясь объединить Уэльс и Шотландию с Англией, вторгся в Уэльс с огромной армией и флотом (1282); Лливелин погиб в случайной стычке с небольшим пограничным отрядом; его брат Дэвид был захвачен Эдуардом, а его отрубленная голова вместе с головой Лливелина была повешена в лондонском Тауэре и оставлена отбеливаться под солнцем, ветром и дождем. Уэльс был включен в состав Англии (1284), а Эдуард в 1301 году присвоил наследнику английского престола титул принца Уэльского.

На протяжении всех этих подъемов и спадов валлийцы сохраняли свой язык и старые обычаи, с упорным мужеством возделывали грубую землю и утешали свои дни и ночи легендами, поэзией, музыкой и песнями. Теперь их барды придали форму сказаниям «Мабиногиона», обогатив литературу мистической мелодичной нежностью, присущей только валлийцам. Ежегодно барды и менестрели собирались на национальные состязания (eisteddfod, от eistedd — сидеть), которые можно проследить до 1176 года; состязания проводились в ораторском искусстве, поэзии, пении и игре на музыкальных инструментах. Валлийцы умели храбро сражаться, но недолго; вскоре они стремились вернуться и защитить своими руками своих женщин, детей и дома; одна из их пословиц желала, чтобы «каждый луч солнца был пикой, чтобы пронзить друзей войны».55

X. РЕЙНСКИЕ ЗЕМЛИ: 1066–1315 ГГ

Страны, прилегающие к нижнему течению Рейна и его многочисленным устьям, были одними из самых богатых в средневековом мире. К югу от Рейна лежало графство Фландрия, протянувшееся от Кале через современную Бельгию до Шельды. Формально оно являлось вотчиной французского короля; фактически им управляла династия просвещенных графов, сдерживаемая лишь гордой автономией городов. Вблизи Рейна жители были фламандцами, имеющими нижненемецкое происхождение, и говорили на немецком диалекте; к западу от реки Лис они были валлонами — смесью немцев и французов на кельтской основе — и говорили на диалекте французского. Торговля и промышленность откармливали и беспокоили Гент, Ауденаарде, Куртрей, Ипр и Кассель на фламандском северо-востоке и Брюгге, Лилль и Дуэ на валлонском юго-западе; в этих городах население было плотнее, чем где-либо еще в Европе к северу от Альп. В 1300 году города доминировали над графами; магистраты крупных общин формировали верховный суд графства и вели переговоры с иностранными городами и правительствами на основе собственных полномочий.56 Обычно графы сотрудничали с городами, поощряли мануфактуры и торговлю, поддерживали стабильную валюту и уже в 1100 году — за два века до Англии — установили единые меры и весы для всех городов.

Классовая война в конечном итоге уничтожила свободу и городов, и графов. Поскольку пролетариат становился все многочисленнее, недовольнее и влиятельнее, а графы вставали на его сторону в противовес разнузданной буржуазии, купцы искали поддержки у Филиппа Августа Французского, который обещал ее в надежде вернуть Фландрию под власть французской короны. Англия, желая вывести главный рынок сбыта своей шерсти из-под контроля французского короля, вступила в союз с графами Фландрии и Хайно, герцогом Брабантским и Оттоном IV Немецким. Филипп разбил эту коалицию при Бувине (1214), покорил графов и защитил купцов в их олигархическом режиме. Конфликт сил и классов продолжался. В 1297 году граф Ги де Дампьер снова заключил союз Фландрии с Англией; Филипп Справедливый вторгся во Фландрию, заключил Ги в тюрьму и заставил его уступить страну Франции. Но когда французская армия двинулась на захват Брюгге, общинники восстали, одолели войска, расправились с богатыми купцами и овладели городом. Филипп послал большую армию, чтобы отомстить за это оскорбление; рабочие города объединились в импровизированную армию и разбили рыцарей и наемников Франции в битве при Куртрее (1302). Престарелый Ги де Дампьер был освобожден и восстановлен в правах, а странный союз феодальных графов и революционных пролетариев десятилетие наслаждался победой.

То, что мы сейчас знаем как Голландия, с третьего по девятый век было частью Франкского королевства. В 843 году она стала самой северной частью буферного государства Лотарингия, созданного по Верденскому договору. В девятом и десятом веках она была разделена на феодальные вотчины, чтобы лучше противостоять набегам норвежцев. Немцы, расчистившие и заселившие густо заросший лесом район к северу от Рейна, назвали его Хольтланд, то есть Лесной край. Большинство жителей были крепостными, поглощенными борьбой за жизнь на земле, которую постоянно приходилось осушать; половина Голландии существует благодаря укрощению моря. Но были и города, не такие богатые и бурные, как фламандские, но основанные на стабильной промышленности и упорядоченной торговле. Самым процветающим был Дордрехт; Утрехт — центр образования; Харлем — резиденция графа Голландии; Делфт на некоторое время стал столицей; затем, ближе к 1250 году, — Гаага.* Амстердам дебютировал в 1204 году, когда феодал построил крепость-замок в устье реки Амстел; укрытое место на реке Зюйдер-Зее и пронизывающие его каналы способствовали развитию торговли; в 1297 году город стал свободным портом, где товары можно было принимать и переправлять без таможенных пошлин; с тех пор маленькая Голландия играла большую роль в экономическом мире. Как и везде, торговля питала культуру; в XIII веке мы находим голландского поэта Маерланта, который энергично сатириковал роскошную жизнь духовенства; в монастырях голландское искусство, скульптура, керамика, живопись и иллюминация, начинало свой уникальный и необычный путь.

К югу от Голландии располагалось герцогство Брабант, в состав которого тогда входили города Антверпен, Брюссель и Лувен. Льеж управлялся самостоятельно епископами, которые предоставляли ему значительную автономию. Еще дальше к югу находились графства Хайно, Намюр, Лимбург и Люксембург; герцогство Лотарингия с городами Трир, Нанси и Мец; и еще несколько княжеств, номинально подчинявшихся германскому императору, но по большей части остававшихся под властью своих графов. У каждого из этих округов была яркая история политики, любви и войны; мы отдаем им должное и идем дальше. К югу и западу от них находилась Бургундия, расположенная на территории современной центральной Франции; ее границы не поддаются определению, а о ее политических судьбах можно написать множество томов. В 888 году Рудольф I сделал ее независимым королевством; в 1032 году Рудольф III завещал ее Германии; но в том же году часть ее была присоединена к Франции в качестве герцогства. Герцоги Бургундии, как и ее первые короли, управляли с умом и большинстве своем лелеяли мир. Их великий век наступил в пятнадцатом столетии.

В классические времена Швейцария была родиной различных племен — гельветов, раэтов, лепонтийцев — смешанного кельтского, тевтонского и италийского происхождения. В III веке алеманны заняли и германизировали северное плато. После распада империи Каролингов земли были разделены на феодальные вотчины, подчинявшиеся Священной Римской империи. Но горцев трудно поработить, и швейцарцы, признавая некоторые феодальные повинности, вскоре освободились от крепостной зависимости. Деревни демократическими собраниями выбирали себе чиновников и управлялись по древним германским законам алеманнов и бургундцев. Для взаимной защиты крестьяне по соседству с Люцернским озером объединились в «лесные кантоны» (Waldstätte) — Ури, Нидвальден и Швиц, который впоследствии дал название государству. Крепкие мещане городов, выросших вдоль альпийских перевалов — Женевы, Констанца, Фрибурга, Берна и Базеля, — выбирали своих чиновников и управляли по собственным законам. Их феодальные владыки не возражали против этого, пока платились основные феодальные налоги.57

Габсбурги, которые с 1173 года владели северными районами, оказались исключением из этого правила и заслужили ненависть швицких жителей, пытаясь применять феодальные повинности по всей строгости. В 1291 году три лесных кантона образовали «Вечную лигу» и поклялись в конфедерации оказывать друг другу помощь против внешней агрессии или внутренних беспорядков, разрешать все разногласия и не признавать ни одного судью, который не был бы уроженцем долины или купил бы свою должность. Вскоре к Лиге присоединились Люцерн, Цюрих и Констанц. В 1315 году габсбургские герцоги направили в Швейцарию две армии для принудительного взыскания всех феодальных повинностей. На перевале Моргартен пехота Швица и Ури, вооруженная алебардами, разгромила австрийскую кавалерию в «швейцарском марафоне». Австрийские войска отступили, три кантона возобновили клятву о взаимной поддержке (9 декабря 1315 года) и создали Швейцарскую конфедерацию. Она еще не была независимым государством; свободные граждане признавали некоторые феодальные обязательства и сюзеренитет императора Священной Римской империи. Но феодалы и императоры научились уважать оружие и вольности швейцарских кантонов и городов, а победа при Моргартене открыла путь к самой стабильной и разумной демократии в истории.*

XI. ФРАНЦИЯ: 1060–1328 ГГ

К моменту воцарения Филиппа II Августа (1180 г.) Франция была незначительным и беспокойным государством, едва ли сулившим грядущее величие. Англия владела Нормандией, Бретанью, Анжу, Туренью и Аквитанией — владениями втрое большими, чем те, которыми непосредственно управлял французский король. Большая часть Бургундии присоединилась к Германии, а процветающее графство Фландрия было фактически независимым княжеством. Так же как и графства Лион, Савойя и Шамбери. Прованс — юго-восточная Франция — был богат вином, маслом, фруктами, поэтами, городами Овен и Авиньон, Экс и Марсель. Дофине, центром которого была Вьенна, был завещан Германии как часть Бургундии; теперь им самостоятельно управлял дофин, получивший свой титул от дельфина, который был эмблемой его семьи.

Собственно Франция была разделена на герцогства, графства, сеньории, сенешалитеты и бейлиаги (бейливики), управляемые в порядке возрастания зависимости от короля герцогами, графами, сеньорами, сенешалями (королевскими управляющими) и бейлифами. Эта рыхлая совокупность, уже в IX веке называвшаяся Францией, в разной степени и со многими ограничениями подчинялась французскому королю. Париж, его столица, в 1180 году был городом деревянных зданий и грязных улиц; его римское название, Лютеция, означало «город грязи». Филипп Август, потрясенный запахом от улиц, пролегавших вдоль Сены, приказал вымостить все улицы Парижа твердым камнем.59

Он стал первым из трех могущественных правителей, которые в эту эпоху возвели Францию в интеллектуальное, моральное и политическое лидерство в Европе. Но сильные люди были и до него. Филипп I (1060–1108) занял надежную нишу в истории, разведясь со своей сорокалетней женой и уговорив графа Фулька Анжуйского уступить ему графиню Бертраду. Был найден священник, который торжественно оформил прелюбодеяние как брак, но папа Урбан II, прибывший во Францию для проповеди Первого крестового похода, отлучил короля от церкви. Филипп упорствовал в грехе двенадцать лет; в конце концов он отослал Бертраду и был отлучен от церкви, но через некоторое время раскаялся и вернулся к королеве. Она отправилась с ним в Анжу, научила двух своих мужей дружбе и, похоже, служила им обоим в меру своего обаяния.60

Растолстев в сорок пять лет, Филипп передал основные государственные дела своему сыну Людовику VI (1108-37), известному как Людовик Толстый. Он заслуживал лучшего имени. В течение двадцати четырех лет он боролся, в конце концов успешно, с баронами-разбойниками, грабившими путешественников на дорогах; он укрепил монархию, организовав компетентную армию; он делал все возможное для защиты крестьян, ремесленников и коммун; и у него хватило здравого смысла сделать аббата Сугера своим главным министром и другом. Сугер из Сен- Дени (1081–1151) был Ришелье двенадцатого века. Он управлял делами Франции с мудростью, справедливостью и дальновидностью, поощрял и улучшал сельское хозяйство, спроектировал и построил один из самых ранних и прекрасных шедевров готического стиля, а также написал содержательный отчет о своем служении и работе. Он был самым ценным завещанием, оставленным Людовиком Толстым своему сыну, которому Шугер служил до самой смерти.

Людовик VII (1137-80) был тем человеком, о котором Элеонора Аквитанская говорила, что вышла замуж за короля только для того, чтобы найти его монахом. Он добросовестно выполнял свои королевские обязанности, но его добродетели погубили его. Его преданность управлению государством показалась Элеоноре супружеским пренебрежением; его терпение к ее похождениям добавило оскорбление к пренебрежению; она развелась с ним и отдала свою руку и герцогство Аквитанское Генриху II Английскому. Разочаровавшись в жизни, Людовик обратился к благочестию и оставил своему сыну задачу построить сильную Францию.

Филипп II Август, как и более поздний Филипп, был буржуазным дворянином на троне: мастер практического ума, смягченного сентиментальностью, покровитель образования без пристрастия к нему, человек проницательной осторожности и благоразумной храбрости, быстрого нрава и готовой амнистии, беспринципной, но контролируемой приобретательности, умеренного благочестия, который мог быть щедрым к церкви, не позволяя религии противоречить его политике, и терпеливой настойчивости, которая завоевала то, чего никогда не достигла бы смелая авантюра. Такой человек, одновременно прозаичный и величественный,* любезно несгибаемый и безжалостно мудрый, был нужен своей стране в то время, когда между Англией Генриха II и Германией Барбароссы Франция могла перестать существовать.

Его браки будоражили Европу. Его первая жена, Изабелла, умерла в 1189 году, а четыре года спустя он женился на Ингеборг, принцессе Дании. Эти браки были политическими и принесли больше имущества, чем романтики. Ингеборг не пришлась по вкусу Филиппу; через день он уже не обращал на нее внимания, а через год убедил совет французских епископов дать ему развод. Папа Целестин III отказался подтвердить этот указ. В 1196 году, не подчиняясь папе, он женился на Агнессе Меранской. Целестин отлучил его от церкви, но Филипп продолжал упрямиться: «Я скорее потеряю половину своих владений, — сказал он в минуту нежности, — чем расстанусь с Агнессой». Иннокентий III приказал ему вернуть Ингеборг; когда Филипп отказался, непобедимый Папа запретил религиозные службы во владениях Филиппа. Филипп в ярости низложил всех епископов, подчинившихся интердикту. «Счастлив Саладин!» — скорбел он, — «над которым не было папы»; и он угрожал обратиться в магометанство.61 После четырех лет этой духовной войны народ начал роптать от страха перед адом. Филипп уволил свою возлюбленную Агнессу (1202), но держал Ингеборг в заточении в Этампе до 1213 года, когда он вернул ее в свою постель.

Среди этих радостей и невзгод Филипп отвоевал у Англии Нормандию (1204), а в следующие два года присоединил Бретань, Анжу, Мэн, Турень и Пуату к своим владениям. Теперь он был достаточно силен, чтобы господствовать над всеми герцогами, графами и сеньорами своего королевства; его баи и сенешали контролировали местное управление; его королевство стало международной державой, а не полоской земли вдоль Сены. Иоанн Английский, столь обрезанный, не смирился; он уговорил Оттона IV Немецкого и графов Булони и Фландрии присоединиться к нему против разбухшей Франции; Иоанн напал бы через Аквитанию (все еще принадлежащую Англии), а остальные — с северо-востока. Вместо того, чтобы разделить свои силы, чтобы встретить эти отдельные нападения, Филипп повел свою главную армию против союзников Иоанна и разбил их при Бувине, недалеко от Лилля (1214). Эта битва решила многие вопросы. Она свергла Оттона, закрепила германский трон за Фридрихом II, положила конец германской гегемонии и ускорила упадок Священной Римской империи. Она привела графов Фландрии к французскому повиновению, присоединила Амьен, Дуай, Лилль и Сен-Кантен к французской короне и фактически расширила северо-восточную Францию до Рейна. Она оставила Иоанна беззащитным перед своими баронами и вынудила его подписать Магна Карту. Она ослабила монархию и укрепила феодализм в Англии и Германии, а во Франции укрепила монархию и ослабила феодализм. Она способствовала росту французских коммун и средних классов, которые активно поддерживали Филиппа в мире и войне.

Увеличив королевские владения втрое, Филипп управлял ими преданно и умело. Половину времени враждуя с церковью, он заменил церковников в совете и администрации людьми из растущего класса юристов. Он дал хартии автономии многим городам, поощрял торговлю, предоставляя привилегии купцам, попеременно защищал и грабил евреев и пополнял свою казну, заменяя феодальные услуги денежными выплатами; королевский доход был удвоен с 600 до 1200 ливров (240 000 долларов) в день. В его правление был завершен фасад Нотр-Дама, а Лувр был построен как крепость для охраны Сены.62 Когда Филипп умер (1223 г.), родилась современная Франция.

Его сын Людовик VIII (1223-6) правил слишком недолго, чтобы многого добиться; история помнит его главным образом за то, что он женился на восхитительной Бланш Кастильской и породил от нее единственного человека в средневековой истории, которому, подобно Ашоке в древней Индии, удалось быть одновременно и святым, и королем. Людовику IX было двенадцать лет, его матери — тридцать восемь, когда умер Людовик VIII. Дочь Альфонсо IX Кастильского, внучка Генриха II и Элеоноры Аквитанской, Бланш вполне соответствовала своей королевской крови. Она была женщиной красоты и обаяния, энергии, характера и мастерства; в то же время она поражала свой возраст незапятнанной добродетелью жены и вдовы, а также преданностью матери одиннадцати детей; Франция почитала ее не только как Бланш-ла-бонн-рейн, но и как Бланш-ла-бонн-мать. Она освободила множество крепостных в королевских поместьях, тратила большие суммы на благотворительность и обеспечивала приданым девушек, чья бедность препятствовала любви. Она помогла профинансировать строительство Шартрского собора, и именно благодаря ее влиянию на витражах Мария была изображена не девственницей, а королевой.63 Она слишком ревностно любила своего сына Людовика и была неблагосклонна к его жене. Она усердно обучала его христианской добродетели и говорила ему, что скорее увидит его мертвым, чем позволит ему совершить смертный грех;64 Но не ее заслуга, что он стал верующим. Сама она редко жертвовала политикой ради чувств; она присоединилась к жестокому Альбигенскому крестовому походу, чтобы расширить власть короны на юге Франции. В течение девяти лет (1226-35), пока Людовик рос, она управляла королевством; и редко когда Франция управлялась лучше. В самом начале ее правления бароны взбунтовались, думая вернуть женщине власть, которую они потеряли при Филиппе II; она одолела их мудрой и терпеливой дипломатией. Она оказала упорное сопротивление Англии, а затем подписала перемирие на справедливых условиях. Когда Людовик IX достиг совершеннолетия и принял власть, он унаследовал королевство, могущественное, процветающее и мирное.

Он был красивым юношей, на голову выше большинства своих рыцарей, с тонкими чертами лица, чистой кожей и богатыми светлыми волосами; элегантный по вкусу, любил роскошную мебель и пестрые одежды; не книжный червь, но любитель охоты и соколиной охоты, развлечений и спортивных игр; еще не святой, ибо один монах пожаловался Бланш на королевские заигрывания; она нашла ему жену, и он остепенился. Он стал образцом супружеской верности и родительской энергии; у него было одиннадцать детей, и он принимал самое непосредственное участие в их воспитании. Постепенно он отказался от роскоши, жил все проще и проще, посвящая себя управлению, благотворительности и благочестию. У него было царственное представление о монархии как об органе национального единства и преемственности, а также как о защите бедных и слабых от превосходящих или удачливых немногих.

Он уважал права дворян, призывал их выполнять свои обязательства перед крепостными, вассалами и сюзеренами, но не допускал феодальных посягательств на новую королевскую власть. Он решительно пресекал несправедливость господ по отношению к людям и в нескольких случаях сурово наказывал баронов, казнивших людей без надлежащего суда. Когда Энгерран де Куси повесил трех фламандских студентов за убийство кроликов в своем поместье, Людовик запер его в башне Лувра, пригрозил повесить и отпустил при условии, что тот построит три часовни, где ежедневно будут совершаться мессы по его жертвам; отдаст лес, где охотились молодые ученые, аббатству св. Николая; лишиться в своих поместьях права юрисдикции и охоты; отбыть три года в Палестине и выплатить королю штраф в размере 12 500 фунтов.65 Людовик запретил феодальную месть и частные феодальные войны, а также осудил судебный поединок. По мере того как суд по доказательствам заменял суд поединка, баронские суды постепенно вытеснялись королевскими судами, организованными в каждой местности судебными исполнителями короля; было установлено право апелляции баронских судей в центральный королевский суд; и во Франции, как и в Англии, в тринадцатом веке феодальное право уступило место общему праву королевства. Никогда еще со времен Римской империи Франция не наслаждалась такой безопасностью и процветанием; в это царствование богатства Франции хватило на то, чтобы готическая архитектура достигла своего наибольшего изобилия и совершенства.

Он верил и доказал, что правительство может быть справедливым и великодушным в своих внешних отношениях, не теряя при этом престижа и власти. Он избегал войн, пока это было возможно; но когда агрессия угрожала, он эффективно организовывал свои армии, планировал кампании и в Европе энергично и умело проводил их до почетного мира, который не оставлял страсти к мести. Как только безопасность Франции была обеспечена, он принял политику примирения, которая допускала компромисс между противоположными правами и отвергала умиротворение несправедливых претензий. Он вернул Англии и Испании территории, захваченные его предшественниками; его советники скорбели, но мир продолжался, и Франция оставалась свободной от нападений даже во время длительных отлучек Людовика в крестовые походы. «Люди боялись его, — говорил Вильгельм Шартрский, — потому что знали, что он справедлив».66 С 1243 по 1270 год Франция не вела войны с христианскими врагами. Когда ее соседи воевали друг с другом, Людовик старался примирить их, презирая предложения своего совета о том, что такие раздоры следует разжигать, чтобы ослабить потенциальных врагов.67 Иностранные короли передавали свои споры на его рассмотрение. Люди удивлялись, что такой хороший человек должен быть таким хорошим королем.

Он не был «тем совершенным чудовищем, которого мир никогда не знал» — абсолютно безупречным человеком. Иногда он бывал раздражителен, возможно, из-за плохого здоровья. Простота его души иногда граничила с преступным невежеством или легковерием, как в непродуманных крестовых походах и неумных кампаниях в Египте и Тунисе, где он потерял много жизней, кроме своей собственной; и хотя он был честен со своими врагами-мусульманами, он не мог применить к ним то же великодушное понимание, которое так хорошо удавалось его врагам-христианам. Его детская уверенность в своей вере привела его к религиозной нетерпимости, которая помогла основать инквизицию во Франции, и утихомирила его естественную жалость к жертвам Альбигойского крестового похода. Его казна пополнялась за счет конфискации имущества осужденных еретиков,68 и его обычное доброе настроение не помогло ему в отношении французских евреев.

Но и с этими выводами он благородно приблизился к христианскому идеалу. «Ни в один день моей жизни, — пишет Жоанвиль, — я не слышал, чтобы он злословил о ком-либо».69 Когда его мусульманские похитители по ошибке приняли сумму, на 10 000 ливров (2 000 000 долларов) меньшую, чем выкуп, обещанный за его освобождение, Людовик, благополучно вернувший себе свободу, отправил сарацинам дополнительную плату в полном объеме, к отвращению своих советников.70 Перед отъездом в первый крестовый поход он приказал своим чиновникам по всему королевству «получать в письменном виде и рассматривать жалобы, которые могут быть поданы на нас или наших предков, а также обвинения в несправедливости или поборах, в которых могут быть виновны наши бейлифы, провиантмейстеры, лесничие, сержанты, или их подчиненные».71 «Часто, — рассказывает Жуанвиль, — после мессы он уходил и садился на дерево в Венсенском лесу, а нас заставлял сидеть вокруг него. И все, у кого было какое-либо дело, приходили и говорили с ним без помех и прислуги». Некоторые дела он решал сам, другие передавал советникам, сидевшим вокруг него, но каждому просителю он предоставлял право апелляции к королю.72 Он основал и одарил больницы, приюты, монастыри, богадельни, дом для слепых и еще один (Filles-Dieu) для искупленных проституток. Он приказал своим агентам в каждой провинции разыскивать стариков и бедняков и обеспечивать их за государственный счет. Везде, куда бы он ни отправлялся, он ставил себе за правило кормить каждый день 120 бедняков; он приглашал трех из них к себе на обед, сам обслуживал их и мыл им ноги.73 Подобно Генриху III Английскому, он ухаживал за прокаженными и кормил их своими руками. Когда в Нормандии разразился голод, он потратил огромную сумму, чтобы доставить еду нуждающимся. Он ежедневно раздавал милостыню больным, бедным, вдовам, женщинам в заточении, проституткам, инвалидам, «так что едва ли можно было бы перечислить его милостыню» 74.74 Эти акты благотворительности не были испорчены публичностью. Нищие, чьи ноги он омывал, выбирались из числа слепых; действие совершалось наедине, и получателям не говорили, что их помощник — король. Его аскетические самопорезы были неизвестны другим, пока не обнаружились на его плоти после смерти.75

Во время кампании 1242 года он заразился малярией в болотистых районах Сентонжа; она привела к пагубной анемии, и в 1244 году он был близок к смерти. Возможно, подобные переживания все больше и больше склоняли его к религии; действительно, именно оправившись от этой болезни, он дал клятву участвовать в крестовом походе. Он ослабил себя аскетическим самоистязанием. Когда он вернулся из своего первого крестового похода в возрасте всего тридцати восьми лет, он был уже согбен и лыс, и от его юношеской красоты не осталось ничего, кроме сияющего изящества его простой веры и доброй воли. Под коричневой монашеской рясой он носил волосяную рубашку и бичевал себя маленькими железными цепями. Он любил новые монашеские ордена, францисканцев и доминиканцев, безропотно отдавал им деньги и с трудом отговаривался от того, чтобы самому стать францисканцем. Он ежедневно служил две мессы, читал канонические молитвы тирса, секста, нон, вечерни и ужина, произносил пятьдесят Ave Marias перед отходом ко сну и вставал в полночь, чтобы присоединиться к священникам на утрени в часовне.76 В Адвент и Великий пост он воздерживался от супружеских отношений. Большинство подданных улыбались его набожности и называли его «братом Луи». Одна смелая женщина сказала ему: «Было бы лучше, если бы вместо тебя королем стал другой, ибо ты — король только францисканцев и доминиканцев. Это возмутительно, что ты должен быть королем Франции. Это великое чудо, что вас не изгнали». Людовик ответил: «Ты говоришь правду… Я недостоин быть королем, и если бы это было угодно нашему Спасителю, на мое место был бы поставлен другой, который лучше знал бы, как управлять королевством».77

Он с энтузиазмом разделял суеверия своего времени. В аббатстве Сен-Дени утверждали, что у него есть гвоздь от Истинного Креста; однажды гвоздь был потерян после торжественного показа народу; поднялся большой фурор; гвоздь был найден, и король почувствовал большое облегчение; «Я бы предпочел, — сказал он, — чтобы лучший город моего королевства был проглочен».78 В 1236 году Балдуин II Константинопольский, ища средства для спасения своего больного государства, продал Людовику за 11 000 ливров (2 200 000 долларов) терновый венец, который носил Иисус во время своих Страстей. Пять лет спустя Людовик купил у того же аукциониста частицу Истинного Креста. Возможно, эти покупки предназначались в качестве помощи христианскому королевству, оказавшемуся в бедственном положении. Чтобы принять реликвии, Людовик поручил Петру Монтрейскому построить Сент-Шапель.

При всем своем глубоком благочестии Людовик не был орудием духовенства. Он признавал их человеческие недостатки и наказывал их добрым примером и открытым обличением.79 Он ограничил полномочия церковных судов и утвердил власть закона над всеми гражданами, как светскими, так и духовными. В 1268 году он издал первую Прагматическую санкцию, ограничивающую власть папства в церковных назначениях и налогообложении во Франции: «Мы постановляем, что никто не может взимать или собирать каким-либо образом поборы или денежные оценки, которые были наложены римским двором… если только причина не будет разумной, благочестивой, наиболее срочной… и признанной нашим явным и спонтанным согласием, а также согласием церкви нашего королевства».*

Несмотря на свои монашеские наклонности, Людовик всегда оставался королем и сохранял королевское величие, даже когда, как описывает его фра Салимбене, «стройный и худой, с лицом ангела и ликом, полным изящества».81 он появился пешком, в одежде пилигрима и с посохом пилигрима, чтобы начать свой первый крестовый поход (1248). Королева Бланш, которую он оставил, несмотря на ее шестьдесят лет, регентшей с самыми широкими полномочиями, плакала, когда они расставались: «Милейший сын, нежнейший сын, я никогда больше не увижу тебя».82 Он был захвачен в Египте и удерживался за выкуп, который Бланш с большим трудом собрала и выплатила; но когда, побежденный и униженный, он вернулся во Францию (1252), он нашел свою мать мертвой. В 1270 году, ослабев от болезни, он снова отправился в путь, на этот раз в Тунис. Это было не такое уж хитрое предприятие, каким его выставили из-за неудачи. Людовик позволил своему брату, Карлу Анжуйскому, ввести французскую армию в Италию не только для того, чтобы противостоять немецкому господству там, но и в надежде, что Сицилия может стать базой для французского вторжения в Тунис. Вскоре после достижения Туниса великий крестоносец, который был старше телом, чем годами, умер от дизентерии. Двадцать семь лет спустя церковь канонизировала его. Поколения и века вспоминали его правление как золотой век Франции и удивлялись, почему непостижимое Провидение не посылает им подобных снова. Он был христианским королем.

Францию укрепили крестовые походы, в которых она принимала самое активное участие. Длительное правление Филиппа Августа и Людовика IX обеспечило ее правительству постоянство и стабильность, в то время как Англия страдала от нерадивого Ричарда I, безрассудного Иоанна и некомпетентного Генриха III, а Германия распадалась в войнах между императорами и папами. К 1300 году Франция была сильнейшей державой в Европе.

Филиппа IV (1285–1314) прозвали Ле Белем за его красивую фигуру и лицо, а не за тонкое государственное устройство и безжалостную дерзость. Его цели были огромны: подчинить все сословия — дворян и духовенство, а также горожан и крепостных — прямому закону и контролю короля; основать рост Франции на торговле и промышленности, а не на сельском хозяйстве; расширить границы Франции до Атлантики, Пиренеев, Средиземноморья, Альп и Рейна. Он выбрал себе помощников и советников не из числа великих церковников и баронов, которые служили французским королям на протяжении четырех веков, а из числа юристов, которые пришли к нему, пропитанные имперскими идеями римского права. Пьер Флотт и Гийом де Ногаре были блестящими интеллектуалами, не заботящимися о морали и прецедентах; под их руководством Филипп перестроил правовую структуру Франции, заменил феодальное право королевским, одолел своих врагов с помощью проницательной дипломатии, а в конце концов сломил власть папства и сделал папу фактически пленником Франции. Он попытался отделить Гиенну от Англии, но Эдуард I оказался слишком силен для него. Он завоевал Шампань, Бри и Наварру путем брака, а также купил за большие деньги Шартр, Франш-Конте, Лионские земли и часть Лотарингии.

Постоянно нуждаясь в деньгах, он тратил половину своего ума и времени на изобретение налогов и сбор средств. Он заменял деньгами военные обязательства баронов перед короной. Он неоднократно обесценивал монету и настаивал на том, чтобы налоги платились слитками или честной монетой. Он изгнал евреев и лангобардов, уничтожил тамплиеров, чтобы конфисковать их богатства. Он запретил вывоз драгоценных металлов из своего королевства. Он установил высокие налоги на экспорт, импорт и продажу, а также военный налог в размере одного пенни на каждый ливр частного состояния во Франции. Наконец, не посоветовавшись с папой, он обложил налогом богатства церкви, которой теперь принадлежала четверть земель Франции. Результаты относятся к истории Бонифация VIII. Когда старый папа, сломленный борьбой, умер, агенты и деньги Филиппа обеспечили избрание француза Климентом V и перенос папства в Авиньон. Никогда еще ни один мирянин не одерживал столь великой победы над церковью. Отныне во Франции юристы правили священниками.

Великий магистр тамплиеров, отправляясь на костер, предсказал, что Филипп последует за ним в течение года. Так и случилось; и не только Филипп, но и Климент умер в 1314 году — королю-триумфатору было всего сорок шесть лет. Французский народ восхищался его стойкостью и мужеством и поддерживал его против Бонифация; но они прокляли его память как самого жестокого монарха в своей истории. Франция была почти сломлена его победой. Обесценившаяся валюта привела в беспорядок национальную экономику, высокая рента и цены привели к обнищанию народа, налогообложение тормозило развитие промышленности, а изгнание лангобардов и евреев подорвало торговые связи и разрушило великие ярмарки. Процветание, достигнутое при Людовике Святом, пошло на спад под властью мастера всех хитростей закона и дипломатического ремесла.83

Три сына Филиппа взошли на трон и сошли в могилу в течение четырнадцати лет после его смерти. Ни один из них не оставил сыновей, чтобы унаследовать его власть. Карл IV (ум. 13 28) оставил дочерей, но по старому салическому закону им было отказано в короне. Ближайшим наследником мужского пола в королевской семье стал Филипп Валуа, племянник Филиппа Красивого. С его воцарением прямая линия королей Капетингов прервалась, и началось правление дома Валуа.

Обзор Франции этого периода свидетельствует об удивительных достижениях в экономике, юриспруденции, образовании, литературе и искусстве. Крепостное право быстро исчезало по мере того, как рост городской промышленности заманивал мужчин с ферм. В Париже в 1314 году проживало около 200 000 человек, во Франции — около 22 000 000.84 Брунетто Латини, бежавший от политического насилия Флоренции, восхищался миром и безопасностью, царившими на улицах Парижа при Людовике IX, оживленными ремеслами и торговлей в городах, плодородными полями и виноградниками в приятной сельской местности вокруг столицы.85

Рост предпринимательского и профессионального классов, почти соперничавших по богатству с дворянством, вынудил их представлять свои интересы в Генеральных штатах, которые Филипп IV созвал в Париже в 1302 году, чтобы оказать ему моральную и финансовую поддержку в его конфликте с Бонифацием. Такие общие собрания трех сословий — дворян, духовенства, простолюдинов — созывались только в чрезвычайных ситуациях (1302, 1308, 1314…), и ими ловко руководили юристы, служившие королю в качестве Государственного совета (conseil d'état). Парижский парламент, сформировавшийся при Людовике IX, был не представительным собранием, а группой из девяноста четырех юристов и священнослужителей, назначаемых королем и собирающихся один или два раза в год для выполнения функций верховного суда. Его ордонансы создали свод национального права, основанного на римских, а не франкских кодексах, и обеспечили монархии полную поддержку классической правовой традиции.

Интеллектуальное возбуждение эпохи Филиппа IV сохранилось для нас в политических трактатах одного из его сторонников — Пьера Дюбуа (1255–1312), юриста, представлявшего Кутанс в Генеральных штатах 1302 года. В Supplication du peuple de France au roi contre le pape Boniface (1304) — Обращении народа Франции к королю против папы Бонифация — и в трактате On the Recovery of the Holy Land (1306) Дюбуа высказал предложения, которые показывают резкий раскол, отделявший теперь юридические от церковных умов во Франции. Церковь, говорил Дюбуа, должна быть лишена сана, не должна больше получать финансовую поддержку от государства; французская церковь должна быть отделена от Рима; папство должно быть отделено от всей мирской власти, а власть государства должна быть верховной. Филипп должен стать императором объединенной Европы со столицей в Константинополе. Необходимо создать международный суд для разрешения споров между народами и объявить экономический бойкот любой христианской стране, которая ведет войну с другой. В Риме должна быть создана школа восточных исследований. Женщины должны иметь те же образовательные возможности и политические права, что и мужчины.86

Это был век трубадуров в Провансе, труверов на севере, «Шансона Роланда» и других песен жеста, Аукассина и Николетты, Романа де ла Розы, первых выдающихся французских историков — Виллардуэна и Жуанвиля. В этот период были организованы великие университеты в Париже, Орлеане, Анжере, Тулузе и Монпелье. Он начался с Росселина и Абеляра и достиг кульминации в зените схоластической философии. Это был век готического экстаза, величественных соборов Сен-Дени, Шартра, Нотр-Дама, Амьена и Реймса, готической скульптуры в ее самом духовном совершенстве. Французам было простительно гордиться своей страной, своей столицей и своей культурой; национальный объединяющий патриотизм приходил на смену провинциализму феодальной эпохи; уже, как в «Шансон де Роланд», люди с любовью говорили о la douce France, «милой Франции». Во Франции, как и в Италии, наступила кульминация христианской цивилизации.

XII. ИСПАНИЯ: 1096–1285 ГГ

Христианское завоевание Испании шло так быстро, как только позволял братский хаос испанских королей. Папы дали имя и привилегии крестоносцев тем христианам, которые помогут оттеснить мавров в Испанию; некоторые тамплиеры прибыли из Франции, чтобы помочь этому делу; и три испанских военно-религиозных ордена — рыцарей Калатравы, Сантьяго и Алькантары — были сформированы в двенадцатом веке. В 1118 году Альфонсо I Арагонский захватил Сарагоссу; в 1195 году христиане потерпели поражение при Аларкосе; но в 1212 году они почти уничтожили основную армию альмохадов при Лас-Навас-де-Толоса. Победа была решающей, сопротивление мавров было сломлено, и одна за другой пали мусульманские цитадели: Кордова (1236), Валенсия (1238), Севилья (1248), Кадис (1250). После этого реконкиста приостановилась на два столетия, чтобы дать время для королевских войн.

Когда Альфонсо VIII Кастильский потерпел поражение при Аларкосе, короли Леона и Наварры, обещавшие прийти ему на помощь, вторглись в его королевство, и Альфонсо пришлось заключить мир с неверными, чтобы защитить себя от неверности христиан.87 Фернандо III (1217-52) объединил Леон и Кастилию, продвинул католическую границу до Гранады, сделал Севилью своей столицей, Великую мечеть — своим собором, Алькасар — своей резиденцией; церковь считала его бастардом при рождении, а после смерти причислила к лику святых. Его сын Альфонсо X (1252-84) был превосходным ученым и непостоянным королем. Привлеченный мавританской образованностью, которую он нашел в Севилье, Альфонсо эль Сабио, Мудрый, отважился на фанатизм и нанял арабских и еврейских, а также христианских ученых, чтобы они переводили мусульманские труды на латынь для обучения Европы. Он основал школу астрономии, чьи «Альфонсинские таблицы» небесных тел и их движения стали стандартом для христианских астрономов. Он организовал корпус историков, которые написали под его именем историю Испании и обширную и общую историю мира. Он сочинил около 450 стихотворений, некоторые на кастильском, некоторые на галисийско-португальском языках; многие из них были положены на музыку и сохранились как один из самых значительных памятников средневековой песни. Его литературная страсть вылилась в написанные или заказанные им книги о шашках, шахматах, игральных костях, камнях, музыке, навигации, алхимии и философии. По-видимому, он приказал перевести Библию с древнееврейского на кастильский язык. При нем кастильский язык занял то главенствующее положение, с которого он с тех пор управляет литературной жизнью Испании. По сути, он стал основателем испанской и португальской литературы, испанской историографии, испанской научной терминологии. Он запятнал свою блестящую карьеру интригами, пытаясь завладеть троном Священной Римской империи; он потратил на это большие испанские сокровища; он пытался пополнить свою казну за счет повышения налогов и дебетования монеты; он был свергнут в пользу своего сына, пережил его падение на два года и умер сломленным человеком.

Арагон стал известен благодаря браку своей королевы Петрониллы с графом Барселоны Рамоном Беренгером (1137); таким образом Арагон приобрел Каталонию, включая величайшие испанские порты. Педро II (1196–1213) привел новое королевство к процветанию, защищая с помощью строгого закона безопасность гаваней, рынков и дорог; он сделал свой двор в Барселоне центром веселья и любви испанского рыцарства и трубадуров, и спас свою душу и обеспечил свой титул, подарив Арагон Иннокентию III в качестве феодальной вотчины. Его сыну Хайме или Якову I (1213-76) было пять лет, когда Педро погиб в бою; арагонские дворяне воспользовались возможностью возобновить свою феодальную независимость; но Яков взял бразды правления в свои руки в десять лет и вскоре подчинил дворян королевской дисциплине. Еще будучи двадцатилетним юношей, он захватил у мавров стратегически важные Балеарские острова (1229-35) и отвоевал у них Валенсию и Аликанте. В 1265 году, в рыцарском жесте испанского единства, он отвоевал у мавров Мурсию и подарил ее королю Кастилии. Более мудрый, чем Альфонсо Мудрый, он стал самым могущественным испанским монархом своего века, соперником Фридриха II и Людовика IX. Его проницательный ум и беспринципная храбрость роднили его с Фридрихом; но его распущенная мораль, многочисленные разводы, беспощадные войны и периодическая жестокость не позволяют сравнивать его с Людовиком Святым. Он замышлял захватить юго-запад Франции, но терпеливый Людовик переиграл его, хотя и уступил ему Монпелье. В старости Яков задумал завоевать Сицилию как стратегический бастион и торговую гавань, а также сделать западное Средиземноморье испанским морем; но осуществление этой мечты было возложено на его сына. Педро III (1276-85) женился на дочери сына Фридриха Манфреда, короля Сицилии, и почувствовал себя вправе претендовать на этот остров, когда Карл Анжуйский захватил его с благословения папы. Педро отказался от папского сюзеренитета над Арагоном, принял отлучение от церкви и отплыл воевать за Сицилию.

Как и в Англии и Франции, в Испании в этот период наблюдался как подъем, так и упадок феодализма. Дворяне начали с того, что почти игнорировали центральную власть; они и духовенство были освобождены от налогов, которые тем сильнее ложились на города и торговлю; но они закончили тем, что подчинились королям, вооруженным собственными войсками, поддерживаемым доходами и ополчением городов и опирающимся на престиж возрождающегося римского права, которое предполагало абсолютную монархию как аксиому правления. В начале периода не существовало испанского права; существовали отдельные своды законов для каждого государства и для каждого сословия в каждом государстве. Фернандо III начал, а Альфонсо X завершил создание новой системы кастильского права, которая благодаря своим семи разделам стала известна как Siete Partidas, или «Законы семи частей» (1260-5) — один из самых полных и важных кодексов в истории права. Основанные на законах испанских вестготов, но переработанные в соответствии с Институциями Юстиниана, Siete Partidas оказались слишком передовыми для своего времени; в течение семидесяти лет они практически игнорировались; но в 1338 году они стали фактическим законом Кастилии, а в 1492 году — всей Испании. Подобный кодекс был введен в Арагоне Яковом I. В 1283 году Арагон обнародовал влиятельный кодекс торгового и морского права и учредил в Валенсии, а затем в Барселоне и на Майорке суды морского консульства.

Испания лидировала в средневековом мире по развитию свободных городов и представительных учреждений. Стремясь заручиться поддержкой городов против знати, короли даровали хартии самоуправления многим городам. Муниципальная независимость стала страстью в Испании; маленькие города требовали своей свободы от больших, от знати, церкви, короля; когда им это удавалось, они воздвигали собственные виселицы на рыночной площади как символ своей свободы. Барселона в 1258 году управлялась советом из 200 членов, большинство из которых представляли промышленность или торговлю.88 Некоторое время города были суверенными настолько, что самостоятельно вели войны против мавров или друг друга. Но они также образовывали германдады — братства для совместных действий или обеспечения безопасности. В 1295 году, когда дворяне попытались подчинить себе коммуны, тридцать четыре города образовали Германдад де Кастилья, обязались защищать себя сообща и собрали общую армию. Это братство, победив дворян, контролировало и проверяло чиновников короля, а также принимало законы для общего соблюдения городами-членами, которых иногда насчитывалось сто.

Испанские короли издавна имели обычай созывать по случаю собрания знати и духовенства; одно из таких собраний, состоявшееся в 1137 году, впервые получило название кортесов, судов. В 1188 году в Леонские кортесы были включены предприниматели из городов — возможно, это самый ранний пример представительных политических институтов в христианской Европе. На этом историческом съезде король пообещал не заключать ни войны, ни мира, не издавать никаких указов без согласия кортесов.89 В Кастилии первые такие кортесы знати, духовенства и буржуазии собрались в 1250 году — за сорок пять лет до «Образцового парламента» Эдуарда I. Кортесы не принимали прямых законов, но они формулировали «петиции» королю, и их власть над кошельком часто убеждала его в своем согласии. Декрет кортесов Каталонии 1283 года, принятый королем Арагона, постановил, что впредь ни одно национальное законодательство не должно издаваться без согласия граждан (cives); другое положение обязывало короля ежегодно созывать кортесы; эти постановления более чем на четверть века предвосхитили аналогичные решения английского парламента (1311, 1322). Кроме того, кортесы назначали членов от каждого социального класса в хунту, или союз, чтобы в промежутках между сессиями кортесов следить за исполнением законов и средств, которые они утверждали.90

Проблема управления в Испании осложнялась наличием гор, препятствовавших широкому применению общего закона. Неровный рельеф, сухие плоскогорья и периодические военные опустошения препятствовали развитию сельского хозяйства, и Испания стала в основном местом выпаса крупного рогатого скота и овец. Прекрасные овечьи стада кормили тысячи ткацких станков в городах, и Испания сохранила свою древнюю репутацию благодаря качеству шерсти. Внутренней торговле мешали транспортные трудности и различия в весах, мерах и валютах, но внешняя торговля развивалась в портах Барселоны, Таррагоны, Валенсии, Севильи и Кадиса; каталонские купцы были повсюду, а в 1282 году купцы Кастилии занимали в Брюгге положение, с которым мог соперничать только Ганзейский союз.91 Купцы и промышленники стали главной финансовой опорой короны. Городской пролетариат объединился в гильдии (gremios), но они строго контролировались королями, и рабочие классы подвергались экономической эксплуатации без политического представительства.

Большинство промышленных рабочих были либо евреями, либо мудехарами-мусульманами в христианской Испании. Евреи процветали в Арагоне и Кастилии; они активно участвовали в интеллектуальной жизни двух королевств; многие из них были богатыми купцами; но в конце этого периода они стали подвергаться все большим ограничениям. Мудехарам была предоставлена свобода вероисповедания и значительное самоуправление; среди них тоже было много богатых купцов, а некоторые из них попали в королевские дворы. Их ремесленники оказали сильное влияние на испанскую архитектуру, деревянные и металлические изделия в стиле мудехар — использование мавританских форм и тем в христианском искусстве. Альфонсо VI в католический момент назвал себя Emperador de los Dos Cultos — Императором двух вер.92 Но мудехары в целом должны были носить отличительную одежду, жить в отдельном районе каждого города и нести особенно тяжелые налоги. В конце концов богатство, накопленное их промышленным и торговым мастерством, вызвало зависть большинства расы; в 1247 году Яков I приказал изгнать их из Арагона; более 100 000 из них уехали, забрав с собой свои технические навыки, и арагонская промышленность после этого пришла в упадок.

Частичное впитывание мусульманской культуры в испанскую цивилизацию, стимул победы над древним врагом, рост промышленности и богатства, нравов и вкусов будоражили умственную жизнь Испании. В тринадцатом веке в Испании было основано шесть университетов. Альфонсо II Арагонский (1162-96) был первым испанским трубадуром; вскоре их стало сотни; они не только писали стихи, но и перерабатывали церковные церемонии в светские пьесы, открывая путь к триумфу Лопе де Вега и Кальдерона. К этому периоду относится «Сид», национальный эпос Испании. Но лучше всего музыка, песни и танцы, которые вытекали из сердец людей в их домах и на улицах и переходили в пышность и зрелищность королевских дворов. Первая зафиксированная коррида в современном стиле была проведена в Авиле в 1107 году, чтобы украсить свадебный пир; к 1300 году она стала обычным видом спорта в городах Испании. В то же время французские рыцари, пришедшие на помощь в борьбе с маврами, принесли с собой идеи и рыцарские турниры. Уважение к женщине, или к исключительной собственности мужчины на женщину, стало предметом чести, столь же жизненно важным, как и гордость мужчины за свою храбрость и честность; поединок чести стал частью испанской жизни. Смешение европейской и афросемитской крови, окцидентальной и восточной культуры, сирийских и персидских мотивов с готическим искусством, римской твердости с восточными чувствами породило испанский характер и сделало испанскую цивилизацию в XIII веке уникальным и ярким элементом на европейской сцене.

XIII. ПОРТУГАЛИЯ: 1095

В 1095 году граф Генрих Бургундский, рыцарь-крестоносец в Испании, так понравился Альфонсу VI Кастильскому и Леонскому, что король отдал ему в жены дочь Терезу и включил в ее приданое, как вотчину, графство Леон под названием Португалия.* Эта территория была отвоевана у мусульманской Испании всего тридцать один год назад, а к югу от реки Мондего мавры все еще властвовали. Граф Генрих чувствовал себя неуютно в роли короля; с самого брака они с женой замышляли сделать свой вотчину независимым государством. Когда Генрих умер (1112 год), Тереза продолжала бороться за независимость. Она учила своих дворян и вассалов мыслить категориями национальной свободы; она поощряла свои города укрепляться и изучать военное искусство. Она лично вела своих солдат в поход за походом, а между войнами окружала себя музыкантами, поэтами и любовниками.93 Она терпела поражения, попадала в плен, освобождалась и возвращалась в свою вотчину; она тратила деньги на незаконную любовь, была низложена, отправилась в изгнание вместе со своим любовником и умерла в нищете (1130).

Именно благодаря ее вдохновению и приготовлениям ее сын, Аффонсу I Энрикеш (1128-85), достиг своих целей. Альфонсо VII Кастильский обещал признать его суверенным правителем любой земли, которую он сможет отвоевать у мавров ниже реки Дору. Со всей безрассудной храбростью своего отца и духом и настойчивостью своей матери Аффонсу Энрикеш напал на мавров, разбил их при Оурике (1139) и провозгласил себя королем Португалии. Иерархия убедила обоих королей передать вопрос на рассмотрение папы Иннокентия II, который принял решение в пользу Кастилии. Аффонсу Энрикеш отменил это решение, предложив свое новое королевство папе в качестве фьефа. Александр III принял это предложение и признал его королем Португалии (1143 г.) при условии выплаты ежегодной дани Римскому престолу.94 Аффонсу Энрикеш возобновил войны с маврами, захватил Сантарем и Лиссабон и распространил свою власть на Тежу. При Аффонсу III (1248-79 гг.) Португалия достигла своих нынешних материковых границ, а Лиссабон, стратегически расположенный в устье Тежу, стал ее портом и столицей (1263 г.). Старая легенда гласила, что город основал Улисс-Одиссей и дал ему древнее имя Улиссипо, которое по неосторожности языков превратилось в Олисипо и Лисбоа.

Последние годы жизни Аффонсу II были омрачены гражданской войной с его сыном Динисом, который недоумевал, почему его отец так долго не умирает. Из этого сомнительного начала Динис перешел в долгое и благотворное правление (127 9-1325). Мир с Леоном и Кастилией был достигнут благодаря брачному союзу; распри с другим наследником престола были предотвращены благодаря посредничеству Исабель, святой королевы Диниса. Отказавшись от военной славы, Динис посвятил себя экономическому и культурному развитию своего королевства. Он основал сельскохозяйственные школы, обучил свой народ улучшенным методам земледелия, посадил деревья для борьбы с эрозией, помогал торговле, строил корабли и города, организовал португальский флот и заключил торговый договор с Англией; так он заслужил титул, который ему с любовью дали его подданные, — Ре Лаврадор, Король-труженик. Он был трудолюбивым администратором и справедливым судьей. Он поддерживал поэтов и ученых и сам писал лучшие стихи своего народа и времени; благодаря ему португальский перестал быть галисийским диалектом и стал литературным языком. В своих пастореллах он придал литературную форму народным песням, а при его дворе трубадуров поощряли воспевать радости и страдания любви. Сам Диниз был знатоком женщин и предпочитал своих бастардов единственному законному сыну. Когда этот сын поднял мятеж и собрал армию, чтобы свергнуть отца, святая Изабелла, жившая в стороне от веселого двора короля, проскакала между враждебными силами, предложила стать первой жертвой их насилия и, пристыдив мужа и сына, заключила мир.

I. НОРМАННСКАЯ СИЦИЛИЯ: 1090–1194 ГГ

Поразительно, к какой разнообразной среде, от Шотландии до Сицилии, приспосабливались норманны; с какой неистовой энергией они пробуждали спящие регионы и народы; и как полностью, за несколько столетий, они были поглощены своими подданными и исчезли из истории.

В течение бурного столетия они правили южной Италией как преемники Византии, а Сицилией — как наследники сарацинов. В 1060 году Рожер Гискар с небольшим отрядом буканьеров начал вторжение на остров; к 1091 году его завоевание было завершено; в 1085 году норманнская Италия приняла Рожера в качестве своего правителя, а когда он умер (1101 год), «две Сицилии» — остров и южная Италия — уже были силой в политике Европы. Контроль над Мессинским проливом и пятьюдесятью милями между Сицилией и Африкой давал норманнам решающее торговое и военное преимущество. Амальфи, Салерно и Палермо стали центрами активной торговли со всеми средиземноморскими портами, включая мусульманские центры в Тунисе и Испании. На Сицилии, ставшей папской вотчиной, магометанские мечети сменились великолепными христианскими церквями, а на юге Италии греческие прелаты уступили место римско-католическим священникам.

Рожер II (1101-54) сделал своей столицей Палермо, распространил свою власть в Италии на Неаполь и Капую, а в 1130 году расширил свой титул с графа до короля. Он обладал всеми амбициями и смелостью, находчивостью и хитростью своего дяди Роберта Гискара; он был настолько бдителен в мыслях и трудолюбив в действиях, что Идриси, его мусульманский биограф, сказал о нем, что он добился большего во сне, чем другие бодрствующие люди.1 Против него выступали папы, опасавшиеся его посягательств на папские государства; германские императоры, возмущенные его аннексией Абруцци; византийцы, мечтавшие вернуть себе южную Италию; африканские мусульмане, жаждавшие вернуть Сицилию, но он сражался со всеми ними, иногда с несколькими сразу, и вышел из войны с королевством, большим, чем прежде, и с новыми приобретениями в Тунисе, Сфаксе, Боне и Триполи. Он использовал умных сарацин, греков и евреев Сицилии, чтобы организовать лучшую гражданскую службу и административную бюрократию, чем была в то время у любого другого государства в Европе. Он допустил феодальную организацию сельского хозяйства на Сицилии, но держал своих баронов в узде с помощью королевского суда, закон которого распространялся на все сословия. Он обогатил экономику Сицилии, привозя ткачей шелка из Греции, и способствовал развитию торговли, обеспечив компетентную защиту жизни, путешествий и имущества. Он предоставил религиозную свободу и культурную автономию мусульманам, евреям и греко-католикам, открыл карьеру для всех талантов, сам носил мусульманскую одежду, симпатизировал мусульманской морали и жил как латинский король при восточном дворе. Его королевство в течение нескольких поколений было «самым богатым и цивилизованным государством в Европе».2 а сам он был «самым просвещенным правителем своего века».3 Без него Фридрих II, еще более великий король, был бы невозможен.

Книга короля Рожера из Идриси свидетельствует о процветании норманнской Сицилии. Выносливое трудолюбивое крестьянство покрывало урожаем богатые земли и кормило города. Они жили в лачугах и терпели обычную эксплуатацию полезных людей умными, но их жизнь была украшена красочной набожностью и скрашена праздниками и песнями. Каждое время сельскохозяйственного года имело свои танцы и песнопения, а время винограда приносило вакхические пиры, которые связывали древние сатурналии с современным карнавалом. Даже для самых бедных людей оставалась любовь, а народные песни варьировались от притворства и сатиры до лирики чистейшей нежности. В городе Сан-Марко, говорит Идриси, «воздух благоухает фиалками, растущими повсюду». Мессина, Катания, Сиракузы снова процветали, как в карфагенские, греческие или римские времена. Палермо показался Идриси лучшим городом мира: «Он кружит голову всем, кто его видит… в нем есть здания такой красоты, что путешественники стекаются к нему, привлеченные славой чудес архитектуры, изысканного мастерства, восхитительных концепций искусства». Центральная улица представляла собой панораму «возвышающихся дворцов, высоких и превосходных пансионов, церквей… бань, магазинов великих торговцев….. Все путешественники говорят, что нигде нет зданий более чудесных, чем в Палермо, и ни одного зрелища более изысканного, чем ее сады удовольствий». А мусульманский путешественник Ибн Джубайр, увидев Палермо в 1184 году, воскликнул: «Потрясающий город!.. Дворцы короля окружают его, как ожерелье сжимает горло девы с хорошо наполненной грудью».4 Посетителей поражало разнообразие языков, на которых говорят в Палермо, мирное смешение рас и вероисповеданий, соседство церквей, синагог и мечетей, элегантно одетые горожане, оживленные улицы, тихие сады, уютные дома.

В этих домах и дворцах искусство Востока служило завоевателям с Запада. На ткацких станках Палермо ткали великолепные шелковые и золотые ткани; мастера по слоновой кости изготавливали маленькие шкатулки, украшенные тонкой резьбой или причудливыми узорами; мозаичисты покрывали полы, стены и потолки восточными сюжетами. Греческие и сарацинские архитекторы и ремесленники возводили церкви, монастыри и дворцы, в планировке и орнаментах которых не было и следа норманнских стилей, а тысячелетнее влияние Византии и арабских стран. В 1143 году греческие художники построили для греческих монахинь на средства, предоставленные адмиралом Роджера Георгием, монастырь, посвященный Санта-Марии дельи Аммиральо, но теперь известный как Марторана по имени его основателя. Он был так часто реставрирован, что от его элементов двенадцатого века мало что осталось. Как правило, вокруг внутреннего купола идет арабская надпись из греческого христианского гимна. Пол из сверкающего разноцветного мрамора; восемь колонн из темного порфира обрамляют три апсиды, их капители изящно вырезаны; стены, эстрады и своды сверкают золотыми мозаиками, включая знаменитого Христа Пантократора — Вселенского Царя в куполе святилища. Еще прекраснее Капелла Палатина, часовня дворца, начатая Рожером II в 1132 году. Здесь все изысканно: простой дизайн мраморного покрытия, совершенство стройных колонн и их разнообразных капителей, 282 мозаики, заполняющие каждое заманчивое пространство, над алтарем — торжественная фигура Христа в одной из величайших мозаик мира, а над всем этим — массивный деревянный потолок в виде сот, вырезанный, позолоченный или расписанный восточными фигурами слонов, антилоп, газелей и «ангелов», которые, вероятно, были часами из магометанской мечты о рае. Во всем средневековом и современном искусстве нет ни одной королевской часовни, которая могла бы сравниться с этой жемчужиной норманнской Сицилии.

Роджер умер в 1154 году в возрасте пятидесяти девяти лет. Его сын Вильгельм I (1154-66) заслужил титул «Плохой», отчасти потому, что его жизнь была написана его врагами, отчасти потому, что он позволял другим править, пока сам жил среди евнухов и наложниц в восточной непринужденности. В его правление мусульмане Туниса восстали против христиан и положили конец власти норманнов в Африке. Вильгельм II (1166-89) вел во многом такую же жизнь, как и «Плохой», но доброжелательные биографы называли его «Хорошим», хотя бы для того, чтобы избежать путаницы в именах. Он просил прощения за свои распущенные нравы, финансируя в 1176 году монастырь и собор Монреале — «королевскую гору» в пяти милях от Палермо. Экстерьер представляет собой неприятную путаницу стволов и переплетающихся колонн; клуатры — произведение величественной силы и красоты; мозаики интерьера известны, но грубы; капители, однако, богато украшены резьбой с реалистичными изображениями — пьяный и спящий Ной, пастух, пасущий свинью, акробат, стоящий на голове.

Возможно, восточные нравы норманнских сицилийских королей ослабили их конституцию и укоротили их род. Через сорок лет после смерти Рожера II его династия бесславно угасла. Вильгельм II не оставил детей, и королем был избран Танкред, незаконнорожденный сын сына Рожера II (1189). Тем временем германский император Генрих VI женился на Констанции, тетке Вильгельма II; стремясь объединить всю Италию под императорской короной, он претендовал на сицилийский престол; он заручился активным союзом Пизы и Генуи, чью торговлю раздражал норманнский контроль над центральным Средиземноморьем; в 1194 году он с неодолимой силой появился перед Палермо, убедил его открыть перед ним свои ворота и был коронован как король Сицилии. Когда он умер (1197), то оставил свои троны трехлетнему сыну Фредерику, которому предстояло стать самым могущественным и просвещенным монархом тринадцатого века, богатого на могущественных королей.

II. ПАПСКИЕ ГОСУДАРСТВА

К северу от норманнской Италии располагался город-государство Беневенто, которым правили герцоги лангобардского происхождения. За ним находились земли, находившиеся под непосредственной временной властью римских пап — «Вотчина Петра», включая Ананьи, Тиволи, Рим и далее до Перуджи.

Рим был центром, но вряд ли образцом латинского христианства. Ни один город христианства не относился к религии с меньшим уважением, чем к своим корыстным интересам. Италия принимала лишь скромное участие в крестовых походах; Венеция участвовала в Четвертом только для того, чтобы захватить Константинополь; итальянские города рассматривали их главным образом как возможность основать порты, рынки и торговлю на Ближнем Востоке; Фридрих II откладывал свой крестовый поход, сколько мог, и отправился в него с минимумом религиозных убеждений. В Риме были религиозные души, нежные духи, которые помогали паломникам поддерживать святыни; но их голоса редко звучали над грохотом политики.

Помимо папства, Рим в этот период был бедным городом. Нормандское разграбление 1084 года завершило шесть веков разрушений и запустения. Население сократилось до 40 000 человек с древнего миллиона. Он не был центром торговли или промышленности. В то время как города северной Италии возглавили экономическую революцию, папские государства оставались в простом аграрном режиме. Рыночные сады, виноградники и загоны для скота смешивались с домами и руинами в стенах Аурелии. Низшие классы столицы жили наполовину ремеслом, наполовину церковной благотворительностью; средние классы состояли из купцов, юристов, учителей, банкиров, студентов, постоянных или приезжих священников; высшие классы — из высшего духовенства и земельной знати. Старый римский обычай владеть землей и жить в городе все еще преобладал. Давно лишившись общего патриотизма, который мог бы объединить их для защиты страны, римская знать разделилась на фракции, возглавляемые богатыми и влиятельными семьями — Франджипани, Орсини, Колонна, Пьерлеони, Каэтани, Савелли, Корси, Конти, Аннибальди….. Каждая семья превратила свою римскую резиденцию в замок-крепость, вооружила своих членов и прислужников и часто устраивала уличные потасовки, а иногда и гражданские войны. Папы, имея только духовное оружие, которого мало боялись в Риме, тщетно пытались поддерживать порядок в городе; они неоднократно подвергались там оскорблениям, иногда насилию, и многие из них, в поисках мира или безопасности, бежали в Ананьи, Витербо или Перуджу, даже в Лион, наконец, в Авиньон.

Папы мечтали о теократии, в которой Слово Божье, истолкованное Церковью, будет служить законом; они оказались раздавлены автократией императоров, олигархией знати и демократией граждан. Реликвии Форума и Капитолия сохранили среди римлян память о древней республике, и периодически предпринимались попытки восстановить прежнюю автономию и формы. Ведущие вельможи по-прежнему назывались сенаторами, хотя сенат исчез; консулов выбирали или назначали, хотя они не обладали никакой властью; в некоторых старых рукописях сохранились полузабытые эдикты римского права. Вдохновленные ростом свободных городов в Северной Италии, жители Рима в двенадцатом веке стали требовать возвращения к светскому самоуправлению. В 1143 году они избрали сенат из пятидесяти шести членов, и в течение нескольких лет после этого ежегодно избирали новых сенаторов.

Настроение того времени требовало голоса, и он нашел его в Арнольде из Брешии. Традиция сообщает, что он учился у Абеляра во Франции. Он вернулся в Брешию монахом, практикуя такие аскезы, что Бернард описал его как человека, который «не ест и не пьет». Он был в значительной степени ортодоксальным в учении, но отрицал действительность таинств, совершаемых священниками в состоянии греха. Он считал безнравственным владение священником собственностью, требовал возвращения духовенства к апостольской бедности и советовал Церкви передать все свои материальные ценности и политическую власть государству. На Латеранском соборе 1139 года Иннокентий II осудил его и велел замолчать; но папа Евгений III отпустил его при условии паломничества в различные церкви Рима. Это была добрая ошибка; вид старых республиканских достопримечательностей разжег воображение Арнольда; стоя среди руин, он призвал римлян отвергнуть клерикальное правление и восстановить Римскую республику (1145). Очарованный его пылом, народ выбрал консулов и трибунов в качестве фактических правителей и учредил конный орден, чтобы служить лидерами в новом ополчении для защиты. Опьяненные легкостью этой славной революции, последователи Арнольда отказались не только от временной власти пап, но и от власти в Италии германских императоров Священной Римской империи; по их мнению, именно Римская республика должна править не одной Италией, а, как в старину, всем «миром».5 Они перестроили и укрепили Капитолий, захватили собор Святого Петра, превратив его в замок, завладели Ватиканом и обложили паломников налогами. Евгений III бежал в Витербо и Пизу (1146 г.), а святой Бернард из Клерво обрушился с обличениями на жителей Рима и напомнил им, что их пропитание зависит от присутствия папства. В течение десяти лет комунна ди Рома управляла городом цезарей и пап.

Собравшись с духом, Евгениус III вернулся в Рим в 1148 году. Некоторое время он ограничивался духовными функциями, раздавал милостыню и завоевал расположение населения. Его второй преемник, Адриан IV, потрясенный убийством кардинала во время народных волнений, наложил интердикт на столицу (115 5). Опасаясь более глубокой революции, чем могла переварить аристократия, сенат отменил республику и капитулировал перед папой. Арнольд, отлученный от церкви, спрятался в Кампанье. Когда Фридрих Барбаросса подошел к Риму, Адриан попросил его арестовать мятежника. Арнольд был найден и задержан; император передал его папскому префекту Рима, и тот повесил его (1155). Труп сожгли, а пепел выбросили в Тибр, «опасаясь, — говорит современник, — что народ соберет его и будет почитать как пепел мученика».6 Его идеи пережили его самого и вновь появились в еретиках-патериках и вальденсах Ломбардии, в альбигойцах Франции, в Марсилиусе Падуанском и в лидерах Реформации. Сенат просуществовал до 1216 года, когда Иннокентию III удалось заменить его одним-двумя сенаторами, благосклонными к папскому делу. Временная власть пап просуществовала до 1870 года.

В разное время в состав папских государств входили Умбрия со Сполето и Перуджей, «Марш», или пограничные земли, Анкона на Адриатике, и Романья, или область, управляемая Римом, с городами Римини, Имола, Равенна, Болонья и Феррара. Равенна в этот период продолжала приходить в упадок, в то время как Феррара возвысилась под мудрым руководством дома Эсте. Под руководством великих юристов, которых выпускал университет, в Болонье развивалась активная коммунальная жизнь. Это был один из первых городов, который выбрал подесту для управления внутренними делами коммуны и капитоне для руководства внешними связями. Выбор подесты или человека, наделенного властью, определялся особыми требованиями: он должен быть знатным, иностранцем в городе и старше тридцати шести лет; он не должен владеть собственностью в коммуне и не должен иметь родственников среди избирателей; он не должен быть родственником или выходцем из того же места, что и предыдущий подеста. Эти странные правила, принятые для обеспечения беспристрастного управления, преобладали во многих итальянских коммунах. Капитан народа» выбирался не советом коммуны, а народной партией, в которой доминировали купеческие гильдии; он представлял не бедняков, а предпринимательский класс. В последующие века он расширит свою власть за счет подесты, поскольку буржуазия превзойдет дворянство по богатству и влиянию.

III. ВЕНЕЦИЯ ТОРЖЕСТВУЕТ: 1096–1311 ГГ

К северу от Феррары и реки По расположен округ Венето, в состав которого входят города Венеция, Тревизо, Падуя, Виченца и Верона.

Именно в этот период Венеция достигла зрелости своего могущества. Союз с Византией обеспечил ей выход в порты Эгейского и Черного морей. В Константинополе в XII веке ее подданные, как говорят, насчитывали более 100 000 человек и держали в ужасе часть города своей дерзостью и драками. Внезапно греческий император Мануил, подстрекаемый ревнивыми генуэзцами, выступил против венецианцев в своей столице, арестовал множество из них и приказал оптом конфисковать их товары (1171). Венеция объявила войну, ее люди день и ночь трудились над созданием флота, и в 1171 году дож Витале Мичиэли II направил 130 кораблей против Эвбеи в качестве первой цели стратегии в отношении проливов. Но на берегах Эвбеи его войска заболели болезнью, которую, как говорят, вызвали греки, отравившие воду; умерло столько тысяч человек, что корабли не могли быть укомплектованы для войны; дож отвел свою армаду обратно в Венецию, где чума заразила и уничтожила жителей; на собрании ассамблеи дож, обвиненный в этих несчастьях, был заколот (1172).7 Именно на фоне этих событий мы должны рассматривать Четвертый крестовый поход и олигархическую революцию, которая изменила конституцию Венеции.

Великие купцы, опасаясь краха своей торговой империи в случае продолжения подобных поражений, решили отнять выборы дожа и определение государственной политики у общего собрания и учредить более избранный совет, который должен быть лучше приспособлен для рассмотрения и ведения государственных дел и мог бы служить сдерживающим фактором как для страстей народа, так и для самовластия дожа. Трех высших судей Республики убедили назначить комиссию для разработки новой конституции. В ее докладе рекомендовалось, чтобы каждая из шести палат города-государства выбрала двух ведущих людей, каждый из которых должен был выбрать сорок способных людей; 480 выбранных таким образом депутатов должны были сформировать Maggior Consiglio, или Большой совет, в качестве общего законодательного органа нации. Большой совет, в свою очередь, должен был выбрать шестьдесят своих членов в Сенат для управления торговлей, финансами и внешними отношениями. Арренго, или народное собрание, должно было собираться только для ратификации или отклонения предложений о войне или мире. Тайный совет из шести человек, избираемых по отдельности от шести палат, должен был управлять государством в период междуцарствия, и его санкция требовалась для легализации любых правительственных действий дожа. Первый Большой совет, избранный по этой процедуре, выбрал тридцать четыре члена, которые избрали одиннадцать из своего числа, а затем, на публичном обсуждении в соборе Сан-Марко, выбрали дожа (1173). Народ поднял крик протеста из-за потери права называть главу государства; но новый дож отвлек внимание от беспорядков, разбросав среди толпы монеты.8 В 1192 году, после избрания Энрико Дандоло, Большой совет потребовал, чтобы дож в своей коронационной клятве поклялся подчиняться всем законам государства. Теперь верховенствовала меркантильная олигархия.

Дандоло, которому было уже восемьдесят четыре года, оказался одним из сильнейших лидеров венецианской истории. Благодаря его макиавеллиевской дипломатии и личному героизму Венеция отомстила за катастрофу 1171 года, захватив и опустошив Константинополь в 1204 году; таким образом, Венеция стала доминирующей державой в Восточном Средиземноморье и на Черном море, а торговое лидерство в Европе перешло от Византии к Италии. В 1261 году генуэзцы помогли грекам отвоевать Константинополь и были вознаграждены торговыми привилегиями; но три года спустя венецианский флот разбил генуэзцев у Сицилии, и греческий император был вынужден восстановить привилегированное положение Венеции в своей столице.

Торжествующая олигархия завершила эти внешние победы еще одним конституционным ударом. В 1297 году дож Пьетро Градениго провел через Совет предложение, согласно которому в Совет могли быть допущены только те граждане и их потомки мужского пола, которые заседали в нем с 1293 года.9 Подавляющее большинство народа было отстранено от должности этим «закрытием Совета». Была создана закрытая каста; велась Libro d'oro, или Золотая книга, браков и рождений внутри этой патрицианской касты, чтобы обеспечить чистоту крови и монополию на власть; меркантильная олигархия объявила себя родовой аристократией. Когда народ задумал восстание против новой конституции, его лидеры были допущены в зал Совета и немедленно повешены (1300).

Следует признать, что эта откровенная и безжалостная олигархия управляла хорошо. Общественный порядок поддерживался лучше, государственная политика проводилась более проницательно, законы были более стабильными и эффективными, чем в других сообществах средневековой Италии. Венецианские законы о регулировании деятельности врачей и аптекарей опередили аналогичные статуты Флоренции на полвека. В 1301 году были приняты законы, запрещавшие вредные производства в жилых кварталах и исключавшие из Венеции производства, выбрасывающие вредные испарения в воздух. Навигационные законы были строгими и подробными. Все импортные и экспортные товары подлежали государственному надзору и контролю. Дипломатические донесения освещали торговлю больше, чем политику, а экономическая статистика впервые стала частью государственного управления.10

Сельское хозяйство было почти неизвестно в Венеции, но ремесла были очень развиты, поскольку Венеция импортировала из старых городов Восточного Средиземноморья искусства и ремесла, наполовину затопленные политическими потрясениями на Западе. Венецианские изделия из железа, латуни, стекла, золотых тканей и шелка славились на трех континентах. Строительство судов для удовольствия, торговли или войны было, вероятно, величайшей из венецианских отраслей промышленности; оно достигло капиталистической стадии массового труда и корпоративного финансирования и почти социалистической стадии благодаря контролю со стороны главного клиента — государства. Живописные галеры с высокими носами, расписными парусами и 180 веслами связывали Венецию с Константинополем, Тиром, Александрией, Лиссабоном, Лондоном и множеством других городов в золотую цепь портов и торговли. Товары из долины реки По поступали в Венецию для перевалки; товары рейнских городов переваливали через Альпы, чтобы с ее причалов распространиться по всему Средиземноморью; Риальто стал самой оживленной магистралью Европы, переполненной купцами, моряками и банкирами из сотни стран. Богатство Севера не могло сравниться с роскошью города, где все было направлено на торговлю и финансы и где один корабль, отправленный в Александрию и обратно, приносил 1000 процентов на вложенные средства — если не сталкивался с врагами, пиратами или разрушительным штормом.11 В XIII веке Венеция была самым богатым городом Европы, равным которому были, пожалуй, только те китайские города, которые невероятно описал Марко Поло.

Вера уменьшается по мере роста богатства. Венецианцы широко использовали религию в управлении государством и утешали безголосых процессиями и раем; но правящие классы редко позволяли христианству или отлучению мешать бизнесу или войне. Siamo Veneziani, poi Cristiani», — гласил их девиз: «Мы — венецианцы, после этого мы — христиане».12 Экклезиасты не допускались к участию в управлении государством.13 Венецианские купцы продавали мусульманам, воюющим с христианами, оружие и рабов, а иногда и предоставляли военную разведку,14 С этой широкомасштабной продажностью соседствовала определенная либеральность: Мусульмане могли спокойно приезжать в Венецию, а евреи — особенно в Джудекке на острове Спиналунга — могли спокойно поклоняться в своих синагогах.

Данте осуждал «разнузданную распущенность» венецианцев,15 Но мы не должны доверять строгостям того, кто проклинал так экуменически. Более значимыми являются суровые наказания, предусмотренные венецианским законодательством для родителей, занимавшихся проституцией своих детей, или тщетно повторяемые законы о борьбе с коррупцией на выборах16.16 Мы получаем впечатление о жесткой и блестящей аристократии, стоически смирившейся с бедностью масс, и о населении, разрешающем нищету неутоленными радостями любви. Уже в 1094 году мы слышим о карнавале; в 1228 году впервые упоминаются маски; в 1296 году Сенат сделал последний день перед Великим постом (французское mardi gras) государственным праздником. На таких праздниках представители обоих полов выставляли напоказ свои самые дорогие наряды. Богатые дамы увенчивали себя драгоценными диадемами или капюшонами, или тюрбанами из золотой ткани; их глаза сверкали сквозь вуали из золотой или серебряной паутины; на шеях висели нити жемчуга; руки были в перчатках из замши или шелка; ноги обуты в сандалии или туфли из кожи, дерева или пробки, расшитые красным и золотым; их платья были из тонкого льна, шелка или парчи, осыпанные драгоценными камнями и с низким разрезом на шее, к скандалу и очарованию своего времени. Они носили фальшивые волосы, красились и пудрились, шнуровались и застегивались, чтобы быть стройными.17 Они свободно появлялись на публике в любое время, с застенчивой привлекательностью участвовали в увеселительных вечеринках и гондольных эскападах и охотно слушали трубадуров, импортировавших в Прованс мотивы песен на вечные темы любви.

В этот период венецианцы не занимались культурой. У них была хорошая публичная библиотека, но, похоже, они мало ею пользовались. Среди этого непревзойденного богатства не появилось ни одного вклада в образование, ни одной долговечной поэзии. В XIII веке школы были многочисленны, и мы слышим о частных и государственных стипендиях для бедных студентов; но уже в XIV веке среди венецианских судей были люди, которые не умели читать.18 Музыка была в большом почете. Искусство еще не было превосходной колоратурой более поздних времен; но богатство приносило в Венецию искусство многих стран, вкус рос, фундамент закладывался, и старые римские навыки сохранились, прежде всего в стекле.

Мы не должны представлять себе Венецию той эпохи такой прекрасной, какой ее нашли Вагнер или Ницше в XIX веке. Дома были деревянными, а улицы — простыми земляными; площадь Сан-Марко, однако, была вымощена кирпичом в 1172 году, а голуби появились здесь уже в 1256 году. Через каналы стали перекидывать симпатичные мостики, а по Гранд-каналу трагетти уже перевозили множество пассажиров. Боковые каналы тогда были, пожалуй, менее зловонными, чем сейчас, ведь для полного созревания необходимо время. Но никакие недостатки улиц и ручьев не могли закрыть душу от величия города, столетие за столетием поднимающегося из болот и туманов лагун, или от удивления народа, поднимающегося из запустения и изоляции, чтобы покрыть море своими кораблями и обложить полмира данью богатства и красоты.

Между Венецией и Альпами лежал город и март Тревизо, о котором отметим лишь, что его жители так любили жизнь, что он получил название Marca amorosa или gioiosa. В 1214 году, как нам рассказывают, в городе отмечали праздник Кастелло д'аморе: a wooden castle was set up, and hung with carpets, drapes, and garlands; pretty Trevisan women held it, armed with scented water, fruit, and flowers; youthful cavaliers from Venice competed with gay blades from Padua in besieging the ladies, bombarding them with like weapons; the Venetians, they say, won the day by mingling ducats with their flowers; in any case the castle and its fair defenders fell.19

IV. ОТ МАНТУИ ДО ГЕНУИ

К западу от Венето знаменитые города Ломбардии властвуют на равнинах между По и Альпами: Мантуя, Кремона, Брешия, Бергамо, Комо, Милан, Павия. К югу от По, на территории нынешней Эмилии, находились Модена, Реджио, Парма, Пьяченца; любители Италии не останутся равнодушными к этим звучным литаниям. Между Ломбардией и Францией располагалась провинция Пьемонт, включавшая Верчелли и Турин; а к югу от них Лигурия огибала залив и город Геную. Богатство региона было даром реки По, которая пересекала полуостров с запада на восток, неся торговлю, наполняя каналы, орошая поля. Рост промышленности и торговли придал этим городам богатство и гордость, которые позволили им игнорировать своего номинального суверена, германского императора, и покорять полуфеодальных владык своих внутренних областей.

Обычно в центре итальянских городов стоял собор, озарявший жизнь драмой преданности и надежды; рядом с ним — баптистерий, знаменующий вступление ребенка в привилегии и обязанности христианского гражданства, а также кампанила, возвещавшая призыв к богослужению, собранию или оружию. На соседней площади крестьяне и ремесленники предлагали свои товары, актеры, акробаты и менестрели давали представления, глашатаи возглашали свои воззвания, горожане общались после воскресной мессы, а юноши и рыцари занимались спортом или участвовали в турнирах. Ратуша, несколько магазинов, несколько домов или доходных домов образовывали вокруг площади кирпичную гвардию. От этого центра расходились кривые, извилистые, непролазные улочки, настолько узкие, что, когда мимо проезжала телега или всадник, пешеходы уклонялись в дверной проем или прижимались к стене. По мере того как в XIII веке росло благосостояние, лепные дома покрывались красной черепицей, создавая живописный узор для тех, кто мог забыть о запахах и грязи. Лишь несколько улиц и центральная площадь были вымощены. Вокруг города возвышалась крепостная стена, ибо войны случались часто, и человек должен был уметь воевать, если он хотел быть не только монахом.

Величайшими из этих городов были Генуя и Милан. Генуя — la superba, как называли ее влюбленные, — была идеально расположена для бизнеса и развлечений: она возвышалась на холме перед морем, которое располагало к торговле, и пользовалась теплым климатом Ривьеры, простиравшейся до Рапалло на востоке и Сан-Ремо на западе. Уже во времена Римской империи Генуя была оживленным портом, и в ней появились купцы, промышленники, банкиры, корабельщики, моряки, солдаты и политики. Генуэзские инженеры провели чистую воду с Лигурийских Альп по акведуку, достойному Древнего Рима, и возвели гигантский мол в бухте, чтобы обеспечить безопасность гавани в шторм и войну. Как и венецианцы той эпохи, генуэзцы мало заботились о литературе и искусстве; они посвящали себя завоеванию конкурентов и поиску новых путей наживы. Генуэзский банк был почти государственным; он ссужал деньги городу при условии сбора муниципальных доходов; благодаря этой власти он доминировал над правительством, и каждая партия, приходящая к власти, должна была поклясться в верности банку.20 Но генуэзцы были столь же храбры, сколь и жадны. Они сотрудничали с Пизой, чтобы вытеснить сарацинов из Западного Средиземноморья (1015–1113 гг.), а затем периодически воевали с Пизой, пока не сокрушили мощь соперника в морском сражении при Мелории (1284 г.). Для этого последнего сражения Пиза созвала всех мужчин в возрасте от двадцати до шестидесяти лет, Генуя — от восемнадцати до семидесяти; по этому можно судить о духе и страсти эпохи. «Как между людьми и змеями существует естественная неприязнь, — писал монах Салимбене, — так и между пизанцами и генуэзцами, между пизанцами и людьми из Лукки».21 В той схватке у берегов Корсики люди сражались врукопашную, пока половина бойцов не погибла; «и в Генуе и Пизе раздался такой плач, какого не было в этих городах с момента их основания до наших времен».22 Узнав об этом бедствии в Пизе, добрые люди из Лукки и Флоренции решили, что сейчас самое время отправить экспедицию против этого несчастного города; но папа Мартин IV приказал им не поднимать руки. Тем временем генуэзцы продвигались на Восток и вступили в соперничество с венецианцами, и между ними разгорелась самая лютая ненависть. В 1255 году они оспаривали владение Акко; госпитальеры сражались на стороне Генуи, тамплиеры — на стороне Венеции; только в этой битве пало 20 000 человек;23 Она разрушила христианское единство в Сирии и, возможно, решила неудачу крестовых походов. Борьба между Генуей и Венецией продолжалась до 1379 года, когда генуэзцы потерпели при Кьоджии то же кульминационное поражение, которое они нанесли пизанцам за столетие до этого.

Из лангобардских городов Милан был самым богатым и могущественным. Некогда римская столица, она гордилась своей эпохой и своими традициями; консулы ее республики бросали вызов императорам, ее епископы — римским папам, ее жители разделяли или укрывали ереси, бросавшие вызов самому христианству. В тринадцатом веке в ней насчитывалось 200 000 жителей, 13 000 домов, 1000 таверн.24 Сама любящая свободу, она не желала уступать ее другим; она патрулировала дороги со своими войсками, чтобы заставить караваны, независимо от их пути, идти сначала в Милан; она разорила Комо и Лоди, пыталась подчинить себе Пизу, Кремону и Павию; она не могла успокоиться, пока не контролировала всю торговлю на По.25 На Констанцском сейме в 1154 году двое граждан Лоди предстали перед Фридрихом Барбароссой и умоляли его защитить их город; император предупредил Милан, чтобы тот прекратил свои посягательства на Лоди; его послание было с презрением отвергнуто и растоптано ногами; Фридрих, стремясь подчинить Ломбардию императорскому послушанию, воспользовался возможностью уничтожить Милан (1162). Пять лет спустя оставшиеся в живых ее друзья отстроили город, и вся Ломбардия радовалась его воскрешению как символу решимости Италии никогда не оказаться под властью немецкого короля. Фридрих уступил. Но перед смертью он женил своего сына Генриха VI на Констанции, дочери Рожера II Сицилийского. В сыне Генриха Ломбардская лига нашла бы более грозного Фридриха.

V. ФРИДРИХ II: 1194–1250 ГГ

Констанции было тридцать лет, когда она вышла замуж за Генриха, и сорок два, когда она родила своего единственного ребенка. Опасаясь сомнений в своей беременности и законности ребенка, она соорудила палатку на рыночной площади Иези (близ Анконы); там, на глазах у всех, она родила мальчика, которому суждено было стать самой яркой фигурой кульминационного средневекового века. В его жилах слилась кровь норманнских королей Италии с кровью императоров Германии Гогенштауфенов.

Ему было четыре года, когда в Палермо он был коронован королем Сицилии (1198). Его отец умер годом ранее, а мать — годом позже. В своем завещании она просила папу Иннокентия III взять на себя опеку, воспитание и политическую защиту ее сына, предлагая ему взамен хорошее жалованье, а также регентство и возобновленный сюзеренитет Сицилии. Он с радостью согласился и использовал свое положение, чтобы положить конец союзу Сицилии с Германией, которого только что добился отец Фридриха; папы обоснованно опасались империи, которая должна была охватить папские государства со всех сторон и фактически лишить папство свободы и господства. Иннокентий позаботился об образовании Фридриха, но поддержал Оттона IV в борьбе за германский трон. Фредерик рос в пренебрежении, иногда в нищете, так что сострадательным жителям Палермо приходилось иногда приносить королевскому гамину еду.26 Ему позволяли свободно бегать по улицам и рынкам полиглотской столицы и выбирать себе соратников, где ему заблагорассудится. Он не получил систематического образования, но его жадный ум усваивал все, что он слышал или видел; позже мир будет удивляться масштабам и деталям его знаний. В те времена и на тех путях он овладел арабским и греческим языками, а также некоторыми иудейскими преданиями. Он познакомился с разными народами, одеждой, обычаями и вероисповеданием, так и не утратив юношеской привычки к терпимости. Он прочел много томов по истории. Он стал хорошим наездником и фехтовальщиком, любителем лошадей и охоты. Он был невысокого роста, но крепкого телосложения, с «честным и любезным лицом».27 и длинными, рыжими, вьющимися волосами; умный, положительный и гордый. В двенадцать лет он сместил заместителя регента Иннокентия и взял на себя управление страной; в четырнадцать он достиг совершеннолетия; в пятнадцать женился на Констанции Арагонской и отправился возвращать себе императорскую корону.

Фортуна благоволила ему, но за определенную цену. Оттон IV нарушил свое соглашение об уважении суверенитета папы в папских государствах; Иннокентий отлучил его от церкви и приказал баронам и епископам империи избрать императором его молодого подопечного Фридриха, «столь же старого по мудрости, сколь молодого по годам».28 Но Иннокентий, так внезапно повернувшись к Фридриху, не отступил от своей цели — защитить папство. В качестве цены за свою поддержку он потребовал от Фридриха (1212 г.) обещания продолжать выплату дани и феодальных повинностей с Сицилии папе; охранять неприкосновенность папских государств; держать «Две Сицилии» — норманнскую южную Италию и остров — в вечной изоляции от империи; проживать в Германии в качестве императора и оставить Сицилию своему сыну Генриху в качестве короля Сицилии под регентом, который будет назначен Иннокентием; кроме того, Фридрих обязывался поддерживать все полномочия духовенства в своем королевстве, наказывать еретиков и принять крест в качестве крестоносца. Финансируя свой поход и свиту из денег, предоставленных Папой, Фридрих вступил в Германию, все еще удерживаемую армиями Оттона. Но Оттон был разбит Филиппом Августом при Бувине; сопротивление пало, и Фридрих был коронован как император во время пышной церемонии в Ахене (1215). Там он торжественно подтвердил свое обещание предпринять крестовый поход; в полном энтузиазме торжествующей юности он убедил многих принцев дать такую же клятву. На мгновение он показался Германии посланным Богом Давидом, который освободит Иерусалим Давида от наследников Саладина.

Но в дальнейшем возникли задержки. Брат Оттона Генрих собрал армию, чтобы свергнуть Фридриха, а новый папа, Гонорий III, согласился, что молодой император должен защитить свой трон. Фридрих одолел Генриха, но тем временем занялся имперской политикой. Очевидно, он уже тосковал по родной Италии; жар и кровь Юга были ему не по нраву, а Германия его раздражала; из пятидесяти шести лет своей жизни он провел там только восемь. Он наделил баронов большими феодальными полномочиями, дал хартии самоуправления нескольким городам и поручил управление Германией архиепископу Кёльнскому Энгельберту и Герману Зальцскому, способному Великому магистру тевтонских рыцарей. Несмотря на явную небрежность Фридриха, Германия наслаждалась процветанием и миром в течение тридцати пяти лет его правления. Бароны и епископы были настолько довольны своим отсутствующим хозяином, что в угоду ему короновали его семилетнего сына Генриха «королем римлян», то есть наследником императорского престола (1220). В то же время Фридрих назначил себя регентом Сицилии вместо Генриха, который оставался в Германии. Это скорее перечеркнуло планы Иннокентия, но Иннокентий был мертв. Гонорий уступил и даже короновал Фридриха императором в Риме, так как ему очень хотелось, чтобы Фридрих сразу же отправился спасать крестоносцев в Египет. Однако бароны в Южной Италии и сарацины в Сицилии подняли восстание; Фредерик заявил, что должен восстановить порядок в своем итальянском королевстве, прежде чем решиться на длительное отсутствие. Тем временем (1222) умерла его жена. Надеясь склонить его к исполнению обета, Гонорий уговорил его жениться на Изабелле, наследнице потерянного Иерусалимского королевства. Фредерик подчинился (1225) и добавил титул короля Иерусалима к титулам короля Сицилии и императора Священной Римской империи. Неприятности с лангобардскими городами снова задержали его. В 1227 году умер Гонорий, и на папский престол взошел суровый Григорий IX. Фридрих стал готовиться всерьез, построил большой флот и собрал 40 000 крестоносцев в Бриндизи. Там в его армии разразилась страшная чума. Тысячи людей погибли, еще больше тысяч дезертировали. Заразился и сам император, и его главный лейтенант Людовик Тюрингский. Тем не менее Фридрих отдал приказ отплывать. Людовик умер, а Фридриху становилось все хуже. Его врачи и высшее духовенство, находившееся при нем, посоветовали ему вернуться в Италию. Он так и сделал и отправился за лекарством в Поццуоли. Папа Григорий, терпение которого истощилось, отказался выслушать объяснения эмиссаров Фредерика и объявил всему миру об отлучении императора от церкви.

Семь месяцев спустя, все еще отлученный от церкви, Фридрих отплыл в Палестину (1228). Узнав о его прибытии в Сирию, Григорий освободил подданных Фридриха и его сына Генриха от клятвы верности и начал переговоры о низложении императора. Восприняв эти действия как объявление войны, регент Фридриха в Италии вторгся в папские государства. В ответ Григорий послал армию на Сицилию; монахи распространили слух, что Фридрих мертв, и вскоре большая часть Сицилии и южной Италии оказалась в руках папы. Вскоре после Фредерика два францисканских делегата папы достигли Акры и запретили всем христианам подчиняться отлученному от церкви. Сарацинский полководец аль-Камиль, удивленный тем, что европейский правитель понимает арабский язык и ценит арабскую литературу, науку и философию, заключил выгодный мир с Фридрихом, который теперь вступил в Иерусалим как бескровный завоеватель. Поскольку ни один священнослужитель не мог короновать его как короля Иерусалима, он короновал себя в церкви Гроба Господня. Епископ Кесарии, назвав святыню и город оскверненными присутствием Фридриха, наложил интердикт на религиозные службы в Иерусалиме и Акко. Некоторые рыцари-тамплиеры, узнав, что Фридрих планирует посетить предполагаемое место крещения Христа на Иордане, послали тайную весть аль-Камилю, предположив, что у султана есть шанс схватить императора. Командир мусульманского отряда переслал письмо Фридриху. Чтобы освободить Иерусалим от интердикта, император покинул его на третий день и отправился в Акко. Там, когда он шел к своему кораблю, христианское население забросало его грязью.29

Прибыв в Бриндизи, Фридрих организовал импровизированную армию и двинулся вперед, чтобы захватить города, которые уступили папе. Папская армия бежала, города открыли свои ворота; только Сора устояла и выдержала осаду; она была захвачена и превращена в пепел. На границе папских земель Фредерик остановился и послал папе мольбу о мире. Папа согласился; был подписан Сан-Германский договор (1230); отлучение от церкви было снято. На мгновение наступил мир.

Фридрих обратился к управлению и со своего двора в Фоджии, в Апулии, решал проблемы слишком обширного королевства. В 1231 году он посетил Германию и подтвердил в «Статуте в пользу князей» полномочия и привилегии, которые он и его сын предоставили баронам; он был готов отдать Германию феодализму, если это позволит ему спокойно развивать свои идеи в Италии. Возможно, он осознал, что битва при Бувине положила конец немецкой гегемонии в Европе и что тринадцатый век принадлежит Франции и Италии. За свое пренебрежение Германией он поплатился восстанием и самоубийством сына.

Из многоголосых страстей Сицилии его деспотичная рука выковала порядок и процветание, напоминающие блеск правления Рожера II. Мятежные сарацины с холмов были захвачены, перевезены в Италию, обучены как наемники и стали самыми надежными солдатами в армии Фридриха; мы можем представить себе гнев пап при виде мусульманских воинов под предводительством христианского императора против папских войск. Палермо по закону оставался столицей Регно, как коротко назывались Две Сицилии; но реальной столицей была Фоджия. Фридрих любил Италию сильнее, чем большинство итальянцев; он удивлялся, что Яхве так много сделал для Палестины, когда Италия еще существовала; он называл свое южное королевство зеницей ока, «гаванью среди потопов, садом наслаждений среди тернового леса».30 В 1223 году он начал строить в Фоджии громадный замок-дворец, от которого сегодня сохранились только ворота. Вскоре вокруг него вырос целый город дворцов для проживания его помощников. Он пригласил дворян своего итальянского королевства служить пажами при его дворе; там они, расширив свои функции, стали управлять государством. Во главе всех них стоял Пьеро делле Винье, выпускник юридической школы в Болонье; Фридрих сделал его логотетом или государственным секретарем и любил его как брата или сына. В Фоджии, как и в Париже семьдесят лет спустя, юристы заменили духовенство в управлении; здесь, в государстве, ближайшем к престолу Петра, секуляризация власти была завершена.

Воспитанный в эпоху хаоса и наученный восточными идеями, Фредерик никогда не мечтал о том, что порядок, называемый государством, можно поддерживать только монархической силой. Похоже, он искренне верил, что без сильной центральной власти люди сами себя уничтожат или многократно обеднеют из-за преступлений, невежества и войн. Как и Барбаросса, он ценил общественный порядок выше, чем народную свободу, и считал, что правитель, умело поддерживающий порядок, заслуживает всех роскошных условий содержания. Он допускал определенную степень народного представительства в своем правительстве: дважды в год в пяти пунктах Регно собирались ассамблеи для решения местных проблем, жалоб и преступлений; на эти ассамблеи он созывал не только дворян и прелатов округа, но и четырех депутатов от каждого крупного города и двух от каждого города. В остальном Фридрих был абсолютным монархом; он принял как аксиому основной принцип римского гражданского права — что граждане передали императору единственное право издавать законы. В Мельфи в 1231 году он издал для регентства — в основном благодаря юридическому мастерству и советам Пьеро делле Виньи — Liber Augustalis, первую научно кодифицированную систему законов со времен Юстиниана и один из самых полных сводов законов в истории права. В некоторых отношениях это был реакционный кодекс: он признавал все сословные различия феодализма и сохранял старые права господина на крепостного. Во многом это был прогрессивный кодекс: он лишил дворян законодательной, судебной и монетной власти, сосредоточив ее в руках государства; отменил суд поединком или испытанием; предоставил государственным обвинителям возможность преследовать преступления, которые до сих пор оставались безнаказанными, если никто из граждан не подавал жалобы. В нем осуждались задержки в исполнении закона, судьям рекомендовалось сократить издержки на адвокатов, а суды штата должны были заседать ежедневно, кроме праздников.

Как и большинство средневековых правителей, Фредерик тщательно регулировал экономику страны. На различные услуги и товары устанавливалась «справедливая цена». Государство национализировало производство соли, железа, стали, пеньки, смолы, крашеных тканей и шелка;31 На текстильных фабриках работали рабыни-сарацинки и евнухи-бригадиры;32 Владело и управляло скотобойнями и общественными банями; создавало образцовые фермы, способствовало выращиванию хлопка и сахарного тростника, очищало леса и поля от вредных животных, строило дороги и мосты, прокладывало колодцы для пополнения запасов воды.33 Внешняя торговля в значительной степени управлялась государством и осуществлялась на судах, принадлежащих правительству; экипаж одного из них состоял из 300 человек.34 Пошлины на внутренние перевозки были сведены к минимуму, но основные доходы государства обеспечивали тарифы на экспорт и импорт. Существовало и множество других налогов, поскольку это правительство, как и все другие, всегда могло найти применение деньгам. В заслугу Фредерику следует поставить надежную и добросовестную валюту.

Чтобы сделать это монолитное государство величественным и святым, не опираясь на христианство, обычно враждебное ему, Фридрих стремился восстановить в своей собственной персоне весь тот трепет и великолепие, которые ограждали римского императора. На его изысканных монетах не было ни одного христианского слова или символа, только круговая легенда IMP/ROM/Cesar/Aug; а на реверсе был изображен римский орел, окруженный именем Fridericus. Людей учили, что император в некотором смысле является Сыном Божьим; его законы были кодифицированной божественной справедливостью и назывались Iustitia — почти третье лицо новой троицы. Стремясь занять место рядом с древнеримскими императорами в истории и галереях искусства, Фридрих поручил скульпторам высечь свое изображение в камне. Плацдарм в Вольтурно, ворота в Капуе были украшены рельефами в античном стиле, изображающими его самого и его помощников; от этих работ не осталось ничего, кроме женской головы большой красоты.35 Эта предренессансная попытка возродить классическое искусство потерпела неудачу, смытая готической волной.

Несмотря на свою почти божественность и королевское хозяйство, Фридрих находил возможность наслаждаться жизнью на всех уровнях своего фоггийского двора. Армия рабов, многие из которых были сарацинами, обслуживала его потребности и управляла бюрократией. В 1235 году, когда умерла его вторая жена, он женился снова; но Изабелла Английская не смогла понять его ум и мораль и отошла на второй план, пока Фредерик общался с любовницами и завел незаконнорожденного сына. Враги обвиняли его в содержании гарема, а Григорий IX — в содомии.36 Фредерик объяснял, что все эти белые или черные дамы или парни использовались только за их мастерство в песнях, танцах, акробатике и других развлечениях, традиционных для королевских дворов. Кроме того, он держал зверинец диких зверей, а иногда путешествовал со свитой леопардов, рысей, львов, пантер, обезьян и медведей, ведомых на цепи рабами-сарацинами. Фредерик любил охоту и охоту на ястребов, собирал диковинных птиц и написал для своего сына Манфреда замечательный научный трактат о соколиной охоте.

Помимо охоты, он наслаждался образованной и изящной беседой — delicato parlare. Он предпочитал встречи истинных умов поединкам на поле брани. Сам он был самым культурным зачинщиком своего времени и отличался остроумием и острословием; этот Фредерик был своим Вольтером.37 Он говорил на девяти языках и писал на семи. На арабском он переписывался с аль-Камилем, которого называл своим самым дорогим другом после собственных сыновей, на греческом — со своим зятем, греческим императором Иоанном Ватацем, а на латыни — со всем западным миром. Его сподвижники, особенно Пьеро делле Винье, сформировали свой восхитительный латинский стиль на основе классики Рима; они остро чувствовали и подражали классическому духу и почти предвосхитили гуманистов эпохи Возрождения. Сам Фредерик был поэтом, чьи итальянские стихи заслужили похвалу Данте. Любовная поэзия Прованса и ислама вошла в его двор и была подхвачена молодыми дворянами, которые служили там; и император, как какой-нибудь багдадский властитель, любил расслабиться после дня управления, охоты или войны, когда вокруг него были красивые женщины, а поэты воспевали его славу и их прелести.

По мере взросления Фредерик все больше обращался к науке и философии. В первую очередь его привлекало мусульманское наследие Сицилии. Он сам прочитал множество арабских шедевров, привлек к своему двору мусульманских и еврейских ученых и философов, а также заплатил ученым за перевод на латынь научной классики Греции и ислама. Он так любил математику, что уговорил султана Египта прислать ему знаменитого математика аль-Ханифи; он был близок с Леонардо Фибоначчи, величайшим христианским математиком эпохи. Он разделял некоторые суеверия своего времени, занимался астрологией и алхимией. Он привлек к своему двору эрудита Михаила Скота и изучал с ним оккультные науки, а также химию, металлургию и философию. Его любопытство было всеобщим. Он посылал вопросы по науке и философии ученым при своем дворе и за границу, в Египет, Аравию, Сирию и Ирак. Он содержал зоологический сад скорее для изучения, чем для развлечения, и организовал эксперименты по разведению домашней птицы, голубей, лошадей, верблюдов и собак; его законы о закрытии сезонов охоты были основаны на тщательном учете пар и сезонов размножения, за что животные Апулии, как говорят, написали ему благодарственное письмо. Его законодательство включало в себя просвещенное регулирование медицинской практики, операций и продажи лекарств. Он одобрял вскрытие трупов; мусульманские врачи удивлялись его познаниям в анатомии. О степени его философской образованности свидетельствует его просьба к некоторым мусульманским ученым разрешить некоторые расхождения между взглядами Аристотеля и Александра Афродисийского на вечность мира. «О счастливый император!» — воскликнул Михаил Скот, — «я искренне верю, что если бы когда-нибудь человек мог избежать смерти благодаря своей учености, то это был бы ты».38

Чтобы знания ученых, которых он собрал, не погибли вместе с их смертью, Фредерик основал в 1224 году Неаполитанский университет — редкий пример средневекового университета, основанного без церковной санкции. Он призвал на свой факультет ученых во всех искусствах и науках и платил им высокое жалованье; он также выделил субсидии, чтобы бедные, но квалифицированные студенты могли учиться. Он запретил молодежи своего королевства выезжать за его пределы для получения высшего образования. Неаполь, надеялся он, вскоре будет соперничать с Болоньей в качестве школы права и будет готовить людей для государственного управления.

Был ли Фредерик атеистом? В юности он был набожным и, возможно, сохранил основные догматы христианства до начала крестового похода. Близкое общение с мусульманскими лидерами и мыслителями, похоже, положило конец его христианской вере. Его привлекала мусульманская образованность, и он считал, что она намного превосходит христианскую мысль и знания его времени. На съезде немецких князей во Фриули (1232 г.) он радушно принял мусульманскую депутацию, а позже, в присутствии епископов и князей, присоединился к этим сарацинам на пиру в честь магометанского религиозного праздника.39 «Его соперники говорили, — сообщает Матфей Парис, — что император соглашался и верил в закон Магомета больше, чем в закон Иисуса Христа… и был больше другом сарацинам, чем христианам».4 °Cлух, приписываемый Григорию IX, обвинял его в том, что «три фокусника так хитроумно уводили своих современников, чтобы овладеть миром — Моисей, Иисус и Магомет»;41 Вся Европа гудела от этого богохульства. Фредерик отрицал обвинение, но оно помогло настроить общественное мнение против него в последний кризис его жизни. Он, несомненно, был в некотором роде вольнодумцем. У него были сомнения в сотворении мира во времени, личном бессмертии, непорочном зачатии и других догматах христианской веры.42 Отвергая суд через испытание, он спрашивал: «Как может человек поверить, что естественный жар раскаленного железа станет холодным без достаточной причины, или что из-за уязвленной совести водная стихия откажется принять [погрузить] обвиняемого?»43 За все время своего правления он построил одну христианскую церковь.

В определенных пределах он предоставил свободу вероисповедания различным конфессиям в своем королевстве. Греко-католикам, магометанам и иудеям разрешалось беспрепятственно исповедовать свои религии, но (за одним исключением) они не могли преподавать в университете или занимать официальные должности в государстве. Все мусульмане и евреи должны были носить одежду, которая отличала бы их от христиан; а налог с населения, который мусульманские правители взимали с христиан и евреев в исламе, здесь взимался с евреев и сарацинов в качестве замены военной службы. Переход из христианства в иудаизм или ислам сурово карался в законах Фредерика. Но когда в 12 3 5 году евреев Фульды обвинили в «ритуальном убийстве» — убийстве христианского ребенка, чтобы использовать его кровь на празднике Пасхи, — Фридрих пришел им на помощь и осудил эту историю как жестокую легенду. При его дворе было несколько еврейских ученых.44

Большой аномалией правления этого рационалиста было преследование ереси. Фридрих не допускал свободы мысли и слова даже для профессоров своего университета; это была привилегия, ограниченная им самим и его приближенными. Как и большинство правителей, он признавал необходимость религии для общественного порядка и не мог позволить, чтобы ее подрывали его ученые; кроме того, подавление ереси способствовало периодическому миру с римскими папами. В то время как некоторые другие монархи XIII века не решались сотрудничать с инквизицией, Фридрих оказал ей полную поддержку. Папы и их главный враг были согласны только в этом.

По мере того как Фридрих правил в Фоггии, его далеко идущие цели становились все более ясными: установить свою власть на всей территории Италии, объединить Италию и Германию в восстановленную Римскую империю и, возможно, вновь сделать Рим не только политической, но и религиозной столицей западного мира. Когда в 1226 году он пригласил дворян и города Италии на диету в Кремону, он показал свою руку, включив в приглашение герцогство Сполето, которое в то время было папским государством, и проведя свои войска через земли пап. Папа запретил дворянам Сполето присутствовать на празднике. Ломбардские города, подозревая, что Фридрих планирует добиться от них реального, а не номинального подчинения империи, отказались прислать делегатов; вместо этого они образовали вторую Ломбардскую лигу, в которой Милан, Турин, Бергамо, Брешия, Мантуя, Болонья, Виченца, Верона, Падуя и Тревизо обязались заключить оборонительный и наступательный союз на двадцать пять лет. Диета так и не состоялась.

В 1234 году его сын Генрих восстал против отца и заключил союз с Ломбардской лигой. Фредерик прибыл из южной Италии в Вормс без армии, но с большим количеством денег; восстание рухнуло при известии о его приезде или прикосновении к его золоту; Генрих был посажен в тюрьму, томился там семь лет, а затем, когда его переводили в другое место заключения, насмерть свалился на лошади со скалы. Фридрих отправился в Майнц, возглавил там диету и уговорил многих собравшихся дворян присоединиться к нему в кампании по восстановлению императорской власти в Ломбардии. Получив такую помощь, он разбил армию Лиги при Кортенуове (1237); сдались все города, кроме Милана и Брешии; Григорий IX предложил посредничество, но мечта Фридриха о единстве не могла примириться с любовью итальянцев к свободе.

В этот момент Григорий, хотя ему было девяносто лет и он был болен, решил бросить свой жребий вместе с Лигой и рискнуть всей временной властью пап в вопросе войны. Он не питал любви к лангобардским городам; он, как и Фридрих, считал их свободу разрешением на беспорядочные распри; он знал, что они укрывают еретиков, открыто враждебных богатству и временной власти Церкви; в это самое время еретики осажденного Милана оскверняли алтари и переворачивали распятия вверх ногами.45 Но если бы Фридрих одолел эти города, папские государства были бы поглощены единой Италией и единой империей, в которой доминировал бы враг христианства и Церкви. В 1238 году Григорий убедил Венецию и Геную присоединиться к нему и Лиге в войне против Фридриха; в мощной энциклике он обвинил императора в атеизме, богохульстве, деспотизме и желании уничтожить авторитет Церкви; в 1239 году он отлучил его от церкви, приказал всем римско-католическим прелатам объявить его вне закона и освободил его подданных от клятвы верности. Фридрих ответил циркулярным письмом королям Европы, отвергая обвинения в ереси и обвиняя папу в желании разрушить империю и привести всех королей к подчинению папству. Началась последняя борьба между империей и папством.

Короли Европы сочувствовали Фридриху, но не обратили внимания на его призыв о помощи. Дворянство в Германии и Италии встало на его сторону, надеясь вернуть города к феодальному повиновению. В самих городах средние и низшие классы были в целом за папу; и старые немецкие термины Waibling и Welf, в форме Ghibelline и Guelf, были возрождены, чтобы обозначать соответственно приверженцев империи и защитников папства. Даже в Риме это разделение сохранялось, и у Фридриха было много сторонников. Когда он с небольшой армией подходил к Риму, один город за другим открывал перед ним свои ворота, как перед вторым цезарем. Григорий ожидал пленения и возглавил траурную процессию священников через столицу. Мужество и хрупкость старого Папы тронули сердца римлян, и многие взялись за оружие, чтобы защитить его. Не желая форсировать события, Фридрих обошел Рим и зазимовал в Фоджии.

Он убедил немецких князей короновать своего сына Конрада королем римлян (1237); поставил своего зятя, способного, но жестокого Эццелино да Романо, над Виченцей, Падуей и Тревизо; а над остальными сдавшимися городами поставил своего любимого сына Энцио, «лицом и фигурой — наш образ», красивого, гордого и веселого, храброго в бою и искусного в поэзии. Весной 1240 года император захватил Равенну и Фаэнцу, а в 1241 году разрушил Беневенто, центр папских войск. Его флот перехватил генуэзский конвой, который вез в Рим группу французских, испанских и итальянских кардиналов, епископов, аббатов и священников; Фридрих заточил их в Апулии в качестве заложников, с которыми предстояло торговаться. Вскоре он освободил французов, но долгое содержание остальных под стражей и смерть нескольких из них в его тюрьме потрясли Европу, привыкшую считать духовенство неприкосновенным, и многие теперь верили, что Фридрих — Антихрист, предсказанный за несколько лет до этого мистиком Иоахимом Флорским. Фридрих предложил освободить прелатов, если Григорий заключит мир, но старый папа оставался тверд до самой смерти (1241).

Иннокентий IV был более примирительным. По настоянию Людовика Святого он согласился на условия мира (1244). Но лангобардские города отказались ратифицировать это соглашение и напомнили Иннокентию, что Григорий обещал папству не заключать сепаратный мир. Иннокентий тайно покинул Рим и бежал в Лион. Фридрих возобновил войну, и казалось, что никакие силы не смогут помешать ему завоевать и поглотить папские государства, а также установить свою власть в Риме. Иннокентий созвал прелатов церкви на Лионский собор; собор возобновил отлучение императора и низложил его как безнравственного, нечестивого и неверного вассала своего признанного сюзерена — папы (1245). По настоянию папы группа немецких дворян и епископов выбрала Генриха Распе в качестве антиимператора, а когда он умер, они назначили его преемником Вильгельма Голландского. Против всех сторонников Фридриха было объявлено отлучение от церкви, во всех верных ему областях были запрещены религиозные службы; против него и Энцио был объявлен крестовый поход, а тем, кто принял крест ради искупления Палестины, были предоставлены все привилегии крестоносцев, если они присоединятся к войне против неверного императора.

Поддавшись ярости ненависти и мести, Фридрих теперь сжег за собой все мосты. Он издал «Манифест о реформе», осудив духовенство как «рабов мира, опьяненных самообольщением; растущий поток их богатств заглушил их благочестие».46 В Регно он конфисковал сокровища церкви, чтобы финансировать свою войну. Когда в одном из городов Апулии возник заговор с целью его захвата, он заставил главарей ослепить, изувечить, а затем убить. Получив призыв о помощи от своего сына Конрада, он отправился в Германию; в Турине он узнал, что Парма свергла его гарнизон, что Энцио в опасности, и что вся Северная Италия и даже Сицилия охвачены восстанием. Он подавлял восстание за восстанием в городе за городом, брал заложников в каждом из них и убивал их, когда их города восставали. Пленникам, оказавшимся посланниками папы, отрубали руки и ноги, а сарацинских солдат, невосприимчивых к слезам и угрозам христиан, использовали в качестве палачей.47

Во время осады Пармы Фредерик, нетерпеливый к бездействию, отправился с Энцио и пятьюдесятью рыцарями охотиться на водоплавающих птиц в соседних болотах. Пока их не было, мужчины и женщины Пармы предприняли отчаянную вылазку, разгромили беспорядочные и лишенные предводителей силы императора, захватили его казну, «гарем» и зверинец. Он ввел большие налоги, собрал новую армию и возобновил борьбу. Ему были предъявлены доказательства того, что его доверенный премьер Пьеро делле Винье готовит заговор с целью его предательства; Фридрих арестовал его и ослепил, после чего Пьеро бился головой о стену своей тюрьмы, пока не умер (1249). В том же году пришло известие, что Энцио был взят в плен болонцами в битве при Ла-Фоссальте. Примерно в то же время врач Фредерика попытался его отравить. Быстрая череда этих ударов сломила дух императора; он удалился в Апулию и больше не принимал участия в войне. В 1250 году его генералы одержали множество успехов, и казалось, что ситуация изменилась. Святой Людовик, захваченный мусульманами в Египте, потребовал от Иннокентия IV прекратить войну, чтобы Фридрих мог прийти на помощь крестоносцам. Но даже когда надежда возродилась, тело не выдержало. Дизентерия, заклятый враг средневековых королей, сразила гордого императора. Он попросил отпущения грехов и получил его; вольнодумец облачился в одежду цистерцианского монаха и умер во Флорентино 13 декабря 1250 года. Люди шептались, что его душа была унесена дьяволами через яму горы Этна в ад.

Его влияние не было очевидным; его империя вскоре рухнула, и в ней воцарился еще больший хаос, чем когда он пришел. Единство, за которое он боролся, исчезло даже в Германии; итальянские города последовали за свободой и ее творческим стимулом через беспорядок к разрозненной тирании герцогов и кондотьеров, которые, едва осознавая это, унаследовали безнравственность Фридриха, его интеллектуальную свободу и покровительство литературе и искусствам. Добродетель, или мужской беспринципный ум, деспотов эпохи Возрождения была отголоском характера и ума Фридриха, но без его изящества и очарования. Замена Библии классикой, веры — разумом, Бога — природой, Провидения — необходимостью появилась в мыслях и при дворе Фридриха и, после ортодоксальной интермедии, захватила гуманистов и философов Возрождения; Фридрих стал «человеком Возрождения» за столетие до своего времени. Князь Макиавелли имел в виду Цезаря Борджиа, но именно Фридрих подготовил его философию. Ницше имел в виду Бисмарка и Наполеона, но он признавал влияние Фридриха — «первого из европейцев, по моему вкусу».48 Потомство, потрясенное его нравами, очарованное его умом и смутно оценившее величие его имперского видения, вновь и вновь применяло к нему эпитеты, придуманные Матвеем Парисом: stupor mundi et immutator mirabilis — «чудесный преобразователь и чудо мира».

VI. РАСЧЛЕНЕНИЕ ИТАЛИИ

По завещанию Фридрих оставил империю своему сыну Конраду IV, а своего незаконнорожденного сына Манфреда назначил регентом Италии. Восстания против Манфреда вспыхнули почти повсюду в Италии. Неаполь, Сполето, Анкона, Флоренция подчинились папским легатам; «да возрадуются небеса и да возвеселится земля!» — воскликнул Иннокентий IV. Победоносный папа вернулся в Италию, сделал Неаполь своей военной штаб-квартирой, добился присоединения Регно к папским государствам и планировал установить менее прямой сюзеренитет над северными итальянскими городами. Но эти города, присоединившись к папе в его Te Deum, были полны решимости защищать свою независимость как от понтификов, так и от императоров. Тем временем Эццелино и Уберто Паллавичино держали несколько городов в верности Конраду; ни один из этих людей не питал никакого уважения к религии; под их властью процветала ересь; существовала опасность, что вся Северная Италия будет потеряна для Церкви. Внезапно молодой Конрад со свежей армией немцев спустился через Альпы, отвоевал недовольные города и с триумфом вступил в Регно, но умер от малярии (май 1254 года). Манфред принял на себя командование имперскими войсками и разбил папскую армию под Фоггией (2 декабря). Иннокентий лежал на смертном одре, когда до него дошла весть об этом поражении; он умер в отчаянии (7 декабря), бормоча: «Господи, из-за его беззакония Ты развратил человека».

Дальнейшая история — это блестящий хаос. Папа Александр IV (1254-6) организовал крестовый поход против Эццелино; тиран был ранен и взят в плен; он отказался от врачей, священников и пищи и умер от самоистязания, неприкаянный и некрещеный (1259). Его брат Альбериго, также виновный в жестокостях и преступлениях, также был схвачен и стал свидетелем пыток своей семьи; затем клещами с его тела сорвали плоть, и, пока он был жив, его привязали к лошади и потащили на смерть.49 Теперь и христиане, и атеисты перешли к дикости, за исключением очаровательного бастарда Манфреда. Снова разгромив папские войска при Монтаперто (1260), он в течение следующих шести лет оставался хозяином Южной Италии; у него было время охотиться, петь и писать стихи, и «не было в мире подобного ему, — говорит Данте, — для игры на струнных инструментах».50 Папа Урбан IV (1261-4), отчаявшись найти в Италии исправление для Манфреда и понимая, что папство отныне должно полагаться на защиту Франции, обратился к Людовику IX с просьбой принять две Сицилии в качестве вотчины. Людовик отказался, но позволил своему брату, Карлу Анжуйскому, получить от Урбана «королевство Неаполя и Сицилии» (1264). Карл прошел по Италии с 30 000 французских солдат и разгромил меньшее войско Манфреда; Манфред прыгнул на врага и умер более благородной смертью, чем его сир. В следующем году пятнадцатилетний юноша Конрадин, сын Конрада, прибыл из Германии, чтобы бросить вызов Карлу; он потерпел поражение при Тальякоццо и был публично побит на рыночной площади Неаполя в 1268 году. Вместе с ним, а также со смертью долгое время находившегося в заточении Энцио четырьмя годами позже, дом Гогенштауфенов достиг жалкого конца; Священная Римская империя превратилась в церемониальный призрак, а лидерство в Европе перешло к Франции.

Карл сделал Неаполь своей столицей, создал в Двух Сицилиях французскую аристократию и бюрократию, французских солдат, монахов и священников, правил и облагал налогами с презрительным абсолютизмом, который заставил регион тосковать по воскресшему Фридриху и склонил папу Климента IV оплакивать папскую победу. В пасхальный понедельник 1282 года, когда Карл готовился вести свой флот на завоевание Константинополя, население Палермо, ненависть которого была развязана оскорбительной близостью французского жандарма с сицилийской невестой, подняло жестокий бунт и убило всех французов в городе. О накопившемся ожесточении можно судить по тому, с какой дикостью сицилийские мужчины вскрывали мечами утробы сицилийских женщин, забеременевших от французских солдат или чиновников, и затаптывали чужие зародыши насмерть ногами.51 Другие города последовали примеру Палермо, и более 3000 французов на Сицилии были убиты в ходе резни, известной как «Сицилийская вечерня», поскольку она началась в час вечерней молитвы. Французских церковников на острове не пощадили: церкви и монастыри были захвачены обычно благочестивыми сицилийцами, а монахи и священники были убиты без всякой пользы для духовенства. Карл Анжуйский поклялся «тысячу лет» мстить и пообещал оставить Сицилию «взорванной, бесплодной, необитаемой скалой»;52 Папа Мартин IV отлучил мятежников от церкви и объявил крестовый поход против Сицилии. Не имея возможности защитить себя, сицилийцы предложили свой остров Педро III Арагонскому. Педро прибыл с армией и флотом и утвердил Арагонский дом в качестве королей Сицилии (1282). Карл предпринимал тщетные попытки вернуть остров; его флот был уничтожен; он умер от истощения и досады в Фоджии (1285), а его преемники после семнадцати лет тщетной борьбы довольствовались Неаполитанским королевством.

К северу от Рима итальянские города играли в империю против папства и поддерживали пьянящую свободу. В Милане семья Делиа Торре правила к общему удовлетворению в течение двадцати лет; коалиция дворян под руководством Отто Висконти захватила власть в 1277 году, и Висконти, как capitani или duci, обеспечили Милану компетентное олигархическое правление на 170 лет. Тоскана — включая Ареццо, Флоренцию, Сиену, Пизу и Лукку — была завещана папству графиней Матильдой (1107), но это теоретическое папское владение редко вмешивалось право городов править самостоятельно или находить собственных деспотов.

Сиена, как и многие другие тосканские города, имела гордое прошлое, уходящее корнями в этрусские времена. Разрушенная во время нашествий варваров, она возродилась в VIII веке как промежуточная остановка на пути паломничества и торговли между Флоренцией и Римом. В 1192 году мы слышим о существовании здесь купеческих гильдий, затем ремесленных гильдий, затем банкиров. Дом Буонсиньори, основанный в 1209 году, стал одним из ведущих торговых и финансовых учреждений Европы; его агенты были повсюду; его займы купцам, городам, королям и папам исчислялись огромными суммами. Флоренция и Сиена оспаривали контроль над соединявшей их Виа Франчеза; два торговых города вели изнурительные войны друг с другом с перерывами с 1207 по 1270 год; и если Флоренция поддерживала папу в борьбе между империей и папством, то Сиена — императоров. Победа Манфреда при Монтаперто (1260) была главным образом победой Сиены над Флоренцией. Сиенцы, хотя и сражались против папы, приписывали свой успех в этой битве своей святой покровительнице, Деве Марии. Они отдали Сиену Марии в качестве вотчины, поместили гордую легенду Civitas Virginis на свои монеты и возложили ключи от города к ногам Девы в большом соборе, который они посвятили ее имени. Каждый год они отмечали праздник ее Вознесения на небо торжественной и волнующей церемонией. Накануне праздника все горожане, от восемнадцати до семидесяти лет, держа в руках зажженную свечу, выстраивались в процессию, согласно своим приходам, за своими священниками и магистратами, шли к дуомо и возобновляли клятвы верности Деве. В сам день праздника появилась еще одна процессия, состоящая из представителей завоеванных или зависимых городов, деревень и монастырей; эти делегаты тоже шли к собору, приносили дары и повторяли клятву верности коммуне Сиены и ее королеве. На городской площади Иль Кампо в этот день проходила большая ярмарка, где можно было купить товары из ста городов, выступали акробаты, певцы и музыканты, а кабина, отведенная для азартных игр, уступала по посещаемости только святилищу Марии.

Век с 1260 по 1360 год стал апогеем развития Сиены. За эти сто лет были построены кафедральный собор (1245–1339), массивный Палаццо Публико (1310-20) и прекрасная кампанила (1325-44). В 1266 году Никколо Пизано вырезал для дуомо величественный фонтан, а к 1311 году Дуччо ди Буонинсенья украсил сиенские церкви одними из самых ранних шедевров живописи эпохи Возрождения. Но гордый город взял на себя больше, чем мог финансировать. Победа при Монтаперто стала роковой для Сиены; победивший Папа наложил на город интердикт, запретив ввоз товаров и выплату долгов, а многие сиенские банки разорились. В 1270 году Карл Анжуйский включил наказанный город в состав Гвельфской (или Папской) лиги. После этого над Сиеной стал доминировать и затмевать ее безжалостный соперник на севере.

VII. ВОЗВЫШЕНИЕ ФЛОРЕНЦИИ: 1095–1308 ГГ

Флоренция, названная так за свои цветы, возникла примерно за два века до нашей эры как торговый пункт на реке Арно, где она принимала Мугноне. Разоренная нашествиями варваров, она восстановилась в восьмом веке как перекресток на Виа Франсеза между Францией и Римом. Готовый доступ к Средиземному морю способствовал развитию морской торговли. Флоренция обзавелась большим торговым флотом, который привозил красители и шелк из Азии, шерсть из Англии и Испании, а готовые ткани экспортировал в полмира. Ревностно охраняемый коммерческий секрет позволял флорентийским красильщикам окрашивать шелк и шерсть в оттенки красоты, непревзойденной даже на давно освоенном Востоке. Великие гильдии шерстяников — Арте делла Лана и Арте де' Калимала*-импортировали свои собственные материалы и получали огромные прибыли, превращая их в готовые изделия. Большая часть работы выполнялась на небольших фабриках, часть — в городских или сельских домах. Купцы поставляли материалы, собирали товарный продукт и платили поштучно. Конкуренция с надомными работниками, в основном женщинами, поддерживала низкую зарплату на фабриках; ткачам не разрешалось объединяться для повышения зарплаты или улучшения условий труда; им было запрещено эмигрировать. Чтобы еще больше укрепить дисциплину, работодатели убедили епископов издать пастырские письма, которые должны были читаться со всех кафедр четыре раза в год и грозили церковным порицанием, вплоть до отлучения от церкви, тому работнику, который неоднократно растрачивал шерсть.53

Эта промышленность и торговля нуждались в готовых источниках инвестиционного капитала, и вскоре банкиры вместе с купцами стали контролировать флорентийскую жизнь. Они приобрели большие поместья за счет взысканий; они стали незаменимы для папы благодаря финансовому контролю за заложенной им церковной собственностью; и в тринадцатом веке у них была почти монополия на папские финансы в Италии.54 Общий союз Флоренции с папой в борьбе против императоров был частично продиктован этой финансовой связью, частично — страхом перед посягательствами имперских и аристократических властей на муниципальные и торговые свободы. Поэтому банкиры были главными сторонниками папской партии во Флоренции. Именно они финансировали вторжение Карла Анжуйского в Италию, предоставив папе Урбану IV заем в размере 148 000 ливров (29 600 000 долларов). Когда Карл захватил Неаполь, флорентийские банкиры, чтобы обеспечить возврат долга, получили право чеканить монету и собирать налоги нового королевства, монополизировать торговлю доспехами, шелком, воском, маслом и зерном, а также поставки оружия и провианта для войск.55 Эти флорентийские банкиры, если верить Данте, были не отточенными манипуляторами нашего времени, а грубыми и жадными скупщиками корысти, которые наживали состояния за счет взысканий и взимали непомерные проценты по займам, как тот Фолко Портинари, от которого родилась дантовская Беатриче.56 Они распространили свою деятельность на широкий регион. Около 1277 года мы видим две флорентийские банковские фирмы — Брунеллески и Медичи — контролирующие финансы в Ниме. Флорентийский дом Францези финансировал войны и интриги Филиппа IV, и с его правления итальянские банкиры доминировали во французских финансах вплоть до XVII века. Эдуард I из Англии занял 200 000 золотых флоринов (2 160 000 долларов) у Фрескобальди из Флоренции в 1295 году. Подобные займы были рискованными и ставили экономическую жизнь Флоренции в зависимость от далеких и, казалось бы, неважных событий. Множество политических инвестиций и правительственных дефолтов, кульминацией которых стало падение Бонифация VIII и перемещение папства в Авиньон (1307), привели к серии банковских крахов в Италии, общей депрессии и усилению классовой войны.

Светская жизнь Флоренции делилась на три класса: popolo minuto или «маленькие люди» — лавочники и ремесленники; popolo grasso или «толстые люди» — работодатели или бизнесмены; и grandi или дворяне. Ремесленники, объединенные в меньшие гильдии (arti minori), в значительной степени манипулировались в политике мастерами, купцами и финансистами, которые входили в большие гильдии (arti maggiori). В борьбе за контроль над правительством «маленькие» и «толстые» люди на время объединились в пополани против знати, которая требовала от города древних феодальных повинностей и поддерживала сначала императоров, а затем папу против муниципальных свобод. Пополани организовали ополчение, в котором должен был служить каждый трудоспособный житель города и обучаться военному искусству; подготовившись таким образом, они захватили и разрушили замки знати в сельской местности и заставили дворян прийти и жить в городских стенах по городскому закону. Дворяне, по-прежнему богатевшие за счет сельской ренты, строили в городе дворцы-замки, делились на фракции, воевали друг с другом на улицах и соревновались в том, какая фракция свергнет ограниченную демократию Флоренции и установит аристократическую конституцию. В 1247 году фракция Уберти возглавила восстание гибеллинов, чтобы установить во Флоренции правительство, угодное Фридриху; пополани оказали храброе сопротивление, но отряд немецких рыцарей разгромил их, и флорентийская демократия пала. Ведущие гвельфы бежали из города; их дома были снесены в знак незабвенной мести за разрушение феодальных замков столетием ранее; в дальнейшем каждое колебание победы в войне классов и фракций отмечалось изгнанием побежденных лидеров и конфискацией или уничтожением их имущества.57 В течение трех лет гибеллинская аристократия, поддерживаемая гарнизоном немецких солдат, правила городом; затем, после смерти Фридриха, восстание гвельфов из средних и низших классов захватило правительство (1250) и назначило capitano del popolo для проверки подесты, как древние народные трибуны проверяли консулов в Риме. Изгнанные гвельфы были отозваны, а торжествующая буржуазия закрепила свой внутренний успех войнами против Пизы и Сиены, чтобы контролировать пути флорентийской торговли к морю и в Рим. Богатые купцы стали новым дворянством и стремились к тому, чтобы государственные должности доставались только их сословию.

Поражение Флоренции при Монтаперто от Сиены и Манфреда повлекло за собой второе бегство гвельфских лидеров; в течение шести лет Флоренцией правили делегаты Манфреда. Крах имперского дела в 1268 году вернул гвельфов к власти, номинально подчиненной Карлу Анжуйскому. Для контроля над подестой, который был ставленником Карла, они учредили орган из двенадцати анциани («древних» или старейшин), которые «консультировали» этого чиновника, и Совет ста, «без санкции которого не должны предприниматься ни важные меры, ни какие-либо расходы».58 Воспользовавшись тем, что Карл был озабочен сицилийской вечерней, буржуазия в 1282 году провела конституционные изменения, в результате которых «Приорат искусств», состоящий из шести приоров (foremen), выбранных из крупных гильдий, стал фактически правящим органом в городском управлении. В результате всех этих мутаций должность подесты сохранилась, но лишилась власти; верховенствовали купцы и банкиры.

Побежденная партия старого дворянства реорганизовалась под руководством красивого и надменного Корсо Донати и по неизвестным причинам получила имя Нери, Черные. Новое дворянство банкиров и купцов, возглавляемое семьей Черчи, получило имя Бьянки, Белые. Не получив помощи от разрушенной империи, старое дворянство обратилось к Папе за поддержкой от торжествующей буржуазии. Через Спини, своих флорентийских агентов в Риме, Донати планировал вместе с Бонифацием VIII захватить контроль над Флоренцией. Тосканские группировки заразили папские государства, и Бонифаций отчаялся восстановить там порядок, если не добьется решающего голоса в муниципальных органах власти Тосканы.59 Флорентийский адвокат узнал об этих переговорах и обвинил трех агентов Спини в Риме в измене Флоренции. Приоры осудили этих трех человек (апрель 1300 года), после чего папа пригрозил отлучить обвинителей от церкви. Группа вооруженных дворян из фракции Донати напала на некоторых чиновников гильдий. Приорат, членом которого теперь был Данте, изгнал нескольких дворян, наперекор папе (июнь 1300 года). Бонифаций обратился к Карлу Валуа с призывом войти в Италию, покорить Флоренцию и отвоевать у Арагона Сицилию.

Карл достиг Флоренции в ноябре 1301 года и объявил, что приехал только для того, чтобы установить порядок и мир. Но вскоре после этого Корсо Донати вошел в город с вооруженным отрядом, разграбил дома изгнавших его приоров, открыл тюрьмы и выпустил на свободу не только своих друзей, но и всех, кому удалось бежать. Начались беспорядки; дворяне и преступники стали грабить, похищать, убивать; склады были разграблены; наследниц заставляли выходить замуж за импровизированных женихов, а отцов — подписывать богатые соглашения. В конце концов Корсо изгнал приоров и подесту; черные выбрали новый приорат, который подчинил все свои меры вождям черных; в течение семи лет Корсо был лихим диктатором Флоренции. Свергнутые приоры были преданы суду, осуждены и изгнаны, в том числе Данте (1302); 359 белых были приговорены к смерти, но большинству из них удалось бежать в изгнание. Карл Валуа благосклонно принял эти события, получил 24 000 флоринов (4 800 000 долларов) за свои хлопоты и отбыл на юг. В 1304 году бесконтрольные негры подожгли дома своих врагов; было уничтожено 1400 домов, в результате чего центр Флоренции превратился в пепелище. Затем черные разделились на новые фракции, и в одном из ста актов насилия Корсо Донати был заколот до смерти (1308).

Мы должны еще раз напомнить себе, что историк, как и журналист, вечно подвержен искушению принести нормальное в жертву драматическому, и никогда не может создать адекватную картину любой эпохи. Во время этих конфликтов пап и императоров, гвельфов и гибеллинов, черных и белых Италию поддерживало трудолюбивое крестьянство; возможно, тогда, как и сейчас, итальянские поля возделывались с искусством и промышленностью, были разделены и устроены так, чтобы радовать глаз, а также кормить плоть. Холмы, скалы и горы были вырезаны и террасированы, чтобы держать виноградные лозы, фруктовые и ореховые сады, оливковые деревья; а сады были кропотливо обнесены стенами, чтобы предотвратить эрозию и удержать драгоценные дожди. В городах сотни отраслей промышленности поглощали большинство мужчин и оставляли мало времени на борьбу речей, голосов, ножей и мечей. Купцы и банкиры не были безжалостными упырями; они тоже, хотя бы своей лихорадкой приобретательства, заставляли города гудеть и расти. Такие дворяне, как Корсо Донати, Гвидо Кавальканти, Кан Гранде делла Скала, могли быть людьми культуры, даже если время от времени они использовали свои мечи, чтобы заявить о себе. Женщины двигались в этом пылком обществе с вибрирующей свободой; любовь для них не была ни словесным притворством трубадуров, ни мрачным слиянием потных крестьян, ни служением рыцаря скупой богине; это была галантная и пылкая влюбленность, с безрассудной поспешностью приводящая к полному отказу от себя и непредусмотренному материнству. То тут, то там в этом брожении учителя с отчаянным терпением пытались вставить наставления в неохотно идущую на попятную молодежь; проститутки ослабляли пылкость воображаемых мужчин; поэты перегоняли свои несбывшиеся желания в компенсационные стихи; художники голодали в поисках совершенства; священники играли в политику и утешали убитых и бедных; а философы пробирались сквозь лабиринт мифов к яркому миражу истины. В этом обществе существовал стимул, возбуждение и конкуренция, которые обостряли ум и язык людей, раскрывали их резервные и не подозреваемые силы и увлекали их, даже если они сами себя уничтожали, чтобы расчистить путь и подготовить сцену для Ренессанса. Через многие муки и пролитие крови пришло великое Возрождение.

I. ВЕРА НАРОДА

Во многих аспектах религия — самый интересный из путей человека, поскольку она является его высшим комментарием к жизни и единственной защитой от смерти. В средневековой истории нет ничего более трогательного, чем вездесущность, а порой и всемогущество религии. Тем, кто сегодня живет в комфорте и изобилии, трудно погрузиться духом в хаос и нищету, в которых формировались средневековые верования. Но мы должны думать о суевериях, апокалипсисах, идолопоклонстве и легковерии средневековых христиан, мусульман и иудеев с тем же сочувствием, с каким мы должны думать об их лишениях, бедности и горестях. Бегство тысяч мужчин и женщин от «мира, плоти и дьявола» в монастыри и женские обители говорит не столько об их трусости, сколько о крайней неустроенности, незащищенности и жестокости средневековой жизни. Казалось очевидным, что дикие порывы людей можно контролировать только с помощью морального кодекса, санкционированного сверхъестественным образом. Тогда, прежде всего, мир нуждался в вероучении, которое уравновесило бы скорбь надеждой, смягчило бы утрату утешением, искупило бы прозу труда поэзией веры, отменило бы краткость жизни продолжением и придало бы вдохновляющее и облагораживающее значение космической драме, которая иначе могла бы стать бессмысленным и невыносимым шествием душ, видов и звезд, спотыкающихся одна за другой в неизбежном исчезновении.

Христианство стремилось удовлетворить эти потребности с помощью грандиозной и эпической концепции творения и человеческого греха, Девы Марии и страдающего Бога, бессмертной души, которой суждено предстать перед Страшным судом, быть проклятой в вечном аду или быть спасенной для вечного блаженства Церковью, передающей через свои таинства божественную благодать, полученную в результате смерти Искупителя. Именно в рамках этого всеобъемлющего видения протекала и обретала смысл жизнь большинства христиан. Величайшим даром средневековой веры была непоколебимая уверенность в том, что право в конце концов победит, и что любая кажущаяся победа зла в конце концов будет сублимирована во всеобщем триумфе добра.

Страшный суд был стержнем христианской, а также иудейской и мусульманской веры. Вера во Второе пришествие Христа и конец света как прелюдии к Суду пережила разочарования апостолов, 1000-й год, страхи и надежды сорока поколений; она стала менее яркой и общей, но не умерла; «мудрые люди», как сказал Роджер Бэкон в 1271 году, считали, что конец света близок.1 Каждая великая эпидемия или катастрофа, каждое землетрясение, комета или другое экстраординарное событие рассматривались как предвестники конца света. Но даже если бы мир продолжал существовать, души и тела умерших были бы воскрешены.* чтобы предстать перед своим Судьей.

Люди смутно надеялись на рай, но живо боялись ада. В средневековом христианстве было много нежности, возможно, больше, чем в любой другой религии в истории, но католическая, как и ранняя протестантская, теология и проповедь были призваны подчеркнуть ужас ада.† Христос в эту эпоху был не «кротким и смиренным Иисусом», а суровым мстителем за каждый смертный грех. Почти во всех церквях можно было увидеть изображение Христа-судьи; во многих были картины Страшного суда, и на них муки проклятых изображались более ярко, чем блаженство спасенных. Св. Мефодий, как нам рассказывают, обратил в христианство царя Болгарии Бориса, нарисовав на стене царского дворца картину ада.4 Многие мистики утверждали, что у них были видения ада, и описывали его географию и ужас.5 Монах Тундале, живший в двенадцатом веке, сообщал изысканные подробности. По его словам, в центре ада дьявол был прикован раскаленными цепями к раскаленной решетке; его крики агонии не прекращались; его руки были свободны и тянулись к проклятым; его зубы раздавливали их, как виноград; его огненное дыхание втягивало их в свое горящее горло. Помощники демонов с железными крюками погружали тела проклятых поочередно то в огонь, то в ледяную воду, или подвешивали их за язык, или резали пилой, или били на наковальне, или варили, или процеживали через ткань. К огню подмешивали серу, чтобы к дискомфорту проклятых добавить мерзкое зловоние; но огонь не давал света, так что ужасная тьма окутывала неисчислимое разнообразие мучений.6 Сама Церковь не давала официального местонахождения или описания ада; но она осуждала тех, кто, подобно Оригену, сомневался в реальности его материальных огней.7 Цель доктрины была бы нарушена ее смягчением. Св. Фома Аквинский считал, что «огонь, который будет терзать тела проклятых, телесен», и помещал ад в «самую нижнюю часть земли».8

Для обычного средневекового воображения и для таких людей, как Григорий Великий, дьявол был не фигурой речи, а жизненной и кровавой реальностью, бродящей повсюду, предлагающей искушения и творящей все виды зла; обычно его можно было прогнать струей святой воды или крестным знамением, но после себя он оставлял ужасный запах горящей серы. Он был большим поклонником женщин, использовал их улыбки и очарование в качестве приманки для своих жертв и иногда завоевывал их расположение — если верить самим дамам. Так, одна женщина из Тулузы призналась, что часто спала с Сатаной и в возрасте пятидесяти трех лет родила от него чудовище с волчьей головой и змеиным хвостом.9 У дьявола была огромная когорта демонов-помощников, которые витали вокруг каждой души и настойчиво склоняли ее к греху. Они также любили ложиться в качестве «инкубов» с беспечными, одинокими или святыми женщинами.10 Монах Рихальм описывал их как «наполняющих весь мир; весь воздух — это густая масса дьяволов, всегда и везде подстерегающих нас… удивительно, что хоть один из нас остался жив; если бы не милость Божья, никто из нас не смог бы спастись».11 Практически все, включая философов, верили в это множество демонов; но спасительное чувство юмора смягчало эту демонологию, и большинство здоровых мужчин смотрели на маленьких дьяволов скорее как на озорников-полтергейстов, чем как на объекты ужаса. Считалось, что такие демоны врываются в разговоры, но незаметно, прорезают дыры в одежде людей и бросают грязь в прохожих. Один усталый демон сел на головку салата и был по неосторожности съеден монахиней.12

Еще более тревожным было учение о том, что «много званых, но мало избранных» (Мф. xxii, 14). Ортодоксальные богословы — как магометане, так и христиане — считали, что подавляющее большинство человеческой расы попадет в ад.13 Большинство христианских богословов воспринимали буквально приписываемое Христу утверждение: «Верующий и крестящийся спасется; а неверующий да будет проклят» (Марк xvi, 16). Святой Августин с неохотой пришел к выводу, что младенцы, умирающие до крещения, попадают в ад.14 Святой Ансельм считал, что проклятие некрещеных младенцев (викарно виновных в грехе Адама и Евы) не более неразумно, чем рабский статус детей, рожденных рабами, который он считал разумным.15 Церковь смягчила эту доктрину, сказав, что некрещеные младенцы попадают не в ад, а в лимб — Infernus puerorum, — где их единственным страданием является боль от потери рая.16 Большинство христиан верили, что все мусульмане — и большинство мусульман (за исключением Мухаммеда) верили, что все христиане — попадут в ад; и было общепринято, что все «язычники» прокляты.17 Четвертый Латеранский собор (1215 г.) объявил, что ни один человек не может быть спасен вне Вселенской церкви.18 Папа Григорий IX осудил как ересь надежду Раймона Люлли на то, что «Бог так любит Свой народ, что почти все люди будут спасены, поскольку, если бы проклятых было больше, чем спасенных, милосердие Христа было бы лишено великой любви».19 Ни один другой видный церковный деятель не позволял себе верить — или говорить — в то, что спасенных будет больше, чем проклятых.20 Бертольд Регенсбургский, один из самых известных и популярных проповедников XIII века, считал, что соотношение проклятых и спасенных составляет сто тысяч к одному.21 Св. Фома Аквинский считал, что «в этом также проявляется милосердие Божие, что Он возносит немногих к тому спасению, от которого очень многие погибают».22 Многие считали вулканы устами ада; их грохот был слабым эхом стонов проклятых;23 А Григорий Великий утверждал, что кратер Этны ежедневно расширяется, чтобы принять огромное количество душ, которым суждено быть проклятыми.24 Переполненные недра земли заключили в свои жаркие объятия подавляющее большинство всех когда-либо рожденных человеческих существ. Из этого ада не будет ни передышки, ни спасения на протяжении всей вечности. Сказал Бертольд: Сосчитайте песок на морском берегу или волосы, выросшие на человеке или звере со времен Адама; на каждую песчинку или волос приходится год мучений, и этот отрезок времени едва ли будет означать начало мучений осужденного.25 Последний миг жизни человека был решающим для всей вечности; и страх, что в этот последний миг человек может оказаться грешным и некрещеным, тяжелым грузом лежал на душах людей.

Эти ужасы были в некоторой степени смягчены доктриной чистилища. Молитвы за умерших были обычаем, столь же древним, как и Церковь; покаяния и мессы, совершаемые в помощь умершим, можно проследить уже в 250 году.26 Августин обсуждал возможность создания места для очистительного наказания за грехи, прощенные, но не полностью искупленные перед смертью. Григорий I одобрил эту идею и предположил, что муки душ в чистилище могут быть сокращены и смягчены молитвами их живых друзей.27 Теория не была полностью захвачена народной верой, пока Петр Дамиан, около 1070 года, не придал ей афлатус своего пылкого красноречия. В двенадцатом веке она получила распространение благодаря легенде о том, что святой Патрик, чтобы убедить некоторых сомневающихся, позволил вырыть в Ирландии яму, в которую спустились несколько монахов; некоторые вернулись, рассказали сказку и описали чистилище и ад с обескураживающей живостью. Ирландский рыцарь Оуэн утверждал, что спустился через эту яму в ад в 1153 году, и его рассказ о пережитом имел огромный успех.28 Туристы приезжали издалека, чтобы посетить эту яму; развились финансовые злоупотребления, и папа Александр VI в 1497 году приказал закрыть ее как самозванную.29

Какая часть людей в средневековом христианстве принимала доктрины христианства? Мы слышим о многих еретиках, но большинство из них признавали основные догматы христианского вероучения. В Орлеане в 1017 году два человека, «достойнейшие по происхождению и учености», отрицали творение, Троицу, рай и ад как «пустые бредни».30 Иоанн Солсберийский в двенадцатом веке рассказывает, что слышал, как многие люди говорили «иначе, чем может быть в вере»;31 В том же веке, говорит Виллани, во Флоренции были эпикурейцы, которые насмехались над Богом и святыми и жили «по плоти».32 Гиральдус Камбренсис (1146?-1220) рассказывает о безымянном священнике, который, упрекая другого за небрежное проведение мессы, спросил, действительно ли его критик верит в транссубстанцию, Воплощение, Рождение Девы Марии и Воскресение, добавив, что все это было придумано хитрыми древними, чтобы держать людей в страхе и сдерживать их, а теперь продолжается лицемерами.33 Тот же Джеральд из Уэльса цитирует ученого Симона Турнейского (ок. 1201 г.), который однажды воскликнул: «Боже всемогущий! Как долго просуществует эта суеверная секта христиан и это выскочка-изобретение?»34 Об этом Симоне рассказывают, что на одной из лекций он доказывал с помощью хитроумных аргументов доктрину Троицы, а затем, воодушевленный аплодисментами аудитории, похвастался, что может опровергнуть эту доктрину еще более сильными аргументами; после чего, как нам рассказывают, его тут же разбил паралич и идиотизм.35 Около 1200 года Питер, настоятель церкви Святой Троицы в Олдгейте (Лондон), писал: «Есть некоторые, кто верит, что Бога нет, и что миром правит случайность….. Есть много тех, кто не верит ни в добрых или злых ангелов, ни в жизнь после смерти, ни в какие-либо другие духовные и невидимые вещи».36 Винсент из Бове (1200?-64) скорбел о том, что многие «высмеивают видения и рассказы» (о святых) «как вульгарные басни или лживые выдумки», и добавлял: «Нам не приходится удивляться, что такие рассказы не вызывают доверия у людей, которые не верят в ад».37

Доктрина ада застряла у многих в горле. Некоторые простые души спрашивали: «Зачем Бог создал дьявола, если Он предвидел грех и падение Сатаны?»38 Скептики утверждали, что Бог не может быть настолько жестоким, чтобы наказывать конечный грех бесконечной болью; на что богословы отвечали, что смертный грех — это преступление против Бога, а значит, и бесконечная вина. Ткач из Тулузы в 1247 году остался неубежденным. «Если бы, — сказал он, — я мог ухватиться за того бога, который из тысячи созданных им людей спасает одного и проклинает всех остальных, я бы разорвал и растерзал его зубами и ногтями, как предателя, и плюнул бы ему в лицо».39 Другие скептики утверждали более искренне, что адский огонь должен со временем прокалить душу и тело до бесчувствия, так что «тот, кто привык к аду, чувствует себя там так же комфортно, как и в любом другом месте».4 °Cтарая шутка о том, что в аду есть более интересная компания, чем в раю, появилась во французской идиллии «Аукассин и Николетта» (ок. 1230 г.).41 Священники жаловались, что большинство людей откладывают мысли об аде до смертного часа, будучи уверенными, что какой бы грешной ни была их жизнь, «три слова» (ego te absolvo) «спасут меня».42

По-видимому, и тогда, и сейчас были деревенские атеисты. Но деревенские атеисты оставили после себя мало памятников; а литература, дошедшая до нас из Средневековья, была в основном написана церковниками или в значительной степени подверглась церковному отбору. Мы найдем «странствующих ученых», сочиняющих непочтительную поэзию, грубых мещан, произносящих самые богохульные клятвы, людей, которые спят и храпят,43 даже танцующих44 и блуд,45 в церкви; и «больше разврата, обжорства, убийств и грабежей в воскресенье» (говорит один монах) «чем царило всю предыдущую неделю».46 Подобные факты, свидетельствующие об отсутствии настоящей веры, можно было бы умножить, если бы мы собрали на одной странице примеры из ста стран и тысячи лет; они служат для того, чтобы предостеречь нас от преувеличения средневековой набожности; но Средние века по-прежнему передают студенту атмосферу религиозных практик и верований. Каждое европейское государство брало христианство под свою защиту и законодательно принуждало к подчинению Церкви. Почти каждый король осыпал церковь дарами.

Почти каждое событие в истории интерпретировалось в религиозных терминах. Каждый случай в Ветхом Завете предвосхищал что-то в Новом; in vetere testamento, говорил Августин, novum latet, in novo vetus patet; например, говорил великий епископ, Давид, наблюдающий за купанием Вирсавии, символизировал Христа, созерцающего Свою Церковь, очищающуюся от загрязнений мира.47 Все естественное было сверхъестественным знаком. Каждая часть церкви, говорил Гийом Дюран (1237?-96), епископ Менде, имеет религиозное значение: портал — это Христос, через которого мы входим на небо; столбы — это епископы и врачи, поддерживающие Церковь; ризница, где священник надевает свои облачения, — это чрево Марии, где Христос облекся в человеческую плоть.48 Каждый зверь, по этому настроению, имел богословское значение. «Когда львица рожает детеныша, — говорится в типичном средневековом бестиарии, — она приносит его мертвым и три дня наблюдает за ним, пока отец, придя на третий день, не дышит на его морду и не оживляет его. Так Отец Всемогущий воскресил из мертвых Сына Своего, Господа нашего Иисуса Христа».49

Люди приветствовали и, по большей части, порождали сотни тысяч историй о сверхъестественных событиях, силах и исцелениях. Английский еж пытался украсть из гнезда несколько голубиных птенцов; его рука чудесным образом прилипла к камню, на котором он примостился; только трехдневная молитва общины освободила его.50 Ребенок предложил хлеб скульптурному Младенцу из святилища Рождества Христова; Младенец поблагодарил его и пригласил в рай; через три дня ребенок умер.51 Некий «развратный священник сватался к женщине. Не имея возможности получить ее согласие, он держал пречистое Тело Господне во рту после мессы, надеясь, что если он поцелует ее таким образом, то она склонится к его желанию силой Таинства….. Но когда он хотел выйти из церкви, ему показалось, что он стал таким огромным, что ударился головой о потолок». Он закопал облатку в углу церкви; позже он исповедался другому священнику; они откопали облатку и обнаружили, что она превратилась в окровавленную фигуру распятого человека.52 Одна женщина держала священную облатку во рту от церкви до дома и положила ее в улей, чтобы уменьшить смертность среди пчел; те построили «для своего самого сладкого Гостя, из своих самых сладких сотов, крошечную часовню чудесной работы».53 Папа Григорий I наполнил свои труды подобными историями. Возможно, люди или грамотные из них воспринимали такие истории с долей соли или как приятный вымысел, не хуже чудесных повествований, которыми наши президенты и короли расслабляют свои отягощенные мозги; легковерие, скорее, изменило свое поле, чем сферу применения. Во многих средневековых легендах есть трогательная вера: так, когда любимый папа Лев IX вернулся в Италию из своего реформаторского турне по Франции и Германии, река Аниена разделилась, как Красное море, чтобы пропустить его.54

Сила христианства заключалась в том, что оно предлагало людям веру, а не знание, искусство, а не науку, красоту, а не истину. Люди предпочитали именно так. Они подозревали, что никто не может ответить на их вопросы; благоразумно, их мнению, было принять на веру ответы, которые с такой спокойной авторитетностью давала Церковь; они потеряли бы доверие к ней, если бы она хоть раз признала свою ошибочность. Возможно, они не доверяли знанию как горькому плоду мудрого запретного дерева, миражу, который может выманить человека из Эдема простоты и несомненной жизни. Поэтому средневековый разум в большинстве своем предавался вере, уповал на Бога и Церковь, как современный человек уповает на науку и государство. «Вы не можете погибнуть, — сказал Филипп Август своим морякам во время полуночного шторма, — потому что в этот момент тысячи монахов поднимаются со своих постелей и скоро будут молиться за нас».55 Люди верили, что они находятся в руках силы, превосходящей все человеческие знания. В христианстве, как и в исламе, они предавались Богу; и даже среди сквернословия, насилия и разврата они искали Его и спасения. Это была эпоха, одурманенная Богом.

II. СВЯТЫНИ

Наряду с определением веры, величайшая сила Церкви заключалась в совершении таинств — церемоний, символизирующих наделение божественной благодатью. «Ни в одной религии, — говорил святой Августин, — люди не могут держаться вместе, если они не объединены в некую общность посредством видимых символов или таинств».56 В IV веке понятие Sacramentum применялось почти ко всему священному — крещению, кресту, молитве; в V веке Августин применял его к празднованию Пасхи; в VII веке Исидор Севильский ограничил его крещением, конфирмацией и Евхаристией. В двенадцатом веке таинств стало семь: крещение, конфирмация, покаяние, Евхаристия, бракосочетание, священный сан и крайнее елеосвящение. Малые церемонии, дарующие божественную благодать, такие как окропление святой водой или крестное знамение, назывались «сакраменталиями».

Самым важным таинством было крещение. У него было две функции: удалить пятно первородного греха и, благодаря этому новому рождению, официально принять человека в лоно христианства. Во время этой церемонии родители должны были дать ребенку имя святого, который должен был стать его покровителем, образцом и защитником; это было его «христианское имя». К девятому веку раннехристианский метод крещения полным погружением был постепенно заменен на крещение окроплением, как менее опасный для здоровья в северных климатических условиях. Крещение мог совершить любой священник или, в крайнем случае, любой христианин. Старый обычай откладывать крещение на более поздние годы жизни теперь был заменен крещением младенцев. В некоторых общинах, особенно в Италии, для этого таинства была построена специальная часовня — баптистерий.

В Восточной церкви таинства конфирмации и евхаристии совершались сразу после крещения; в Западной церкви возраст конфирмации постепенно отодвигался до седьмого года, чтобы ребенок мог усвоить основные принципы христианской веры. Она совершалась только епископом, с «возложением рук», молитвой о том, чтобы Святой Дух вошел в кандидата, помазанием лба христом и легким ударом по щеке; таким образом, как при посвящении в рыцари, молодой христианин утверждался в своей вере и косвенно присягал на все права и обязанности христианина.

Еще более важным было таинство покаяния. Если доктрины Церкви прививали чувство греха, она предлагала средства периодического очищения души путем исповедания грехов священнику и совершения положенных епитимей. Согласно Евангелию (Мф. xvi, 19; xviii, 18), Христос прощал грехи и наделил апостолов аналогичной властью «связывать и развязывать». Эта власть, по словам Церкви, передавалась по апостольской преемственности от апостолов к первым епископам, от Петра к папам; а в двенадцатом веке «власть ключей» была распространена епископами на священников. Публичная исповедь, практиковавшаяся в первобытном христианстве, в IV веке была заменена частной, чтобы не смущать высокопоставленных лиц, но публичная исповедь сохранилась в некоторых еретических сектах, и публичное покаяние могло быть наложено за такие чудовищные преступления, как резня в Фессалониках или убийство Бекета. Четвертый Латеранский собор (1215 г.) сделал ежегодную исповедь и причастие торжественным обязательством, пренебрежение которым исключало преступника из церковных служб и христианского погребения. Для поощрения и защиты кающихся на каждую частную исповедь ставилась «печать»: ни одному священнику не разрешалось раскрывать то, что было исповедано. Начиная с VIII века издаются «Покаяния», предписывающие канонические (разрешенные церковью) наказания за каждый грех — молитвы, посты, паломничества, милостыню или другие дела благочестия или благотворительности.

«Это чудесное учреждение», как называл Лейбниц таинство покаяния,57 имело много хороших последствий. Оно давало кающемуся облегчение от тайных и невротических угрызений совести; позволяло священнику советами и предостережениями укреплять нравственное и физическое здоровье своей паствы; утешало грешника надеждой на исправление; служило, по словам скептика Вольтера, сдерживающим фактором для преступлений58;58 «Аурикулярная исповедь, — говорил Гете, — никогда не должна была быть отнята у человечества».59 Были и плохие последствия. Иногда этот институт использовался в политических целях, как, например, когда священники отказывали в отпущении грехов тем, кто выступал на стороне императоров против пап;60 Иногда он использовался как средство инквизиции, как, например, когда святой Карл Борромео (1538-84), архиепископ Милана, велел своим священникам требовать от кающихся имена известных им еретиков или подозреваемых;61 И некоторые простые души принимали отпущение грехов за разрешение грешить снова. По мере того как пыл веры остывал, суровые канонические наказания склоняли кающихся ко лжи, и священникам разрешалось заменять их более мягкими наказаниями, обычно каким-нибудь благотворительным взносом на дело, одобренное Церковью. Из этих «смягчений» выросли индульгенции.

Индульгенция — это не разрешение на совершение греха, а частичное или полное освобождение, предоставляемое Церковью, от части или всего чистилищного наказания, заслуженного земным грехом. Отпущение греха на исповеди снимало с грешника вину, которая обрекла бы его на ад, но не освобождало его от «временного» наказания за грех. Лишь небольшое меньшинство христиан полностью искупало свои грехи на земле; остаток искупления должен был быть взыскан в чистилище. Церковь заявила о своем праве смягчать такие наказания, передавая любому кающемуся христианину, совершившему оговоренные дела благочестия или благотворительности, часть богатой сокровищницы благодати, заработанной страданиями и смертью Христа и святых, чьи заслуги перевешивали их грехи. Индульгенции давались еще в девятом веке; в одиннадцатом веке некоторые из них предоставлялись паломникам, посещавшим святые места; первой пленарной индульгенцией стала та, которую Урбан II предложил в 1095 году тем, кто присоединился к Первому крестовому походу. Из них возник обычай давать индульгенции за повторение определенных молитв, посещение особых религиозных служб, строительство мостов, дорог, церквей или больниц, расчистку лесов или осушение болот, пожертвования на крестовый поход, на церковное учреждение, на церковный юбилей, на христианскую войну….. Эта система использовалась для многих благих целей, но она открывала двери для человеческой скупости. Церковь поручала определенным церковным деятелям, обычно монахам, как quaestiarii, собирать средства, предлагая индульгенции в обмен на подарки, покаяние и молитвы. Эти просители, которых англичане называли «помилованными», развивали конкурентное рвение, которое скандализировало многих христиан; они выставляли настоящие или поддельные реликвии, чтобы стимулировать пожертвования; и оставляли себе должную или недолжную часть выручки. Церковь предприняла ряд усилий, чтобы уменьшить эти злоупотребления. Четвертый Латеранский собор предписал епископам предостерегать верующих от фальшивых реликвий и поддельных верительных грамот; он отменил право аббатов и ограничил право епископов выдавать индульгенции; он призвал всех церковников проявлять умеренность в своем рвении к новому устройству. В 1261 году Майнцский собор осудил многих кваэстиариев как нечестивых лжецов, которые выставляли бродячие кости людей или зверей за кости святых, обучали себя плакать по приказу и предлагали чистилище за максимум монет и минимум молитв.62 Аналогичные осуждения были вынесены церковными соборами во Вьенне (1311) и Равенне (1317).63 Злоупотребления продолжались.

После крещения самым важным таинством стала Евхаристия, или Святое Причастие. Церковь буквально восприняла слова, сказанные Христу на Тайной вечере: хлеб — «сие есть Тело Мое», вино — «сия есть Кровь Моя». Главной особенностью Мессы было «пресуществление» облаток хлеба и потира вина в Тело и Кровь Христа чудесной силой священника; и первоначальной целью Мессы было позволить верующим причаститься «Тела и Крови, Души и Божества» Второго Лица Триединого Бога, вкушая освященный Хлеб и выпивая освященное вино. Поскольку при питье транссубстантированного вина есть риск пролить кровь Христа, в двенадцатом веке возник обычай причащаться, принимая только Храм; и когда некоторые консерваторы (чьи взгляды позже переняли гуситы Богемии) потребовали причащения в обеих формах, чтобы убедиться, что они получают кровь и тело Господа, богословы объяснили, что кровь Христа «сопутствует» Его телу в хлебе, а Его тело «сопутствует» Его крови в вине.64 О силе освященной Святыни изгонять бесов, исцелять болезни, останавливать пожары и обнаруживать лжесвидетельства, удушая лжецов, рассказывали тысячи чудес.65 Каждый христианин должен был причащаться хотя бы раз в год; а первое причастие юного христианина становилось поводом для торжественной пышности и радостного празднования.

Доктрина о реальном Присутствии развивалась медленно; впервые она была официально сформулирована Никейским собором в 787 году. В 855 году французский монах-бенедиктинец Ратрамнус учил, что освященные хлеб и вино лишь духовно, а не плотски, являются Телом и Кровью Христа. Около 1045 года Беренгар, архидиакон Тура, усомнился в реальности транссубстанциации; он был отлучен от церкви, а Ланфранк, аббат Бека, написал ему ответ (1063), в котором изложил ортодоксальную доктрину:

Мы верим, что земная субстанция… невыразимым, непостижимым… действием небесной силы преобразуется в сущность тела Господа, в то время как внешний вид и некоторые другие качества той же самой реальности остаются позади, чтобы люди были избавлены от шока при восприятии сырых и кровавых вещей и чтобы верующие могли получить более полное вознаграждение за веру. Но в то же время то же самое тело Господа находится на небесах… неприкосновенное, целое, без загрязнений и повреждений».66

Латеранский собор 1215 года провозгласил это учение важнейшим догматом Церкви, а Трентский собор 1560 года добавил, что каждая частица освященной облатки, независимо от того, насколько она разбита, содержит все тело, кровь и душу Иисуса Христа. Таким образом, одна из древнейших церемоний первобытной религии — крестная трапеза — сегодня широко практикуется и почитается в европейской и американской цивилизации.

Сделав брак таинством, священным обетом, Церковь значительно повысила достоинство и постоянство брачных уз. В таинстве святого ордена епископ передавал новому священнику некоторые духовные силы, унаследованные от апостолов и предположительно переданные им Самим Богом в лице Христа. А в последнем таинстве — елеосвящении — священник выслушивает исповедь умирающего христианина, дает ему отпущение грехов, которое спасает его от ада, и помазывает его члены, чтобы они очистились от греха и были пригодны для воскресения перед Судьей. Оставшиеся в живых люди похоронили его по-христиански, вместо языческой кремации, потому что Церковь верила, что тело тоже воскреснет из мертвых. Они завернули его в плащаницу и положили в гроб монету, как для переправы Харона,66a и несли его в могилу с торжественной и дорогостоящей церемонией. Для плача и причитаний нанимали скорбящих; родственники надевали черные одежды на год; и никто не мог сказать, что от столь долгого горя раскаявшееся сердце и священник-служитель завоевали для усопшего залог рая.

III. МОЛИТВА

В каждой великой религии ритуал так же необходим, как и вероучение. Он наставляет, питает, а часто и порождает веру; он приводит верующего в утешительный контакт с его богом; он очаровывает чувства и душу драмой, поэзией и искусством; он связывает людей в сообщество и общину, убеждая их разделять одни и те же обряды, одни и те же песни, одни и те же молитвы, наконец, одни и те же мысли.

Древнейшими христианскими молитвами были Pater noster и Credo; к концу двенадцатого века появилась нежная и интимная Ave Maria, а также поэтические литании хвалы и мольбы. Некоторые средневековые молитвы граничили с магическими заклинаниями, призванными вызвать чудеса; некоторые доходили до назойливого итераторства, отчаянно преодолевающего запрет Христа на «напрасные повторения».67 Монахи и монахини, а позже и миряне, придерживались восточного обычая, завезенного крестоносцами,68 постепенно разработали четки. Как они были популярны среди монахов-доминиканцев, так и францисканцы популяризировали Via Crucis, или Крестный путь, или Крестные ходы, на которых молящийся читал молитвы перед каждой из четырнадцати картин или табличек, представляющих этапы Страстей Христовых. Священники, монахи, монахини и некоторые миряне пели или читали «канонические часы» — молитвы, чтения, псалмы и гимны, сформулированные Бенедиктом и другими, и собранные в бревиарий Алкуином и Григорием VII. Каждый день и ночь, с интервалом примерно в три часа, из миллионов часовен и очагов эти заговорщические молитвы осаждали небо. Должно быть, их музыка была приятна для слуха в домах; dulcis cantilena divini cultus, говорит Ордерик. Vitalis, quae corda fidelium mitigat ac laetificat — «сладка песнь божественного богослужения, которая утешает сердца верных и радует их».69

Официальные молитвы Церкви часто обращались к Богу-Отцу; некоторые взывали к Святому Духу; но молитвы народа были обращены в основном к Иисусу, Марии и святым. Всемогущего боялись; в народном представлении он все еще нес в себе суровость, сошедшую с Яхве; как мог простой грешник осмелиться вознести свою молитву к столь ужасному и далекому престолу? Иисус был ближе, но Он тоже был Богом, и вряд ли кто-то осмелился бы говорить с Ним лицом к лицу после того, как так тщательно проигнорировал Его Блаженства. Мудрее было возложить свою молитву на святого, который, согласно канонизации, пребывает на небесах, и просить его о заступничестве перед Христом. Весь поэтический и народный политеизм древности восстал из никогда не умирающего прошлого и наполнил христианское богослужение сердечным общением духов, братской близостью земли к небу, искупив веру от ее темных элементов. У каждого народа, города, аббатства, церкви, ремесла, души и жизненного кризиса был свой святой покровитель, как в языческом Риме был свой бог. В Англии был Святой Георгий, во Франции — Святой Денис. Святой Варфоломей был защитником кожевников, потому что был заживо сожжен; к святому Иоанну обращались свечные мастера, потому что он был погружен в котел с горящим маслом; святой Христофор был покровителем носильщиков, потому что нес Христа на своих плечах; Мария Магдалина получала прошения парфюмеров, потому что возливала ароматические масла на ноги Спасителя. На каждую беду или болезнь у людей был свой небесный друг. Святой Себастьян и святой Рох были могущественны во время моровой язвы. Святая Аполлиния, которой палач сломал челюсть, исцеляла зубную боль; святой Блез лечил ангину. Святой Корнель защищал волов, святой Галл — цыплят, святой Антоний — свиней. Святой Медард был для Франции святым, которого чаще всего просили о дожде; если он не проливался, нетерпеливые поклонники время от времени бросали его статую в воду, возможно, в качестве суггестивной магии.70

Церковь создала церковный календарь, в котором каждый день прославлял какого-либо святого, но в году не нашлось места для 25 000 святых, которые были канонизированы к X веку. Календарь святых был настолько знаком людям, что альманах делил сельскохозяйственный год по их именам. Во Франции праздник святого Георгия был днем посева. В Англии День святого Валентина знаменовал собой окончание зимы; в этот счастливый день птицы (по их словам) задорно перекликались в лесу, а юноши клали цветы на подоконники любимых девушек. Многие святые были канонизированы благодаря настойчивому почитанию их памяти народом или местностью, иногда вопреки церковному сопротивлению. Изображения святых устанавливались в церквях и на общественных площадях, на зданиях и дорогах, и получали спонтанное поклонение, которое скандализировало некоторых философов и иконоборцев. Епископ Клавдий Туринский жаловался, что многие люди «поклоняются изображениям святых;… они не отказались от идолов, а только изменили их имена».71 По крайней мере, в этом вопросе воля и потребности людей создали форму культа.

При таком количестве святых должно было быть много реликвий — их костей, волос, одежды и всего, чем они пользовались. Каждый алтарь должен был покрывать один или несколько таких священных мемориалов. В базилике Святого Петра хранились тела Петра и Павла, что сделало Рим главной целью европейского паломничества. Церковь в Сент-Омере утверждала, что в ней хранятся частицы Истинного Креста, копья, пронзившего Христа, его колыбели и гробницы, манны, пролившейся с небес, жезла Аарона, алтаря, на котором святой Петр совершал мессу, волос, платка, рубашки и пострига Томаса Бекета, а также подлинные каменные скрижали, на которых перстом Божьим были начертаны десять заповедей72.72 В Амьенском соборе в серебряном кубке хранится голова святого Иоанна Крестителя.73 В аббатстве Сен-Дени хранились терновый венец и тело Дионисия Ареопагита. Каждая из трех разбросанных по Франции церквей утверждала, что имеет полный труп Марии Магдалины;74 и пять церквей во Франции клялись, что у них хранится единственная подлинная реликвия обрезания Христа.75 В Эксетерском соборе были выставлены части свечи, которой ангел Господень освещал гробницу Иисуса, и фрагменты куста, из которого Бог говорил с Моисеем76.76 В Вестминстерском аббатстве хранились частицы крови Христа и кусок мрамора с отпечатком Его стопы.77 В монастыре в Дареме были выставлены один из суставов святого Лаврентия, угли, на которых его сожгли, зарядное устройство, на котором голова Крестителя была преподнесена Ироду, рубашка Богородицы и камень с каплями ее молока.78 Константинопольские церкви до 1204 года были особенно богаты реликвиями; в них хранились копье, пронзившее Христа и еще красное от Его крови, жезл, которым Его бичевали, многие части Истинного Креста, оправленные в золото, «ломоть хлеба», данный Иуде на Тайной Вечере, несколько волос из бороды Господа, левая рука Иоанна Крестителя…..79 Во время разграбления Константинополя многие из этих реликвий были украдены, некоторые куплены, и их продавали на Западе от церкви к церкви, чтобы найти того, кто больше заплатит. Всем реликвиям приписывались сверхъестественные способности, и о чудесах от них рассказывали сотни тысяч историй. Мужчины и женщины жадно искали хоть малейшую реликвию или реликвию реликвии, чтобы носить ее как магический талисман — нить с одеяния святого, пылинку с реликвария, каплю масла из лампады в святилище. Монастыри соперничали и спорили друг с другом, собирая реликвии и выставляя их на обозрение щедрым поклонникам, ведь обладание знаменитыми реликвиями делало состояние аббатства или церкви. Перевод» костей Томаса Бекета в новую часовню в Кентерберийском соборе (1220 г.) собрал у прихожан коллекцию, которая сегодня оценивается в 300 000 долларов.8 °Cтоль выгодное деловое предприятие привлекло множество практиков; тысячи поддельных реликвий были проданы церквям и частным лицам; монастыри испытывали искушение «открывать» новые реликвии, когда нуждались в средствах. Кульминацией злоупотреблений стало расчленение умерших святых, чтобы несколько мест могли пользоваться их покровительством и властью.81

К чести светского духовенства и большинства монастырей следует отметить, что, полностью признавая чудодейственную силу подлинных святых мощей, они сдерживали, а зачастую и осуждали эксцессы этого популярного фетишизма. Некоторые монахи, стремясь уединиться для своих богослужений, возмущались чудесами, творимыми их мощами; в Граммонте аббат обратился к останкам святого Стефана с просьбой прекратить чудотворения, которые привлекали шумные толпы; «иначе, — пригрозил он, — мы бросим ваши кости в реку».82 Именно люди, а не церковь, были инициаторами создания или раздувания легенд о чудесах от мощей; и церковь во многих случаях предупреждала общественность, чтобы та дискредитировала эти истории.83 В 386 году императорский указ, предположительно испрошенный Церковью, запрещал «носить с собой или продавать» останки «мучеников»; святой Августин жаловался на «лицемеров в одежде монахов», которые «торгуют членами мучеников, если они мученики»; а Юстиниан повторил эдикт от 386 года.84 Около 1119 года аббат Гиберт из Ногента написал трактат «О мощах святых», призвав положить конец увлечению реликвиями. По его словам, многие мощи принадлежат «святым, прославленным в никчемных записях»; некоторые «аббаты, соблазненные множеством приносимых даров, потворствовали изготовлению ложных чудес». «Старые жены и стада низких девиц распевают на своих ткацких станках лживые легенды о святых покровителях… и если кто-то опровергает их слова, они нападают на него… со своими дистаффами». Духовенство, отмечает он, редко имеет сердце или мужество протестовать; и он признается, что тоже сохранял спокойствие, когда торговцы мощами предлагали жаждущим веры «немного того самого хлеба, который Господь наш давил своими собственными зубами»; ибо «меня справедливо осудили бы за сумасшедшего, если бы я спорил с сумасшедшими».85 Он замечает, что в некоторых церквях есть целые головы Иоанна Крестителя, и удивляется головам гидры этого несокрушимого святого.86 Папа Александр III (1179 г.) запретил монастырям перевозить свои реликвии в поисках пожертвований; Латеранский собор 1215 г. запретил выставлять реликвии вне их святынь;87 а Второй Лионский собор (1274) осудил «обесценивание» реликвий и изображений.88

В целом церковь не столько поощряла суеверия, сколько унаследовала их от воображения народа или традиций средиземноморского мира. Вера в чудотворные предметы, талисманы, амулеты и формулы была столь же близка исламу, как и христианству, и обе религии получили эти верования из языческой древности. Древние формы фаллического культа сохранялись вплоть до Средневековья, но постепенно были упразднены церковью.89 Поклонение Богу как Господу воинств и Царю царей унаследовало семитские и римские способы обращения, почитания и обращения; благовония, сжигаемые перед алтарем или священнослужителями, напоминали о древних жертвах всесожжения; возлияние святой водой было древней формой экзорцизма; процессии и люстрации продолжали древние обряды; облачения духовенства и папский титул pontifex maximus были наследием языческого Рима. Церковь обнаружила, что обращенные в христианство сельские жители все еще почитают некоторые источники, колодцы, деревья и камни; она сочла более мудрым благословить их для христианского использования, чем слишком резко нарушать обычаи чувств. Так дольмен в Плуаре был освящен как часовня Семи Святых, а поклонение дубу было стерилизовано путем развешивания на деревьях изображений христианских святых.90 Языческие праздники, которые были дороги народу или необходимы как катарсические моралисты, вновь стали христианскими, а языческие растительные обряды были преобразованы в христианскую литургию. Люди продолжали зажигать летние костры в канун Святого Иоанна, а празднование воскресения Христа приняло языческое имя Эостре, старой тевтонской богини весны. Христианский календарь святых заменил римский fasti; древним божествам, дорогим народу, было позволено возродиться под именами христианских святых; Деа Виктория из Бассес-Альп стала Святой Виктуар, а Кастор и Поллукс возродились как Святые Косма и Дамиан.

Лучшим триумфом этого толерантного духа адаптации стала сублимация языческих культов богини-матери в поклонении Марии. И здесь инициативу проявил народ. В 431 году Кирилл, архиепископ Александрии, в знаменитой проповеди в Эфесе применил к Марии многие из тех терминов, которые язычники Эфеса с любовью приписывали своей «великой богине» Артемиде-Диане; а Эфесский собор в том же году, несмотря на протесты Нестория, санкционировал для Марии титул «Богоматери». Постепенно самые нежные черты Астарты, Кибелы, Артемиды, Дианы и Исиды были собраны в поклонении Марии. В VI веке Церковь установила праздник Успения Богородицы на небесах и приурочила его к 13 августа, дате древних праздников Исиды и Артемиды.91 Мария стала покровительницей Константинополя и императорской семьи; ее изображение несли во главе каждой большой процессии, и оно висело (и висит) в каждой церкви и доме в греческом христианстве. Вероятно, именно крестовые походы принесли с Востока на Запад более интимное и красочное поклонение Деве Марии.92

Сама Церковь не поощряла мариолатрии. Отцы рекомендовали Марию как противоядие от Евы, но их общая враждебность к женщине как «слабому сосуду» и источнику большинства искушений к греху, робкое бегство монахов от женщин, тирады проповедников против прелестей и слабостей пола — все это вряд ли могло привести к интенсивному и вселенскому обожанию Марии. Именно люди создали самый прекрасный цветок средневекового духа и сделали Марию самой любимой фигурой в истории. Население возрождающейся Европы уже не могло смириться с суровой картиной бога, обрекающего на ад большинство своих созданий; и по собственной воле люди смягчили ужасы богословов жалостью к Матери Христа. Они хотели приблизиться к Иисусу — все еще слишком возвышенному и справедливому — через Нее, которая никому не отказывала и от которой не мог отказаться ее Сын. Одного юношу, рассказывает Цезарий Хейстербахский (1230), сатана уговорил отречься от Христа под обещание большого богатства, но не смог склонить к отречению от Марии; когда он раскаялся, Дева уговорила Христа простить его. Тот же монах рассказывает о брате-мирянине из Цистерцианского монастыря, который был услышан, как он молился Христу: «Господи, если Ты не избавишь меня от этого искушения, я пожалуюсь на Тебя Твоей Матери».93 Люди так много молились Богородице, что народная фантазия представила Иисуса ревнивым; одному из тех, кто завалил небо Ave Marias, Он явился (гласит красивая легенда) и мягко упрекнул его: «Моя мать очень благодарит тебя за все приветствия, которые ты ей делаешь, но все же ты не должен забывать приветствовать и меня».94 Как суровость Яхве потребовала Христа, так и справедливость Христа нуждалась в милосердии Марии, чтобы смягчить ее. По сути, Мать — древнейшая фигура в религиозном поклонении — стала, как пророчески неверно представлял ее Мухаммед, третьим лицом новой Троицы. Все присоединились к ее любви и хвале: бунтари вроде Абеляра преклонялись перед ней; сатирики вроде Рютебефа, яростные скептики вроде странствующих ученых, никогда не осмеливались сказать о ней ни одного непочтительного слова; рыцари клялись служить ей, а города дарили ей свои ключи; Поднимающаяся буржуазия видела в ней освящающий символ материнства и семьи; грубые мужчины гильдий — даже богохульствующие герои казарм и полей сражений — наравне с крестьянскими девами и убитыми горем матерями приносили к ее ногам свои молитвы и дары.95 Самой страстной поэзией Средневековья стали литании, в которых с нарастающим пылом провозглашалась ее слава и выражалась просьба о помощи. Ее изображения появлялись повсюду, даже на углах улиц, на перекрестках и в полях. Наконец, в двенадцатом и тринадцатом веках, во время самого благородного зарождения религиозного чувства в истории, бедные и богатые, скромные и великие, духовенство и миряне, художники и ремесленники посвятили свои сбережения и мастерство, чтобы почтить ее в тысяче соборов, почти все посвященных ее имени или имеющих в качестве главного великолепия какую-нибудь дамскую капеллу, отведенную под ее святыню.

Была создана новая религия, и, возможно, католицизм выжил, поглотив ее. Появилось Евангелие от Марии, неканоническое, невероятное и неописуемо очаровательное. Люди рождали легенды, монахи их записывали. Так, «Золотая легенда» рассказывала о том, как вдова отдала своего единственного сына на зов родины; юноша попал в плен к врагу; вдова ежедневно молила Деву искупить и вернуть ей сына; когда прошло много недель без ответа, женщина выкрала скульптурного Младенца из рук Девы и спрятала Его в своем доме; тогда Дева открыла темницу, освободила юношу и сказала: «Скажи своей матери, дитя Мое, чтобы она вернула Мне Моего Сына теперь, когда Я вернула Ее».96 Около 1230 года французский приор Готье де Коинси собрал легенды о Марии в огромную поэму из 30 000 строк. В ней мы видим, как Дева исцелила больного монаха, заставив его сосать молоко из ее дусиной мамеллы; разбойник, который всегда молился ей, прежде чем приступить к краже, был пойман и повешен, но его поддерживали ее невидимые руки, пока ее защита не была замечена, и он был освобожден; И одна монахиня, покинувшая свой монастырь, чтобы вести греховную жизнь, вернулась через много лет в сокрушенном раскаянии и обнаружила, что Богородица, которой она никогда не пропускала ежедневную молитву, все это время занимала ее место причетника, так что никто не замечал ее отсутствия.97 Церковь не могла одобрить все эти истории, но она устраивала большие праздники в честь событий из жизни Марии — Благовещения, Посещения, Очищения (Candlemas), Успения; И наконец, уступив призывам многих поколений мирян и монахов-францисканцев, она позволила верующим поверить, а в 1854 году заставила их поверить в Непорочное зачатие — в то, что Мария была зачата без следа первородного греха, который, согласно христианской теологии, лежит на каждом ребенке, рожденном от мужчины и женщины со времен Адама и Евы.

Поклонение Марии превратило католицизм из религии ужаса — возможно, необходимой в Темные века — в религию милосердия и любви. Половина красоты католического богослужения, большая часть великолепия католического искусства и песен — порождение этой галантной веры в преданность и нежность, даже физическую прелесть и грацию женщины. Дочери Евы вошли храм и преобразили его дух. Отчасти благодаря этому новому католицизму феодализм превратился в рыцарство, а статус женщины в рукотворном мире был умеренно повышен; благодаря ему средневековая и ренессансная скульптура и живопись придали искусству глубину и нежность, редко известные грекам. Можно многое простить религии и эпохе, создавшей Марию и ее соборы.

IV. РИТУАЛ

В искусстве, песнопениях и литургии Церковь разумно отводила место поклонению Деве Марии; но в более древних элементах своей практики и ритуала она настаивала на более суровых и торжественных аспектах веры. Следуя древним обычаям и, возможно, из соображений здоровья, она предписывала периодические посты: все пятницы должны были быть без мяса; в течение сорока дней Великого поста нельзя было есть мясо, яйца или сыр, и пост не должен был нарушаться до последнего часа (три часа дня); кроме того, в этот период не должно было быть ни свадеб, ни ликований, ни охоты, ни судебных разбирательств, ни сексуальных контактов.98 Это были советы совершенства, которые редко соблюдались и исполнялись в полной мере, но они помогали укрепить волю и усмирить чрезмерные аппетиты всеядного и плотского населения.

Литургия Церкви была еще одним древним наследием, переделанным в возвышенные и трогательные формы религиозной драмы, музыки и искусства. Псалмы Ветхого Завета, молитвы и гомилии Иерусалимского храма, чтения из Нового Завета и совершение Евхаристии составляли самые ранние элементы христианского богослужения. Разделение Церкви на Восточную и Западную привело к расхождению обрядов, а неспособность первых пап распространить свою власть за пределы Центральной Италии привела к разнообразию церемоний даже в Латинской Церкви. Ритуал, установленный в Милане, распространился на Испанию, Галлию, Ирландию и Северную Британию, и не был преодолен римской формой до 664 года. Папа Адриан I, вероятно, завершая труды, начатые Григорием I, реформировал литургию в «Сакраментарии», отправленном Карлу Великому в конце восьмого века. Гийом Дюран написал средневековую классику о римской литургии в своем «Рациональном изложении богослужений» (Rationale divinorum officiorum, 1286); о его широком признании можно судить по тому факту, что это была первая книга, напечатанная после Библии.

Центром и вершиной христианского богослужения была месса. В первые четыре века эта церемония называлась Евхаристией или благодарением, и это сакраментальное воспоминание о Тайной вечере оставалось сутью службы. Вокруг него в течение двенадцати веков собралась сложная череда молитв и песнопений, меняющихся в зависимости от дня и времени года и цели отдельной мессы, и записанных для удобства священника в миссале, или Книге мессы. В греческом обряде, а иногда и в латинском, оба пола в общине были разделены. Стульев не было; все стояли или, в самые торжественные моменты, преклоняли колени. Исключения делались для старых или немощных людей, а для монахов или каноников, которым приходилось стоять во время долгих служб, в хорах встраивались небольшие выступы, поддерживающие основание позвоночника; эти misericordiae (милости) стали излюбленным предметом мастерства резчика по дереву. Священник входил в тогу, покрытую альбой, мантию, манипулу и посох — красочные одежды с символическими украшениями; наиболее заметными символами обычно были буквы IHS — т. е. lesos Huios Soter, «Иисус Сын [Божий], Спаситель». Сама месса начиналась у подножия алтаря смиренным интроитом: «Взойду к алтарю Божию», к которому аколит добавлял: «Богу, дарующему радость юности моей». Священник взошел на алтарь и поцеловал его как священное хранилище святых мощей. Он произносит Kyrie eleison («Господи, помилуй нас») — греческий запев, сохранившийся в латинской мессе; читает Gloria («Слава в вышних Богу») и Credo. Он освятил маленькие облатки хлеба и потир с вином в Тело и Кровь Христа словами Hoc est corpus meum* и Hic est sanguinis meus; и предложил эти транссубстантированные элементы — а именно Своего Сына — в качестве умилостивительной жертвы Богу в память о крестной жертве и вместо древнего жертвоприношения живых существ. Обратившись к молящимся, он велел им вознести свои сердца к Богу: sursum corda; на что пономарь, представлявший прихожан, ответил: Habemus ad Dominum: «Мы возносим их к Господу». Затем священник произносит тройной Sanctus, Agnus Dei и Pater noster, сам причащается освященного хлеба и вина и совершает Евхаристию над причастниками. После нескольких дополнительных молитв он произносит заключительную формулу-Ite, missa est-«Уходи, это увольнение»-от которой, вероятно, и произошло название мессы (missa).99 В поздних формах еще следовало благословение прихожан священником и еще одно чтение Евангелия — обычно неоплатонический экзордиум Евангелия от Иоанна. Обычно проповедь не произносилась, за исключением случаев, когда ее произносил епископ или когда после XII века проповедовать приходил монах.

Сначала все мессы пелись, и прихожане присоединялись к пению; с IV века вокальное участие богомольцев уменьшилось, и «канонические хористы» обеспечивали музыкальный ответ на песнопения празднующего.† Песнопения, исполняемые на различных церковных службах, являются одним из самых трогательных произведений средневекового чувства и искусства. Известная история латинского гимна начинается с епископа Илария Пуатье (ум. в 367 г.). Вернувшись в Галлию из изгнания в Сирии, он привез домой несколько греко-ориентальных гимнов, перевел их на латынь и сочинил несколько собственных; все они утрачены. Амвросий в Милане начал новую жизнь; сохранилось восемнадцать его звучных гимнов, чей сдержанный пыл так поразил Августина. Благородный гимн веры и благодарения Te Deum laudamus, ранее приписываемый Амброзу, был, вероятно, написан румынским епископом Никетой из Ремизианы в конце четвертого века. В более поздние века латинские гимны, возможно, приобрели новую изысканность чувств и формы под влиянием мусульманской и провансальской любовной поэзии.100 Некоторые из гимнов (как и некоторые арабские стихи) граничили со звенящим доггелем, перегруженным избытком рифм; но лучшие гимны средневекового расцвета — двенадцатого и тринадцатого веков — развили тонкий поворот компактной фразы, мелодичность частой рифмы, изящество и нежность мысли, которые ставят их в один ряд с величайшей лирикой в литературе.

В знаменитый монастырь Сен-Виктор под Парижем около 1130 года пришел бретонский юноша, известный нам только как Адам Сен-Викторский. Он прожил там в тихом довольстве оставшиеся шестьдесят лет, впитал в себя дух знаменитых мистиков Гуго и Ришара и выразил его смиренно, красиво и мощно в гимнах, созданных в основном как последовательности для мессы. Через столетие после него монах-францисканец Якопоне да Тоди (1228?-1306) создал высшую средневековую лирику — Stabat Mater. Якопоне был успешным адвокатом в Тоди, недалеко от Перуджи; его жена славилась добротой и красотой; ее насмерть придавило падением помоста на празднике; Якопоне обезумел от горя, бродил по умбрийским дорогам диким бродягой, выкрикивая свои грехи и горести; обмазывал себя смолой и перьями, ходил на четвереньках; вступил во францисканскую терцию и написал поэму, которая подводит итог нежной набожности его времени:

Среди средневековых христианских гимнов с ним соперничают только две поэмы. Одна из них — Pange lingua, которую святой Фома Аквинский сочинил к празднику Corpus Christi. Другая — ужасная Dies irae, или «День гнева», написанная около 1250 года Фомой Челанским и до сих пор исполняемая в заупокойной мессе; здесь ужас Страшного суда вдохновляет поэму, такую же мрачную и совершенную, как любой из мучительных снов Данте.101

К трогательному ритуалу молитв, гимнов и мессы церковь добавила внушительные церемонии и шествия религиозных праздников. В северных странах праздник Рождества Христова перенял приятные обряды, которыми язычники-тевтоны отмечали победу солнца в зимнее солнцестояние над наступающей ночью; отсюда и «йольские» поленья, которые горели в немецких, северофранцузских, английских, скандинавских домах, и йольские деревья, нагруженные подарками, и веселые пиры, которые испытывали крепкие желудки до самой Двенадцатой ночи. Было бесчисленное множество других праздников и святых дней — Богоявление, Обрезание, Вербное воскресенье, Пасха, Вознесение, Пятидесятница….. Такие дни — и лишь в меньшей степени все воскресенья — были волнующими событиями в жизни средневекового человека. На Пасху он исповедовался в тех грехах, о которых хотел вспомнить, купался, стриг бороду или волосы, одевался в свои лучшие и самые неудобные одежды, принимал Бога в Евхаристии и как никогда глубоко ощущал судьбоносную христианскую драму, частью которой он стал. Во многих городах в последние три дня Страстной недели события Страстей представлялись в церквях в виде религиозной пьесы с диалогами и простым пением, и еще несколько событий церковного года были отмечены подобными «мистериями». Около 1240 года Юлиана, настоятельница монастыря близ Льежа, сообщила своему сельскому священнику, что сверхъестественное видение внушило ей необходимость чествовать торжественным праздником тело Христа, пресуществленное в Евхаристии; в 1262 году папа Урбан IV санкционировал такое празднование и поручил св. Фоме Аквинскому составить для него «офис» — соответствующие гимны и молитвы; философ прекрасно справился с этим заданием; а в 1311 году был окончательно установлен праздник Тела Христова, который отмечался в первый четверг после Пятидесятницы и сопровождался самой впечатляющей процессией за весь христианский год. Такие церемонии собирали огромные толпы и прославляли многочисленных участников; они открыли путь средневековой светской драме; они помогали пышности гильдий, турнирам и рыцарским посвящениям, коронации королей занимать благочестивым шумом и возвышающим зрелищем досуг людей, не склонных от природы к порядку и миру. Церковь основывала свою технику морализации через веру не на аргументах разума, а на апелляции к чувствам через драму, музыку, живопись, скульптуру, архитектуру, художественную литературу и поэзию; и надо признать, что такие апелляции к универсальным чувствам более успешны — как во зло, так и во благо, — чем вызовы изменчивому и индивидуалистическому интеллекту. Благодаря таким призывам Церковь создала средневековое искусство.

Кульминационные мероприятия проводились в местах паломничества. Средневековые мужчины и женщины отправлялись в паломничество, чтобы исполнить епитимью или обет, или в поисках чудесного исцеления, или чтобы получить индульгенцию, и, несомненно, подобно современным туристам, чтобы увидеть незнакомые земли и достопримечательности и найти приключения в пути, чтобы отдохнуть от рутины узкой жизни. В конце XIII века насчитывалось около 10 000 санкционированных целей христианского паломничества. Самые отважные паломники отправлялись в далекую Палестину, иногда босиком или одетые только в рубашку, и обычно вооруженные крестом, посохом и кошельком, которые давал священник. В 1054 году епископ Лидберт из Камбрея повел 3000 паломников в Иерусалим; в 1064 году архиепископы Кельна и Майнца, а также епископы Шпейера, Бамберга и Утрехта отправились в Иерусалим с 10 000 христиан; 3000 из них погибли в пути; только 2000 благополучно вернулись в родные края. Другие паломники пересекали Пиренеи или рисковали собой в Атлантике, чтобы посетить предполагаемые кости апостола Иакова в Компостеле в Испании. В Англии паломники стремились посетить гробницу святого Катберта в Дареме, могилу Эдуарда Исповедника в Вестминстере или святого Эдмунда в Бэри, церковь, предположительно основанную Иосифом Аримафейским в Гластонбери, и, прежде всего, святыню Томаса а Бекета в Кентербери. Франция привлекала паломников к собору Святого Мартина в Туре, к Нотр-Даму в Шартре, Нотр-Даму в Ле-Пюи-ан-Веле. В Италии были церковь и кости святого Франциска в Ассизи и Санта-Каса, или Святой дом, в Лорето, который, как верили благочестивые, был тем самым жилищем, в котором Мария жила с Иисусом в Назарете; когда турки изгнали последних крестоносцев из Палестины, этот домик был перенесен ангелами по воздуху и помещен в Далмации (1291), а затем переплыл через Адриатику в Анконский лес (лавровый сад), от которого и получила свое название эта почтенная деревня.

Наконец, все дороги христианства вели паломников в Рим, чтобы увидеть гробницы Петра и Павла, заработать индульгенции, посетив Станции или знаменитые церкви города, или отпраздновать какой-нибудь юбилей, или радостную годовщину в истории христианства. В 1299 году папа Бонифаций VIII объявил юбилей 1300 года и предложил пленарную индульгенцию тем, кто придет и поклонится в соборе Святого Петра в этом году. Было подсчитано, что ни в один день за эти двенадцать месяцев в ворота Рима не входило менее 200 000 чужестранцев; а в общей сложности 2 000 000 посетителей, каждый из которых вносил скромное подношение, положили перед гробницей Святого Петра такие сокровища, что два священника с граблями в руках были заняты днем и ночью сбором монет.102 Путеводители подсказывали паломникам, по каким дорогам двигаться, какие пункты посетить у цели или по пути. Мы можем слабо представить себе ликование усталых и запыленных паломников, когда они, наконец, увидели Вечный город и разразились хором пилигримов, выражающим радость и хвалу:

«О благородный Рим, царица всего мира, самый прекрасный из всех городов! О рубиново-красный от крови мучеников, но белый от лилий, чистых от девственниц; мы приветствуем тебя через все годы; мы благословляем тебя; через все поколения приветствуем!»

К этим разнообразным религиозным услугам Церковь добавила социальные. Она учила достоинству труда и практиковала его через сельское хозяйство и промышленность своих монахов. Она освятила организацию труда в гильдиях и организовала религиозные гильдии для выполнения благотворительных работ.103 Каждая церковь была святилищем с правом убежища, в котором преследуемые люди могли найти бездыханное убежище, пока страсти их преследователей не уступят процессам закона; выдворять людей из такого святилища было святотатством, влекущим за собой отлучение от церкви. Церковь или собор были как социальным, так и религиозным центром деревни или города. Иногда священный участок или даже сама церковь использовались, с согласия священнослужителей, для хранения зерна, сена или вина, для помола кукурузы или варки пива.104 Там крестили большинство жителей деревни, там же их и хоронили. Там в воскресенье собирались пожилые люди, чтобы посплетничать или поговорить, и молодые мужчины и женщины, чтобы посмотреть и быть увиденными. Там собирались нищие и раздавали церковную милостыню. Почти все искусство, которое знала деревня, было собрано вместе, чтобы украсить Дом Божий; и бедность тысячи домов скрашивалась славой этого храма, который люди построили своими монетами и руками, и который они считали своим собственным, своим коллективным и духовным домом. На церковной колокольне колокола звонили о часах дня или призывали к службе и молитве, и музыка этих колоколов была слаще любой другой, кроме гимнов, которые соединяли голоса и сердца в одно целое или согревали остывающую веру песнопениями мессы. От Новгорода до Кадиса, от Иерусалима до Гебридских островов шпили и башни неуверенно поднимались в небо, потому что люди не могут жить без надежды и не согласны умереть.

V. КАНОНИЧЕСКИЙ ЗАКОН

Бок о бок с этой сложной и красочной литургией развивался еще более сложный свод церковного законодательства, который регулировал поведение и решения Церкви, управлявшей более обширным и разнообразным царством, чем любая империя того времени. Каноническое право — «закон правил» Церкви — представляло собой медленное сложение старых религиозных обычаев, отрывков из Писания, мнений Отцов, законов Рима и варваров, постановлений церковных соборов, а также решений и мнений пап. Некоторые части Кодекса Юстиниана были адаптированы для регулирования поведения духовенства; другие части были переработаны в соответствии со взглядами церкви на брак, развод и завещания. Сборники церковного законодательства составлялись в VI и VIII веках на Западе и периодически византийскими императорами на Востоке. Законы Римской церкви получили свою окончательную средневековую формулировку при Грациане около 1148 года.

Будучи монахом из Болоньи, Грациан, возможно, учился у Ирнерия в тамошнем университете; несомненно, его дигесты свидетельствуют о широком знакомстве как с римским правом, так и со средневековой философией. Он назвал свою книгу Concordia discordantium canonum — «Согласование противоречивых постановлений»; более поздние поколения называли ее Decretum. В ней были приведены в порядок и последовательность законы и обычаи, концилиарные и папские декреты Церкви до 1139 года, касающиеся ее доктрины, ритуала, организации и управления, содержания церковной собственности, процедуры и прецедентов церковных судов, регулирования монашеской жизни, брачного договора и правил завещания. Метод изложения, возможно, восходит к «Sic et non» Абеляра и, в свою очередь, оказал некоторое влияние на метод схоластов после Грациана: он начинался с авторитетного положения, цитировал противоречащие ему высказывания или прецеденты, пытался разрешить противоречие и добавлял комментарий. Хотя книга не была принята средневековой церковью в качестве окончательного авторитета, она стала для того периода, который она охватывала, незаменимым и почти священным текстом. Григорий IX (1234), Бонифаций VIII (1294) и Климент V (1313) добавили дополнения; они и некоторые незначительные дополнения были опубликованы вместе с «Конкордией» Грациана в 1582 году как Corpus iuris canonici, свод канонического, церковного и регулирующего права, сравнимый с Corpus iuris civilis Юстиниана.*

Действительно, область, которую охватывало каноническое право, была шире, чем та, которую охватывает любой современный гражданский кодекс. Оно охватывало не только структуру, догматы и деятельность Церкви, но и правила обращения с нехристианами в христианских землях; процедуры расследования и пресечения ереси; организацию крестовых походов; законы о браке, законности, праве собственности, прелюбодеянии, разводе, завещаниях, погребении, вдовах и сиротах; законы о клятве, лжесвидетельстве, святотатстве, богохульстве, симонии, клевете, ростовщичестве и справедливой цене; правила для школ и университетов; Божье перемирие и другие средства ограничения войны и организации мира; ведение епископских и папских судов; применение отлучения, анафемы и интердикта; отправление церковных наказаний; отношения между гражданскими и церковными судами, между государством и Церковью. Этот обширный свод законов Церковь считала обязательным для всех христиан и оставляла за собой право наказывать любое его нарушение различными физическими или духовными наказаниями, за исключением того, что ни один церковный суд не должен был выносить «приговор крови», то есть приговаривать к смертной казни.

Обычно, до появления инквизиции, церковь полагалась на духовные страхи. Малое отлучение исключало христианина из таинств и ритуалов Церкви; произнести это наказание мог любой священник, а для верующих оно означало вечный ад, если смерть настигала преступника до того, как наступало отпущение грехов. Большое отлучение (единственный вид, используемый Церковью в настоящее время) могло быть произнесено только соборами или прелатами, стоящими выше священника, и только в отношении лиц, находящихся в их юрисдикции. Оно лишало жертву всякой юридической или духовной связи с христианской общиной: он не мог судиться, наследовать или совершать какие-либо действия, имеющие силу закона, но на него можно было подавать в суд; и ни один христианин не должен был есть или говорить с ним под страхом малого отлучения. Когда король Франции Роберт был отлучен от церкви (998 г.) за женитьбу на своей кузине, его покинули все придворные и почти все слуги; двое оставшихся домочадцев бросали в огонь оставленные им на трапезе яства, чтобы не заразиться от них. В крайних случаях церковь добавляла к отлучению анафему — проклятие, вооруженное и детализированное со всем тщательным плеоназмом юридической фразеологии. В качестве последнего средства папа мог наложить интердикт на любую часть христианства — то есть приостановить все или большинство религиозных служб. Народ, чувствующий потребность в таинствах и опасающийся смерти, надвигающейся непрощенные грехи, рано или поздно вынуждал отлученного от церкви человека заключить мир с ней. Такие запреты были наложены на Францию в 998 году, на Германию в 1102 году, на Англию в 1208 году, на сам Рим в 1155 году.

Чрезмерное использование отлучения и интердикта ослабило их эффективность после XI века.105 Время от времени папы применяли интердикт в политических целях, например, когда Иннокентий II угрожал Пизе интердиктом, если она не присоединится к Тосканской лиге.106 Оптовые отлучения, например, за ложный возврат десятины, причитающейся Церкви, были столь многочисленны, что значительная часть христианской общины оказывалась вне закона сразу или даже не зная об этом; а многие, кто знал об этом, игнорировали проклятие или смеялись над ним.107 Милан, Болонья и Флоренция трижды подвергались массовым отлучениям в XIII и XIV веках; Милан игнорировал третий эдикт в течение двадцати двух лет. Епископ Гийом ле Мэр в 1311 году сказал: «Иногда я видел своими глазами три или четыре сотни отлученных в одном приходе, и даже семьсот… которые презирали власть ключей и произносили богохульные и скандальные слова против Церкви и ее служителей».108 Филипп Август и Филипп Справедливый не обратили особого внимания на декреты, которыми их отлучили от церкви.

Подобное случайное безразличие ознаменовало начало падения авторитета канонического права над мирянами Европы. Как в первом христианском тысячелетии Церковь взяла под свою власть столь обширную область человеческой жизни, когда светская власть распалась, так и в XIII и XIV веках, по мере укрепления светской власти, один этап человеческих дел за другим отвоевывался гражданским правом у канонического. Церковь одержала победу в вопросах церковных назначений; в большинстве других областей ее авторитет начал падать — в образовании, браке, морали, экономике и войне. Государства, выросшие под защитой и с позволения созданного ею общественного порядка, объявили себя совершеннолетними и начали тот долгий процесс секуляризации, который завершается сегодня. Но работа канонистов, как и большинство творческих занятий, не пропала даром. Она подготовила и обучила величайших государственных деятелей Церкви; она участвовала в передаче римского права современному миру; она повысила юридические права вдов и детей и установила принцип дарителя в гражданском праве Западной Европы;109 и помогло сформировать форму и условия схоластической философии. Каноническое право было одним из главных достижений средневекового разума.

VI. СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЬ

В средневековом языке все люди делились на два класса: тех, кто жил под религиозным началом, и тех, кто жил «в миру». Монах был «религиозным», как и монахиня. Некоторые монахи были также священниками и составляли «регулярное духовенство», то есть духовенство, следующее монашеским правилам (regula). Все остальное духовенство называлось «светским», как живущее в «мире» (saeculum). Все духовенство отличалось тонзурой — бритой короной на голове — и носило длинное одеяние любого цвета, кроме красного или зеленого, застегнутое с головы до ног. К духовенству относились не только представители «малых орденов» — привратники, чтецы, экзорцисты и аколиты, — но и все студенты университетов, все учителя, а также все, кто, приняв постриг в студенты, впоследствии стал врачом, юристом, художником, писателем или служил бухгалтером или литературным помощником; отсюда и более позднее сужение терминов «клирик» и «клерк». Клирикам, не принявшим основные ордена, разрешалось жениться и заниматься любой уважаемой профессией, и они не были обязаны продолжать постриг.

Три «главных» или «святых ордена» — субдиакон, диакон, священник — были бесповоротными и, как правило, закрывали путь к браку после XI века. Случаи брака или наложничества в латинском священстве после Григория VII зафиксированы,110 но они становятся все более и более исключительными.* Приходскому священнику приходилось довольствоваться духовными радостями. Поскольку приход обычно совпадал с поместьем или деревней, его обычно назначал лорд поместья.111 в сговоре с епископом. Он редко был человеком с большим образованием, поскольку университетское образование стоило дорого, а книги были редкостью; достаточно было, если он умел читать бревиарий и миссал, совершать таинства и организовывать приход для богослужения и благотворительности. Во многих случаях он был лишь викарием, заместителем, нанятым настоятелем для выполнения религиозной работы в приходе за четвертую часть доходов от «бенефиция»; таким образом, один настоятель мог владеть четырьмя или пятью бенефициями, в то время как приходской священник жил в скромной бедности,112 зарабатывая на жизнь «алтарными сборами» за крещения, браки, погребения и мессы по умершим. Иногда в классовой войне он вставал на сторону бедных, как, например, Джон Болл.113 Его мораль не могла сравниться с моралью современного священника, которого религиозная конкуренция заставляет вести себя как можно лучше; но в целом он выполнял свою работу с терпением, совестью и добротой. Он навещал больных, утешал убитых, учил молодых, бормотал свой бревиарий и вносил некоторую моральную и цивилизующую закваску в грубое и похотливое население. Многие приходские священники, по словам их самого жестокого критика, «были солью земли».114 «Ни одна другая группа людей, — сказал свободомыслящий Лекки, — никогда не проявляла более единодушного и немиролюбивого рвения, преломленного никакими личными интересами, жертвовавшего ради долга самыми дорогими земными предметами и с бесстрашным героизмом противостоявшего любым трудностям, страданиям и смерти».115

Священство и епископат составляли sacerdotium, или сакральный орден. Епископ — это священник, избранный для координации нескольких приходов и священников в одну епархию. Первоначально и теоретически он избирался священниками и народом; обычно, до Григория VII, его назначал барон или король; после 1215 года он избирался соборным капитулом в сотрудничестве с папой. На его попечении находились как светские, так и церковные дела, а его епископальный суд рассматривал некоторые гражданские дела, а также все те, в которых участвовали священнослужители любого ранга. Он имел право назначать и смещать священников, но его власть над аббатами и монастырями в его епархии в этот период уменьшилась, поскольку папы, опасаясь власти епископов, поставили монашеские ордена под прямой папский контроль. Доходы епископа частично поступали от приходов, а в основном от владений, приписанных к его епархии; иногда он отдавал приходу больше, чем получал от него. Кандидаты в епископы обычно соглашались платить — сначала королю, потом папе — вознаграждение за свое выдвижение; и как светские правители они иногда поддавались любезной слабости назначать родственников на прибыльные должности; папа Александр III жаловался, что «когда Бог лишал епископов сыновей, дьявол давал им племянников».116 Многие епископы жили в роскоши, как и подобает феодалам; но многие были поглощены преданностью своим духовным и административным задачам. После реформы епископата, проведенной Львом IX, епископы Европы по уму и нравственности стали самыми лучшими людьми в средневековой истории.

Над епископами провинции стоял архиепископ или митрополит. Только он мог созвать провинциальный церковный собор или председательствовать на нем. Некоторые архиепископы, благодаря своему характеру или богатству, управляли почти всей жизнью своих провинций. В Германии архиепископы Гамбурга, Бремена, Кельна, Трира, Майнца, Магдебурга и Зальцбурга были могущественными феодалами, которых императоры в ряде случаев выбирали для управления империей, а также в качестве послов или королевских советников; архиепископы Реймса, Руана и Кентербери играли аналогичную роль во Франции, Нормандии и Англии. Некоторые архиепископы Толедо, Лиона, Нарбонны, Реймса, Кельна, Кентербери становились «приматами» и осуществляли спорную власть над всеми церковными деятелями своего региона.

Епископы, собравшиеся на собор, периодически составляли представительное правительство Церкви. В последующие века эти соборы претендовали на полномочия, превосходящие полномочия папы; но в этот век величайших понтификов никто в Западной Европе не ставил под сомнение верховную церковную и духовную власть епископа Рима. Скандалы десятого века были искуплены добродетелями Льва IX и Гильдебранда; среди колебаний и борьбы двенадцатого века власть папства росла, пока при Иннокентии III оно не заявило о том, что покрывает всю землю. Короли и императоры держались за стремя и целовали ноги белокожего Слуги рабов Божьих. Папство стало вершиной человеческих амбиций; лучшие умы того времени готовились в строгих школах теологии и права к занятию места в иерархии Церкви; и те, кто поднялся на вершину, были людьми умными и мужественными, которых не страшила задача управления континентом. Их смерть почти не помешала проведению политики, выработанной ими и их советами; то, что Григорий VII оставил незавершенным, завершил Иннокентий III, а Иннокентий IV и Александр IV довели до победного конца борьбу, которую Иннокентий III и Григорий IX вели против окружения папства империей.

Теоретически власть папы проистекала из его преемственности власти, переданной Христом апостолам; в этом смысле управление Церковью было теократией — управлением народом через религию земными наместниками Бога. В другом смысле Церковь была демократией: каждый человек в христианстве, за исключением умственно или физически неполноценных, осужденных преступников, отлученных от церкви и рабов, имел право на священство и папство. Как и в любой системе, богатые имели больше возможностей подготовиться к долгому иерархическому восхождению; но карьера была открыта для всех, и талант, а не происхождение, в основном определял успех. Сотни епископов и несколько пап вышли из рядов бедняков.117 Этот приток свежей крови в иерархию из всех сословий постоянно подпитывал интеллект духовенства и «на протяжении веков был единственным практическим признанием равенства людей».*

В 1059 году, как мы уже видели, право выбирать папу принадлежало только «кардиналам-епископам», находившимся в окрестностях Рима. Эти семь кардиналов были постепенно увеличены путем папского назначения из разных стран до Священной коллегии из семидесяти членов, которые отличались красными шапками и пурпурными мантиями и составляли новый ранг в иерархии, уступая только самому папе.

С помощью таких людей, а также большого штата церковников и других чиновников, составляющих папскую курию, или исполнительный и судебный суд, папа управлял духовной империей, которая в XIII веке находилась на пике своего развития. Только он мог созвать генеральный собор епископов, и их законы имели силу только в том случае, если были подтверждены его указом. Он имел право толковать, пересматривать и расширять каноническое право Церкви, а также давать послабления в его правилах. Он был последней инстанцией для обжалования решений епископальных судов. Только он мог отпустить некоторые тяжкие грехи, выдать большие индульгенции или канонизировать святого. После 1059 года все епископы должны были присягнуть ему в послушании и подчиняться надзору за своими делами со стороны легатов папы. Такие острова, как Сардиния и Сицилия, такие страны, как Англия, Венгрия и Испания, признали его своим феодалом и посылали ему дань. Через епископов, священников и монахов он мог наблюдать за каждой частью своего королевства; эти люди составляли службу разведки и управления, с которой не могло соперничать ни одно государство. Постепенно, незаметно, власть Рима была восстановлена в Европе благодаря удивительной силе слова.

VII. ВЕРХОВНОЕ ПАПСТВО: 1085–1294 ГГ

Конфликт между Церковью и государством по поводу инвеституры мирян не угас с Григорием VII и очевидным триумфом Империи; он продолжался в течение целого поколения, на протяжении нескольких понтификатов, и достиг компромисса в Вормсском конкордате (1122) между папой Каликстом II и императором Генрихом V. Генрих передал Церкви «всю инвеституру по перстню и посоху» и согласился, что выборы епископов и аббатов «должны проводиться канонически» — т. е, т. е. проводиться соответствующим духовенством или монахами, «и должны быть свободны от всякого вмешательства» и симонии. Каликст признал, что в Германии выборы епископов или аббатов, владеющих землями от короны, должны проводиться в присутствии короля; что при спорных выборах король может принять решение между претендентами после консультации с епископами провинции; и что аббат или епископ, владеющий землями от короля, должен нести перед ним все феодальные обязательства, причитающиеся от вассала к сюзерену.118 Подобные соглашения уже были подписаны между Англией и Францией. Каждая сторона заявляла о своей победе. Церковь добилась значительного прогресса на пути к автономии, но феодальная связь продолжала давать королям преобладающий голос при выборе епископов во всей Европе.119

В 1130 году коллегия кардиналов разделилась на фракции; одна выбрала Иннокентия II, другая — Анаклета II. Анаклет, хотя и происходил из знатного рода Пьерлеони, имел деда-еврея, принявшего христианство; противники называли его «иудейским понтификом», а святой Бернар, в других случаях дружелюбно относившийся к евреям, писал императору Лотарю II, что «к стыду Христа человек еврейского происхождения пришел занять кафедру святого Петра», забывая о происхождении Петра. Большая часть духовенства и все короли Европы, кроме одного, поддержали Иннокентия. Население Европы развлекалось клеветой, обвиняя Анаклета в кровосмешении и разграблении христианских церквей, чтобы обогатить своих друзей-иудеев; но жители Рима поддерживали его до самой смерти (1138). Вероятно, именно история Анаклета привела к легенде XIV века об Андреасе, «еврейском папе».119a

Адриан IV (1154-9) вновь стал примером церковной карьеры aux talents. Николас Брейкспир, родившийся в Англии от низких родителей и пришедший нищим в монастырь, благодаря своим способностям возвысился до аббата, кардинала и папы. Он подарил Ирландию Генриху II Английскому, заставил Барбароссу целовать ему ноги и почти уговорил великого императора уступить право папы распоряжаться королевскими тронами. После смерти Адриана большинство кардиналов избрало Александра III (1159-81), меньшинство — Виктора IV. Барбаросса, думая восстановить власть германских императоров над папством, предложил им обоим изложить свои претензии; Александр отказался, Виктор согласился, и на синоде в Павии (1160) Барбаросса признал Виктора папой. Александр отлучил Фридриха от церкви, освободил подданных императора от гражданского повиновения и помог восстанию в Ломбардии. Победа Ломбардской лиги при Леньяно (1176) смирила Фридриха. Он заключил мир с Александром в Венеции и снова стал целовать папские ноги. Тот же понтифик заставил Генриха II Английского прийти босиком к гробнице Бекета и принять дисциплину от каноников Кентербери. Именно долгая борьба и полная победа Александра открыли путь одному из величайших пап.

Иннокентий III родился в Ананьи, недалеко от Рима, в 1161 году. Как Лотарио деи Конти, сын графа Сегни, он имел все преимущества аристократического происхождения и культурного воспитания. Он изучал философию и теологию в Париже, каноническое и гражданское право в Болонье. Вернувшись в Рим, он, благодаря своему мастерству в дипломатии и доктрине, а также влиятельным связям, быстро продвинулся по церковной лестнице; в тридцать лет он был кардиналом-дьяконом, а в тридцать семь, хотя еще не был священником, был единогласно избран папой (1198). В один день он был рукоположен, а на следующий — освящен. Ему повезло, что император Генрих VI, получивший контроль над Южной Италией и Сицилией, умер в 1197 году, оставив трон трехлетнему Фридриху II. Иннокентий энергично воспользовался представившейся возможностью: сместил немецкого префекта в Риме, вытеснил немецких феодалов из Сполето и Перуджи, получил в подчинение Тоскану, восстановил власть папства в Папских государствах, был признан вдовой Генриха владыкой Двух Сицилий и согласился стать опекуном ее сына. За десять месяцев Иннокентий стал хозяином Италии.

По имеющимся данным, он обладал лучшим умом своего времени. В возрасте около тридцати лет он написал четыре богословских труда; они были эрудированы и красноречивы, но потерялись в бликах его политической славы. Его выступления на посту Папы отличались ясностью и логичностью мысли, меткостью и остротой фразы, что могло бы сделать его гениальным Аквинским или ортодоксальным Абеляром. Несмотря на небольшой рост, он производил впечатление властного человека благодаря своим острым глазам и суровому смуглому лицу. Он был не лишен юмора, хорошо пел и сочинял стихи; в нем была нежность, он мог быть добрым, терпеливым и лично терпимым. Но в учении и морали он не допускал отклонений от догм и этики Церкви. Мир христианской веры и надежды был империей, которую он был призван защищать; и, как любой король, он охранял свое царство мечом, когда слова было недостаточно. Рожденный в богатстве, он жил в философской простоте; в век всеобщей продажности он оставался неподкупным;12 °Cразу после своего посвящения он запретил чиновникам своей курии брать плату за свои услуги. Ему нравилось видеть, как богатства мира обогащают престол Петра, но папскими средствами он распоряжался достаточно честно. Он был искусным дипломатом и в меру разделял неохотную безнравственность этого выдающегося ремесла.121 Словно одиннадцать веков назад, он был римским императором, скорее стоиком, чем христианином, и никогда не сомневался в своем праве править миром.

При наличии стольких сильных пап в свежей памяти Рима было вполне естественно, что Иннокентий основывал свою политику на вере в святость и высокую миссию своей должности. Он тщательно поддерживал пышность и величие папского церемониала и никогда не опускался на публике до императорского достоинства. Искренне считая себя наследником власти, которая, по общему признанию, была дана Сыном Божьим апостолам и Церкви, он вряд ли мог признать какую-либо власть равной своей. «Господь оставил Петру, — говорил он, — управление не только всей Церковью, но и всем миром».122 Он не претендовал на верховную власть в земных или чисто светских делах, за исключением папских государств;123 но он настаивал на том, что там, где духовная власть вступает в конфликт со светской, духовная власть должна быть выше светской, как солнце выше луны. Он разделял идеал Григория VII, согласно которому все правительства должны занять место в мировом государстве, главой которого должен быть папа, обладающий верховной властью над всеми вопросами справедливости, морали и веры; и на какое-то время он почти осуществил эту мечту.

В 1204 году, завоевав Константинополь крестоносцами, он осуществил одну часть своих планов: греческая церковь подчинилась епископу Рима, и Иннокентий мог с радостью говорить о «бесшовной одежде Христа». Под властью Римского престола оказались Сербия и даже далекая Армения. Постепенно он добился контроля над церковными назначениями и сделал могущественный епископат органом и слугой папства. Через удивительную череду жизненно важных конфликтов он привел властителей Европы к беспрецедентному признанию своего суверенитета. Его политика была наименее эффективной в Италии: он потерпел неудачу в неоднократных попытках положить конец войнам итальянских городов-государств, а в Риме его политические враги сделали его жизнь настолько небезопасной, что на некоторое время он был вынужден покинуть свою столицу. Король Норвегии Сверре (1184–1202) успешно сопротивлялся ему, несмотря на отлучение от церкви и интердикт.124 Филипп II Французский проигнорировал его приказ заключить мир с Англией, но уступил настояниям Папы, чтобы он вернул свою отвергнутую жену. Альфонсо IX Леонского уговорили отдать Беренгарию, на которой он женился в запрещенных степенях родства. Португалия, Арагон, Венгрия и Болгария признали себя феодальными вотчинами папства, и ежегодно посылали ему дань. Когда король Иоанн отверг назначение Иннокентием Лангтона архиепископом Кентерберийским, папа с помощью интердикта и проницательной дипломатии заставил его добавить Англию к списку папских вотчин. Иннокентий расширил свою власть в Германии, поддержав Оттона IV против Филиппа Швабского, затем Филиппа против Оттона, затем Оттона против Фридриха II, затем Фридриха против Оттона, в каждом случае требуя уступок папству в качестве цены за свою благосклонность и освобождая папские государства от угрозы окружения. Он напоминал императорам, что именно папа «перевел» imperium или императорскую власть от греков к франкам; что Карл Великий стал императором только благодаря папскому помазанию и коронации; и что то, что папы дали, они могут отнять. Один византийский посетитель Рима назвал Иннокентия «преемником не Петра, а Константина».125

Он пресекал все попытки светских властей обложить христианское духовенство налогами без папского согласия. Он выделял папские средства для нуждающихся священников и трудился над повышением уровня образования духовенства. Он повысил социальный статус духовенства, определив Церковь не как всех верующих христиан, а как все христианское духовенство. Он осудил поглощение епископатом или монастырем приходской десятины за счет приходского священника.126 Для исправления монашеской распущенности он приказал регулярно наблюдать и посещать монастыри и обители. Его законодательство упорядочило сложные отношения духовенства и мирян, священника и епископа, епископа и папы. Он превратил папскую курию в эффективный советник, администратор и судья; она стала самым компетентным органом управления своего времени, а ее методы и терминология помогли сформировать искусство и технику дипломатии. Сам Иннокентий был, вероятно, лучшим юристом эпохи, способным найти правовую поддержку в логике и прецедентах для любого принятого им решения. Юристы и ученые люди часто посещали «консисторию», где он председательствовал над кардиналами в качестве высшего церковного суда, чтобы получить пользу от его обсуждений и решений по вопросам гражданского или канонического права. Некоторые называли его Pater iuris, Отец Закона;127 другие, в шутку, называли его Соломоном III.128

В своем последнем триумфе в качестве законодателя и Папы Римского он председательствовал в 1215 году на Четвертом Латеранском соборе, проходившем в церкви Святого Иоанна Латеранского в Риме. На этот двенадцатый экуменический собор съехались 1500 аббатов, епископов, архиепископов и других прелатов, а также полномочные представители всех важных государств объединенного христианства. Вступительная речь Папы была смелым признанием и вызовом: «Развращение народа имеет своим главным источником духовенство. Отсюда проистекают все беды христианства: вера гибнет, религия уродуется… справедливость попирается ногами, еретики множатся, раскольники ободряются, безбожники крепнут, сарацины торжествуют».129 Собравшаяся сила и интеллект Церкви позволили одному человеку полностью доминировать над собой. Его суждения стали постановлениями Собора. Он позволил ему заново определить основные догматы Церкви; теперь впервые было официально определено учение о транссубстанциации. Он принял его декреты, требующие ношения отличительного знака нехристианами в христианских землях. Она с энтузиазмом откликнулась на его призыв к войне против еретиков-альбигойцев. Но она также последовала его примеру, признав недостатки Церкви. Он осудил торговлю фальшивыми реликвиями. Он сурово порицал «неосмотрительные и излишние индульгенции, которые некоторые прелаты… не боятся предоставлять, в результате чего Ключи Церкви становятся презренными, а удовлетворение от покаяния лишается своей силы».130 В нем была предпринята далеко идущая реформа монашеской жизни. Он осуждал пьянство, безнравственность и тайные браки и принимал энергичные меры против них; но он осудил альбигойское утверждение, что все сексуальные отношения греховны. По своему составу, масштабам и последствиям Четвертый Латеранский собор был самым важным собранием Церкви со времен Никейского собора.

С этой вершины своей карьеры Иннокентий стремительно шел к ранней смерти. Он так неустанно занимался управлением и расширением своей должности, что в пятьдесят пять лет был истощен. «У меня нет досуга, — скорбел он, — чтобы размышлять о сверхъестественных вещах. Я едва могу дышать. Я так много должен жить для других, что почти стал чужим для самого себя».131 Возможно, в последний год своей жизни он мог оглянуться на свою работу и оценить ее более объективно, чем в пылу борьбы. Крестовые походы, организованные им для отвоевания Палестины, потерпели неудачу; единственным успешным после его смерти стало свирепое истребление альбигойцев на юге Франции. Он завоевал восхищение современников, но не любовь, как Григорий I или Лев IX. Некоторые церковники жаловались, что в нем слишком много короля и слишком мало священника; святой Лютгардис считал, что ему лишь с небольшим отрывом удалось избежать ада;132 А сама Церковь, хотя и гордилась его гением и была благодарна за его труды, воздержалась от его канонизации, которой она удостаивала менее значительных и более щепетильных людей.

Но мы не должны отказывать ему в заслуге в том, что он вознес Церковь на ее величайшую высоту и приблизился к осуществлению ее мечты о нравственном мире-государстве. Он был самым выдающимся государственным деятелем своей эпохи. Он преследовал свои цели с дальновидностью, преданностью, гибким упорством и невероятной энергией. Когда он умер (1216 г.), Церковь достигла такого уровня организации, великолепия, известности и могущества, какого она никогда не знала прежде, и лишь изредка и ненадолго будет знать вновь.

Гонорий III (1216-27) не занимает высокого места в жестоких анналах истории, потому что он был слишком мягок, чтобы энергично вести войну между империей и папством. Григорий IX (1227-41), хотя ему было восемьдесят, когда он стал папой, вел эту войну с почти фанатичным упорством; сражался с Фридрихом II так успешно, что отсрочил Возрождение на сто лет; организовал инквизицию. И все же он был человеком несомненной искренности и героической преданности, защищавшим то, что казалось ему самым ценным достоянием человечества — его рожденную Христом веру. Он не мог быть жестоким человеком, который, будучи кардиналом, защищал и мудро направлял, возможно, еретичного Франциска. Иннокентий IV (1243-54) уничтожил Фридриха II и санкционировал применение пыток инквизицией.133 Он был хорошим покровителем философии, помогал университетам и основал школы права. Александр IV (1254-61 гг.) был человеком мира, добрым, милосердным и справедливым, который «поразил мир своей свободой от деспотизма»;134 Он осуждал военные качества своих предшественников,135 предпочитая благочестие политике, и «умер с разбитым сердцем», — говорит францисканский хронист, — «ежедневно наблюдая ужасные и усиливающиеся распри между христианами».136 Климент IV (1265-8) вернулся к войне, организовал поражение Манфреда, погубил династию Гогенштауфенов и императорскую Германию. Взятие Константинополя греками грозило положить конец согласию между греческой и римской церковью; но Григорий X (1271-6) заслужил благодарность Михаила Палеолога, отказавшись от амбиций Карла Анжуйского завоевать Византию, восстановленный греческий император подчинил Восточную церковь Риму, и папство снова стало верховным.

VIII. ФИНАНСЫ ЦЕРКВИ

Церковь, которая фактически являлась европейским супергосударством, занималась вопросами богослужения, морали, образования, браков, войн, крестовых походов, смертей и завещаний населения половины континента, активно участвовала в управлении светскими делами и возводила самые дорогие сооружения в средневековой истории, могла поддерживать свои функции только за счет использования сотни источников дохода.

Самым широким источником дохода была десятина: после Карла Великого все светские земли в латинском христианстве были обязаны по государственному закону выплачивать десятую часть своего валового продукта или дохода, в натуральной или денежной форме, в пользу местной церкви. После X века каждый приход должен был отчислять часть своей десятины епископу епархии. Под влиянием феодальных идей десятина прихода могла быть конфискована, заложена, завещана или продана, как и любое другое имущество или доход, так что к XII веку была сплетена финансовая паутина, в которой местная церковь и ее священник были скорее сборщиками, чем потребителями своей десятины. От священника ожидалось «проклятие за десятину», как выражались англичане, — отлучение от церкви тех, кто уклонялся или фальсифицировал свои декларации; ведь люди тогда так же неохотно платили десятину церкви, функции которой они считали жизненно важными для своего спасения, как сейчас люди платят налоги государству. Иногда мы слышим о восстаниях плательщиков десятины: в Реджо-Эмилии в 1280 году, рассказывает фра Салимбене, горожане, не подчиняясь отлучению и интердикту, пообещали друг другу «не давать духовенству десятину… не садиться с ними за стол… не давать им есть и пить» — отлучение в обратном порядке; и епископ был вынужден пойти на компромисс.137

Основной доход Церкви составляли ее собственные земли. Их она получала в дар или по завещанию, путем покупки или невыполненной ипотеки, а также в результате рекультивации пустующих земель монашескими или другими церковными группами. В феодальной системе каждый владелец или арендатор должен был после смерти оставить что-то Церкви; тех, кто этого не делал, подозревали в ереси и могли отказать в погребении на освященной земле.138 Поскольку лишь немногие из мирян умели писать, для составления завещаний обычно привлекали священника; папа Александр III в 1170 году постановил, что никто не может составить действительное завещание иначе как в присутствии священника; любой светский нотариус, составивший завещание иначе, чем на этих условиях, подлежал отлучению от церкви;139 и Церковь обладала исключительной юрисдикцией в отношении завещаний. Подарки или завещания Церкви считались самым надежным средством продления мук чистилища. Многие завещания Церкви, особенно до 1000 года, начинались со слов adventante mundi vespero- «поскольку вечер мира близок».140 Некоторые владельцы, как мы уже видели, передавали свое имущество Церкви в качестве страховки от потери трудоспособности: Церковь обеспечивала дарителю аннуитет и уход в болезни и старости, а после его смерти получала имущество без залога.141 Некоторые монастыри, создавая «братства», предоставляли своим благотворителям долю в заслугах или чистилищах, заработанных молитвами и добрыми делами монахов.142 Крестоносцы не только продавали земли церкви по низким ценам, чтобы выручить деньги, но и получали ссуды от церковных органов под залог имущества, которое во многих случаях утрачивалось по умолчанию. Некоторые люди, умирая без естественных наследников, оставляли Церкви все свое имущество; графиня Матильда Тосканская пыталась завещать Церкви почти четвертую часть Италии.

Поскольку имущество церкви было неотчуждаемым и до 1200 года обычно не облагалось светскими налогами,143 она росла из века в век. Нередко собор, монастырь или женский монастырь владели несколькими тысячами поместий, включая дюжину городов или даже один-два больших города.144 Епископ Лангра владел целым графством; аббатство Святого Мартина Турского управляло 20 000 крепостных; епископ Болоньи владел 2000 имений; аббатство Лорш — тоже; аббатство Лас-Уэльгас в Испании владело шестьюдесятью четырьмя поселениями.145 В Кастилии около 1200 года церкви принадлежала четверть земли; в Англии — пятая часть; в Германии — третья часть; в Ливонии — половина;146 Однако это лишь приблизительные и неопределенные оценки. Подобные накопления стали предметом зависти и целью государства. Карл Мартель конфисковал церковное имущество для финансирования своих войн; Людовик Благочестивый принял закон против завещаний, лишавших наследства детей наследодателя в пользу церкви;147 Генрих II Германский лишил многие монастыри их земель, заявив, что монахи имеют обет бедности; а несколько английских статутов mortmain наложили ограничения на передачу собственности «корпорациям», то есть церковным органам. Эдуард I взимал с английской церкви в 1291 году десятую часть ее имущества, а в 1294 году — половину ее годового дохода. Филипп II начал, Сен-Луи продолжил, Филипп IV установил налогообложение церковной собственности во Франции. По мере развития промышленности и торговли, умножения денег и роста цен доходы аббатств и епископств, получаемые в основном от феодальных повинностей, которые когда-то были установлены на низком ценовом уровне, а теперь с трудом повышались, оказались недостаточными не только для роскоши, но даже для содержания.148 К 1270 году большинство французских соборов и аббатств были сильно погрязли в долгах; они занимали у банкиров под высокие проценты, чтобы удовлетворить требования королей; отчасти этим и объясняется спад архитектурной активности во Франции в конце XIII века.

Папы еще больше обедняли епископства, облагая налогом их имущество и доходы сначала для финансирования крестовых походов, а затем для оплаты расходов на содержание папского престола. Новые источники централизованного дохода становились необходимыми по мере того, как папство расширяло область и усложняло свои функции. Иннокентий III (1199 г.) предписал всем епископам ежегодно отчислять в престол Петра сороковую часть своих доходов. Ценз или налог взимался со всех монастырей, конвентов и церквей, которые находились под непосредственным папским покровительством. «Аннат» — теоретически весь, а фактически половина дохода за первый год новоизбранного епископа — требовался папами в качестве платы за подтверждение его назначения; большие суммы ожидались от получателей архиепископского паллиума. Все христианские семьи должны были ежегодно отчислять в римский престол пенни (около 90 центов) в качестве «пенса Петра». Как правило, плата взималась за судебные разбирательства в папском суде. Папы претендовали на право отступать в некоторых случаях от канонического права, например, разрешать кровосмесительные браки, если отступление оправдывалось какими-то благими политическими целями; за судебные процессы, связанные с такими отступлениями, взималась плата. Значительные суммы поступали папам от получателей папских индульгенций и от паломников в Рим. Было подсчитано, что общий доход папского престола около 1250 года был больше, чем совокупные доходы всех светских государей Европы.149 Из Англии в 1252 году папство получило сумму, втрое превышающую доходы короны.150

Богатство Церкви, как бы оно ни было соразмерно объему ее функций, стало главным источником ереси в эту эпоху. Арнольд Брешианский провозгласил, что любой священник или монах, умерший с имуществом, непременно попадет в ад.151 Богомилы, вальденсы, патерики, катары добились успеха, осуждая богатство последователей Христа. Любимой сатирой в XIII веке было «Евангелие от серебряных марок», которое начиналось так: «В те дни Папа сказал римлянам: «Когда Сын Человеческий придет к месту нашего величества, скажите прежде всего: «Друг, зачем Ты пришел сюда?». И если Он ничего не скажет вам, изгоните Его во тьму внешнюю».152 Во всей литературе того времени — в сказках, в шансонах де гест, в «Романе о Розе», в поэмах странствующих ученых, трубадуров, Данте, даже в монастырских хрониках — мы находим жалобы на церковную скупость или богатство.153 Мэтью Пэрис, английский монах, осуждал продажность английских и римских прелатов, «скупо живущих на достоянии Христа»;154 Губерт де Романс, глава доминиканского ордена, писал о том, что «прощатели развращают взятками прелатов церковных судов»;155 Священник Петрус Кантор рассказывал о священниках, которые продавали мессы и вечерни;156 Бекет, архиепископ Кентерберийский, выступал против папской канцелярии как купленной и продажной, и цитировал Генриха II, хваставшегося тем, что у него на жаловании вся коллегия кардиналов.157 Обвинения в коррупции выдвигались против каждого правительства в истории; они почти всегда частично правдивы, а частично преувеличены на основе поразительных случаев; но иногда они поднимаются до революционного негодования. Те же самые прихожане, которые строили соборы в честь Марии на свои гроши, могли гневно протестовать против коллективных склонностей Церкви, а иногда они убивали настойчивого священника.158

Сама Церковь присоединилась к этой критике клерикального стяжательства и приложила немало усилий для контроля над скупостью и роскошью своих служителей. Сотни священнослужителей, от святого Петра Дамиана, святого Бернара, святого Франциска и кардинала де Витри до простых монахов, трудились, чтобы смягчить эти естественные злоупотребления;159 Именно из трудов таких церковных реформаторов мы черпаем знания о злоупотреблениях. Дюжина монашеских орденов посвятила себя проповеди реформы своим добрым примером. Папа Александр III и Латеранский собор 1179 года осудили взимание платы за совершение крещения, крайнего елеосвящения или заключение брака; а Григорий X созвал Вселенский собор в Лионе в 1274 году специально для принятия мер по реформированию Церкви. Сами папы в эту эпоху не проявляли вкуса к роскоши и зарабатывали на жизнь тяжелой преданностью своим изнурительным обязанностям. Трагедия духовных вещей заключается в том, что они чахнут, если не организованы, и загрязняются материальными потребностями своей организации.

I. АЛЬБИГОЙСКАЯ ЕРЕСЬ ЕРЕСЬ

В конце двенадцатого века антиклерикализм достиг своего апогея. В эпоху веры существовали заросли религиозного мистицизма и чувств, которые не поддавались организованному сакральному христианству и вызывали его недовольство. Двигаясь, возможно, вместе с возвращающимися крестоносцами, новые волны восточного мистицизма хлынули на Запад. Из Персии, через Малую Азию и Балканы, пришли отголоски манихейского дуализма и маздакитского коммунизма; из ислама — враждебность к образам, неясный фатализм и отвращение к священникам; а после провала крестовых походов — тайное сомнение в божественном происхождении и поддержке христианской церкви. Павликиане, изгнанные на запад византийскими гонениями, через Балканы перенесли в Италию и Прованс свое презрение к образам, таинствам и духовенству; они разделили космос на духовный мир, созданный Богом, и материальный мир, созданный сатаной, и отождествили сатану с Яхве из Ветхого Завета. Богомилы (т. е. друзья Бога) приняли форму и название в Болгарии и особенно распространились в Боснии; в тринадцатом веке они в разное время подвергались нападениям огнем и мечом, упорно защищались и в конце концов (1463) сдались не христианству, а исламу.

Около 1000 года в Тулузе и Орлеане появилась секта, которая отрицала реальность чудес, восстанавливающую силу крещения, присутствие Христа в Евхаристии и действенность молитв к святым. Некоторое время их игнорировали, затем осудили, и тринадцать человек из их числа были сожжены на костре в 1023 году. Подобные ереси развились и привели к восстаниям в Камбрэ и Льеже (1025), Госларе (1052), Суассоне (1114), Кельне (1146) и т. д. Бертольд Регенсбургский насчитал 150 еретических сект в XIII веке.1 Некоторые из них были безобидными группами, которые собирались, чтобы читать друг другу Библию на жаргоне без священника и давать собственное толкование спорным местам. Некоторые, такие как гумилиаты в Италии, бегины и бегарды в Низких странах, были ортодоксальны во всем, кроме их постыдного настояния на том, что священники должны жить в бедности. Францисканское движение возникло как такая секта и едва избежало причисления к еретическим.

Вальденсы не спаслись. Около 1170 года Питер Вальдо, богатый купец из Лиона, нанял нескольких ученых для перевода Библии на язык д'ок южной Франции. Он ревностно изучал перевод и пришел к выводу, что христиане должны жить как апостолы — без индивидуальной собственности. Часть своего состояния он отдал жене, остальное раздал бедным и начал проповедовать евангельскую бедность. Он собрал вокруг себя небольшую группу «Лионских бедняков», которые одевались как монахи, жили в целомудрии, ходили босиком или в сандалиях и объединяли свои доходы в коммуналку.2 Некоторое время духовенство не возражало и разрешало им читать и петь в церквях.3 Но когда Петр вонзил свой серп в чужую жатву, слишком буквально исполняя Евангелие, архиепископ Лионский резко напомнил ему, что проповедовать могут только епископы. Петр отправился в Рим (1179) и попросил у Александра III разрешения на проповедь. Она была выдана при условии согласия и контроля со стороны местного духовенства. Петр возобновил свою проповедь, по-видимому, без такого согласия местных жителей. Его последователи стали почитателями Библии и выучили наизусть значительные ее разделы. Постепенно движение приобрело антисакральный оттенок, отвергло всякое священство, отрицало действительность таинств, совершаемых грешным священником, и приписывало каждому верующему, находящемуся в состоянии святости, власть прощать грехи». Некоторые члены отвергали индульгенции, чистилище, транссубстанцию и молитвы к святым; одна группа проповедовала, что «все вещи должны быть общими»;4 Другая отождествляла Церковь с багряницей из Апокалипсиса.5 Секта была осуждена в 1184 году. Одна ее часть, «Бедные католики», была принята в Церковь в 1206 году Иннокентием III; большинство же упорствовало в ереси и распространилось через Францию в Испанию и Германию. Вероятно, чтобы сдержать их рост, Тулузский собор 1229 года постановил, что никто из мирян не должен иметь книг Священного Писания, кроме Псалтыри и Часослова (в которых были в основном псалмы); они не должны читать их иначе как на латыни, поскольку ни один перевод на просторечие еще не был рассмотрен и гарантирован Церковью.6 В ходе подавления альбигойцев тысячи вальденсов отправились на костер. Сам Петр умер в Богемии в 1217 году, по-видимому, естественной смертью.

К середине двенадцатого века города Западной Европы были переполнены еретическими сектами; «города, — говорил один епископ в 1190 году, — наполнены этими лжепророками»;7 В одном только Милане было семнадцать новых религий. Ведущими еретиками там были патарины, названные так, очевидно, от Патарии, бедного квартала города. Движение, по-видимому, началось как протест против богатых; оно перешло в антиклерикализм, осуждало симонию, богатство, браки и наложничество духовенства и предлагало, по словам одного из лидеров, «конфисковать богатства духовенства, выставить их имущество на аукцион; если они будут сопротивляться, пусть их дома будут отданы на разграбление, а сами они и их ублюдки будут изгнаны из города».88 Подобные антиклерикальные партии поднялись в Витербо, Орвието, Вероне, Ферраре, Парме, Пьяченце, Римини…..9 Временами они доминировали в народных собраниях, захватывали городские органы власти и облагали духовенство налогами для оплаты гражданских предприятий.10 Иннокентий III поручил своему легату в Ломбардии потребовать от всех муниципальных чиновников клятвы, что они не будут назначать и принимать на службу еретиков. В 1237 году миланская толпа, «богохульствуя и понося», загрязнила несколько церквей «неуместной мерзостью».11

Самая влиятельная из еретических сект называлась по-разному: катары — от греческого «чистый»; булгары — от балканского происхождения (отсюда и ругательный термин «жупел»); альбигойцы — от французского города Альби, где они были особенно многочисленны. Монпелье, Нарбонна и Марсель стали первыми французскими центрами ереси, возможно, благодаря контактам с мусульманами и евреями, а также благодаря тому, что купцы часто посещали еретические центры в Боснии, Болгарии и Италии. Купцы распространили движение на Тулузу, Орлеан, Суассон, Аррас и Реймс, но Лангедок и Прованс оставались его оплотом. Там французская средневековая цивилизация достигла своего расцвета; великие религии смешались в городской дружбе, женщины были властно красивы, нравы свободны, трубадуры распространяли идеи геев, и, как в Италии Фредерика, Ренессанс был готов начаться. Южная Франция в то время (1200 год) состояла из практически независимых княжеств, слабо связанных теоретической верностью королю Франции. В этом регионе графы Тулузы были крупнейшими лордами, владевшими территориями, более обширными, чем те, которыми непосредственно владел король. Доктрины и практика катаров были отчасти возвращением к первобытным христианским верованиям и устоям, отчасти — смутным воспоминанием об арианской ереси, господствовавшей на юге Франции при вестготах, отчасти — плодом манихейских и других восточных идей. У них было духовенство в черных одеждах — священники и епископы, называемые perfecti, которые при рукоположении давали обет оставить родителей, супругу и детей, посвятить себя «Богу и Евангелию… никогда не прикасаться к женщине, не убивать животное, не есть мяса, яиц, молочных продуктов, ничего, кроме рыбы и овощей».* Верующие» (crecientes) были последователями, которые обещали дать эти обеты позже; им разрешалось пока есть мясо и жениться, но они должны были отречься от католической церкви, продвигаться к «совершенной» жизни и приветствовать любого из perfecti тройным и благоговейным поклоном.

Теология катаров манихейски делила космос на Добро, Бога, Дух, Небеса; и Зло, Сатану, Материю, материальную вселенную. Сатана, а не Бог, создал видимый мир. Вся материя считалась злом, включая крест, на котором умер Христос, и освященное Воплощение Евхаристии; Христос говорил лишь образно, когда сказал о хлебе: «Сие есть Тело Мое».13 Всякая плоть была материей, и всякий контакт с ней был нечист; все сексуальные контакты были греховными; грех Адама и Евы заключался в соитии.14 Оппоненты описывают альбигойцев как отвергающих таинства, мессу, почитание образов, Троицу и рождение Девы Марии; Христос был ангелом, но не одним с Богом. Они отвергали (как нам говорят) институт частной собственности и стремились к равенству благ.15 Они сделали Нагорную проповедь сутью своей этики. Их учили любить своих врагов, заботиться о больных и бедных, никогда не сквернословить, всегда сохранять мир; сила никогда не была моральной, даже против неверных; смертная казнь была смертным преступлением; нужно было спокойно верить, что в конце концов Бог победит зло, не прибегая к злым средствам.16 В этой теологии не было ни ада, ни чистилища; каждая душа будет спасена, хотя и после многих очистительных переселений. Чтобы попасть в рай, нужно было умереть в состоянии чистоты, а для этого необходимо было принять от катарского священника consolamentum, последнее таинство, полностью очищающее душу от греха. Верующие катары (как и некоторые ранние христиане в случае с крещением) откладывали это таинство до последней болезни, которую они считали последней. Те, кто выздоравливал, рисковали приобрести новую нечистоту и умереть без consolamentum; поэтому выздороветь после его принятия было большим несчастьем; обвиняют, что альбигойские священники, чтобы предотвратить это несчастье, убеждали многих выздоравливающих пациентов уморить себя голодом до рая. Иногда, как нас уверяют, они доводили дело до конца, удушая пациента с его согласия.17

Церковь могла бы позволить этой секте умереть от собственного самоубийства, если бы катары не занялись активной критикой Церкви. Они отрицали, что Церковь — это Церковь Христова; святой Петр никогда не приходил в Рим и не основывал папства; папы были преемниками императоров, а не апостолов. Христу негде было приклонить голову, а папа живет во дворце; Христос был без имущества и без гроша в кармане, а христианские прелаты богаты; конечно же, говорили катары, эти властные архиепископы и епископы, эти мирские священники, эти жирные монахи — это фарисеи древности, возвращенные к жизни! Римская церковь, были уверены они, была вавилонской блудницей, духовенство — синагогой сатаны, папа — антихристом.18 Они осуждали проповедников крестовых походов как убийц.19 Многие из них смеялись над индульгенциями и реликвиями. Одна группа, как утверждается, сделала образ Богородицы, уродливый, одноглазый и обезображенный, притворилась, что творит с ним чудеса, добилась широкого доверия к этому самозванству, а затем раскрыла мистификацию.20 Многие взгляды катаров были распространены на крыльях песен трубадурами, которые возмущались этикой Христа, не вполне принимая этику новой секты; все ведущие трубадуры, кроме двух, считались на стороне альбигойцев; эти трубадуры высмеивали паломников, исповедь, святую воду, крест; они называли церкви «притонами воров», а католические священники казались им «предателями, лжецами и лицемерами».21

Некоторое время катары пользовались широкой веротерпимостью со стороны церковных и светских властей южной Франции. По всей видимости, людям было позволено свободно выбирать между старой и новой религией.22 Между католическими и катарскими теологами проводились публичные диспуты; один из них состоялся в Каркассоне в присутствии папского легата и короля Педро II Арагонского (1204). В 1167 году различные ветви катаров провели совет своего духовенства, на котором присутствовали представители нескольких стран; на нем обсуждались и регулировались доктрина, дисциплина и администрация катаров, и он завершился, не вызвав беспокойства.23 Более того, дворяне сочли желательным ослабить Церковь в Лангедоке; Церковь была богата и владела большим количеством земли; дворяне, относительно бедные, начали захватывать церковную собственность. В 1171 году Рожер II, виконт Безье, разграбил аббатство, бросил епископа Альби в тюрьму и приставил к нему еретика для охраны. Когда монахи Алле выбрали аббата, неугодного виконту, он сжег монастырь и посадил аббата в тюрьму; когда тот умер, веселый виконт установил его труп на кафедре и убедил монахов выбрать угодную замену. Раймон Роже, граф Фуа, изгнал аббата и монахов из аббатства Памье; его лошади ели овес с алтаря; его солдаты использовали руки и ноги распятий в качестве пестиков, чтобы молоть зерно, и упражнялись в клеймении изображения Христа. Граф Раймонд VI Тулузский разрушил несколько церквей, преследовал монахов Муассака и был отлучен от церкви (1196). Но отлучение стало пустяком для дворян южной Франции. Многие из них открыто исповедовали ересь катаров или покровительствовали ей.24

Иннокентий III, вступивший на папский престол в 1198 году, увидел в этих событиях угрозу как для церкви, так и для государства. Он признавал некоторые основания для критики Церкви, но чувствовал, что не может оставаться безучастным, когда великая церковная организация, на которую он возлагал столь высокие планы и надежды и которая казалась ему главным оплотом против человеческого насилия, социального хаоса и королевского беззакония, подвергается нападкам в самых своих основах, лишается своего имущества и достоинства и высмеивается с богохульными пародиями. Государство тоже совершало грехи, лелеяло коррупцию и недостойных чиновников, но только глупцы желали его уничтожить. Как можно было построить какой-либо устойчивый общественный порядок на принципах, запрещающих родительские обязанности и предписывающих самоубийство? Может ли экономика процветать на идолопоклонстве бедности и без стимулов собственности? Могут ли отношения между полами и воспитание детей быть спасены от дикого беспорядка иначе, чем с помощью такого института, как брак? Катаризм казался Иннокентию полным бредом, отравленным простодушием людей. Какой смысл в крестовом походе против неверных в Палестине, когда эти альбигойские неверные множились в самом сердце христианства?

Через два месяца после своего воцарения Иннокентий написал архиепископу Ауха в Гаскони:

Маленькую лодку святого Петра бьют многочисленные бури и швыряют по морю. Но больше всего меня огорчает, что… сейчас появляются, более безудержно и пагубно, чем когда-либо прежде, служители дьявольского заблуждения, которые опутывают души простых людей. Своими суевериями и ложными выдумками они извращают смысл Священного Писания и пытаются разрушить единство Католической Церкви. Поскольку… это пагубное заблуждение растет в Гаскони и соседних территориях, мы желаем, чтобы вы и ваши коллеги-епископы противостояли ему всеми силами….. Мы даем вам строгий наказ: любыми средствами уничтожить все эти ереси и изгнать из вашей епархии всех, кто ими осквернен….. Если нужно, вы можете побудить князей и народ подавить их мечом.25

Архиепископ Ауха, человек снисходительный как к другим, так и к себе, похоже, не предпринял никаких действий в связи с этим письмом; а архиепископ Нарбонны и епископ Безье сопротивлялись папским легатам, которых Иннокентий послал для исполнения своих указов. Примерно в это время шесть знатных дам, во главе с сестрой графа Фуа, были обращены в катаризм в ходе публичной церемонии, на которой присутствовали многие представители знати. Иннокентий заменил своих неудачливых легатов более решительным агентом, Арно, главой цистерцианских монахов (1204); дал ему чрезвычайные полномочия для проведения инквизиции по всей Франции и поручил ему предложить королю и знати Франции пленарную индульгенцию за помощь в подавлении ереси катаров. Филиппу Августу, в обмен на такую помощь, папа предложил земли всех, кто не присоединится к крестовому походу против альбигойцев.26 Филипп отказался; он только что завоевал Нормандию, и ему нужно было время, чтобы переварить услышанное. Раймонд VI Тулузский согласился воздействовать на еретиков уговорами, но отказался вступить в войну против них. Иннокентий отлучил его от церкви; он пообещал выполнить обещание, был отпущен, но снова проявил небрежность. «Как мы можем это сделать?» — спросил рыцарь, которому папский легат приказал изгнать катаров из своих земель. «Мы воспитывались среди этих людей, у нас есть среди них родственники, и мы видим, что они живут праведно».27 Святой Доминик прибыл из Испании, мирно проповедовал против еретиков и святостью своей жизни обратил их в православие.28 Возможно, проблему удалось бы решить подобным образом, с помощью реформы духовенства, если бы Пьер де Кастельно, папский легат, не был убит рыцарем, которому впоследствии покровительствовал Раймон.29 Иннокентий, который почти десять лет терпеливо сносил неудачу в борьбе с ересью, теперь прибег к крайним мерам. Он отлучил от церкви Раймонда и всех его пособников, наложил интердикт на все подвластные им земли и предложил эти земли любому христианину, который сможет их захватить. Он созвал христиан со всех стран в крестовый поход против альбигойцев и их покровителей. Филипп Август разрешил многим баронам своего королевства записаться в армию, и контингенты прибыли из Германии и Италии. Всем участникам была обещана та же пленарная индульгенция, что и тем, кто принял крест в Палестине. Раймонд попросил прощения, совершил публичное покаяние (его бичевали полуголым в церкви Святого Жиля), получил новое отпущение грехов и присоединился к священной войне (1209).

Большинство населения Лангедока, как дворяне, так и простолюдины, сопротивлялись крестоносцам, видя в нападении северных баронов и солдат попытку захватить их земли под прикрытием религиозного рвения; даже ортодоксальные христиане юга боролись с нашествием с севера.30 Когда крестоносцы подошли к Безье, они предложили избавить его от ужасов войны, если он сдаст всех еретиков, перечисленных его епископом; городские вожди отказались, заявив, что предпочтут стоять в осаде до тех пор, пока не будут вынуждены есть своих детей. Крестоносцы взломали стены, захватили город и уничтожили 20 000 мужчин, женщин и детей в беспорядочной резне, даже тех, кто искал убежища в церкви.31 Цезарий Хейстербахский, цистерцианский монах, писавший двадцать лет спустя, является единственным авторитетом для нас в том, что когда Арно, папского легата, спросили, следует ли пощадить католиков, он ответил: «Убейте их всех, ибо Бог знает своих»;32 Возможно, он опасался, что все побежденные по такому случаю исповедуют православие. После того как Безье был сожжен дотла, крестоносцы под предводительством Раймонда двинулись на штурм крепости Каркассон, где племянник Раймонда, граф Рожер Безье, занял последнюю позицию. Крепость была взята, а Рожер умер от дизентерии.

Самым храбрым вождем в этой осаде был Симон де Монфор. Он родился во Франции около 1170 года и был старшим сыном владыки Монфора под Парижем; через свою мать-англичанку он стал графом Лестером. Как и многие мужчины того лихого века, он умел сочетать великое благочестие с великими войнами; он каждый день слушал мессу, славился своим целомудрием и с честью служил в Палестине. Со своей небольшой армией в 4500 человек, подстрекаемый папским легатом, он нападал на город за городом, преодолевал сопротивление и предлагал жителям выбор: присягнуть на верность римской вере или умереть как еретики. Тысячи поклялись, сотни предпочли смерть.33 В течение четырех лет Симон продолжал свои походы, опустошив почти всю территорию графа Раймонда, кроме Тулузы. В 1215 году ему сдалась сама Тулуза; граф Раймон был низложен советом прелатов в Монпелье, а Симон унаследовал его титул и большую часть земель.

Иннокентий III не совсем одобрил эти действия. Он был потрясен тем, что крестоносцы присвоили себе владения людей, никогда не виновных в ереси, и грабили и убивали, как дикие буканьеры.34 Смилостивившись над Раймондом, он назначил ему жалованье и взял под опеку Церкви часть его земель в доверительное управление сыну Раймонда. Раймонд VII, достигнув совершеннолетия, отвоевал Тулузу; Симон погиб во время второй осады города (1218); крестовый поход был приостановлен после смерти Иннокентия, и оставшиеся в живых приверженцы альбигойцев вновь стали практиковать и проповедовать под мягким правлением нового графа Тулузского.

В 1223 году Людовик VIII Французский предложил свергнуть Раймонда VII и уничтожить всю ересь на территории Раймонда, если Гонорий III позволит ему присоединить эту область к королевскому домену. Ответ Папы Римского нам неизвестен. Но новый крестовый поход был начат, и Людовик был на пороге победы, когда умер в Монпансье (1226). Воспользовавшись возможностью заключить мир с Бланш Кастильской, регентшей Людовика IX, Раймон предложил руку своей дочери Жанны брату Людовика Альфонсу с передачей земель Раймона Жанне и ее мужу после смерти Раймона. Бланш, преследуемая мятежными дворянами, согласилась, и папа Григорий IX одобрил это предложение под обещание Раймона подавить всякую ересь. В 1229 году в Париже был подписан мирный договор, и альбигойские войны закончились после тридцати лет раздоров и опустошений. Ортодоксия восторжествовала, веротерпимость прекратилась, а Нарбонский собор (1229 г.) запретил мирянам владеть любой частью Библии.35 Феодализм распространялся, муниципальная свобода уменьшалась, на юге Франции угас веселый век трубадуров. В 1271 году Жанна и Альфонс, унаследовавшие владения Раймона, умерли, не оставив потомства, и просторное графство Тулуза отошло к Людовику IX и французской короне. Центральная Франция теперь имела свободные торговые выходы на Средиземное море, и Франция сделала большой шаг к единству. Это и инквизиция стали главными результатами альбигойских крестовых походов.

II. ИСТОРИЯ ИНКВИЗИЦИИ

В Ветхом Завете был прописан простой кодекс обращения с еретиками: их тщательно осматривали, и если три авторитетных свидетеля подтверждали, что они «пошли и стали служить другим богам», еретиков выводили из города и «побивали камнями до смерти» (Втор. xvii, 25).

Если появится среди вас пророк, или мечтатель… говорящий: пойдем к другим богам… то пророк тот, или мечтатель тот, должен быть предан смерти….. Если брат твой… или сын твой, или дочь твоя, или жена лона твоего, или друг твой, который тебе как родная душа, будет тайно обольщать тебя, говоря: пойдем служить другим богам… не соглашайся с ним и не слушай его; не жалей его, и не скрывай его, но непременно убей его (Втор. xiii, 1–9)…. Не позволяй жить ведьме (Исх. xxii, 18).

Согласно Евангелию от Иоанна (xv, 6), Иисус принял эту традицию: «Если кто не пребудет во Мне, тот отторгнется, как ветвь, и засохнет; и соберут его, и бросят в огонь, и он сгорит». Средневековые еврейские общины сохраняли библейский закон о ереси в теории, но редко применяли его на практике. Маймонид принял его безоговорочно.36

По законам греков асебея — отказ поклоняться богам ортодоксального эллинского пантеона — считалась смертным преступлением; именно по такому закону был предан смерти Сократ. В классическом Риме, где боги были тесно связаны с государством, ересь и богохульство приравнивались к государственной измене и карались смертью. Если не удавалось найти обвинителя для доноса на преступника, римский судья вызывал подозреваемого и проводил inquisitio, или дознание, по делу; от этой процедуры средневековая инквизиция получила свою форму и название. Восточные императоры, применяя римское право в византийском мире, выносили смертные приговоры манихеям и другим еретикам. В Темные века на Западе, когда христианство редко оспаривали его собственные дети, терпимость возросла, и Лев IX постановил, что отлучение от церкви должно быть единственным наказанием за ересь.37 В двенадцатом веке, по мере распространения ереси, некоторые церковники утверждали, что за отлучением еретиков от церкви должно следовать их изгнание или заключение в тюрьму государством.38 Возрождение римского права в Болонье в двенадцатом веке дало условия, методы и стимул для религиозной инквизиции; а каноническое право о ереси было слово в слово скопировано с пятого закона под названием De haereticis в Кодексе Юстиниана.39 Наконец, в тринадцатом веке Церковь переняла закон своего главного врага Фридриха II, согласно которому ересь должна была караться смертью.

Христиане — и даже многие еретики — считали, что Церковь была создана Сыном Божьим. Исходя из этого, любое посягательство на католическую веру было преступлением против Самого Бога; на непокорного еретика можно было смотреть только как на агента Сатаны, посланного, чтобы разрушить дело Христа; а любой человек или правительство, терпящие ересь, служили Люциферу. Чувствуя себя неотъемлемой частью морального и политического правительства Европы, Церковь смотрела на ересь точно так же, как государство смотрит на государственную измену: это было посягательство на основы общественного порядка. «Гражданский закон, — говорил Иннокентий III, — наказывает изменников конфискацией имущества и смертью. Тем более мы должны отлучать от церкви и конфисковывать имущество тех, кто является предателем веры Иисуса Христа; ведь оскорбление божественного величия — это бесконечно больший грех, чем посягательство на величие государя».40 Для церковных государственных деятелей, подобных Иннокентию, еретик казался хуже мусульманина или иудея; те жили либо вне христианства, либо по упорядоченному и одинаково суровому закону внутри него; чужеземный враг был солдатом на открытой войне; еретик был предателем внутри, который подрывал единство христианства, вовлеченного в гигантский конфликт с исламом. Более того, говорили богословы, если каждый человек сможет толковать Библию в соответствии со своим собственным светом (каким бы тусклым он ни был) и создавать свой собственный индивидуальный бренд христианства, религия, на которой держался хрупкий моральный кодекс Европы, вскоре распадется на сотню вероучений и потеряет свою эффективность в качестве социального цемента, связывающего исконно диких людей в общество и цивилизацию.

То ли потому, что она разделяла эти взгляды, не формулируя их, то ли потому, что простые души по природе своей боятся непохожих или странных, то ли потому, что людям нравится высвобождать в анонимности толпы инстинкты, обычно подавляемые индивидуальной ответственностью, но сам народ, за исключением южной Франции и северной Италии, был самым ярым гонителем; «толпа линчевала еретиков задолго до того, как Церковь начала преследовать».41 Ортодоксальное население жаловалось, что Церковь слишком снисходительна к еретикам.42 Иногда она «выхватывала сектантов из рук защищающих их священников».43 «В этой стране, — писал Иннокентию III священник из северной Франции, — благочестие народа столь велико, что он всегда готов отправить на костер не только явных еретиков, но и тех, кого просто подозревают в ереси».44 В 1114 году епископ Суассона посадил в тюрьму нескольких еретиков; пока его не было, народ, «опасаясь, что духовенство может быть слишком снисходительным», ворвался в тюрьму, вытащил еретиков и сжег их на костре.45 В 1144 году в Льеже толпа настаивала на сожжении некоторых еретиков, которых епископ Адальберо все еще надеялся обратить в свою веру.46 Когда Пьер де Брюйс сказал: «Священники лгут, когда притворяются, что делают тело Христа» (в Евхаристии),47 и сжег груду крестов в Страстную пятницу, народ убил его на месте.48

Государство с некоторой неохотой присоединилось к преследованию еретиков, поскольку опасалось, что управление государством невозможно без помощи церкви, насаждающей единую религиозную веру. Кроме того, оно подозревало, что религиозная ересь является прикрытием для политического радикализма, и не всегда ошибалось.49 Материальные соображения могли сыграть свою роль, ведь религиозная или политическая ересь угрожала владениям церкви и государства. Общественное мнение высших классов — за исключением Лангедока — требовало искоренения ереси любой ценой.50 Генрих VI Германский (1194) приказал сурово наказывать еретиков и конфисковывать их имущество; аналогичные эдикты были изданы Оттоном IV (1210), Людовиком VIII Французским (1226), Флоренцией (1227) и Миланом (1228). Самый строгий кодекс подавления был принят Фридрихом II в 1220-39 годах. Еретики, осужденные церковью, должны были быть переданы «светской руке» — местным властям — и сожжены до смерти. Если они отказывались от своих слов, их отпускали с пожизненным заключением. Все их имущество подлежало конфискации, наследники — лишению наследства, дети — лишению права занимать какие-либо должности, если только они не искупят грех своих родителей доносами на других еретиков. Дома еретиков должны были быть разрушены и никогда не восстановлены.51 Людовик IX Благочестивый включил подобные законы в законодательные акты Франции. Действительно, именно короли оспаривали у народа право начать преследование ереси. В 1022 году король Франции Роберт приказал сжечь тринадцать еретиков в Орлеане; это первый известный случай смертной казни за ересь со времен светской казни Присциллиана в 385 году. В 1051 году Генрих ХI Германский повесил нескольких манихеев или катаров в Госларе после протестов епископа Вазо из Льежа, который утверждал, что достаточно отлучения от церкви.52 В 1183 году граф Филипп Фландрский в сотрудничестве с архиепископом Реймса «отправил на костер множество дворян, клириков, рыцарей, крестьян, молодых девушек, замужних женщин и вдов, имущество которых они конфисковали и разделили между собой».53

Обычно до тринадцатого века инквизиция ереси возлагалась на епископов. Они почти не были инквизиторами; они ждали, когда общественная молва или шум укажут на еретиков. Призвав их, они с трудом добивались признания путем расспросов; не желая применять пытки, они прибегали к суду через суд, видимо, искренне веря, что Бог сотворит чудо, чтобы защитить невиновных. Святой Бернар одобрял этот метод, а епископальный собор в Реймсе (1157) предписал его как обычную процедуру при рассмотрении дел о ереси; но Иннокентий III запретил его. В 1185 году папа Луций III, недовольный небрежностью епископов в преследовании ереси, приказал им посещать свои приходы по крайней мере раз в год, арестовывать всех подозреваемых, считать виновными тех, кто не поклянется в полной верности Церкви (катары отказывались приносить клятвы), и передавать таких непокорных светской власти. Папские легаты были уполномочены низлагать епископов, небрежно относящихся к искоренению ереси.54 Иннокентий III в 1215 году потребовал от всех гражданских властей под страхом быть обвиненными в ереси публично поклясться «истребить из земель, находящихся в их повиновении, всех еретиков, отмеченных Церковью для animadversio debita — «должного наказания». Любой князь, пренебрегший этой обязанностью, должен был быть низложен, а папа освобождал его подданных от подданства.55 «Должное наказание» пока сводилось к изгнанию и конфискации имущества.56

Когда Григорий IX взошел на папский престол (1227 г.), он обнаружил, что, несмотря на народные, правительственные и епископские преследования, ересь растет; все Балканы, большая часть Италии, значительная часть Франции были настолько охвачены ересью, что Церковь, так скоро пережившая пышное могущество Иннокентия, казалось, была обречена на разделение и распад. По мнению престарелого понтифика, Церковь, одновременно борясь с Фридрихом и ересью, вела борьбу за выживание и была вправе принять нравы и меры, соответствующие военному положению. Потрясенный известием о том, что епископ Филиппо Патернон, чья епархия простиралась от Пизы до Ареццо, был обращен в катаризм, Григорий назначил коллегию инквизиторов во главе с монахом-доминиканцем, чтобы они заседали во Флоренции и предавали еретиков суду (1227). Это, по сути, стало началом папской инквизиции, хотя формально инквизиторы должны были подчиняться местному епископу. В 1231 году Григорий принял в качестве церковного закона законодательство Фридриха от 1224 года; отныне церковь и государство согласились, что нераскаянная ересь является государственной изменой и должна караться смертью. Инквизиция была официально учреждена под контролем папы.

III. ИНКВИЗИТОРЫ

После 1227 года Григорий и его преемники посылали все большее число специальных инквизиторов для преследования ереси. Он отдавал предпочтение членам новых орденов мендикантов, отчасти потому, что простота и набожность их жизни противостояли скандалам церковной роскоши, а отчасти потому, что он не мог зависеть от епископов; однако ни один инквизитор не должен был приговаривать еретика к серьезному наказанию без согласия епископа. На этой работе было занято так много доминиканцев, что их прозвали Domini canes — (охотничьи) «псы Господни».57 Большинство из них были людьми строгой морали, но лишь немногие обладали качеством милосердия. Они считали себя не судьями, беспристрастно взвешивающими доказательства, а воинами, преследующими врагов Христа. Некоторые из них были осторожными и добросовестными людьми, как Бернар Ги; некоторые — садистами, как «Роберт Доминиканец», обращенный еретик Патарин, который за один день в 1239 году отправил на костер 180 заключенных, включая епископа, который, по его мнению, давал еретикам слишком много свободы. Григорий отстранил Роберта от должности и заключил его в тюрьму на всю жизнь.58

Юрисдикция инквизиторов распространялась только на христиан; евреев и мусульман не вызывали, если они не были новообращенными.59 Доминиканцы прилагали особые усилия для обращения евреев, но только мирными средствами. Когда в 1256 году несколько евреев были обвинены в ритуальном убийстве, монахи-доминиканцы и францисканцы, рискуя собственной жизнью, спасли их от толпы.60 Цель и масштаб инквизиции лучше всего выражены в булле Николая III (1280 г.):

Настоящим мы отлучаем от церкви и предаем анафеме всех еретиков — катаров, патаринов, лионских бедняков… и всех прочих, под какими бы именами они ни назывались. После осуждения Церковью они должны быть переданы светскому судье для наказания….. Если кто-либо из них, будучи схвачен, раскается и пожелает совершить покаяние, он должен быть заключен в тюрьму на всю жизнь….. Все, кто принимает, защищает или помогает еретикам, должны быть отлучены от церкви. Если кто-либо остается под отлучением год и один день, он должен быть проскрибирован….. Если подозреваемые в ереси не могут доказать свою невиновность, они должны быть отлучены от церкви. Если они остаются под запретом отлучения в течение года, они осуждаются как еретики. Они не имеют права на апелляцию….. Тот, кто даст им христианское погребение, будет отлучен от церкви до тех пор, пока не принесет должного удовлетворения. Он не будет отпущен до тех пор, пока своими руками не выкопает их тела и не выбросит их на помойку….. Мы запрещаем всем мирянам обсуждать вопросы католической веры; если кто-либо сделает это, он будет отлучен от церкви. Тот, кто знает о еретиках, или о тех, кто проводит тайные собрания, или о тех, кто не соответствует во всех отношениях ортодоксальной вере, должен сообщить об этом своему духовнику, или кому-то другому, кто донесет об этом до сведения епископа или инквизитора. Если он этого не сделает, то будет отлучен от церкви. Еретики и все, кто их принимает, поддерживает или помогает им, а также все их дети до второго поколения не должны быть допущены к церковному служению….. Мы навсегда лишаем всех таких людей их благодеяний.61

Инквизиторская процедура могла начинаться с поголовного ареста всех еретиков, а иногда и всех подозреваемых; или же приезжие инквизиторы могли созвать все взрослое население населенного пункта для предварительного допроса. В течение первоначального «времени благодати», около тридцати дней, тех, кто признавался в ереси и раскаивался, отпускали с кратким тюремным заключением или выполнением какой-либо благочестивой или благотворительной работы.62 Еретики, которые не исповедовались сейчас, но были обнаружены в ходе этого предварительного дознания или шпионами инквизиции,63 или иным образом, представали перед инквизиторским судом. Обычно этот суд состоял из двенадцати человек, выбранных местным светским правителем из списка кандидатов, представленного ему епископом и инквизиторами; к ним добавлялись два нотариуса и несколько «слуг». Если обвиняемый использовал этот второй шанс для признания, он получал наказание, варьирующееся в зависимости от степени совершенного им преступления; если он отрицал свою вину, его заключали в тюрьму. Обвиняемых могли судить в их отсутствие или после их смерти. Требовались два свидетеля осуждения. Исповедавшиеся еретики принимались в качестве свидетелей против других; женам и детям разрешалось свидетельствовать против мужей и отцов, но не за них.64 Всем обвиняемым в той или иной местности по требованию предоставлялся общий список всех обвинителей, без уточнения, кто кого обвинил; опасались, что индивидуальные очные ставки приведут к убийству обвинителей друзьями обвиняемых; и «на самом деле, — говорит Леа, — многие свидетели были убиты по простому подозрению».65 Обычно обвиняемого просили назвать своих врагов, и любые свидетельства против него со стороны таких людей отвергались.66 Ложных обвинителей сурово наказывали.67 До 1300 года обвиняемому не разрешалось пользоваться юридической помощью.68 После 1254 года папский декрет обязал инквизиторов представлять доказательства не только епископу, но и людям с высокой репутацией в данной местности, и принимать решение в согласии с их голосами.69 Иногда для оценки доказательств привлекалась коллегия экспертов (periti). В целом инквизиторов наставляли, что лучше позволить виновному скрыться, чем осудить невиновного, и что у них должны быть либо явные доказательства, либо признание.

Римское право разрешало добиваться признаний с помощью пыток. Пытка не применялась ни в епископских судах, ни в первые двадцать лет существования папской инквизиции; но Иннокентий IV (1252) разрешил ее в тех случаях, когда судьи были убеждены в виновности обвиняемого, а последующие понтифики потворствовали ее применению.70 Папы советовали, что пытки должны быть крайним средством, применяться только один раз и держаться «по ту сторону потери конечностей и смертельной опасности». Инквизиторы толковали слова «только один раз» как означающие только один раз для каждого допроса; иногда они прерывали пытку, чтобы возобновить допрос, а затем не стеснялись пытать заново. В ряде случаев пытки применялись для того, чтобы заставить свидетелей дать показания или побудить признавшегося еретика назвать других еретиков.71 Они принимали форму порки, сожжения, дыбы или одиночного заключения в темных и узких подземельях. Ноги обвиняемого могли медленно поджаривать на раскаленных углях; его привязывали к треугольной раме, а руки и ноги стягивали веревками, намотанными на брашпиль. Иногда заключенного ограничивали в питании, чтобы ослабить его тело и волю и сделать восприимчивым к таким психологическим пыткам, как попеременные обещания пощады или угрозы смерти.72 Признания, полученные под пытками, не пользовались уважением инквизиционного суда, но эта трудность решалась тем, что обвиняемого заставляли подтвердить через три часа признания, сделанные им под пытками; если он отказывался, пытки могли быть возобновлены. В 1286 году чиновники Каркассона направили Филиппу IV Французскому и папе Николаю IV письмо с жалобой на жестокость пыток, применяемых инквизитором Жаном Галандом. Некоторых узников Жана надолго оставляли в полной темноте и одиночестве; некоторых заковывали в кандалы так, что им приходилось сидеть в собственной грязи, а лежать они могли только на спине на холодной земле.73 Некоторых так затягивали на дыбе, что они потеряли возможность пользоваться руками и ногами; некоторые умерли под пытками.74 Филипп осудил эти варварства, а папа Климент V (1312) попытался умерить применение пыток инквизиторами, но его предостережения вскоре были проигнорированы.75

Заключенные, которые дважды отказались от исповеди и были впоследствии осуждены, а также те, кто после отречения вновь впал в ересь, подвергались пожизненному заключению или предавались смерти. Пожизненное заключение могло быть смягчено определенной свободой передвижения, посещений и игр; или же оно могло быть усилено постом или цепями.76 Конфискация имущества была дополнительным наказанием при осуждении за сопротивление. Обычно часть конфискованного имущества шла светскому правителю провинции, часть — церкви; в Италии треть отдавалась доносчику; во Франции корона забирала все. Эти соображения побуждали частных лиц и государство участвовать в охоте и приводили к судам над мертвыми; в любой момент имущество невинных людей могло быть конфисковано по обвинению в том, что завещатель умер в ереси; это было одним из многих злоупотреблений, которые папы тщетно осуждали.77 Епископ Родеза хвастался, что за одну кампанию против еретиков своей епархии он заработал 100 000 солей.78

Периодически инквизиторы в ходе страшной церемонии (sermo generalis) объявляли приговоры и наказания. Кающихся ставили на помост в центре церкви, читали их исповеди, просили подтвердить их и произнести формулу отречения от ереси. Затем празднующий инквизитор освобождал кающихся от отлучения и объявлял различные приговоры. Тем, кто должен был быть «расслаблен» или отдан в руки светской власти, давали еще один день на обращение; тем, кто исповедовался и каялся даже у подножия костра, назначали пожизненное заключение; упрямцев сжигали до смерти на публичной площади. В Испании всю эту процедуру sermo generalis и казни называли актом веры, auto-da-fé, поскольку она была призвана укрепить ортодоксальность народа и подтвердить веру Церкви. Церковь никогда не выносила смертных приговоров; ее старый девиз гласил: eccelesia abhorret a sanguine — «Церковь страшится крови»; клирикам было запрещено проливать кровь. Поэтому, передавая в руки светской власти тех, кого она осудила, Церковь ограничивалась тем, что просила государственные власти применить «должное наказание», предупреждая, чтобы они избегали «всякого кровопролития и всякой смертельной опасности». После Григория IX Церковь и государство согласились, что это предостережение не следует воспринимать буквально, но что осужденные должны быть преданы смерти без пролития крови, то есть путем сожжения на костре.79

Число приговоренных к смерти официальной инквизицией было меньше, чем считали историки.80 Бернар де Ко, ревностный инквизитор, оставил после себя длинный реестр рассмотренных им дел; ни одно из них не было «расслаблено».81 За семнадцать лет работы инквизитором Бернар Ги осудил 930 еретиков, сорок пять из них — к смерти.82 На общем собрании в Тулузе в 1310 году двадцати лицам было предписано отправиться в паломничество, шестьдесят пять человек были приговорены к пожизненному заключению, восемнадцать — к смерти. На auto-da-fé 1312 года пятьдесят один человек был отправлен в паломничество, восемьдесят шесть получили различные сроки тюремного заключения, пять были переданы светской руке.83 Самые страшные трагедии инквизиции скрывались в подземельях, а не приводились в исполнение на костре.

IV. РЕЗУЛЬТАТЫ

Средневековая инквизиция достигла своих непосредственных целей. Она искоренила катаризм во Франции, свела вальденсов к нескольким разрозненным фанатикам, вернула юг Италии в лоно православия и отсрочила на три столетия расчленение западного христианства. Франция уступила Италии культурное лидерство в Европе; но французская монархия, усиленная приобретением Лангедока, стала достаточно могущественной, чтобы подчинить себе папство при Бонифации VIII и заточить его при Клименте V.

В Испании инквизиция играла незначительную роль до 1300 года. Раймонд из Пеньяфорта, доминиканский духовник Якова I Арагонского, убедил его принять инквизицию в 1232 году. Возможно, чтобы сдержать рвение инквизиторов, статут 1233 года сделал государство главным бенефициаром конфискаций за ересь; в последующие века, однако, это окажется мощным стимулом для монархов, обнаруживших, что инквизиция и приобретения почти союзники.

В Северной Италии еретики продолжали существовать в огромном количестве. Ортодоксальное большинство было слишком равнодушно, чтобы активно включиться в охоту; а независимые диктаторы, такие как Эццелино в Виченце и Паллавичино в Кремоне и Милане, тайно или открыто защищали еретиков. Во Флоренции монах Руджери организовал военный орден из ортодоксальных дворян для поддержки инквизиции; патарины вели с ними кровавые бои на улицах и были разбиты (1245); после этого флорентийская ересь спрятала голову. В 1252 году инквизитор Фра Пьеро да Верона был убит еретиками в Милане; его канонизация как Петра Мученика помогла остановить ересь в Северной Италии больше, чем все строгости инквизиторов. Папство организовало крестовые походы против Эццелино и Паллавичино; первый был свергнут в 1259 году, второй — в 1268-м. Триумф церкви в Италии был, на первый взгляд, полным.

В Англии инквизиция так и не прижилась. Генрих II, желая доказать свою ортодоксальность на фоне разногласий с Бекетом, подверг бичеванию и заклеймил двадцать девять еретиков в Оксфорде (1166);84 В остальном до Уиклифа в Англии было мало ереси. В Германии инквизиция процветала с кратковременным безумием, а затем угасла. В 1212 году епископ Генрих Страсбургский за один день сжег восемьдесят еретиков. Большинство из них были вальденсами; их лидер, священник Иоанн, провозгласил свое неверие в индульгенции, чистилище и безбрачие священников, а также утверждал, что церковники не должны владеть собственностью. В 1227 году Григорий IX назначил Конрада, священника из Марбурга, главой инквизиции в Германии, поручив ему не только истреблять ересь, но и реформировать духовенство, чья безнравственность была обличена Папой как главная причина ослабления веры. Конрад подошел к решению обеих задач с выдающейся жестокостью. Всем обвиненным еретикам он предоставлял простой выбор: признаться и быть наказанным, или отречься и быть сожженным на костре. Когда он с такой же энергией принялся за реформирование духовенства, ортодоксы и еретики объединились против него; он был убит друзьями своих жертв (1233), а немецкие епископы взяли под контроль инквизицию и приучили ее к справедливому порядку. Многие секты, некоторые еретические, некоторые мистические, выжили в Богемии и Германии и подготовили путь для Гуса и Лютера.

Оценивая инквизицию, мы должны рассматривать ее на фоне времени, привыкшего к жестокости. Возможно, ее лучше поймет наш век, который убил больше людей на войне и уничтожил больше невинных жизней без надлежащего судебного разбирательства, чем все войны и преследования между Цезарем и Наполеоном. Нетерпимость — естественный спутник сильной веры; терпимость растет только тогда, когда вера теряет уверенность, а уверенность убийственна. Платон санкционировал нетерпимость в своих «Законах»; реформаторы санкционировали ее в XVI веке; а некоторые критики инквизиции защищают ее методы, когда их практикуют современные государства. Методы инквизиторов, в том числе пытки, были включены в правовые кодексы многих государств; и, возможно, наши современные тайные пытки подозреваемых находят свою модель в инквизиции даже больше, чем в римском праве. По сравнению с преследованием ереси в Европе с 1227 по 1492 год, преследование христиан римлянами в первые три века после Рождества Христова было мягкой и гуманной процедурой. Делая все поблажки, которые требуются историку и разрешаются христианину, мы должны причислить инквизицию, наряду с войнами и гонениями нашего времени, к самым мрачным пятнам на летописи человечества, обнаруживающим свирепость, неизвестную ни одному зверю.

I. МОНАШЕСКАЯ ЖИЗНЬ

Возможно, Церковь была спасена не пытками инквизиции, а появлением новых монашеских орденов, которые вырвали из уст еретиков евангелие евангельской бедности и в течение столетия давали старым монашеским орденам и светскому духовенству очищающий пример искренности.

Монастыри множились в течение Темных веков, достигнув пика в смутный надир X века, а затем уменьшились в числе по мере роста светского порядка и процветания. Во Франции около 1100 года их было 543, а около 1250 года — 287;1 Возможно, это уменьшение числа аббатств было компенсировано ростом их среднего состава, но очень немногие монастыри насчитывали сто монахов.2 В XIII веке у благочестивых или обремененных заботами родителей все еще существовал обычай отдавать детей семи лет и старше в монастыри в качестве облатов — «принесенных в жертву» Богу; так начал свою монашескую карьеру святой Фома Аквинский. Орден бенедиктинцев считал обеты, которые давали за обливатора его родители, бесповоротными;3 Святой Бернард и новые ордена считали, что по достижении зрелости облат может без порицания вернуться в мир.4 Как правило, совершеннолетнему монаху требовалась папская диспенсация, если он хотел без греха отказаться от своих обетов.

До 1098 года большинство западных монастырей с разной степенью верности следовали той или иной форме бенедиктинского правила. Предписывался год послушничества, в течение которого кандидат мог свободно уйти. Один рыцарь отказался, рассказывает монах Цезарий Хейстербахский, «по трусливой причине, что боялся паразитов в [монашеской] одежде; ведь наша шерстяная одежда таит в себе много паразитов».55 Молитва занимала около четырех часов монашеского дня; трапеза была краткой и, как правило, вегетарианской; оставшаяся часть дня отводилась на труд, чтение, преподавание, работу в больнице, благотворительность и отдых. Цезарий рассказывает, как во время голода 1197 года его монастырь раздавал до 1500 «долей» пищи в день и «поддерживал жизнь до времени сбора урожая всех бедняков, которые приходили к нам».6 В тот же кризис цистерцианское аббатство в Вестфалии забило все свои стада и отары, заложило свои книги и священные сосуды, чтобы накормить бедных.7 Своим трудом и трудом своих крепостных монахи строили аббатства, церкви и соборы, обрабатывали большие поместья, покоряли болота и джунгли для обработки земли, занимались сотней ремесел, варили превосходные вина и эль. Хотя монастырь, казалось, забирал из мира многих хороших и способных людей, чтобы похоронить их в эгоистичной святости, он обучал тысячи из них умственной и нравственной дисциплине, а затем возвращал их в мир, чтобы они служили советниками и администраторами при епископах, папах и королях.*

Со временем растущее богатство общин переливалось в монастыри, а щедрость людей позволяла финансировать редкую роскошь монахов. Аббатство Сен-Рикье не относилось к числу самых богатых; тем не менее оно имело 117 вассалов, владело 2500 домами в городе, где располагалось, и получало от своих арендаторов ежегодно 10 000 кур, 10 000 каплунов, 75 000 яиц… и денежную ренту, индивидуально разумную, в совокупности великую.8 Гораздо богаче были монастыри Монте-Кассино, Клюни, Фульда, Сен-Галл, Сен-Дени. Такие аббаты, как Сугер из Сен-Дени, Петр Преподобный из Клюни или даже Самсон из Бери-Сент-Эдмундс, были могущественными лордами, владеющими огромными материальными богатствами и социальной или политической властью. Шугер, прокормив своих монахов и построив величественный собор, имел достаточно средств, чтобы наполовину профинансировать крестовый поход.9 Вероятно, именно о Сугере святой Бернард писал: «Я лгу, если не видел аббата, который ехал с обозом из шестидесяти лошадей и более»;10 Но Сугер был премьер-министром и должен был облачаться в пышность, чтобы произвести впечатление на население; сам же он жил в строгой простоте в скромной келье, соблюдая все правила своего ордена, насколько позволяли его государственные обязанности. Петр Преподобный был хорошим человеком, но ему не удалось, несмотря на неоднократные попытки, остановить прогресс монастырей Клюниаков — некогда лидеров реформ — в направлении корпоративного богатства, которое позволяло монахам, не владея ничем, жить в дегенеративной праздности.

Нравственность падает по мере роста богатства, и природа распоряжается средствами людей. В любой большой группе найдутся люди, чьи инстинкты окажутся сильнее обетов. Хотя большинство монахов оставались достаточно верными своему правилу, меньшинство относилось к миру и плоти проще. Во многих случаях аббат назначался каким-нибудь лордом или королем, обычно из сословия, привыкшего к комфорту; такие аббаты стояли выше монастырских правил; они наслаждались охотой, охотой на ястребов, турнирами и политикой; их пример заражал монахов. Гиральдус Камбренсис рисует веселую картину аббата Эвешема: «Никто не был защищен от его похоти»; соседи насчитали у него восемнадцать отпрысков; в конце концов его пришлось сместить.11 Мирские аббаты, толстые, богатые и влиятельные, становились мишенью общественного юмора и литературных диатриб. Самая беспощадная и невероятная сатира в средневековой литературе — это описание аббата, сделанное Уолтером Мапом.12 Некоторые монастыри славились своей прекрасной кухней и винами. Мы не должны отказывать монахам в небольшом веселье и можем понять, как они устали от овощей, как жаждали мяса; мы можем сочувствовать их случайным сплетням, ссорам и сну на мессе.13

Дав обет безбрачия, монахи недооценили силу сексуального инстинкта, неоднократно возбуждаемого светскими примерами и достопримечательностями. Цезарий Хейстербахский рассказывает историю, часто повторявшуюся в Средние века, о том, как аббат и молодой монах вместе отправились на прогулку. Юноша впервые увидел женщин. «Кто они?» — спросил он. «Это демоны», — ответил аббат. «А мне показалось, — сказал монах, — что это самые прекрасные существа, которые я когда-либо видел».14 Сказал аскет Петр Дамиан, приближаясь к концу святой, но язвительной жизни:

Я, уже старик, могу спокойно смотреть на изрезанный морщинами облик черноглазой короны. Но от взгляда на более прекрасных и украшенных я оберегаю свои глаза, как мальчики от огня. Увы, мое жалкое сердце, которое не может хранить тайны Священного Писания, прочитанные сотни раз, и не может потерять память о форме, увиденной лишь однажды.15

Некоторым монахам добродетель казалась соревнованием за душу между женщиной и Христом; их обличение женщины было попыткой омертвить себя от ее чар; их благочестивые мечты иногда смягчались росой желания, а их святые видения часто заимствовали термины человеческой любви.16 Овидий был желанным другом в некоторых монастырях, и не последнюю роль в этом сыграли его руководства по любовному искусству.17 Скульптуры некоторых соборов, резьба на мебели, даже картины в некоторых миссалах изображали буйных монахов и монахинь — свиней, одетых как монахи, монашеские одеяния, нахлобученные на эрегированные фаллосы, монахинь, развлекающихся с дьяволами.18 На рельефе портала Суда в Реймсе изображен дьявол, утаскивающий осужденных в ад; среди них — епископ с кряхтением. Средневековые церковники — возможно, светские люди, завидовавшие завсегдатаям, — позволяли таким карикатурам оставаться на своих местах; современные церковники сочли за лучшее удалить большинство из них. Сама церковь была самым строгим критиком своих грешных членов; благородная череда церковных реформаторов трудилась, чтобы вернуть монахов и аббатов к идеалам Христа.

II. СТ. БЕРНАРД

В конце XI века, одновременно с очищением папства и пылом Первого крестового похода, по христианству прокатилось движение самореформации, которое значительно улучшило положение светского духовенства и основало новые монашеские ордена, посвященные всей строгости августинского или бенедиктинского правила. В неизвестную дату до 1039 года святой Иоанн Гуальбертус19 основал орден Валломброза в «тенистой долине» с таким названием в Италии и положил начало институту братьев-мирян, позднее развитому в орденах мендикантов. Римский синод 1059 года призвал каноников — священнослужителей, разделяющих труды и доходы собора, — жить в общине и владеть всем своим имуществом сообща, подобно апостолам. Некоторые не захотели и остались «светскими канониками»; многие откликнулись, приняли монашеские правила, которые они приписывали святому Августину, и образовали полумонашеские общины, известные как августинские или остинские каноники.* В 1084 году святой Бруно Кельнский, отказавшись от архиепископства Реймса, основал Картузианский орден, создав монастырь в пустынном местечке Шартрез, в Альпах близ Гренобля; другие благочестивые люди, уставшие от мирских распрей и клерикальной распущенности, образовали подобные картузианские общины в уединенных местах. Каждый монах работал, ел и спал в своей отдельной келье, питался хлебом и молоком, носил одежду из конского волоса и практиковал почти вечное молчание. Три раза в неделю они собирались вместе на мессу, вечерню и полуночную молитву, а по воскресеньям и святым дням предавались беседам и общей трапезе. Из всех монашеских орденов этот был самым строгим, и на протяжении восьми веков он наиболее точно придерживался своих первоначальных правил.

В 1098 году Роберт Молесский, уставший от попыток реформировать различные бенедиктинские монастыри, настоятелем которых он был, построил новую монашескую обитель в диком местечке под названием Кото, недалеко от Дижона; и как Шартрез назвал картузианцев, так Кото назвал цистерцианских монахов. Третий аббат Кито, Стивен Хардинг из Дорсетшира, реорганизовал и расширил монастырь, открыл его филиалы и составил Carta caritatis, или Хартию любви, чтобы обеспечить мирное федеративное сотрудничество цистерцианских домов с Кито. Бенедиктинское правило было восстановлено в полной строгости: абсолютная бедность, отказ от плотской пищи, отказ от обучения, запрет на стихосложение, отказ от пышности религиозных одеяний, сосудов и зданий. Каждый физически способный монах должен был участвовать в ручном труде в садах и мастерских, что делало монастырь независимым от внешнего мира и не давало ни одному монаху повода покинуть территорию. Цистерцианцы превзошли все другие группы, монашеские или светские, в сельскохозяйственной энергии и мастерстве; они основали новые центры своего ордена в незаселенных регионах, покорили болота, джунгли и леса для возделывания, сыграли ведущую роль в колонизации восточной Германии и в исправлении ущерба, нанесенного Вильгельмом Завоевателем северной Англии. В этом великом деле цивилизации цистерцианским монахам помогали братья-миряне, давшие обет безбрачия, молчания и неграмотности,20 и работавшие в качестве фермеров или слуг в обмен на кров, одежду и пищу.21

Эти аскезы пугали потенциальных послушников; маленькая группа росла медленно, и новый орден мог бы умереть в младенчестве, если бы в лице святого Бернарда в него не пришла новая энергия. Он родился недалеко от Дижона (1091 г.) в рыцарской семье, стал застенчивым и набожным юношей, любящим одиночество. Находя светский мир неуютным местом, он решил уйти в монастырь. Но, словно желая обрести компанию в одиночестве, он стал вести эффективную пропаганду среди своих родственников и друзей, чтобы они вошли в Котё вместе с ним; матери и юные девушки, как нам рассказывают, трепетали при его приближении, боясь, что он соблазнит их сыновей или возлюбленных на целомудрие. Несмотря на их слезы и чары, ему это удалось, и когда он был принят в графство Сито (1113), он привел с собой группу из двадцати девяти кандидатов, включая братьев, дядю и друзей. Позже он убедил свою мать и сестру стать монахинями, а отца — монахом, пообещав, что «если ты не совершишь покаяния, то будешь вечно гореть… и испускать дым и смрад».22

Вскоре Стивен Хардинг пришел в такое восхищение благочестием и энергией Бернарда, что отправил его (1115) в качестве аббата с двенадцатью другими монахами основать новый цистерцианский дом. Бернар выбрал густо заросшее лесом место в девяноста милях от Котё, известное как Клара Валлис, Светлая долина, Клерво. Там не было ни жилья, ни людей. Первоначальной задачей братства было построить своими руками свой первый «монастырь» — деревянное здание, в котором под одной крышей находились часовня, трапезная и чердак для общежития, куда можно было попасть по лестнице; кровати представляли собой корзины, засыпанные листьями; окна были не больше человеческой головы; пол был земляным. Диета была вегетарианской, за исключением редкой рыбы; никакого белого хлеба, никаких специй, мало вина; эти монахи, стремящиеся к небесам, питались как философы, желающие долголетия. Монахи сами готовили себе еду, каждый по очереди выполнял обязанности повара. По правилам, которые разработал Бернард, монастырь не мог покупать собственность; он мог владеть только тем, что ему давали; он надеялся, что у него никогда не будет больше земли, чем можно обработать собственными руками монахов и простыми инструментами. В этой тихой долине Бернард и его растущая община трудились в тишине и довольстве, свободные от «бури мира», расчищая лес, сажая и пожиная, делая собственную мебель и собираясь вместе в канонические часы, чтобы петь без органа псалмы и гимны дня. «Чем внимательнее я наблюдаю за ними, — говорил Вильгельм из Сен-Тьерри, — тем больше верю, что они — совершенные последователи Христа… чуть меньше, чем ангелы, но гораздо больше, чем люди».23 Весть об этом христианском мире и самодостаточности распространилась, и перед смертью Бернарда в Клерво насчитывалось 700 монахов. Должно быть, они были там счастливы, потому что почти все, кто был послан из этого коммунистического анклава служить аббатами, епископами и советниками, стремились вернуться; и сам Бернар, получивший высшие саны в Церкви и побывавший во многих странах по ее велению, всегда жаждал вернуться в свою келью в Клерво, «чтобы мои глаза были закрыты руками моих детей, и чтобы мое тело было положено в Клерво рядом с телами бедных».24

Он был человеком умеренного ума, твердых убеждений, огромной силы и единства характера. Его не волновали ни наука, ни философия. Человеческий разум, по его мнению, был слишком ничтожной частью вселенной, чтобы судить о ней или претендовать на ее понимание. Он удивлялся глупой гордыне философов, рассуждающих о природе, происхождении и судьбе космоса. Его потрясло предложение Абеляра подчинить веру разуму, и он боролся с этим рационализмом как с кощунственной дерзостью. Вместо того чтобы пытаться понять вселенную, он предпочитал беспрекословно и с благодарностью взирать на чудо откровения. Он принимал Библию как Слово Божье, ибо в противном случае, казалось ему, жизнь превратилась бы в пустыню мрачной неопределенности. Чем больше он проповедовал эту детскую веру, тем больше убеждался в том, что это Путь. Когда один из его монахов в ужасе признался ему, что не может поверить в силу священника превратить хлеб Евхаристии в Тело и Кровь Христа, Бернар не стал его упрекать; он велел ему все же принять таинство; «Иди и причастись моей веры»; и мы уверены, что вера Бернара перелилась в сомневающегося и спасла его душу.25 Бернар мог ненавидеть и преследовать почти до смерти таких еретиков, как Абеляр или Арнольд Брешианский, которые ослабляли Церковь, которая, при всех ее недостатках, казалась ему самим проводником Христа; и он мог любить почти с нежностью Девы Марии, которой он так горячо поклонялся. Увидев вора на пути к виселице, он умолял за него графа Шампанского, обещая, что тот подвергнет его более тяжкому наказанию, чем минутная смерть.26 Он проповедовал королям и папам, но более всего — крестьянам и пастухам своей долины; он был снисходителен к их недостаткам, обращал их своим примером и заслужил их немую любовь за веру и любовь, которые он им дарил. Он довел свое благочестие до изнурительного аскетизма; он так много постился, что его настоятелю в Кито приходилось приказывать ему есть; и в течение тридцати восьми лет он жил в одной тесной келье в Клерво, с постелью из соломы и без сиденья, кроме прорези в стене.27 Все удобства и блага мира казались ему ничтожными по сравнению с мыслью и обещанием Христа. В таком настроении он написал несколько гимнов, отличающихся непритязательной простотой и трогательной нежностью:

Несмотря на изящную речь, он мало заботился о какой-либо красоте, кроме духовной. Он прикрывал глаза, чтобы они не получали слишком чувственного наслаждения от озер Швейцарии.29 Его аббатство было лишено всех украшений, кроме распятого Христа. Он порицал Клюни за то, что тот так много тратит на архитектуру и украшение своих аббатств. «Церковь, — говорил он, — великолепна в своих стенах и совершенно лишена бедности. Она украшает свои камни и оставляет своих детей нагими. Серебром убогих она очаровывает глаза богачей».30 Он жаловался, что великое аббатство Сен-Дени заполнено гордыми и закованными в броню рыцарями вместо простых богомольцев; он называл его «гарнизоном, школой сатаны, логовом воров».31 Сугер, смиренный этими строгими замечаниями, исправил обычаи своей церкви и своих монахов и дожил до того времени, когда заслужил похвалу Бернарда.

Монашеская реформа, исходящая из Клерво, и совершенствование иерархии благодаря возведению монахов Бернарда в епископства и архиепископства — это лишь часть того влияния, которое этот удивительный человек, не просивший ничего, кроме хлеба, оказывал на все сословия в течение своего полувека. Генрих Французский, брат короля, пришел навестить его; Бернар поговорил с ним; в тот же день Генрих стал монахом и мыл посуду в Клерво.32 Своими проповедями — столь красноречивыми и чувственными, что они граничили с поэзией, — он трогал всех, кто его слышал; своими письмами — шедеврами страстной мольбы — он влиял на соборы, епископов, пап, королей; своими личными контактами он формировал политику церкви и государства. Он отказывался быть кем-то большим, чем аббат, но он ставил и снимал пап, и ни к одному понтифику не относились с большим уважением и почтением. Он покидал свою келью, выполняя дюжину поручений высокой дипломатии, обычно по призыву Церкви. Когда враждующие группировки выбрали Анаклета II и Иннокентия II в качестве соперничающих пап (1130), Бернард поддержал Иннокентия; когда Анаклет захватил Рим, Бернард вошел в Италию и чистой силой своей личности и речи привлек ломбардские города на сторону Иннокентия; толпы, опьяненные его ораторским искусством и святостью, целовали его ноги и рвали на куски его одежды как священные реликвии для своих потомков. В Милане к нему приходили больные, а эпилептики, паралитики и другие недужные верующие заявляли, что исцелились от его прикосновения. Когда он возвращался в Клерво после своих дипломатических триумфов, крестьяне приходили с полей, а пастухи спускались с холмов, чтобы попросить у него благословения; получив его, они возвращались к своим трудам приподнятыми и довольными.

Когда Бернард умер в 1153 году, число цистерцианских домов выросло с 30 в 1134 году (год смерти Стивена Хардинга) до 343. Слава о его святости и силе привела в новый орден множество новообращенных; к 1300 году он насчитывал 60 000 монахов в 693 монастырях. В двенадцатом веке сформировались и другие монашеские ордена. Около 1100 года Роберт из Арбриссоля основал орден Фонтевро в Анжу; в 1120 году святой Норберт отказался от богатого наследства, чтобы основать премонстратский орден каноников Регула в Премонтре близ Лаона; в 1131 году святой Жильбер основал английский орден Семпрингем — Гильбертинцев — по образцу Фонтевро. Около 1150 года некоторые палестинские анкориты приняли эремитическое правило святого Василия и распространились по всей Палестине; когда мусульмане захватили Святую землю, эти «кармелиты» перебрались на Кипр, Сицилию, во Францию и Англию. В 1198 году Иннокентий III утвердил устав ордена тринитариев и посвятил его выкупу христиан, захваченных сарацинами. Эти новые ордена стали спасительной и возвышающей закваской для христианской церкви.

Вспышка монашеской реформы, кульминацией которой стал Бернард, угасла по мере продвижения двенадцатого века. Младшие ордена соблюдали свои суровые правила с разумной верностью; но в тот динамичный период нашлось не так много людей, способных выдержать столь строгий режим. Со временем цистерцианцы — даже в Клерво Бернарда — разбогатели благодаря дарам надежды; пожертвования на «гроши» позволили монахам добавить в свой рацион мясо и много вина;33 Они делегировали весь ручной труд братьям-мирянам; через четыре года после смерти Бернара они купили множество рабов-сарацин;34 Они развили обширную и прибыльную торговлю продуктами своей социалистической промышленности и вызвали враждебность гильдий своим освобождением от транспортных пошлин.35 Упадок веры, вызванный неудачей крестовых походов, сократил число послушников и нарушил моральный дух всех монашеских орденов. Но старый идеал жить, как апостолы, в условиях безгосударственного коммунизма не умер; убеждение, что истинный христианин должен сторониться богатства и власти и быть человеком непоколебимого мира, сохранялось в тысячах душ. В начале тринадцатого века на умбрийских холмах Италии появился человек, который вновь оживил эти старые идеалы такой жизнью в простоте, чистоте, благочестии и любви, что люди удивлялись, неужели Христос родился заново.

III. СВ. ФРАНЦИСК*

Джованни де Бернадоне родился в 1182 году в Ассизи, сын сира Пьетро де Бернадоне, богатого купца, который вел большие дела с Провансом. Там Пьетро влюбился во француженку Пику и привез ее в Ассизи в качестве жены. Когда он вернулся из очередной поездки в Прованс и обнаружил, что у него родился сын, он переименовал ребенка в Франческо, Франциска, видимо, в знак уважения к Пике. Мальчик вырос в одном из прекраснейших регионов Италии и никогда не терял своей привязанности к умбрийским пейзажам и небу. Итальянский и французский языки он выучил от родителей, а латынь — от приходского священника; дальнейшего формального образования у него не было, но вскоре поступил на службу к отцу. Он разочаровал сира Пьетро, проявив больше умения тратить деньги, чем зарабатывать их. Он был самым богатым юношей в городе и самым щедрым; вокруг него собирались друзья, с ним ели и пили, с ним пели песни трубадуров; Франциск то и дело надевал разноцветный костюм менестреля.36 Он был симпатичным мальчиком, с черными глазами и волосами, добрым лицом и мелодичным голосом. Его ранние биографы утверждают, что у него не было никаких отношений с представителями другого пола, и, более того, он знал в лицо только двух женщин;37 Но это, несомненно, делает Фрэнсиса несправедливым. Возможно, в те годы он слышал от своего отца об альбигойцах и вальденсах, еретиках южной Франции, и их новом евангелии евангельской бедности.

В 1202 году он сражался в составе ассизской армии против Перуджи, попал в плен и провел год в медитативном плену. В 1204 году он присоединился в качестве добровольца к армии папы Иннокентия III. В Сполето, лежа в постели с лихорадкой, ему показалось, что он слышит голос, спрашивающий его: «Почему ты покидаешь господина ради слуги, а князя ради его вассала?» «Господи, — спросил он, — что ты хочешь, чтобы я сделал?» Голос ответил: «Возвращайся в свой дом; там тебе скажут, что тебе делать».38 Он покинул армию и вернулся в Ассизи. Теперь он проявлял все меньше интереса к делам отца и все больше — к религии. Недалеко от Ассизи находилась бедная часовня святого Дамиана. Молясь там в феврале 1207 года, Франциск подумал, что слышит, как Христос обращается к нему с алтаря, принимая его жизнь и душу в качестве жертвы. С этого момента он почувствовал, что посвятил себя новой жизни. Он отдал священнику часовни все деньги, которые у него были с собой, и отправился домой. Однажды он встретил прокаженного и с отвращением отвернулся. Упрекая себя в неверности Христу, он вернулся, вытряхнул свой кошелек в руку прокаженного и поцеловал ее; этот поступок, по его словам, ознаменовал эпоху в его духовной жизни.39 После этого он часто посещал жилища прокаженных и приносил им милостыню.

Вскоре после этого он провел несколько дней в часовне или рядом с ней, почти ничего не ел; когда он снова появился в Ассизи, он был так худ, изможден и бледен, его одежда была так изорвана, а разум так помутился, что урбаны на площади кричали: «Паццо! Паццо! — «Безумец! Безумец!» Там его нашел отец, назвал полудурком, притащил домой и запер в чулане. Освобожденный матерью, Франциск поспешил обратно в часовню. Разгневанный отец догнал его, отчитал за то, что его семья стала предметом всеобщего посмешища, упрекнул в том, что деньги, потраченные на его воспитание, приносят столь малую прибыль, и велел покинуть город. Франциск продал свои личные вещи, чтобы поддержать часовню; он передал вырученные деньги отцу, который принял их; но он не признавал власти отца, чтобы командовать тем, кто теперь принадлежал Христу. Призванный в трибунал епископа на площади Санта-Мария-Маджоре, он смиренно предстал перед ним, а толпа наблюдала за этой сценой, запомнившейся кисти Джотто. Епископ поверил ему на слово и заставил отказаться от всего своего имущества. Франциск удалился в одну из комнат епископского дворца и вскоре появился вновь, совершенно обнаженный; он положил перед епископом свою одежду и несколько оставшихся монет и сказал: «До сих пор я называл Пьетро Бернадоне своим отцом, но теперь я хочу служить Богу. Поэтому я возвращаю ему эти деньги… а также одежду и все, что я имел от него; ибо отныне я хочу говорить только «Отче наш, сущий на небесах»».40 Бернадоне унес одежду, а епископ накрыл дрожащего Франциска своей мантией. Франциск вернулся в монастырь святого Дамиана, сшил себе отшельническую мантию, выпрашивал еду от двери к двери и своими руками начал восстанавливать разрушающуюся часовню. Несколько горожан пришли помочь ему, и они вместе пели во время работы.

В феврале 1209 года, служа мессу, он был поражен словами, которые священник прочитал из наставлений Иисуса апостолам:

И, идя, проповедуйте, говоря: «Приблизилось Царство Небесное». Исцеляйте больных, очищайте прокаженных, воскрешайте мертвых, изгоняйте бесов. Даром получили, даром давайте. Не имейте в кошельках ни золота, ни серебра, ни меди, ни денег на дорогу, ни двух одежд, ни обуви, ни посоха» (Матф. x, 7-10). (Матф. x, 7-10.)

Франциску казалось, что сам Христос говорит с ним, причем напрямую. Он решил послушаться этих слов буквально — проповедовать Царство Небесное и ничем не владеть. Он вернулся назад через 1200 лет, которые заслонили фигуру Христа, и перестроил свою жизнь на основе этого божественного образца.

И вот, той весной, не выдержав насмешек, он вышел на площади Ассизи и близлежащих городов и проповедовал Евангелие бедности и Христа. Возмущенный беспринципной погоней за богатством, характерной для того времени, и шокированный пышностью и роскошью некоторых священнослужителей, он осуждал деньги как дьявола и проклятие и призывал своих последователей презирать их, как навоз,41 и призывал мужчин и женщин продавать все, что у них есть, и раздавать бедным. Небольшие аудитории слушали его с удивлением и восхищением, но большинство людей проходили мимо него, считая глупцом во Христе. Добрый епископ Ассизи протестовал: «Ваш образ жизни без собственности кажется мне очень суровым и трудным»; на что Франциск ответил: «Мой господин, если бы мы обладали собственностью, нам бы понадобилось оружие, чтобы ее защищать».42 Некоторые сердца были тронуты; двенадцать человек предложили следовать его учению и его пути; он принял их и дал им вышеупомянутые слова Христа как их поручение и их правило. Они сшили себе коричневые одежды и построили хижины из веток и сучьев. Ежедневно они с Франциском, отвергнув старое монашеское уединение, босые и без гроша в кармане отправлялись на проповедь. Иногда они отсутствовали по несколько дней и ночевали на сеновалах, в больницах для прокаженных или под крыльцом церкви. Когда они возвращались, Франциск омывал им ноги и давал еду.

Они приветствовали друг друга и всех, кто встречался им на пути, древним восточным приветствием: «Господь дарует тебе мир». Их еще не называли францисканцами. Они называли себя Fratres minores, Братьями Меньшими, или Миноритами; братьями — в значении «братья», а не «священники», Меньшими — в значении «наименьшие из слуг Христовых», никогда не обладающие, но всегда подчиняющиеся высшей власти; они должны были подчиняться даже самому низкому священнику и целовать руку любому встречному священнику. Очень немногие из них, в этом первом поколении ордена, были рукоположены; сам Франциск был не более чем дьяконом. В своей маленькой общине они служили друг другу и выполняли ручную работу, и ни один бездельник не терпел их в своей группе. Интеллектуальное обучение не поощрялось; Франциск не видел никакой пользы в светских знаниях, кроме накопления богатства или стремления к власти; «мои братья, ведомые желанием учиться, найдут свои руки пустыми в день скорби».43 Он презирал историков, которые сами не совершают никаких великих деяний, но получают почести за то, что записывают великие деяния других.44 Предвосхищая высказывание Гете о том, что знания, не ведущие к действию, тщетны и ядовиты, Франциск сказал: Tantum homo habet de scientia, quantum operatur — «Человек обладает лишь тем количеством знаний, которое он применяет на практике».45 Ни один монах не должен был владеть ни одной книгой, даже псалтырем. В проповеди они должны были использовать как песни, так и речь; они даже могли бы, говорил Франциск, подражать жонглерам и стать ioculatores Dei, глемерами Бога.46

Иногда над монахами насмехались, избивали их или отбирали у них почти последнюю одежду. Франциск велел им не оказывать сопротивления. Во многих случаях злоумышленники, пораженные, казалось бы, сверхчеловеческим безразличием к гордости и собственности, просили прощения и возвращали украденное.47 Мы не знаем, является ли следующий пример «Маленьких цветов святого Франциска» историей или легендой, но он отражает экстатическую набожность, которая сквозит во всем, что мы слышим о святом:

Однажды зимним днем, когда Франциск ехал из Перуджи, страдая от лютого холода, он сказал: «Монах Лео, хотя братья Минор подают хорошие примеры святости и назидания, все же пиши и записывай прилежно, что совершенной радости в них не найти». И Франциск прошел еще немного вперед и сказал: «О монах Лео, несмотря на то, что Малые Братья давали зрение слепым, делали прямыми кривых, изгоняли бесов, заставляли глухих слышать, а хромых ходить… и воскрешали к жизни тех, кто четыре дня пролежал в могиле, — напиши: совершенной радости там не найти». Пройдя еще немного, он воскликнул: «О монах Лев, если бы младший монах знал все языки и науки и все Писания, чтобы он мог предсказывать и открывать не только будущее, но даже тайны совести и души — пиши: совершенной радости там нет»… Пройдя еще немного, он снова громко воскликнул: «О монах Лео, хотя бы младший монах был так хорошо проповедует, что обратил бы всех неверных ко Христу — пиши: не там совершенная радость». И когда этот разговор продолжался уже две мили, монах Лео спросил:… «Отец, скажите мне во имя Бога, где можно найти совершенную радость?» И Франциск ответил ему: «Когда мы приходим к Святой Марии Ангелов» [тогдашняя францисканская часовня в Ассизи], «мокрые насквозь от дождя, замерзшие от холода, продрогшие от трясины и измученные голодом, и когда мы стучим в дверь, а привратник приходит в ярость и говорит: «Кто вы?», а мы отвечаем: «Мы два ваших монаха», и он отвечает: «Вы лжете, вы скорее два рыцаря, которые обманывают мир и крадут милостыню бедных. Сгиньте!» и не открывает нам, и заставляет нас оставаться на улице голодными и холодными всю ночь под дождем и снегом; тогда, если мы терпеливо переносим такую жестокость… без жалоб и скорби, и верим смиренно и милосердно, что это Бог заставил привратника ругаться на нас — монах Лев, пишите: есть совершенная радость! И если мы настойчиво стучимся, а он выходит и гневно прогоняет нас, оскорбляя и ударяя по щекам, говоря: «Идите отсюда, мерзкие воры!» — если мы терпеливо переносим это с любовью и радостью, напиши, о монах Лев: это совершенная радость! А если, стесненные голодом и холодом, мы снова стучимся и молимся со слезами, чтобы он открыл нам из любви к Богу, а он… выйдет с большой узловатой палкой и схватит нас за шиворот, и бросит на землю, и покатает по снегу, сшибая этой тяжелой дубиной все кости в нашем теле; если мы, думая о муках блаженного Христа, терпеливо и радостно перенесем все это из любви к Нему — напиши, о монах Лев, что здесь и в этом обретается совершенная радость.»48

Воспоминания о своей ранней жизни, полной поблажек, вызывали у него преследующее чувство греха; и, если верить «Маленьким цветам», он иногда задавался вопросом, простит ли его когда-нибудь Бог. Трогательная история рассказывает о том, как в первые годы существования ордена, когда у них не было бревиария, по которому можно было бы читать богослужение, Франциск сочинил литанию раскаяния и попросил брата Лео повторять за ним слова, обвиняющие Франциска в грехе. Лео на каждом предложении пытался повторить обвинение, но вместо этого говорил: «Милосердие Божие безгранично».49 В другой раз, только что выздоровев от лихорадки Квартана, Франциск протащил себя голым перед народом на рынке Ассизи и приказал монаху бросить ему в лицо полное блюдо пепла; обращаясь к толпе, он сказал: «Вы считаете меня святым человеком, но я признаюсь перед Богом и вами, что в этой своей немощи я ел мясо и бульон, приготовленный из мяса».50 Люди еще больше убедились в его святости. Они рассказывали, как молодой монах видел Христа и Богородицу, беседующих с ним; они приписывали ему множество чудес и приносили к нему своих больных и «одержимых» для исцеления. Его благотворительность стала легендой. Ему было невыносимо видеть других беднее себя; он так часто отдавал проходящим нищим одежду со своей спины, что его ученикам было трудно содержать его одетым. Однажды, говорит, вероятно, легендарное Зеркало Совершенства,51

Возвращаясь из Сиены, он встретил по дороге нищего и сказал одному из монахов: «Мы должны вернуть эту мантию ее владельцу. Ведь мы получили ее лишь взаймы, пока не встретим того, кто беднее нас самих….. Это будет считаться для нас кражей, если мы не отдадим ее тому, кто более нуждается».

Его любовь переливалась из людей в животных, растения, даже в неодушевленные предметы. Непроверенное «Зеркало совершенства» приписывает ему своего рода репетицию его более поздней «Кантилы Солнца»:

Утром, когда восходит солнце, каждый человек должен воздать хвалу Богу, который создал его для нашего пользования….. Когда наступает ночь, каждый человек должен воздать хвалу брату Огню, которым просвещаются наши глаза; ибо все мы, как бы, слепы, а Господь этими двумя, нашими братьями, просвещает наши глаза.

Он так восхищался огнем, что не решался погасить свечу: огонь мог возразить против того, чтобы его потушили. Он чувствовал родство со всеми живыми существами. Он хотел «умолять императора» (Фридриха II, большого охотника на птиц) «сказать ему, ради Бога и меня, чтобы он издал особый закон, чтобы никто не брал и не убивал наших сестер жаворонков и не делал им никакого вреда; также чтобы все подесты или мэры городов, а также лорды замков и деревень требовали от людей каждый год на Рождество выбрасывать зерно за пределы городов и замков, чтобы нашим сестрам жаворонкам и другим птицам было чем питаться».52 Встретив юношу, который поймал несколько голубей-черепах и понес их на рынок, Франциск уговорил мальчика отдать их ему; святые построили для них гнезда, «чтобы вы плодились и размножались»; они обильно повиновались и жили неподалеку от монастыря в счастливой дружбе с монахами, время от времени похищая еду со стола, за которым те ели.53 Эту тему дополняет множество легенд. В одной из них рассказывается, как Франциск проповедовал «моим младшим сестрам — птицам» на дороге между Каннорой и Беваньей; и «те, что были на деревьях, слетели вниз, чтобы послушать его, и стояли неподвижно, пока святой Франциск заканчивал свою проповедь».

Мои младшие сестры-птицы, вы во многом обязаны Богу, вашему Создателю, и всегда и во всем вы должны воздавать Ему хвалу за то, что Он дал вам двойное и тройное одеяние. Он дал вам свободу идти в любое место….. Вы не сеете и не жнете, а Бог кормит вас и дает вам реки и фонтаны для питья; Он дает вам горы и долины для убежища и высокие деревья для устройства гнезд; и сколько вы не умеете ни прясть, ни шить, Бог одевает вас и детей ваших….. Поэтому остерегайтесь, младшие сестры мои, от греха неблагодарности, но всегда старайтесь славить Бога.54

Монахи Джеймс и Массео уверяют нас, что птицы склонились перед Франциском в знак почтения и не улетали, пока он не благословил их. Fioretti или «Маленькие цветы», из которых взята эта история, являются итальянским дополнением латинского Actus Beati Francisci (1323); они относятся не столько к фактической истории, сколько к литературе, но и там они занимают место среди самых увлекательных сочинений эпохи веры.

Получив совет, что для основания религиозного ордена ему необходимо папское разрешение, Франциск и его двенадцать учеников в 1210 году отправились в Рим и изложили свою просьбу и свое правило Иннокентию III. Великий папа мягко посоветовал им отложить официальную организацию нового ордена до тех пор, пока время не проверит практичность правила. «Мои дорогие дети, — сказал он, — ваша жизнь кажется мне слишком суровой. Я вижу, конечно, что ваш пыл велик… но мне следует подумать о тех, кто придет после вас, чтобы ваш образ жизни не оказался им не по силам».55 Франциск упорствовал, и Папа наконец уступил — воплощенная сила воплощенной вере. Монахи приняли постриг, подчинились иерархии и получили от бенедиктинцев с горы Субасио, недалеко от Ассизи, часовню Святой Марии Ангелов, такую маленькую — около десяти футов в длину, что ее стали называть Портиункула — «маленькая часть». Монахи построили себе хижины вокруг часовни, и эти хижины образовали первый монастырь Первого ордена Святого Франциска.

Теперь в орден не только вступали новые члены, но, к радости святого, богатая девушка восемнадцати лет, Клара деи Скиффи, попросила у него разрешения основать второй орден Святого Франциска, женский (1212). Покинув свой дом, она дала обет бедности, целомудрия и послушания и стала настоятельницей францисканского монастыря, построенного вокруг часовни святого Дамиана. В 1221 году был образован третий орден святого Франциска — Терциарии — из мирян, которые, не будучи связаны полным францисканским правилом, желали по возможности подчиняться ему, живя в «миру», и помогать Первому и Второму орденам в их трудах и благотворительности.

Все более многочисленные францисканцы принесли свое Евангелие в города Умбрии, а затем и в другие провинции Италии (1211). Они не произносили ересей, но и не проповедовали богословия; они не требовали от своих слушателей целомудрия, бедности и послушания, в которых они сами были обетами. «Бойтесь и почитайте Бога, — говорили они, — хвалите и благословляйте Его….. Покайтесь… ибо вы знаете, что мы скоро умрем….. Воздерживайтесь от зла, упорствуйте в добре». Италия и раньше слышала подобные слова, но редко от людей с такой очевидной искренностью. Толпы людей приходили на их проповеди; а одна умбрийская деревня, узнав о приближении Франциска, массово вышла приветствовать его цветами, знаменами и песнями.56 В Сиене он застал город в состоянии гражданской войны; его проповеди привели обе фракции к его ногам, и по его настоянию они на время прекратили свои распри.57 Именно во время этих миссионерских поездок по Италии он заразился малярией, которая привела его к ранней смерти.

Тем не менее, воодушевленный успехами в Италии и мало зная об исламе, Франциск решил отправиться в Сирию и обратить мусульман, даже султана. В 1212 году он отплыл из итальянского порта, но шторм выбросил его корабль на далматинское побережье, и он был вынужден вернуться в Италию; легенда, однако, рассказывает, как «святой Франциск обратил вавилонского солдата».58 В том же году, гласит история, вероятно, также мифическая, он отправился в Испанию, чтобы обратить мавров; но по прибытии он так сильно заболел, что его ученикам пришлось вернуть его в Ассизи. Другой сомнительный рассказ переносит его в Египет; как нам говорят, он невредимым прошел в мусульманскую армию, сопротивлявшуюся крестоносцам в Дамиетте; он предложил пройти сквозь огонь, если султан пообещает привести свои войска к христианской вере в случае, если Франциск выйдет невредимым; султан отказался, но велел святому благополучно дойти до христианского лагеря. Ужаснулся ярости, с которой воины Христа истребляли мусульманское население при взятии Дамиетты,59 Франциск вернулся в Италию больным и опечаленным. Говорят, что к леденящей душу малярии он добавил в Египте глазную инфекцию, которая в последующие годы почти уничтожила его зрение.

Во время этих долгих отлучек святого его последователи множились быстрее, чем это было полезно для его правления. Его слава принесла новобранцев, которые принимали обеты без должного размышления; некоторые сожалели о своей поспешности; многие жаловались, что правила слишком суровы. Франциск неохотно шел на уступки. Несомненно, и то, что расширение ордена, разделившегося на несколько домов, разбросанных по Умбрии, предъявляло к нему такие требования к административному мастерству и такту, которые его мистическая поглощенность вряд ли могла удовлетворить. Однажды, как нам рассказывают, когда один монах злословил другого, Франциск велел ему съесть комок оленьего навоза, чтобы его язык больше не чувствовал зла; монах послушался, но его собратья были больше потрясены наказанием, чем проступком.60 В 1220 году Франциск сложил с себя руководство, велел своим последователям избрать другого министра-генерала и с тех пор считал себя простым монахом. Однако год спустя, обеспокоенный дальнейшими послаблениями первоначального (1210 г.) правила, он составил новое правило — свой знаменитый «Завет», — направленное на восстановление полного соблюдения обета бедности и запрещающее монахам переезжать из своих хижин на Портиункуле в более благоприятные кварталы, построенные для них горожанами. Он представил это правило Гонорию III, который передал его на доработку комитету прелатов; когда оно вышло из их рук, в нем было дюжина поклонов Франциску и столько же послаблений в правилах. Предсказания Иннокентия III оправдались.

Неохотно, но смиренно повинуясь, Франциск посвятил себя жизни, состоящей в основном из уединенного созерцания, аскетизма и молитвы. Интенсивность его набожности и воображение время от времени приносили ему видения Христа, Марии или апостолов. В 1224 году с тремя учениками он покинул Ассизи и отправился через холмы и равнины в скит на горе Верна, недалеко от Кьюзи. Он уединился в одинокой хижине за глубоким оврагом, не разрешал никому, кроме брата Лео, посещать его, и велел ему приходить только два раза в день и не приходить, если не получит ответа на свой зов о приближении. 14 сентября 1224 года, в праздник Воздвижения Креста Господня, после долгого поста и ночи, проведенной в бдении и молитве, Франциску показалось, что он видит спускающегося с неба серафима, несущего изображение распятого Христа. Когда видение исчезло, он почувствовал странные боли и обнаружил на ладонях и тыльной стороне рук, на подошвах и верхушках ног, а также на теле мясистые наросты, напоминающие по месту и цвету раны-стигматы, предположительно сделанные гвоздями, которыми, как считалось, были прикованы конечности Иисуса к кресту, и копьем, пронзившим Его бок.*

Франциск вернулся в скит и в Ассизи. Через год после появления стигматов он начал терять зрение. Во время посещения женского монастыря святой Клары он полностью ослеп. Клара выхаживала его, чтобы вернуть зрение, и оставила на месяц в монастыре Святого Дамиана. Там в один из дней 1224 года, возможно, в радости выздоровления, он сочинил на итальянском языке поэтическую прозу «Кантиклу Солнца»:62

В 1225 году некие лекари в Риети, безрезультатно помазав его глаза «мочой девственного мальчика», прибегли к тому, чтобы провести по его лбу прутом из раскаленного железа. Франциск, как нам рассказывают, обратился к «Брату Огню: ты прекраснее всех созданий; будь благосклонен ко мне в этот час; ты знаешь, как сильно я всегда любил тебя»; позже он говорил, что не чувствовал боли. Он достаточно прозрел, чтобы отправиться в очередное проповедническое турне. Вскоре он сломался под тяжестью путешествия; малярия и водянка искалечили его, и он был доставлен обратно в Ассизи.

Несмотря на его протесты, его уложили в постель в епископском дворце. Он попросил врача рассказать ему правду, и ему сказали, что он едва ли переживет осень. Он поразил всех, начав петь. Говорят, что тогда он добавил строфу к своей «Канцелии солнца»:

Говорят, что в эти последние дни он раскаялся в своем аскетизме, так как «оскорбил брата своего по телу».64 Когда епископ был отозван, Франциск убедил монахов удалить его в Портиункулу. Там он продиктовал свою волю, одновременно скромную и властную: он велел своим последователям довольствоваться «бедными и заброшенными церквями» и не принимать жилища, не согласующиеся с их обетами бедности; сдавать епископу любого еретика или монаха-отступника в ордене; и никогда не изменять правилу.65

Он умер 3 октября 1226 года на сорок пятом году жизни, распевая псалом. Через два года церковь причислила его к лику святых. В ту динамичную эпоху преобладали два других лидера: Иннокентий III и Фридрих II. Иннокентий вознес Церковь на величайшую высоту, с которой она упала через столетие. Фридрих вознес империю на величайшую высоту, с которой она упала через десятилетие. Франциск преувеличивал достоинства бедности и невежества, но он возродил христианство, вернув в него дух Христа. Сегодня только ученые знают о Папе и Императоре, но простой святой проникает в сердца миллионов людей.

Основанный им орден насчитывал к моменту его смерти около 5000 членов и распространился в Венгрии, Германии, Англии, Франции и Испании. Он оказался оплотом Церкви в деле отвоевания Северной Италии у ереси и возвращения ее в католичество. Евангелие бедности и неграмотности могло быть принято лишь небольшим меньшинством; Европа настаивала на том, чтобы пройти по захватывающей параболе богатства, науки, философии и сомнений. Тем временем даже измененное правило, которое Франциск так неохотно принял, было еще более смягчено (1230); нельзя было ожидать, что люди будут долго и в необходимом количестве оставаться на вершинах почти бредового аскетизма, который сократил жизнь Франциска. Благодаря более мягкому правлению число монахов-минористов к 1280 году выросло до 200 000 человек в 8000 монастырях. Они стали великими проповедниками и своим примером заставили светское духовенство взять на вооружение обычай проповедовать, который до этого был уделом епископов. Они породили таких святых, как святой Бернардино Сиенский и святой Антоний Падуанский, таких ученых, как Роджер Бэкон, таких философов, как Дунс Скотус, таких учителей, как Александр Хейльский. Некоторые из них стали агентами инквизиции; некоторые поднялись до епископов, архиепископов, пап; многие предприняли опасные миссионерские проекты в далеких и чужих землях. От благочестивых людей сыпались дары; некоторые лидеры, как брат Элиас, научились любить роскошь; и хотя Франциск запретил богатые церкви, Элиас воздвиг в память о нем внушительную базилику, которая до сих пор венчает холм Ассизи. Картины Чимабуэ и Джотто стали первыми плодами огромного и непреходящего влияния Святого Франциска, его истории и легенды, на итальянское искусство.

Многие минориты протестовали против смягчения правил Франциска. Как «спириты» или «зилоты» они жили в отшельнических скитах или небольших монастырях в Апеннинах, в то время как подавляющее большинство францисканцев предпочитало просторные монастыри. Духовники утверждали, что Христос и Его апостолы не имели собственности; святой Бонавентура согласился с этим; папа Николай III одобрил это утверждение в 1279 году; папа Иоанн XXII объявил его ложным в 1323 году; после этого те духовники, которые упорно продолжали его проповедовать, были подавлены как еретики. Через столетие после смерти Франциска его самые преданные последователи были сожжены на костре инквизицией.

IV. СТ. ДОМИНИК

Несправедливо, что имя Доминика связано с инквизицией. Он не был ее основателем и не нес ответственности за ее ужасы; его деятельность заключалась в обращении в веру примером и проповедью. Он был суровее Франциска, но почитал его как более святого; и Франциск любил его в ответ. По сути, их работа была одинаковой: каждый организовал великий орден людей, посвятивших себя не самоспасению в одиночестве, а миссионерской работе среди христиан и неверных. Каждый из них отобрал у еретиков их самое убедительное оружие — прославление бедности и практику проповеди. Вместе они спасли Церковь.

Доминго де Гусман родился в Каларуэге в Кастилии (1170). Воспитанный дядей-священником, он был одним из тысяч людей, которые в те времена принимали христианство близко к сердцу. Говорят, что когда в Паленсии разразился голод, он продал все свое имущество, даже драгоценные книги, чтобы накормить бедных. Он стал августинским каноником в кафедральном соборе Осмы, а в 1201 году сопровождал своего епископа в поездке в Тулузу, которая в то время была центром альбигойской ереси. Сам хозяин дома был альбигойцем; возможно, существует легенда, что Доминик обратил его за одну ночь. Вдохновленный советом епископа и примером некоторых еретиков, Доминик принял образ жизни добровольного нищего, ходил босиком и мирными усилиями пытался вернуть людей в лоно Церкви. В Монпелье он встретил трех папских легатов — Арнольда, Рауля и Петра из Кастельно. Он был шокирован их богатой одеждой и роскошью и приписал этому их признание в неспособности добиться успеха в борьбе с еретиками. Он обличил их с дерзостью древнееврейского пророка: «Еретики завоевывают прозелитов не демонстрацией власти и пышности, не кавалькадами свиты и богато оседланных телят, не роскошной одеждой, а ревностной проповедью, апостольским смирением, аскетизмом, святостью».66 Пристыженные легаты, как нам сообщают, сняли с себя снаряжение и сбросили обувь.

В течение десяти лет (1205-16) Доминик оставался в Лангедоке, ревностно проповедуя. Единственное упоминание о нем в связи с физическими преследованиями рассказывает о том, как во время сожжения еретиков он спас одного из них из пламени.67 Некоторые члены его ордена после его смерти с гордостью называли его Persecutor haereticorum — не обязательно гонитель, но преследователь еретиков. Он собрал вокруг себя группу собратьев-проповедников, и их эффективность была такова, что папа Гонорий III (1216) признал Братьев-проповедников новым орденом и утвердил правило, составленное для него Домиником. Расположив свою штаб-квартиру в Риме, Доминик собрал новобранцев, обучил их, вдохновил своим почти фанатичным рвением и разослал по Европе, вплоть до Киева, и в чужие земли, чтобы обратить в христианство христианство и язычество. На первом генеральном соборе доминиканцев в Болонье в 1220 году Доминик убедил своих последователей принять единогласным голосованием правило абсолютной бедности. Там же, год спустя, он и умер.

Как и францисканцы, доминиканцы распространились повсюду как странствующие монахи-мендиканты. Мэтью Пэрис описывает их в «Англии» 1240 года:

Очень скупые в пище и одежде, не имея ни золота, ни серебра, ни чего-либо своего, они ходили по городам, селениям и деревням, проповедуя Евангелие… живя вместе десятками или семерками… не думая о завтрашнем дне и не сохраняя ничего на следующее утро….. Все, что оставалось на их столе от подаяний, они тотчас же раздавали бедным. Они ходили, обутые только в Евангелие, спали в своих одеждах на циновках, а под голову клали камни для подушек.68

Они принимали активное, и не всегда мягкое, участие в работе инквизиции. Папы нанимали их на высокие посты и в дипломатические миссии. Они поступили в университеты и выпустили двух гигантов схоластической философии, Альберта Магнуса и Фому Аквинского; именно они спасли Церковь от Аристотеля, превратив его в христианина. Вместе с францисканцами, кармелитами и остинскими монахами они произвели революцию в монашеской жизни, объединившись с простым народом в повседневном служении, и подняли монашество в тринадцатом веке до такой силы и красоты, которой оно никогда не достигало прежде.

Широкая перспектива монастырской истории не подтверждает ни преувеличений моралистов, ни карикатур сатириков. Можно привести множество случаев неправомерного поведения монахов; они привлекают внимание именно потому, что являются исключительными, а кто из нас настолько свят, чтобы требовать незапятнанного послужного списка от любого сословия людей? Монахи, сохранившие верность своим обетам, жившие в беззастенчивой бедности, целомудрии и благочестии, ускользнули от сплетен и истории; добродетель не делает новостей и навевает скуку как на читателей, так и на историков. Мы слышим о «роскошных зданиях», которыми владели францисканские монахи уже в 1249 году, а в 1271 году Роджер Бэкон, чьи гиперболы часто лишали его слуха, сообщил Папе, что «новые ордена теперь ужасно упали от своего первоначального достоинства».69 Но вряд ли такую картину дает нам откровенная и интимная «Хроника» фра Салимбене (1288?). Здесь монах-францисканец вводит нас за кулисы и в повседневную жизнь своего ордена. Здесь есть свои недостатки, ссоры и ревность, но над всей этой напряженной жизнью витает атмосфера скромности, простоты, братства и мира.70 Если изредка в эту историю вклинивается женщина, она лишь привносит в узкую и одинокую жизнь нотку изящества и нежности. Послушайте образец бесхитростной болтовни фра Салимбене:

В монастыре Болоньи жил некий юноша, которого звали брат Гвидо. Он имел обыкновение так сильно храпеть во сне, что никто не мог отдыхать с ним в одном доме, поэтому его уложили спать в сарае среди дров и соломы; но и тогда братья не могли от него спастись, потому что звук этого проклятого храпа разносился по всему монастырю. Тогда собрались все священники и благоразумные братья… и было принято официальное решение отправить его обратно к его матери, которая обманула орден, поскольку она знала все это о своем сыне еще до того, как он был принят среди нас. Однако он не был немедленно отправлен обратно, что и было сделано Господом. Ибо брат Николас, считая, что мальчик должен быть изгнан по недостатку природы и без собственной вины, ежедневно на рассвете звал мальчика, чтобы тот пришел и прислуживал ему на мессе; а по окончании мессы мальчик становился на колени по его приказу за алтарем, надеясь получить от него какую-нибудь милость. Затем брат Николай прикасался руками к лицу и носу мальчика, желая, по Божьим дарам, даровать ему здоровье. Вкратце, мальчик был внезапно и полностью исцелен, не причинив братьям никакого неудобства. Отныне он спал в мире и покое, как любая дремучая мышь.71

V. МОНАХИ

Еще во времена святого Павла в христианских общинах было принято, чтобы вдовы и другие одинокие или благочестивые женщины отдавали часть своих дней и своего имущества на благотворительность. В четвертом веке некоторые женщины, подражая монахам, оставили мир и стали вести религиозную жизнь в уединении или в общинах, давая обеты бедности, целомудрия и послушания. Около 530 года сестра-близнец святого Бенедикта Схоластика основала женский монастырь близ Монте-Кассино под его руководством и управлением. С этого времени бенедиктинские монастыри распространились по всей Европе, а монахини-бенедиктинки стали почти такими же многочисленными, как и монахи-бенедиктинцы. Орден цистерцианцев открыл свой первый монастырь в 1125 году, а самый известный, Порт-Ройал, — в 1204 году; к 1300 году в Европе насчитывалось 700 цистерцианских женских монастырей.72 В этих старых орденах большинство монахинь происходили из высших слоев общества,73 А женские монастыри слишком часто становились пристанищем женщин, для которых у их мужчин не было ни места, ни вкуса. В 458 году император Майориан был вынужден запретить родителям избавляться от лишних дочерей, заставляя их поступать в монастырь.74 Для поступления в бенедиктинские женские монастыри обычно требовалось приданое, хотя церковь запрещала любые, кроме добровольных пожертвований.75 Таким образом, настоятельница монастыря, как у Чосера, могла быть женщиной гордого происхождения и с большими обязанностями, управляя просторными владениями, которые служили источником доходов ее монастыря. В те времена монахиню обычно называли не сестрой, а мадам.

Святой Франциск произвел революцию как в монастырских, так и в монашеских институтах. Когда в 1212 году к нему пришла Санта-Клара и выразила желание основать для женщин такой же орден, какой он основал для мужчин, он пренебрег каноническими правилами и, будучи всего лишь дьяконом, принял ее обеты, принял ее в орден францисканцев и поручил ей организовать Бедных Клавдий. Иннокентий III, со свойственной ему способностью прощать нарушения буквы духу, подтвердил это поручение (1216). Санта-Клара собрала вокруг себя несколько благочестивых женщин, которые жили в общинной бедности, ткали и пряли, ухаживали за больными и раздавали милостыню. Легенды о ней складывались почти так же, как и о самом Франциске. Однажды, как нам рассказывают, папа римский

отправились в ее монастырь, чтобы послушать ее рассуждения о божественных и небесных вещах…. Санта-Клара накрыла стол и поставила на него буханки хлеба, чтобы святой отец мог их благословить….. Санта-Клара опустилась на колени с великим благоговением и попросила его благословить хлеб….. Святой отец ответил: «Сестра Клара, вернейшая, я желаю, чтобы ты благословила этот хлеб и сделала над ним знак святейшего креста Христова, которому ты полностью посвятила себя». И Санта-Клара сказала: «Святейший отец, простите меня, но я заслужила бы великое порицание, если бы в присутствии наместника Христа я, бедная, мерзкая женщина, осмелилась дать такое благословение». И Папа ответил: «Чтобы это не было вменено в вину твоему самомнению, но заслугам послушания, я повелеваю тебе, в порядке святого послушания, чтобы ты… благословила этот хлеб во имя Бога». И тогда Санта-Клара, как истинная дочь послушания, благочестиво благословила хлеб знамением святейшего креста. Чудесно сказать! И тотчас же на всех этих хлебах появилось фигурное крестное знамение. И святой отец, увидев это чудо, причастился хлеба и удалился, поблагодарив Бога и оставив свое благословение Санта-Кларе.76

Она умерла в 1253 году и вскоре после этого была канонизирована. Францисканские монахи в разных местностях организовали аналогичные группы Кларисси, или Бедных Клавдий. Другие монашеские ордена — доминиканцы, августинцы, кармелиты — также основали «второй орден» монахинь, и к 1300 году в Европе было столько же монахинь, сколько и монахов. В Германии женские монастыри, как правило, становились прибежищем глубокого мистицизма; во Франции и Англии они часто служили убежищем для знатных дам, «обращенных» из мира, или покинутых, разочарованных или потерявших родителей. Ancren Riwle — т. е. Правило Анкоритов — показывает, какого настроения ожидали английские монахини в XIII веке. Возможно, оно было написано епископом Пуром, вероятно, для монастыря в Тарранте в Дорсетшире. В нем много разговоров о грехе и аде, а также богохульных оскорблений женского тела;77 но тон прекрасной искренности искупает ее, и она относится к самым старым и благородным образцам английской прозы.78

За десять столетий несложно собрать несколько восхитительных примеров безнравственности в монастырях. Несколько монахинь были заточены в монастырь против своей воли,79 и находили неудобным быть святыми. Архиепископ Кентерберийский Теодор и епископ Йоркский Эгберт сочли необходимым запретить совращение монахинь аббатами, священниками и епископами.80 Епископ Иво Шартрский (1035–1115) сообщал, что монахини монастыря Святой Фары занимались проституцией; Абеляр (1079–1142) дал похожую картину некоторых французских монастырей своего времени; папа Иннокентий III описал монастырь Святой Агаты как бордель, заразивший всю окрестную страну своей дурной жизнью и репутацией.81 Епископ Риго из Руана (1249 г.) в целом благоприятно отзывался о религиозных группах в своей епархии, но рассказал об одном женском монастыре, в котором из тридцати трех монахинь и трех сестер-мирянок восемь были виновны или подозревались в блуде, а «настоятельница почти каждую ночь пьяна» 82.82 Бонифаций VIII (1300 г.) пытался улучшить монастырскую дисциплину, издав указ о строгой клаустрации, или уединении от мира; но этот указ не мог быть исполнен.83 В одном женском монастыре в епархии Линкольна, когда епископ пришел отдать на хранение эту папскую буллу, монахини бросили ее ему в голову и поклялись, что никогда не подчинятся ей;84 Такая изоляция, вероятно, не входила в их обеты. Настоятельнице в «Рассказах Чосера» было нечего там делать, поскольку церковь запретила монахиням отправляться в паломничество.85

Если бы история так же тщательно фиксировала случаи послушания правилам монастыря, как и нарушения, мы, вероятно, смогли бы противопоставить каждому греховному промаху тысячу примеров верности. Во многих случаях правила были бесчеловечно суровы и заслуживали нарушения. Картузианские и цистерцианские монахини должны были хранить молчание, за исключением тех случаев, когда речь была необходима, что было крайне неприятно для представительниц прекрасного пола. Обычно монахини занимались уборкой, приготовлением пищи, стиркой, шитьем; они шили одежду для монахов и бедняков, белье для алтаря, облачения для священника; они ткали и вышивали полотна и гобелены, изображая на них, проворными пальцами и терпеливыми душами, половину истории мира. Они переписывали и иллюминировали манускрипты; принимали детей на воспитание, учили их письму, гигиене и домашнему искусству; на протяжении веков они давали единственное высшее образование, доступное для девушек. Многие из них служили медсестрами в больницах. Они вставали в полночь на молитву и перед рассветом читали канонические часы. Многие дни были постными, в них они не ели до вечерней трапезы.

Будем надеяться, что эти жесткие правила иногда нарушались. Если мы оглянемся на девятнадцать веков христианства со всеми их героями, королями и святыми, нам будет трудно перечислить многих людей, которые так близко подошли к христианскому совершенству, как монахини. Их жизнь в тихой преданности и радостном служении сделала благословенными многие поколения. Когда все грехи истории будут взвешены на весах, добродетели этих женщин склонят чашу весов против них и искупят наш род.

VI. МИСТИКА

Многие такие женщины могли быть святыми, потому что чувствовали божественность ближе к себе, чем руки и ноги. Средневековое воображение было настолько стимулировано всеми силами слова, изображения, статуи, церемонии, даже цветом и количеством света, что сверхчувственные видения приходили легко, и верующая душа чувствовала себя прорвавшейся сквозь границы природы к сверхъестественному. Сам человеческий разум, во всей тайне его силы, казался сверхъестественной и неземной вещью, несомненно, сродни — размытый образ и бесконечно малая доля Разума, стоящего за материей мира и находящегося в ней; так что вершина разума могла коснуться подножия престола Божьего. В честолюбивом смирении мистика теплилась надежда, что душа, не обремененная грехами и вознесенная молитвой, сможет подняться на крыльях благодати к Блаженному видению и божественному общению. Этого видения нельзя было достичь с помощью ощущений, разума, науки или философии, которые были привязаны ко времени, множеству людей и земле и никогда не могли достичь сути, силы и единства Вселенной. Задача мистика состояла в том, чтобы очистить душу как внутренний орган духовного восприятия, смыть с нее все пятна эгоистичной индивидуальности и иллюзорной множественности, расширить ее охват и любовь до предельной полноты, а затем ясным и бесплотным зрением увидеть космическое, вечное и божественное и тем самым вернуться, как из долгого изгнания, к единению с Богом, рождение от Которого означало каторжный разрыв. Разве не обещал Христос, что чистые сердцем увидят Бога?

Мистики, таким образом, появлялись в каждом веке, в каждой религии и на каждой земле. Греческое христианство изобиловало ими, несмотря на эллинское наследие разума. Святой Августин стал источником мистики для Запада; его «Исповедь» представляла собой возвращение души от сотворенных вещей к Богу; редко кто из смертных так долго общался с Божеством. Святой Ансельм, государственный деятель, святой Бернар, организатор, отстаивали мистический подход против рационализма Росселина и Абеляра. Когда Вильгельм из Шампо был изгнан из Парижа логикой Абеляра, он основал в пригороде (1108) августинское аббатство Сен-Виктор как школу теологии; а его преемники, Хью и Ричард, игнорируя гибельные приключения молодой философии, основывали религию не на аргументах, а на мистическом опыте божественного присутствия. Хью (ум. 1141) видел сверхъестественные сакраментальные символы в каждой фазе творения; Ричард (ум. 1173) отвергал логику и ученость, предпочитал «сердце» «голове» а-ля Паскаль и с заученной логикой описывал мистическое восхождение души к Богу.

Страсть Италии превратила мистицизм в евангелие революции. Иоахим Флорский — Джованни деи Джиоаккини ди Фиори, знатный житель Калабрии, загорелся желанием увидеть Палестину. Впечатленный по дороге страданиями людей, он отпустил свою свиту и продолжил путь в качестве скромного паломника. Легенда рассказывает, как он провел весь Великий пост в старом колодце на горе Фавор; как в Пасхальное воскресенье ему явилось великое великолепие и наполнило его таким божественным светом, что он сразу понял все Писания, все будущее и прошлое. Вернувшись в Калабрию, он стал цистерцианским монахом и священником, жаждал аскетизма и удалился в скит. Собрались ученики, и он объединил их в новый орден Флоры, чье правило бедности и молитвы было утверждено Целестином III. В 1200 году он отправил Иннокентию III ряд работ, написанных, по его словам, по божественному вдохновению, но, тем не менее, представленных на папскую цензуру. Через два года он умер.

В основе его трудов лежала широко принятая в ортодоксальных кругах августиновская теория, согласно которой между событиями Ветхого Завета и историей христианства от рождения Христа до установления Царства Небесного на земле существует символическое соответствие. Иоахим разделил историю человечества на три этапа: первый, под властью Бога Отца, закончился в Рождестве Христовом; второй, под властью Сына, продлится, согласно апокалиптическим расчетам, 1260 лет; третий, под властью Святого Духа, будет предваряться временем бедствий, войн, нищеты и церковной коррупции, и завершится возвышением нового монашеского ордена, который очистит Церковь и воплотит в жизнь всемирную утопию мира, справедливости и счастья.86

Тысячи христиан, включая людей, занимающих высокое положение в Церкви, приняли утверждение Иоахима о божественном вдохновении и с надеждой смотрели на 1260 год как на год Второго пришествия. Духовные францисканцы, уверенные в том, что их орден — новый, черпали мужество в учении Иоахима; и когда церковь объявила их вне закона, они продолжили свою пропаганду через труды, опубликованные под его именем. В 1254 году вышло издание основных трудов Иоахима под названием «Вечное Евангелие» с комментарием, в котором провозглашалось, что папа, запятнанный симонией, ознаменует завершение Второй эпохи, а в Третьей эпохе потребность в таинствах и священниках будет прекращена воцарением всеобщей любви. Книга была осуждена Церковью, ее предполагаемый автор, францисканский монах Герардо да Борго, был пожизненно заключен в тюрьму, но ее распространение тайно продолжалось и оказало глубокое влияние на мистическую и еретическую мысль в Италии и Франции от святого Франциска до Данте, который поместил Иоахима в рай.

Возможно, в предвкушении грядущего Царства Божьего, в 1259 году в Перудже вспыхнула мания религиозного покаяния, охватившая всю северную Италию. Тысячи кающихся всех возрастов и сословий шли беспорядочной процессией, одетые только в набедренные повязки, плакали, молили Бога о пощаде и бичевали себя кожаными ремнями. Воры и ростовщики падали ниц и возвращали свои незаконные доходы; убийцы, заразившись покаянием, становились на колени перед родственниками своих жертв и просили заклать их; заключенные освобождались, изгнанники возвращались, вражда исцелялась. Движение распространилось через Германию в Богемию, и некоторое время казалось, что новая мистическая вера, игнорирующая Церковь, заполонит Европу. Но через некоторое время природа человека вновь заявила о себе; возникла новая вражда, возобновились грехи и убийства, и увлечение флагеллантами исчезло в тех психических глубинах, из которых оно возникло.87

Во Фландрии мистическое пламя горело не так сильно. Льежский священник Ламберт ле Бег (то есть заика) основал в 1184 году на реке Мёз дом для женщин, которые, не принимая монашеских обетов, хотели жить вместе в небольших полуобщинных группах, обеспечивая себя ткачеством шерсти и плетением кружев. Аналогичные maisons-Dieu, или дома Бога, были созданы и для мужчин. Мужчины называли себя бегардами, женщины — бегинками. Эти общины, как и вальденсы, осуждали церковь за владение собственностью, а сами практиковали добровольную бедность. Похожая секта, Братья свободного духа, появилась около 1262 года в Аугсбурге и развивалась в городах вдоль Рейна. Оба движения заявляли о мистическом вдохновении, которое освобождало их от церковного контроля и даже от государственных или моральных законов.88 Государство и церковь совместно подавляли их; они ушли в подполье, неоднократно возникали под новыми именами и способствовали возникновению и развитию анабаптистов и других радикальных сект в эпоху Реформации.

Германия стала излюбленной страной мистицизма на Западе. Хильдегарда Бингенская (1099–1179), «Сибилла Рейна», прожила все свои восемьдесят два года, кроме восьми, как монахиня-бенедиктинка, и закончила жизнь настоятельницей монастыря на сайте в Рупертсберге. Она была необычной смесью администратора и провидца, пиетиста и радикала, поэта и ученого, врача и святой. Она переписывалась с папами и королями, всегда в тоне вдохновенного авторитета и в латинской прозе мужской силы. Она опубликовала несколько книг видений (Scivias), в которых утверждала, что сотрудничает с Божеством; духовенство было удручено, услышав это, поскольку в этих откровениях содержалась острая критика богатства и коррупции Церкви. Сказала Хильдегарда, подчеркивая вечную надежду:

Божественное правосудие должно наступить… суды Божьи вот-вот свершатся; империя и папство, погрязшие в нечестии, рухнут вместе….. Но на их руинах возникнет новый народ…. Язычники, иудеи, мирские и неверующие будут обращены вместе; весна и мир воцарятся в возрожденном мире, и ангелы с уверенностью вернутся, чтобы жить среди людей».89

Столетие спустя Елизавета Тюрингская (1207-31) вызвала восхищение в Венгрии своей короткой жизнью аскетической святости. Дочь короля Андрея, она в тринадцать лет была выдана замуж за немецкого принца, в четырнадцать стала матерью, а в двадцать — вдовой. Ее деверь разорил ее и увез без гроша в кармане. Она стала странствующей пиетисткой, преданной бедным; она приютила прокаженных женщин и омывала их раны. У нее тоже были небесные видения, но она не придавала их огласке и не претендовала на сверхъестественные способности. Встретившись со вспыльчивым инквизитором Конрадом Марбургским, она была болезненно очарована его безжалостной преданностью ортодоксии; она стала его послушной рабыней; он бил ее за малейшее отклонение от его концепции святости; она смиренно подчинилась, наложила на себя дополнительные аскезы и умерла от них в двадцать четыре года.90 Ее репутация святой была настолько велика, что на ее похоронах полубезумные почитатели отрезали ей волосы, уши и соски как священные реликвии.91 Другая Елизавета поступила в бенедиктинский женский монастырь Шонау, близ Бингена, в возрасте двенадцати лет (1141) и прожила там до своей смерти в 1165 году. Телесные немощи и крайний аскетизм вызывали трансы, в которых она получала небесные откровения от различных умерших святых, почти все из которых были антиклерикальными. «Лоза Господня засохла, — говорил ей ангел-хранитель, — глава Церкви больна, и члены ее мертвы». Цари земли! Вопль о вашем беззаконии дошел даже до меня».92

Ближе к концу этого периода в Германии начался прилив мистиков. Мейстер Экхарт, родившийся около 1260 года, пришел к своей зрелой доктрине в 1326 году, к своему суду и смерти в 1327 году. Его ученики Сузо и Таулер продолжат его мистический пантеизм; и из этой традиции нецерковного благочестия проистекает один из источников Реформации.

Обычно Церковь терпеливо относилась к мистикам в своем лоне. Она не терпела серьезных доктринальных отклонений от официальной линии или анархического индивидуализма некоторых религиозных сект, но признавала претензии мистиков на прямой подход к Богу и с добрым юмором выслушивала обличения святых в своих человеческих недостатках. Многие священнослужители, даже высокопоставленные, сочувствовали критикам, признавали недостатки Церкви и желали, чтобы и они могли отбросить пагубные инструменты и задачи мировой политики и наслаждаться безопасностью и покоем монастырей, питаемых благочестием народа и защищенных силой Церкви. Возможно, именно такие терпеливые экклезиасты сохраняли христианство в условиях бредовых откровений, периодически угрожавших средневековому разуму. Когда мы читаем мистиков двенадцатого и тринадцатого веков, нас осеняет, что ортодоксальность часто была барьером на пути заразительных суеверий, и что в одном аспекте Церковь была верой, как государство было силой, организованной из хаоса в порядок, чтобы сохранить здравомыслие людей.

VII. ТРАГИЧЕСКИЙ ПАПА

Когда в 1271 году на папский престол вступил Григорий X, Церковь вновь оказалась на вершине своего могущества. Он был не только папой, но и христианином: человеком мира и дружбы, стремящимся к справедливости, а не к победе. Надеясь отвоевать Палестину объединенными усилиями, он убедил Венецию, Геную и Болонью прекратить свои войны; добился избрания Рудольфа Габсбургского императором, но с любезностью и добротой успокоил проигравших кандидатов; примирил гвельфов и гибеллинов во враждующих Флоренции и Сиене, сказав своим сторонникам-гвельфам: «Ваши враги — гибеллины, но они также люди, граждане и христиане».93 Он созвал прелатов Церкви на Лионский собор (1274); приехали 1570 ведущих церковных деятелей; каждое великое государство прислало своего представителя; греческий император прислал глав греческой Церкви, чтобы подтвердить ее подчинение Римскому престолу; латинские и греческие церковники вместе спели радостное Te Deum. Епископам было предложено перечислить злоупотребления, требующие реформы в Церкви; они ответили с поразительной откровенностью;94 и были приняты законы, призванные смягчить эти пороки. Вся Европа была великолепно объединена для могучей борьбы с сарацинами. Но на обратном пути в Рим Григорий умер (1276). Его преемники были слишком заняты итальянской политикой, чтобы осуществить его планы.

Тем не менее, когда Бонифаций VIII был избран папой в 1294 году, папство все еще оставалось самым сильным правительством в Европе, самым организованным, самым управляемым, самым богатым в плане доходов. К несчастью Церкви, в этот момент, на исходе энергичного и прогрессивного века, самый могущественный трон христианства должен был достаться человеку, чья любовь к Церкви и искренность намерений уступали лишь несовершенству нравов, личной гордости и бестактной воле к власти. Он был не лишен обаяния: любил учиться и соперничал с Иннокентием III в юридической подготовке и широкой культуре; основал Римский университет, восстановил и расширил Ватиканскую библиотеку; давал заказы Джотто и Арнольфо ди Камбио, помогал финансировать удивительный фасад собора в Орвието.

Он подготовил свое собственное возвышение, уговорив святого, но некомпетентного Целестина V уйти в отставку после пятимесячного понтификата — беспрецедентный поступок, который с самого начала окружил Бонифация недоброжелательностью. Чтобы пресечь все планы по реставрации, он приказал держать восьмидесятилетнего Целестина под стражей в Риме; Целестин сбежал, был схвачен, снова сбежал, несколько недель скитался по Апулии, достиг Адриатики, попытался переправиться в Далмацию, потерпел крушение, был выброшен на берег в Италии и предстал перед Бонифацием. Папа приговорил его к заточению в узкой камере в Ферентино; там же, через десять месяцев, он и умер (1296).95

Нрав нового папы был обострен чередой дипломатических поражений и дорогостоящих побед. Он пытался отговорить Фридриха Арагонского от принятия сицилийского трона; когда Фридрих стал упорствовать, Бонифаций отлучил его от церкви и наложил на остров интердикт (1296). Ни король, ни народ не обратили внимания на эти порицания;96 И в конце концов Бонифаций признал Фредерика. Чтобы подготовиться к крестовому походу, он приказал Венеции и Генуе подписать перемирие; они продолжали войну еще три года и отвергли его вмешательство в заключение мира. Не сумев добиться благоприятного порядка во Флоренции, он наложил на город интердикт и пригласил Карла Валуа войти в Италию и умиротворить ее (1300). Карл ничего не добился, зато снискал ненависть флорентийцев к себе и папе. Стремясь к миру в своих папских государствах, Бонифаций попытался уладить ссору между членами могущественной семьи Колонна; Пьетро и Якопо Колонна, оба кардиналы, отвергли его предложения; он низложил их и отлучил от церкви (1297), после чего мятежные вельможи прикрепили к дверям римских церквей и положили на алтарь собора Святого Петра манифест, призывающий папу к созыву всеобщего собора. Бонифаций повторил отлучение, распространил его еще на пятерых мятежников, приказал конфисковать их имущество, вторгся с папскими войсками во владения Колонна, захватил его крепости, сровнял с землей Палестрину и посыпал ее руины солью. Мятежники сдались, были прощены, снова восстали, снова были избиты воинственным Папой, бежали из папских земель и задумали отомстить.

На фоне этих итальянских невзгод Бонифаций неожиданно столкнулся с серьезным кризисом во Франции. Филипп IV, решив объединить свои владения, захватил английскую провинцию Гасконь; Эдуард I объявил войну (1294); теперь, чтобы финансировать свою борьбу, оба короля решили обложить налогом имущество и персонал Церкви. Папы разрешали такие налоги для крестовых походов, но никогда — для чисто светской войны. Французское духовенство признавало свою обязанность вносить вклад в оборону государства, которое защищало их владения, но боялось, что если власть государства над налогами не будет контролироваться, то она станет властью над разрушением. Филипп уже снизил роль духовенства во Франции; он удалил его из манориальных и королевских судов, а также с прежних постов в управлении государством и в совете короля. Возмущенный этой тенденцией, цистерцианский орден отказался выслать Филиппу пятую часть своих доходов, которые он просил на войну с Англией, и его глава обратился с воззванием к папе. Бонифаций должен был действовать осторожно, поскольку Франция долгое время была главной опорой папства в борьбе с Германией и Империей; но он чувствовал, что экономическая основа власти и свободы Церкви вскоре будет утрачена, если ее можно будет лишить доходов путем государственного налогообложения церковной собственности без папского согласия. В феврале 1296 года он издал одну из самых знаменитых булл в церковной истории. Первые слова буллы — «Clericis laicos» — дали ей название, первое предложение содержало неразумное признание, а тон напоминал о папских засовах Григория VII:

Древность сообщает, что миряне крайне враждебно относятся к духовенству; и наш опыт, безусловно, показывает, что это так и есть в настоящее время….. С совета наших братьев и нашей апостольской властью мы постановляем, что если кто-либо из духовенства… будет выплачивать мирянам… какую-либо часть своих доходов или имущества… без разрешения папы, то он подлежит отлучению… И мы также постановляем, что все лица любого ранга и власти, которые будут требовать или получать такие налоги, или захватывать или приводить к захвату имущества церквей или духовенства… подлежат отлучению».97

Филипп, со своей стороны, был убежден, что огромное богатство церкви во Франции должно участвовать в расходах государства. В ответ на папскую буллу он запретил вывоз золота, серебра, драгоценных камней и продовольствия, а также запретил иностранным купцам и эмиссарам оставаться во Франции. Эти меры перекрыли основной источник папских доходов и изгнали из Франции папских агентов, которые собирали средства для крестового похода на Восток. В булле Ineffabilis amor (сентябрь 1296 года) Бонифаций отступил; он санкционировал добровольные пожертвования духовенства на необходимую оборону государства и признал право короля быть судьей такой необходимости. Филипп отменил свои ответные постановления; он и Эдуард приняли Бонифация — не как папу, а как частное лицо — в качестве арбитра в их споре; Бонифаций решил большинство вопросов в пользу Филиппа; Англия на время уступила, и три воина наслаждались временным миром.

Возможно, для пополнения папской казны после сокращения поступлений из Англии и Франции, возможно, для финансирования войны за возвращение Сицилии в качестве папской вотчины и другой войны за распространение папских государств на Тоскану,98 Бонифаций провозгласил 1300 год юбилейным. План увенчался полным успехом. Рим еще никогда в своей истории не видел таких толп; теперь, очевидно, впервые были введены правила дорожного движения, чтобы регулировать передвижение людей.99 Бонифаций и его помощники хорошо справились с этим делом; продовольствие было завезено в изобилии и продавалось по умеренным ценам, контролируемым папой. Преимуществом для папы было то, что собранные огромные суммы не предназначались для каких-то особых целей, а могли быть использованы по его усмотрению. Несмотря на половину побед и тяжелые поражения, Бонифаций сейчас находился на гребне своей кривой.

Тем временем изгнанники Колонна развлекали Филиппа рассказами о жадности, несправедливости и частных ересях Папы. Между помощниками Филиппа и папским легатом Бернаром Сайссе возникла ссора; легат был арестован по обвинению в подстрекательстве к мятежу; его судили королевским судом, осудили и передали под стражу архиепископу Нарбонны (1301). Бонифаций, потрясенный таким жестоким обращением со своим легатом, потребовал немедленного освобождения Сайсета и велел французскому духовенству приостановить выплату церковных доходов государству. В булле Ausculta fili («Послушай, сын»; декабрь 1301 г.) он призвал Филиппа смиренно прислушаться к наместнику Христа как духовному монарху над всеми королями земли; он протестовал против предания церковного деятеля гражданскому суду и дальнейшего использования церковных средств на светские цели; Он объявил, что созовет епископов и аббатов Франции, чтобы принять меры «для сохранения свобод Церкви, реформации королевства и исправления короля».»100 Когда эта булла была вручена Филиппу, граф Артуа выхватил ее из рук папского эмиссара и бросил в огонь; а копия, предназначенная для публикации французским духовенством, была подавлена. Страсти с обеих сторон разгорелись из-за распространения двух поддельных документов, один из которых якобы исходил от Бонифация к Филиппу с требованием повиновения даже в мирских делах, а другой — от Филиппа к Бонифацию с уведомлением о «твоем великом фатуме, что в мирских делах мы никому не подчиняемся»; эти подделки были широко приняты за подлинные.101

11 февраля 1302 года булла Ausculta fili была официально сожжена в Париже перед королем и огромной толпой. Чтобы предотвратить церковный собор, предложенный Бонифацием, Филипп созвал три сословия своего королевства на встречу в Париже в апреле. На этом первом в истории Франции Генеральном штате все три сословия — дворяне, духовенство и общинники — обратились с отдельными письмами в Рим в защиту короля и его временной власти. Около сорока пяти французских прелатов, несмотря на запрет Филиппа и конфискацию их имущества, присутствовали на совете в Риме в октябре 1302 года. На этом соборе была издана булла «Unam sanctam», в которой с угрожающей конкретностью излагались претензии папства. Есть только одна истинная Церковь, вне которой нет спасения; есть только одно тело Христово, с одной главой, а не с двумя; эта глава — Христос и Его представитель, римский папа. Есть два меча или власти — духовная и мирская; первую несет Церковь; вторую несет за Церковь король, но по воле и при попустительстве священника. Духовная власть стоит выше мирской и имеет право наставлять ее относительно ее высшей цели и судить ее, когда она творит зло. «Мы заявляем, определяем и провозглашаем, — заключает булла, — что для спасения необходимо, чтобы все люди были подчинены римскому понтифику».102

В ответ Филипп созвал две ассамблеи (в марте и июне 1303 года), которые составили официальный обвинительный акт против Бонифация как тирана, колдуна, убийцы, растратчика, прелюбодея, содомита, симониста, идолопоклонника и неверного,103 и требовал его низложения на общем церковном соборе. Король поручил Вильгельму Ногаретскому, своему главному легату, отправиться в Рим и уведомить папу об обращении короля к генеральному собору. Бонифаций, находившийся в то время в папском дворце в Ананьи, заявил, что только папа может созвать генеральный собор, и подготовил указ, отлучающий Филиппа от церкви и налагающий интердикт на Францию. Прежде чем он успел его издать, Вильгельм Ногаретский и Сциарра Колонна во главе отряда из 2000 наемников ворвались во дворец, вручили послание Филиппа с уведомлением и потребовали от папы отставки (7 сентября 1303 года). Бонифаций отказался. Традиция, «заслуживающая большого доверия»104 гласит, что Сциарра ударил понтифика по лицу и убил бы его, если бы не вмешался Ногарет. Бонифацию было семьдесят пять лет, он был физически слаб, но все еще держался непокорно. Три дня его держали в плену в его дворце, пока наемники грабили его. Затем жители Ананьи, усиленные 400 всадниками из клана Орсини, рассеяли наемников и освободили Папу. Судя по всему, тюремщики не давали ему еды в течение трех дней, так как, стоя на рынке, он умолял: «Если найдется какая-нибудь добрая женщина, которая подаст мне вина и хлеба, я одарю ее Божьим благословением и своим». Орсини привел его в Рим и Ватикан. Там он впал в жестокую лихорадку; через несколько дней он умер (11 октября 1303 года).

Его преемник, Бенедикт XI (1303-4), отлучил от церкви Ногаре, Сциарра Колонна и еще тринадцать человек, которых он видел ворвавшимися во дворец в Ананьи. Месяц спустя Бенедикт умер в Перудже, очевидно, отравленный итальянскими гибеллинами.105 Филипп согласился поддержать Бертрана де Гота, архиепископа Бордо, в борьбе за папство, если тот будет проводить примирительную политику, отпустит тех, кто был отлучен от церкви за нападение на Бонифация, разрешит в течение пяти лет взимать с французского духовенства ежегодный подоходный налог в размере десяти процентов, вернет Колоннам их должности и имущество и осудит память о Бонифации.106 Мы не знаем, насколько Бертран был согласен. Он был избран папой и принял имя Климента V (1305). Кардиналы предупредили его, что его жизнь в Риме будет небезопасной; после некоторых колебаний и, возможно, по подсказке Филиппа, Климент перенес папскую резиденцию в Авиньон, на восточный берег Роны, за юго-восточную границу Франции (1309). Так начались шестьдесят восемь лет «вавилонского пленения» пап. Папство освободилось от Германии и капитулировало перед Францией.

Климент, вопреки своей слабой воле, стал униженным орудием ненасытного Филиппа. Он отпустил короля, восстановил семью Колонна, отозвал буллу Clericis laicos, позволил расправиться с тамплиерами и, наконец, (1310) согласился на посмертный суд над Бонифацием на церковной консистории в Грозо, близ Авиньона. На предварительном допросе, проведенном перед папой и его уполномоченными, шесть церковников свидетельствовали, что слышали, как Бонифаций за год до своего понтификата заметил, что все якобы божественные законы были выдумкой людей, чтобы удерживать простых людей в хорошем поведении страхом перед адом; что «глупо» верить, что Бог одновременно един и три, или что девственница родила ребенка, или что Бог стал человеком, или что хлеб можно превратить в тело Христа, или что существует будущая жизнь. «Так я верю и так я считаю, как и каждый образованный человек. Вульгарные придерживаются иного мнения. Мы должны говорить, как вульгарные, и думать и верить вместе с немногими». Так эти шестеро процитировали Бонифация, и трое из них, позже переспрошенные, повторили свое свидетельство. Приор Святого Гилельса в Сан-Джемино сообщил, что Бонифаций, как и кардинал Гаэтани, отрицал воскресение души и тела; несколько других экклезиастов подтвердили это свидетельство. Один из церковников цитирует слова Бонифация, сказанные им об освященном воинстве: «Это просто паста». Люди, ранее принадлежавшие к семье Бонифация, обвиняли его в неоднократных сексуальных грехах, естественных и неестественных; другие обвиняли предполагаемого скептика в попытках магического общения с «силами тьмы».107

Прежде чем состоялся настоящий суд, Климент убедил Филиппа оставить вопрос о виновности Бонифация на рассмотрение предстоящего Вьеннского экуменического собора. Когда этот собор собрался (1311), перед ним предстали три кардинала, которые засвидетельствовали ортодоксальность и нравственность умершего папы; два рыцаря, как претенденты, бросили перчатки, чтобы поспорить о его невиновности; никто не принял вызов, и собор объявил дело закрытым.

VIII. РЕТРОСПЕКТ

Свидетельства против Бонифация, правдивые или ложные, выявляют глубинные токи скептицизма, готовившегося положить конец Эпохе Веры. Точно так же удар — физический или политический — нанесенный Бонифацию VIII в Ананьи, в каком-то смысле знаменует начало «нового времени»: это была победа национализма над сверхнационализмом, государства над Церковью, силы меча над магией слова. Папство было ослаблено борьбой с Гогенштауфенами и неудачей крестовых походов. Франция и Англия усилились в результате распада империи, а Франция обогатилась, приобретя Лангедок с помощью церкви. Возможно, народная поддержка, оказанная Филиппу IV против Бонифация VIII, отразила недовольство населения эксцессами инквизиции и Альбигойского крестового похода. Говорили, что некоторые из предков Ногаре были сожжены инквизиторами.108 Затевая столько конфликтов, Бонифаций не понимал, что оружие папства притупилось от чрезмерного использования. Промышленность и торговля породили класс, менее благочестивый, чем крестьянство; жизнь и мысли становились секуляризованными; миряне вступали в свои права. Вот уже семьдесят лет государство поглощает Церковь.

Оглядываясь на панораму латинского христианства, мы поражаемся, прежде всего, относительному единодушию религиозной веры среди разных народов, и всеохватывающей иерархии и власти Римской церкви, давшей Западной Европе — неславянской, невизантийской — такое единство ума и морали, какого она никогда больше не знала. Нигде в истории организация не оказывала столь глубокого влияния на столь большое количество людей в течение столь длительного времени. Власть Римской республики и империи над своей огромной территорией продержалась от Помпея до Алариха 480 лет; власть Монгольской или Британской империи — около 200 лет; но Римская католическая церковь была доминирующей силой в Европе со смерти Карла Великого (814) до смерти Бонифация VIII (1303) — 489 лет. Ее организация и управление не были столь же компетентными, как в Римской империи, а ее персонал не был столь же способным или культурным, как люди, управлявшие провинциями и городами при Цезаре; но Церковь унаследовала варварский бедлам и должна была найти трудный путь к порядку и образованию. Тем не менее ее духовенство было самым образованным в эпоху, и именно оно обеспечивало единственное образование, доступное в Западной Европе на протяжении пяти веков ее господства. Ее суды вершили самое справедливое правосудие своего времени. Ее папская курия, иногда продажная, иногда неподкупная, в какой-то степени представляла собой всемирный суд для арбитража международных споров и ограничения войны; и хотя этот суд всегда был слишком итальянским, итальянцы были самыми образованными умами тех веков, и любой человек мог стать членом этого суда из любого сословия и нации в латинском христианстве.

Несмотря на сутяжничество, обычно сопутствующее коллективной человеческой власти, было хорошо, чтобы над государствами и королями Европы существовала власть, которая могла бы призвать их к ответу и умерить их распри. Если уж и быть всемирному государству, то что может быть лучше, чем то, чтобы его резиденцией был престол Петра, откуда люди, пусть и ограниченные, могли бы смотреть континентальным взором и с высоты веков? Какие решения были бы приняты более мирно или могли бы быть более легко исполнены, чем решения понтифика, почитаемого как наместник Бога почти всем населением Западной Европы? Когда Людовик IX отправился в крестовый поход в 1248 году, Генрих III Английский предъявил Франции чрезвычайные требования и приготовился к вторжению; папа Иннокентий IV пригрозил Англии интердиктом, если Генрих будет упорствовать; Генрих воздержался. Власть церкви, говорил скептически настроенный Хьюм, была валом убежища против тирании и несправедливости королей.109 Церковь могла бы воплотить в жизнь высокие замыслы Григория VII — могла бы сделать свою моральную власть высшей над физическими силами государств, если бы использовала свое влияние только в духовных и моральных целях, но никак не в материальных. Когда Урбан II объединил христианство против турок, мечта Григория была почти осуществлена; но когда Иннокентий III, Григорий IX, Александр IV и Бонифаций VIII дали святое имя крестового похода своим войнам против альбигойцев, Фридриха II и Колонны, великий идеал разбился на куски в папских руках, запятнанных христианской кровью.

Там, где Церкви ничего не угрожало, она проявляла терпимость к различным, даже еретическим, взглядам. Мы обнаружим неожиданную свободу мысли среди философов двенадцатого и тринадцатого веков, даже среди профессоров университетов, которые были зафрахтованы и контролировались Церковью. Она лишь просила, чтобы такие дискуссии были ограничены и понятны только образованным людям и не принимали форму революционных призывов к народу отказаться от своего вероучения или от Церкви.110 «Церковь, — говорит ее самый усердный критик последнего времени, — охватывая все население, охватывала также все типы ума, от самых суеверных до самых агностиков; и многие из этих неортодоксальных элементов действовали гораздо свободнее, под покровом внешнего соответствия, чем принято считать».111

В целом, мы видим средневековую латинскую церковь как сложную организацию, которая, несмотря на человеческие слабости своих приверженцев и лидеров, старалась установить моральный и социальный порядок, распространить возвышающую и утешающую веру среди обломков старой цивилизации и страстей подросткового общества. Церковь VI века застала Европу в виде пестрой массы мигрирующих варваров, лепета языков и верований, хаоса неписаных и неисчислимых законов. Она дала ей моральный кодекс, подкрепленный сверхъестественными санкциями, достаточно сильными, чтобы сдержать необщительные порывы жестоких людей; она предложила ей монастырские убежища для мужчин и женщин и классические рукописи; она управляла ею с помощью епископских судов, давала образование в школах и университетах и приручала земных королей к моральной ответственности и задачам мира. Она осветила жизнь своих детей поэзией, драмой и песнями и вдохновила их на создание самых благородных произведений искусства в истории. Не сумев создать утопию равенства среди неравных по силам людей, она организовала благотворительность и гостеприимство и в какой-то мере защитила слабых от сильных. Она, вне всякого сомнения, была величайшей цивилизующей силой в средневековой европейской истории.

I. ХРИСТИАНСКАЯ ЭТИКА

Мужчина на стадии джунглей или охоты должен был быть жадным, жадно искать пищу и с усердием поглощать ее, потому что, получив пищу, он не мог быть уверен, что получит ее снова. Он должен был быть сексуально чувствительным, часто беспорядочным, потому что высокая смертность вынуждала к высокой рождаемости; каждая женщина должна была стать матерью, когда это возможно, а функция самца заключалась в том, чтобы быть всегда в тепле. Он должен был быть драчливым, всегда готовым к бою за пищу или пару. Пороки когда-то были добродетелями, необходимыми для выживания.

Но когда человек обнаружил, что лучшим средством выживания, как для индивида, так и для вида, является социальная организация, он превратил охотничью стаю в систему социального порядка, в которой инстинкты, некогда столь полезные на стадии охоты, должны были быть сдержаны на каждом шагу, чтобы сделать общество возможным. С этической точки зрения каждая цивилизация — это баланс и напряжение между инстинктами человека, живущего в джунглях, и запретами морального кодекса. Инстинкты без запретов приведут к концу цивилизации, а запреты без инстинктов — к концу жизни. Проблема морали заключается в том, чтобы скорректировать запреты так, чтобы защитить цивилизацию, не ослабляя жизнь.

В задаче сдерживания человеческого насилия, распущенности и жадности ведущую роль сыграли определенные инстинкты, в первую очередь социальные, которые и заложили биологическую основу цивилизации. Родительская любовь, как в животном, так и в человеке, создала естественный социальный порядок семьи, с ее воспитательной дисциплиной и взаимопомощью. Родительская власть, наполовину боль любви, наполовину радость тирании, передала индивидуалистическому ребенку спасительный кодекс социального поведения. Организованная сила вождя, барона, города или государства ограничивала и в значительной степени обходила неорганизованную силу индивидов. Любовь к одобрению склоняла эго к воле группы. Обычай и подражание направляли подростка время от времени на пути, санкционированные опытом проб и ошибок расы. Закон пугал инстинкт призраком наказания. Совесть укрощала молодость с помощью бесконечного потока запретов.

Церковь считала, что этих естественных или светских источников морали недостаточно, чтобы контролировать импульсы, которые сохраняют жизнь в джунглях, но разрушают порядок в обществе. Эти импульсы слишком сильны, чтобы их могла сдержать какая-либо человеческая власть, которая не может быть повсюду и сразу с огромной полицией. Моральный кодекс, горько противный плоти, должен нести на себе печать сверхъестественного происхождения, чтобы ему подчинялись; он должен нести в себе божественную санкцию и престиж, которые будут уважаться душой в отсутствие какой-либо силы, в самые тайные моменты и укрытия жизни. Даже родительский авторитет, столь необходимый для морального и социального порядка, разрушается в борьбе с первобытными инстинктами, если он не подкреплен религиозной верой, привитой ребенку. Чтобы служить обществу и спасти его, религия должна противопоставить настойчивому инстинкту не спорные рукотворные директивы, а неоспоримые, категорические императивы Самого Бога. И эти божественные заповеди (настолько грешен и дик человек) должны подкрепляться не только похвалой и почестями, воздаваемыми за их исполнение, и не только позором и наказаниями, налагаемыми за их нарушение, но и надеждой на небеса за безответную добродетель и страхом ада за безнаказанный грех. Заповеди должны исходить не от Моисея, а от Бога.

Биологическая теория примитивных инстинктов, не приспособленных к цивилизации, была символизирована в христианском богословии доктриной первородного греха. Как и индуистская концепция кармы, это была попытка объяснить незаслуженные страдания: добро терпело зло из-за какого-то греха предков. Согласно христианской теории, весь род человеческий был запятнан грехом Адама и Евы. В Декрете Грациана (ок. 1150 г.), неофициально принятом Церковью в качестве ее учения, говорится: «Всякое человеческое существо, зачатое от соития мужчины с женщиной, рождается с первородным грехом, подвержено нечестию и смерти, а потому является чадом гнева»;1 и только божественная благодать и искупительная смерть Христа могут спасти его от зла и проклятия (только кроткий пример мученика Христа может искупить человека от насилия, похоти и жадности и спасти его и его общество от гибели). Проповедь этой доктрины в сочетании с природными катастрофами, которые казались непонятными иначе как наказание за грех, породила у многих средневековых христиан чувство врожденной нечистоты, испорченности и вины, которое окрасило большую часть их литературы до 1200 года. Впоследствии это чувство греха и страх перед адом уменьшились до Реформации, чтобы вновь появиться с новым ужасом у пуритан.

Григорий I и последующие богословы говорили о семи смертных грехах — гордости, скупости, зависти, гневе, похоти, чревоугодии и лени; и противопоставляли им семь кардинальных добродетелей: четыре «естественные», или языческие, добродетели, воспетые Пифагором и Платоном — мудрость, мужество, справедливость и воздержание; и три «теологические» добродетели — веру, надежду и милосердие. Но, приняв языческие добродетели, христианство так и не усвоило их. Оно предпочитало веру знанию, терпение — мужеству, любовь и милосердие — справедливости, воздержание и чистоту — воздержанию. Оно превозносило смирение, а гордыню (столь характерную для идеального человека Аристотеля) считало самым смертельным из смертных грехов. Изредка она говорила о правах человека, но больше подчеркивала его обязанности по отношению к себе, своим ближним, Церкви и Богу. Проповедуя «кроткого и смиренного Иисуса», церковь не боялась сделать мужчин женоподобными; напротив, мужчины средневекового латинского христианства были более мужественными — потому что встречали больше трудностей, — чем их современные бенефициары и наследники. Теологии и философии, как люди и государства, являются такими, какие они есть, потому что в свое время и в своем месте они должны быть такими.

II. ДОБРАЧНАЯ НРАВСТВЕННОСТЬ

Насколько средневековая мораль отражала или оправдывала средневековую этическую теорию? Давайте сначала посмотрим на картину, не требующую доказательств.

Первым нравственным событием христианской жизни было крещение: ребенок торжественно вводился в общину и Церковь и викарно подчинялся их законам. Каждый ребенок получал «христианское имя», то есть, как правило, имя какого-нибудь христианского святого. Фамилии (т. е. дополнительные имена) были самого разнообразного происхождения и могли передаваться из поколения в поколение по родственным связям, роду занятий, месту жительства, чертам тела или характера, даже по церковному ритуалу: Сисели Уилкинсдоутер, Джеймс Смит, Маргарет Ферривумен, Мэтью Пэрис, Агнес Редхед, Джон Мерриман, Роберт Литани, Роберт Бенедикт или Бенедикт.2

Григорий Великий, как и Руссо, призывал матерей кормить своих младенцев грудью;3 Большинство бедных женщин так и поступали, большинство женщин высшего класса — нет.4 Детей любили, как и сейчас, но больше били. Их было много, несмотря на высокую младенческую и подростковую смертность; они дисциплинировали друг друга своей численностью и становились цивилизованными путем истощения. От родственников и товарищей по играм они учились сотне деревенских и городских искусств и быстро росли в знаниях и порочности. «Мальчиков учат злу, как только они начинают лепетать, — говорил Томас из Челано в XIII веке, — и по мере взросления они становятся все хуже и хуже, пока не становятся христианами только по имени».5Но моралисты — плохие историки. Мальчики достигали трудоспособного возраста в двенадцать лет, а юридической зрелости — в шестнадцать.

Христианская этика придерживалась политики молчания в отношении секса: финансовая зрелость — способность содержать семью — наступала позже, чем биологическая зрелость — способность к размножению; сексуальное образование могло усугубить муки непрерывности в этот промежуток времени; а церковь требовала добрачной непрерывности как помощи супружеской верности, социального порядка и общественного здоровья. Тем не менее, к шестнадцати годам средневековый юноша, вероятно, попробовал множество сексуальных ощущений. Педерастия, с которой христианство эффективно боролось в поздней античности, вновь появилась после крестовых походов, притока восточных идей и однополой изоляции монахов и монахинь.6 В 1177 году Генрих, аббат из Клерво, писал о Франции, что «древний Содом восстает из пепла».7 Филипп Справедливый обвинял тамплиеров в популярности гомосексуальных практик. В «Покаяниях» — церковных руководствах, предписывающих наказание за грехи, — упоминаются обычные преступления, в том числе скотоложство; поразительное разнообразие зверей получало такие ласки.8 В случае обнаружения подобных любовных связей они карались смертью обоих участников; в записях английского парламента содержится множество случаев, когда собак, коз, коров, свиней и гусей сжигали до смерти вместе с их человеческими партнерами. Случаи кровосмешения были многочисленны.

Добрачные и внебрачные связи были распространены так же широко, как и во все времена от античности до двадцатого века; распутная природа человека переполняла дамбы светского и церковного законодательства, а некоторые женщины считали, что брюшное гулянье можно искупить гебдомадным благочестием. Изнасилования были обычным делом9 несмотря на самые суровые наказания. Рыцари, служившие высокородным дамам или дамуазелям ради поцелуя или прикосновения руки, могли утешиться со служанками дамы; некоторые дамы не могли спать с чистой совестью, пока не добьются этой любезности.10 Рыцарь Ла Тур-Ландри оплакивал распространенность блуда среди аристократической молодежи; если верить ему, некоторые мужчины его сословия прелюбодействовали в церкви, более того, «на алтаре»; и он рассказывает о «двух королевах, которые в Великий пост, в Страстной четверг… предавались блудным утехам и удовольствиям в церкви во время богослужения».11 Уильям Мальмсберийский описывает нормандскую знать как «предающуюся чревоугодию и разврату» и обменивающуюся наложницами друг с другом12 чтобы верность не притупила пыл мужей. Незаконнорожденные дети замусорили христианство и дали сюжет для тысячи сказок. Герои нескольких средневековых саг были бастардами — Кухулен, Артур, Гавейн, Роланд, Вильгельм Завоеватель и многие рыцари из «Хроник Фруассара».

Проституция подстраивалась под время. Некоторые женщины, отправлявшиеся в паломничество, по словам епископа Бонифация, зарабатывали на проезд, продавая себя в городах по пути следования.13 За каждой армией следовала другая армия, столь же опасная, как и враг. «Крестоносцы, — сообщает Альберт из Экса, — имели в своих рядах толпы женщин, носивших мужскую одежду; они путешествовали вместе без различия полов, доверяя шансам страшной распущенности».14 При осаде Акры (1189 г.), пишет арабский историк Эмад-Эддин, «300 хорошеньких француженок… прибыли для утешения французских солдат… ибо они не пошли бы в бой, если бы были лишены женщин»; видя это, мусульманские армии потребовали аналогичного вдохновения.15 Во время первого крестового похода Святого Людовика, по словам Жуанвиля, его бароны «устроили свои бордели вокруг королевского шатра».16 Студенты университетов, особенно в Париже, испытывали острую потребность в подражании, и филеры создавали центры размещения.17

Некоторые города — например, Тулуза, Авиньон, Монпелье, Нюрнберг — легализовали проституцию под муниципальным надзором, мотивируя это тем, что без таких лупанаров, борделей, фрауенхойзеров хорошие женщины не могут безопасно выходить на улицы.18 Святой Августин писал: «Если покончить с блудницами, мир будет охвачен похотью»;19 И святой Фома Аквинский согласился с этим.20 В Лондоне в двенадцатом веке существовал целый ряд «борделей» или «тушенок» возле Лондонского моста; первоначально их деятельность была разрешена епископом Винчестерским, а затем санкционирована парламентом.21 Парламентский акт 1161 года запретил содержателям борделей иметь женщин, страдающих «опасной болезнью жжения», — самое раннее из известных постановлений против распространения венерических заболеваний.22 Людовик IX в 1254 году издал указ об изгнании всех проституток из Франции; указ был приведен в исполнение; вскоре подпольная распущенность заменила прежний открытый трафик; буржуазные господа жаловались, что почти невозможно защитить целомудрие их жен и дочерей от приставаний солдат и студентов; наконец, критика указа стала настолько общей, что он был отменен (1256). Новый указ определял районы Парижа, в которых проститутки могли законно жить и заниматься проституцией, регулировал их одежду и украшения, а также передавал их под надзор полицейского магистрата, известного в народе как roi des ribauds, или король бездельников, нищих и бродяг.23 Людовик IX, умирая, посоветовал своему сыну возобновить эдикт об изгнании; Филипп так и сделал, с теми же результатами, что и раньше; закон остался в статутах, но не исполнялся.24 В Риме, по словам епископа Менде Дюрана II (1311 г.), существовали публичные дома вблизи Ватикана, и папские маршалы разрешали их за определенную плату.25 Церковь проявляла гуманность по отношению к проституткам; она содержала приюты для исправившихся женщин и распределяла среди бедных пожертвования, полученные от обращенных куртизанок.26

III. БРАК

Молодость была короткой, а брак — ранним, в Эпоху Веры. Ребенок семи лет мог дать согласие на помолвку, и такие обязательства иногда заключались, чтобы облегчить передачу или защиту имущества. Грейс де Салеби в возрасте четырех лет была выдана замуж за знатного вельможу, который мог сохранить ее богатое поместье; вскоре он умер, и в шесть лет она была выдана замуж за другого лорда, а в одиннадцать — за третьего.27 Такие союзы могли быть расторгнуты в любое время до достижения обычного возраста, который для девочки считался двенадцатилетним, а для мальчика — четырнадцатилетним.28 Церковь считала согласие родителей или опекунов необязательным для действительного брака, если стороны были совершеннолетними. Она запрещала вступать в брак девушкам моложе пятнадцати лет, но допускала множество исключений; ведь в этом вопросе имущественные права преобладали над любовными прихотями, а брак являлся финансовым инцидентом. Жених преподносил подарки или деньги родителям девушки, дарил ей «утренний подарок» и закладывал ей право даутера в своем имении; в Англии это была пожизненная доля вдовы в одной трети земельного наследства мужа. Семья невесты делала подарки семье жениха и назначала за ней приданое, состоящее из одежды, белья, посуды и мебели, а иногда и имущества. Помолвка представляла собой обмен мерами или обещаниями; сама свадьба была обещанием (англосаксонское weddian, promise); супругом становился тот, кто повторно отвечал «Я буду».

Государство и церковь в равной степени признавали действительным браком консумированный союз, сопровождаемый обменом словесными обещаниями между участниками, без каких-либо других церемоний, юридических или церковных.29 Церковь стремилась таким образом защитить женщин от оставления соблазнителями и предпочитала такие союзы блуду или наложничеству; но после XII века она отказывала в действительности бракам, заключенным без церковной санкции, а после Трентского собора (1563) требовала присутствия священника. Светское право приветствовало церковное регулирование брака; Брактон (ум. 1268) считал религиозную церемонию необходимой для действительного брака. Церковь возвела брак в ранг таинства и сделала его священным заветом между мужчиной, женщиной и Богом. Постепенно она распространила свою юрисдикцию на все стадии брака, от обязанностей на брачном ложе до последней воли и завещания умирающего супруга. Ее каноническое право составило длинный список «препятствий к браку». Каждая из сторон должна быть свободна от любых предыдущих брачных уз и от обета целомудрия. Брак с некрещеным человеком был запрещен; тем не менее было много браков между христианином и иудеем.30 Брак между рабами, между рабами и свободными, между ортодоксальными христианами и еретиками, даже между верующими и отлученными от церкви, признавался действительным.31 Стороны не должны быть родственниками в четвертой степени родства — то есть не должны иметь одинаковых предков в четырех поколениях; здесь Церковь отвергала римское право и принимала примитивную экзогамию, опасаясь вырождения от близкородственного скрещивания; возможно, она также осуждала концентрацию богатства через узкие семейные союзы. В сельских деревнях такого кровосмешения было трудно избежать, и Церкви пришлось закрыть на него глаза, как и на многие другие разрывы между реальностью и законом.

После церемонии бракосочетания свадебная процессия с грохочущей музыкой и развевающимися шелками отправлялась из церкви в дом жениха. Праздник продолжался весь день и половину ночи. Брак считался недействительным до тех пор, пока не был заключен. Противозачаточные средства были запрещены; Аквинат считал их преступлением, уступающим лишь убийству;32 Тем не менее для его осуществления использовались различные средства — механические, химические, магические, — но главным образом полагались на coitus interruptus.33 Продавались препараты, вызывающие аборт, или бесплодие, или импотенцию, или сексуальное возбуждение; покаянные формулы Рабануса Мауруса предписывали три года покаяния для «той, кто смешивает сперму своего мужа со своей пищей, чтобы она могла лучше принять его любовь» 34.34 Инфантицид был редкостью. Начиная с VI века христианская благотворительность создавала в разных городах больницы для подкидышей. Собор в Руане в VIII веке предложил женщинам, тайно родившим детей, приносить их к дверям церкви, которая обязуется их содержать; такие сироты воспитывались как крепостные в церковных владениях. Закон Карла Великого предписывал, чтобы подвергшиеся опасности дети становились рабами тех, кто их спас и воспитал. Около 1190 года монах из Монпелье основал Братство Святого Духа, занимавшееся защитой и воспитанием сирот.

Саксонское законодательство, например, приговаривало неверную жену как минимум к потере носа и ушей и давало мужу право убить ее. Несмотря на это, прелюбодеяние было распространено;35 меньше всего в средних слоях, больше всего — среди знати. Феодальные господа соблазняли крепостных женщин за скромный штраф: тот, кто «покрывал» служанку «без ее благодарности» — против ее воли, — платил суду три шиллинга.36 Одиннадцатый век, по словам Фримена, «был веком распутства», и он удивлялся очевидной супружеской верности Вильгельма Завоевателя,37 который не мог сказать того же о своем отце. «Средневековое общество, — говорит ученый и рассудительный Томас Райт, — было глубоко безнравственным и развратным».38

Церковь допускала разлучение за прелюбодеяние, отступничество или тяжкую жестокость; это называлось дивортией, но не в смысле аннулирования брака. Такой брак аннулировался только в том случае, если было доказано, что он противоречил одному из канонических препятствий к браку. Вряд ли можно предположить, что эти препятствия были специально увеличены, чтобы дать основания для развода тем, кто мог позволить себе значительные сборы и расходы, необходимые для аннулирования брака. Церковь использовала эти препятствия для того, чтобы гибко подходить к исключительным случаям, когда развод сулил наследника бездетному королю или иным образом служил государственной политике или миру. Германское право допускало развод в случае прелюбодеяния, иногда даже по взаимному согласию.39 Короли предпочитали законы своих предков более строгому закону Церкви; а феодалы и леди, возвращаясь к древним кодексам, иногда разводились друг с другом без церковного разрешения. Только после того, как Иннокентий III отказал в разводе Филиппу Августу, могущественному королю Франции, Церковь стала достаточно сильной, с точки зрения власти и совести, чтобы смело придерживаться своих собственных постановлений.

IV. ЖЕНЩИНА

Теории церковников были в целом враждебны женщине; некоторые законы церкви усиливали ее подчинение; многие принципы и практики христианства улучшали ее положение. Для священников и богословов женщина и в эти века оставалась тем, чем она казалась Златоусту, — «необходимым злом, естественным искушением, желанным бедствием, домашней опасностью, смертельным очарованием, нарисованной болезнью».40 Она по-прежнему была вездесущей реинкарнацией Евы, потерявшей Эдем для человечества, по-прежнему любимым орудием сатаны, ведущим людей в ад. Святой Фома Аквинский, обычно доброй души, но говорящий с ограниченностью монаха, ставил ее в некотором смысле ниже рабыни:

Женщина подчиняется мужчине по слабости своей природы, как душевной, так и телесной.41…Мужчина есть начало женщины и ее конец, как и Бог есть начало и конец всякой твари.42…Женщина подчинена по закону природы, а раб — нет.43… Дети должны любить своего отца больше, чем мать.44

Каноническое право возлагало на мужа обязанность защищать свою жену, а на жену — повиноваться мужу. Мужчина, но не женщина, был создан по образу и подобию Божьему; «из этого ясно, — утверждал канонист, — что жены должны подчиняться своим мужьям и почти быть служанками».45 Такие отрывки звучат как тоскливые пожелания. С другой стороны, Церковь ввела моногамию, настаивала на едином стандарте морали для обоих полов, почитала женщину в поклонении Марии и отстаивала право женщины на наследование имущества.

Гражданское право было более враждебно к ней, чем каноническое. Оба кодекса разрешали избиение жены,46 И это было довольно большим шагом вперед, когда в XIII веке «Законы и обычаи Бове» предписывали мужчине бить свою жену «только в разумных пределах».47 Гражданское право постановило, что слова женщин не могут быть приняты в суде «из-за их хрупкости»;48 за преступление против женщины требовался штраф в два раза меньше, чем за такое же преступление против мужчины;49 он не позволял даже самым высокородным дамам представлять свое сословие в парламенте Англии или Генеральном эстафете Франции. Брак давал мужу полную власть над использованием и узуфруктом любого имущества, которым владела его жена в браке.50 Ни одна женщина не могла стать дипломированным врачом.

Ее хозяйственная жизнь была столь же разнообразной, как и мужская. Она училась и практиковала чудесные невоспетые искусства домашнего хозяйства: пекла хлеб, пудинги и пироги, вялила мясо, делала мыло и свечи, сливки и сыр; варила пиво и готовила домашние лекарства из трав; пряла и ткала шерсть, делала лен из льна, одежду для своей семьи, занавески и портьеры, покрывала и гобелены; украшала свой дом и поддерживала в нем чистоту, насколько это позволяли мужчины; воспитывала детей. За пределами сельскохозяйственного коттеджа она с силой и терпением включалась в работу на ферме: сеяла, возделывала и жала, кормила кур, доила коров, стригла овец, помогала ремонтировать, красить и строить. В городах, дома или в мастерской, она занималась прядением и ткачеством для текстильных гильдий. Именно компания «шелкопрядильщиц» впервые основала в Англии искусство прядения, бросания и ткачества шелка.51 В большинстве английских гильдий было столько же женщин, сколько и мужчин, в основном потому, что ремесленникам разрешалось нанимать своих жен и дочерей и зачислять их в гильдии. Несколько гильдий, посвященных женским производствам, состояли полностью из женщин; в Париже в конце XIII века насчитывалось пятнадцать таких гильдий.52 Однако женщины редко становились мастерами в бисексуальных гильдиях и получали меньшую зарплату, чем мужчины, за равный труд. В средних слоях общества женщины демонстрировали в одежде богатство своих мужей и принимали активное участие в религиозных праздниках и общественных гуляньях городов. Разделяя обязанности своих мужей и принимая с изяществом и сдержанностью грандиозные или амурные профессии рыцарей и трубадуров, дамы феодальной аристократии достигли такого положения, какого женщины редко достигали прежде.

Как обычно, несмотря на теологию и закон, средневековая женщина находила способы аннулировать свою неполноценность с помощью своих чар. Литература этого периода богата записями о женщинах, которые управляли своими мужчинами.53 В некоторых отношениях женщина была признанным начальником. Среди знати она училась грамоте, искусству и утонченности, в то время как ее безграмотный муж трудился и сражался. Она могла надеть на себя все грации салонной дамы XVIII века и падать в обморок, как героиня Ричардсона; в то же время она соперничала с мужчиной в похотливой свободе действий и речей, обменивалась с ним пикантными историями и часто проявляла несдержанную инициативу в любви.54 Во всех сословиях она передвигалась с полной свободой, редко оставаясь без сопровождения; она толпилась на ярмарках и господствовала на праздниках; она участвовала в паломничествах и крестовых походах, не только в качестве утешения, но и время от времени как солдат, одетый в военное облачение. Робкие монахи пытались убедить себя в ее неполноценности, но рыцари сражались за ее благосклонность, а поэты признавали себя ее рабами. Мужчины говорили о ней как о покорной служанке, а мечтали о ней как о богине. Они молились Марии, но их вполне устроила бы Элеонора Аквитанская.

Элеонора была лишь одной из десятка великих средневековых женщин — Галла Плацидия, Феодора, Ирина, Анна Комнина, Матильда, графиня Тосканская, Матильда, королева Англии, Бланш Наваррская, Бланш Кастильская, Элоиза….. Дед Элеоноры был принцем и поэтом, Вильгельмом X Аквитанским, покровителем и предводителем трубадуров. К его двору в Бордо съезжались лучшие умники, грации и галанты юго-западной Франции; при этом дворе Элеонора воспитывалась как королева жизни и письма. Она впитала в себя всю культуру и характер того свободного и солнечного края: бодрость тела и поэзию движений, страсть нрава и плоти, свободу ума, манер и речи, лирические фантазии и искрометный esprit, безграничную любовь к любви и войне и любому удовольствию, вплоть до смерти. Когда ей было пятнадцать лет (1137 год), король Франции предложил ей свою руку, желая присоединить к своим доходам и короне герцогство Аквитанское и великий порт Бордо. Она не знала, что Людовик VII был человеком твердым и набожным, серьезно поглощенным государственными делами. Она приходила к нему нарядная, прекрасная и беспринципная; он не был очарован ее экстравагантностью и не обращал внимания на поэтов, которые следовали за ней в Париж, чтобы вознаградить ее покровительство славословиями и рифмами.

Изголодавшись по живому роману, она решила сопровождать мужа в Палестину во время Второго крестового похода (1147). Она и ее сопровождающие дамы облачились в мужские и боевые костюмы, презрительно послали свои дистафеты засидевшимся рыцарям и ускакали в фургоне армии, развевая яркие знамена и сопровождая трубадуров.55 Пренебрегаемая или укоряемая королем, она позволяла себе в Антиохии и других местах несколько свиданий; молва передавала ее любовь то дяде Раймонду из Пуатье, то красивому рабу-сарацину, то (говорили невежественные сплетники) самому благочестивому Саладину.56 Людовик терпеливо сносил эти похождения и ее острый язык, но святой Бернард Клервоский, страж христианства, осудил ее на весь мир. В 1152 году, подозревая, что король собирается с ней развестись, она подала на него в суд, ссылаясь на то, что они родственники в шестой степени. Церковь улыбнулась такому предлогу, но дала развод, и Элеонора вернулась в Бордо, вернув себе титул Аквитании. Там за ней ухаживал целый рой женихов; она выбрала Генриха Плантагенета, наследника английского престола; через два года он стал Генрихом II, и Элеонора снова стала королевой (1154) — «королевой Англии», как она говорила, «по гневу Божьему».

В Англию она принесла вкусы Юга; в Лондоне она продолжала оставаться верховной законодательницей, покровительницей и кумиром труверов и трубадуров. Она была уже достаточно взрослой, чтобы хранить верность, и Генрих не находил в ней ничего скандального. Но все перевернулось: Генрих был младше ее на одиннадцать лет, совершенно равный ей по темпераменту и страсти; вскоре он распространил свою любовь среди придворных дам, и Элеонора, которая когда-то презирала ревнивого мужа, теперь бесилась и кипела от ревности. Когда Генрих сверг ее с престола, она бежала из Англии, ища защиты в Аквитании; он преследовал ее, арестовывал, заключал в тюрьму, и шестнадцать лет она томилась в заточении, которое так и не сломило ее волю. Трубадуры возбудили против короля настроения всей Европы; его сыновья, по ее приказу, замышляли свергнуть его с престола, но он отбивался от них до самой смерти (1189). Ричард Кур де Лев стал преемником своего отца, освободил мать и сделал ее регентом Англии, пока сам ходил в крестовый поход против Саладина. Когда ее сын Иоанн стал королем, она удалилась в монастырь во Франции и умерла там «в печали и душевных муках» в возрасте восьмидесяти двух лет. Она была «плохой женой, плохой матерью и плохой королевой»;57 Но кто бы подумал о ней как о представительнице прекрасного пола?

V. ОБЩЕСТВЕННАЯ МОРАЛЬ

В каждую эпоху законы и моральные заповеди наций боролись за то, чтобы отучить человечество от заядлой нечестности. В Средние века — не больше и не меньше, чем в другие эпохи, — люди, хорошие и плохие, лгали своим детям, товарищам, общинам, врагам, друзьям, правительствам и Богу. Средневековый человек питал особое пристрастие к подделке документов. Он подделывал апокрифические Евангелия, возможно, никогда не предполагая, что они будут восприниматься как нечто большее, чем просто красивые истории; он подделывал декреталии как оружие в церковной политике; преданные монахи подделывали хартии, чтобы получить королевские гранты для своих монастырей;58 Архиепископ Кентерберийский Ланфранк, согласно папской курии, подделал хартию, чтобы доказать древность своей резиденции;59 Школьные учителя подделали хартии, чтобы наделить некоторые колледжи в Кембридже ложной древностью; а «благочестивые мошенники» исказили тексты и придумали тысячу назидательных чудес. Взяточничество было распространено в образовании, торговле, войне, религии, правительстве, юриспруденции.60 Школьники посылали пироги своим экзаменаторам;61 политики платили за назначение на государственные должности и собирали необходимые суммы со своих друзей;62 свидетелей можно было подкупить, чтобы они поклялись в чем угодно; тяжущиеся стороны дарили подарки присяжным и судьям;63 В 1289 году Эдуард I Английский был вынужден уволить большинство своих судей и министров за коррупцию.64 Законы предусматривали торжественные клятвы на каждом шагу; люди клялись на Писании или на самых священных реликвиях; иногда от них требовали клятвы, что они сдержат клятву, которую собирались дать;65 Однако лжесвидетельства были настолько часты, что иногда прибегали к суду боем в надежде, что Бог укажет на большего лжеца.66

Несмотря на тысячи гильдийских и муниципальных уставов и штрафов, средневековые ремесленники часто обманывали покупателей, используя некачественную продукцию, ложные меры и хитрые подмены. Некоторые пекари крали небольшие порции теста на глазах у клиентов с помощью люка в тестомесильной доске; дешевые ткани тайно подкладывали вместо обещанных и оплаченных лучших тканей, а плохую кожу «подделывали», чтобы она выглядела как лучшая;67 камни прятали в мешках сена или шерсти, продаваемых на вес;68 мясников из Норвича обвиняли в том, что они «покупают жалких свиней и делают из них колбасы и пудинги, непригодные для человеческого тела».69 Бертольд Регенсбургский (ок. 12 20 г.) описал различные формы мошенничества, используемые в различных ремеслах, и уловки, с которыми купцы разыгрывали деревенских жителей на ярмарках.70 Писатели и проповедники осуждали стремление к богатству, но средневековая немецкая пословица гласила: «Все вещи подчиняются деньгам»; а некоторые средневековые моралисты считали, что жажда наживы сильнее полового влечения.71 В феодализме рыцарская честь часто была реальной; но тринадцатый век, очевидно, был таким же материалистичным, как и любая другая эпоха в истории. Эти примеры сутяжничества взяты из огромной области и времени; хотя таких случаев было много, они, предположительно, были исключительными; они не дают оснований для более серьезных выводов, чем те, что люди были не лучше в век веры, чем в наш век сомнений, и что во все века закон и мораль едва преуспели в поддержании социального порядка против врожденного индивидуализма людей, которым природа не предназначила быть законопослушными гражданами.

В большинстве государств воровство считалось смертным преступлением, а церковь отлучала разбойников от церкви; тем не менее, воровство и грабежи были обычным делом, от карманников на улицах до баронов-разбойников на Рейне. Голодные наемники, беглые преступники, разорившиеся рыцари делали дороги небезопасными, а на городских улицах после наступления темноты происходило множество потасовок, грабежей, изнасилований и убийств.72 Записи коронеров из Мерри Англия XIII века показывают «долю убийств, которые в наше время сочли бы скандальными»;73 Убийств было почти в два раза больше, чем несчастных случаев, а виновных редко ловили.74 Церковь терпеливо трудилась над подавлением феодальных войн, но ее скромный успех был достигнут за счет отвлечения людей и драки на крестовые походы, которые, с одной стороны, были империалистическими войнами за территорию и торговлю. Вступив в войну, христиане были не мягче к побежденным, не более верны обещаниям и договорам, чем воины других конфессий и времен.

Жестокость и зверство в Средние века были, очевидно, более распространены, чем в любой цивилизации до нашей. Варвары не сразу перестали быть варварами, когда стали христианами. Знатные лорды и леди избивали своих слуг и друг друга. Уголовный закон был жестоко суров, но не смог подавить жестокость и преступность. В качестве наказаний часто использовались колесо, котел с горящим маслом, кол, сожжение заживо, распластывание, раздирание конечностей дикими животными. Англосаксонские законы наказывали женщину-рабыню, осужденную за кражу, тем, что каждая из восьмидесяти женщин-рабов платила штраф, приносила три пидора и сжигала ее до смерти.75 В войнах в центральной Италии в конце XIII века, говорится в хронике современного итальянского монаха Салимбене, с пленниками обращались с варварством, которое в нашей молодости показалось бы невероятным:

Голову одних связывали веревкой и рычагом и натягивали ее с такой силой, что глаза вырывались из глазниц и падали на щеки; других связывали только за большой палец правой или левой руки и таким образом поднимали с земли всю тяжесть их тела; третьих подвергали еще более ужасным и мерзким мучениям, о которых мне неловко рассказывать; иных… сажали со связанными за спиной руками, а под ноги клали горшок с живыми углями… или связывали руки и ноги вместе вокруг вертела (как несут ягненка к мяснику) и держали их так висящими целый день без еды и питья; или еще грубым куском дерева терли и терли голени, пока не появлялась голая кость, что было ужасно и жалко даже смотреть».76

Средневековый человек переносил страдания мужественно и, возможно, с меньшей чувствительностью, чем мужчины Западной Европы сегодня. Во всех сословиях мужчины и женщины были сердечны и чувственны; их праздники были праздниками выпивки, азартных игр, танцев и сексуального расслабления; их шутки были откровенны, с которыми вряд ли можно сравниться сегодня;77 их речь была более свободной, а клятвы — более широкими и многочисленными.78 Едва ли какой-нибудь человек во Франции, говорит Жоанвиль, мог открыть рот без упоминания дьявола.79 Средневековый желудок был крепче нашего и безропотно переносил самые раблезианские подробности; монахини у Чосера невозмутимо слушают скатологию «Сказки мельника», а хроника доброго монаха Салимбене порой непереводима на физический язык.80 Таверны были многочисленны, и в некоторых, на современный манер, к элю подавали «тарты».81 Церковь пыталась закрыть таверны по воскресеньям, но с небольшим успехом.82 Эпизодическое пьянство было прерогативой всех сословий. Посетитель Любека застал нескольких патрицианских дам в винном погребе, крепко пьющих под вуалью.83 В Кельне существовало общество, которое собиралось, чтобы пить вино, и выбрало своим девизом «Bibite cum hilaritate»; но оно налагало на своих членов строгие правила умеренности в поведении и скромности в речи.84

Средневековый человек, как и любой другой, представлял собой вполне человеческую смесь похоти и романтики, смирения и эгоизма, жестокости и нежности, благочестия и жадности. Те же мужчины и женщины, которые так много пили и проклинали, были способны на трогательную доброту и тысячу благотворительных акций. Кошки и собаки были домашними животными как тогда, так и сейчас; собаки были обучены вести слепых;85 А рыцари привязывались к своим лошадям, соколам и собакам. В двенадцатом и тринадцатом веках благотворительность достигла новых высот. Частные лица, гильдии, правительства и церковь совместно помогали несчастным. Милостыня была всеобщей. Люди, надеющиеся на рай, оставляли благотворительные завещания. Богачи оделяли бедных девушек, кормили десятки нищих ежедневно и сотни — в дни крупных праздников. У ворот многих баронств трижды в неделю раздавали пищу всем желающим.86 Почти каждая знатная дама считала социальной, если не моральной, необходимостью участвовать в управлении благотворительностью. Роджер Бэкон в XIII веке выступал за создание государственного фонда для помощи бедным, больным и пожилым людям;87 Но большая часть этой работы была возложена на церковь. В одном аспекте Церковь была организацией благотворительной помощи на всем континенте. Григорий Великий, Карл Великий и другие требовали, чтобы четвертая часть десятины, собираемой любым приходом, направлялась на помощь бедным и немощным;88 Какое-то время так и было; но в XII веке экспроприация приходских доходов светскими и церковными начальниками нарушила это приходское управление, и работа в большей степени, чем когда-либо, легла на епископов, монахов, монахинь и пап. Все монахини, за исключением нескольких грешниц, посвятили себя образованию, уходу и благотворительности; их постоянно расширяющееся служение — одна из самых ярких и сердечных черт средневековой и современной истории. Монастыри, снабжаемые дарами, милостыней и церковными доходами, кормили бедных, ухаживали за больными, выкупали пленников. Тысячи монахов учили молодежь, заботились о сиротах или служили в больницах. Великое аббатство Клюни искупало свое богатство обильной раздачей милостыни. Папы делали все возможное, чтобы помочь беднякам Рима, и по-своему продолжали древнюю императорскую милостыню.

Несмотря на всю эту благотворительность, попрошайничество процветало. Больницы и богадельни старались обеспечить едой и ночлегом всех желающих; вскоре ворота были окружены немощными, дряхлыми, искалеченными, слепыми и оборванными бродягами, которые ходили от «больницы к больнице, рыская и выискивая куски хлеба и мяса».89 Мендиканство достигло в средневековом христианстве и исламе такого размаха и постоянства, равных которому сегодня нет разве что в беднейших районах Дальнего Востока.

VI. СРЕДНЕВЕКОВЫЙ КОСТЮМ

Кем были жители средневековой Европы? Мы не можем разделить их на «расы»; все они принадлежали к «белой расе», за исключением рабов-негров. Но как же озадачивает не поддающееся классификации разнообразие людей! Греки Византии и Эллады, полугреческие итальянцы южной Италии, греко-мавританско-еврейское население Сицилии, римляне, умбрийцы, тосканцы, лангобарды, генуэзцы, венецианцы Италии — все настолько разные, что каждый сразу выдавал свое происхождение одеждой, прической и речью; берберы, арабы, евреи и христиане Испании; гасконцы, провансальцы, бургундцы, парижане, норманны Франции; фламандцы, валлоны и голландцы низменности; кельты, англы, саксы, датчане, норманны в Англии; кельты Уэльса, Ирландии и Шотландии; норвежцы, шведы и датчане; сто племен Германии; финны, мадьяры и булгары; славяне Польши, Богемии, Прибалтики, Балкан и России: здесь было такое разнообразие кровей, типов, носов, бород и одежды, что ни одно описание не могло соответствовать их гордому разнообразию.

За тысячелетие миграций и завоеваний немцы сделали свой тип преобладающим в высших классах всей Западной Европы, за исключением центральной и южной Италии и Испании. Белокурый тип волос и глаз вызывал столь явное восхищение, что святой Бернар целую проповедь пытался примирить с этим предпочтением «я черна, но прекрасна» из Песни Песней. Идеальный рыцарь должен был быть высоким, светловолосым и бородатым; идеальная женщина в эпосе и романтике была стройной и изящной, с голубыми глазами и длинными светлыми или золотистыми волосами. Длинные волосы франков уступили место в высших классах девятого века стриженым сзади головам с шапкой волос на макушке, а бороды исчезли среди европейского дворянства в двенадцатом веке. Однако крестьяне-мужчины продолжали носить длинные и нечистые бороды, а волосы были настолько объемными, что их иногда собирали в косы.90 В Англии все сословия сохраняли длинные волосы, а мужчины-богатыри тринадцатого века красили волосы, завивали их утюжками и перевязывали лентами.91 В той же стране и в том же веке замужние дамы завязывали волосы в сетку из золотых нитей, а высокородные девицы распускали их по спине, иногда по локону, скромно спадающему через каждое плечо на грудь.92

Западноевропейцы Средневековья были одеты более богато и привлекательно, чем раньше или позже, а мужчины часто превосходили женщин в пышности и цвете костюма. В V веке свободная тога и туника римлянина вела проигрышную войну с бриджами и поясом галла; более холодный климат и военные занятия севера требовали более плотной и толстой одежды, чем предполагали тепло и легкость юга; революция в одежде последовала за передачей власти через Альпы. Простой человек носил плотно прилегающие панталоны и тунику или блузу, обе из кожи или прочной ткани; на поясе висели нож, кошелек, ключи, иногда рабочие инструменты; через плечи накидывали плащ или накидку; на голову — шапку или шляпу из шерсти, войлока или кожи; на ноги — длинные чулки; на ноги — высокие кожаные туфли, загнутые на носке, чтобы не наступать на пятки. К концу Средневековья рукава стали длиннее, пока не достигли бедер, и превратились в неудобные брюки, которые современный человек, как вечное покаяние, заменил волосяной рубашкой средневекового святого. Почти вся одежда была из шерсти, за исключением некоторых изделий из кожи или кожи у крестьян или охотников; почти все пряли, ткали, кроили и шили дома; но у богатых были профессиональные портные, известные в Англии как «ножницы». Пуговицы, изредка использовавшиеся в древности, стали избегать до XIII века, а затем появились в качестве бесполезных украшений; отсюда выражение «не стоит пуговицы».93 В двенадцатом веке облегающий германский костюм был дополнен подпоясанным платьем для обоих полов.

Богатые люди украшали эту базовую одежду сотней причудливых способов. Мехом оторочивались подолы и горловины; шелк, атлас или бархат заменяли лен или шерсть, когда позволяла погода; бархатная шапочка покрывала голову, а обувь из цветной ткани повторяла форму ног. Самые лучшие меха привозили из России; самым дорогим был горностай, изготовляемый из белой ласки; известно, что бароны закладывали свои земли, чтобы купить горностай для своих жен. Богатые люди носили кальсоны из тонкого белого льна; рукава, часто цветные, обычно из шерсти, иногда из шелка; рубашку из белого льна, с отложным воротником и манжетами; поверх нее тунику; а в холодную или дождливую погоду — мантию, плащ или шаперон — накидку с капюшоном, который можно было натянуть на голову. Некоторые шапки делались с плоским квадратным верхом; эти мортиры или «мортирные доски» в позднее Средневековье использовались юристами и врачами и сохранились в наших колледжах. Денди носили перчатки в любую погоду и (по словам монаха Ордерикуса Виталиса) «подметали пыльную землю расточительными шлейфами своих мантий и одеяний».94

Украшения демонстрировались мужчинами не только на лице, но и на одежде — шапке, халате, обуви. На некоторых одеждах жемчугом были вышиты священные или нецензурные тексты;95 некоторые были отделаны золотыми или серебряными кружевами, некоторые носили золотую ткань. Короли должны были отличаться дополнительными украшениями: Эдуард Исповедник носил мантию, расшитую золотом его искусной женой Эдгитой, а Карл Смелый Бургундский носил государственную мантию, так густо инкрустированную драгоценными камнями, что ее оценили в 200 000 дукатов (1 082 000 долларов). Все, кроме бедняков, носили кольца; у каждого состоятельного человека был перстень с личной печатью; знак, сделанный этой печатью, принимался как его личная подпись.

Одежда была показателем статуса или богатства; каждый класс протестовал против подражания его одеяниям классом ниже его; и тщетно принимались законы о роскоши, как во Франции в 1294 и 1306 годах, пытавшиеся регулировать расходы гражданина на гардероб в соответствии с его состоянием и классом. Приказчики, или зависимые рыцари, великого лорда во время официальных церемоний носили подаренные им одеяния, окрашенные в его любимый или отличительный цвет; такие одеяния назывались ливреями (livrée), поскольку лорд выдавал их дважды в год. Хорошая средневековая одежда, однако, была сделана так, чтобы прослужить всю жизнь, и некоторые из них были тщательно завещаны по завещанию.

Родовитые дамы носили длинную льняную сорочку, поверх нее — отороченный мехом пелиссон или халат, доходивший до ног, а поверх него — блузку, которую носили свободной, но плотно зашнуровывали, чтобы не мешать приходу гостей; ведь все прекрасные дамы жаждали стройности. Кроме того, они могли носить украшенные драгоценностями кушаки, шелковую сумочку и перчатки из замшевой кожи. Часто они вплетали в волосы цветы или перевязывали их нитями из драгоценного шелка. Некоторые дамы возбуждали духовенство и, несомненно, беспокоили своих мужей, надевая высокие конические шляпы, украшенные рогами; одно время женщина без рогов подвергалась невыносимым насмешкам.96 В позднее Средневековье в моду вошли туфли на высоких каблуках. Моралисты жаловались, что женщины часто находят повод приподнять свои платья на дюйм или два, чтобы показать аккуратные лодыжки и изящные туфельки; женские ноги, однако, были частным и дорогостоящим откровением. Данте осуждал флорентийских дам за публичные декольте, которые «демонстрировали лоно и грудь».97 Одежда дам на турнирах стала волнующей темой для священнослужителей; кардиналы издавали законы о длине женских одеяний. Когда духовенство постановило, что вуали жизненно необходимы для нравственности, женщины «стали делать свои вуали из тонкого муслина и шелка, затканного золотом, и тогда они становились в десять раз красивее, чем прежде, и привлекали взоры зрителей еще больше к распутству».98 Монах Гийот из Провина жаловался, что женщины используют так много краски на своих лицах, что ее не остается для раскрашивания икон в церквях; он предупреждал их, что когда они носят фальшивые волосы или прикладывают к лицу припарки из бобового пюре и кобыльего молока, чтобы улучшить цвет лица, они добавляют столетия к своим мучениям в чистилище.99 Бертольд Регенсбургский, около 1220 года, порицал женщин с тщеславным красноречием:

Женщины, у вас есть сострадание, и вы ходите в церковь охотнее, чем мужчины… и многие из вас спаслись бы, если бы не одна ловушка:…для того чтобы заслужить похвалу мужчин, вы тратите все свои труды на одежду….. Многие из вас платят швее столько же, сколько стоит сама ткань; у нее должны быть щитки на плечах, она должна быть с воланами и подтяжками по всему подолу. Вам недостаточно показать свою гордость в самих петлицах; вы должны еще и отправить свои ноги в ад особыми мучениями….. Вы заняты своими вуалями: вы дергаете их то там, то сям; вы золотите их то тут, то там золотыми нитями и тратите на это все свои хлопоты. На одну только вуаль вы потратите добрых полгода работы, а это грешный труд, и все для того, чтобы люди хвалили ваше платье: «Ах, Боже! Как прекрасно! Было ли когда-нибудь такое красивое одеяние?» «Как же, брат Бертольд», — скажете вы, — «мы делаем это только ради доброго человека, чтобы он меньше глазел на других женщин». Нет, поверьте мне, если ваш благоверный действительно хороший человек, он предпочтет смотреть на ваш целомудренный разговор, а не на ваше внешнее украшение….. Вы, мужчины, могли бы положить этому конец и бороться с этим решительно; сначала добрыми словами, а если они все еще будут упрямы, смело вступайте… сорвите его с ее головы, пусть даже четыре или десять волос будут с ним, и бросьте его в огонь! Сделайте так не три и не четыре раза, и вскоре она перестанет.100

Иногда женщины принимали такие наставления близко к сердцу и — за два века до Савонаролы — бросали в огонь свои вуали и украшения.101 К счастью, такое раскаяние было кратковременным и редким.

VII. В ДОМЕ

В средневековом доме не было особого комфорта. Окон было мало, и они редко были застеклены; деревянные ставни закрывали их от бликов и холода. Отопление осуществлялось одним или несколькими каминами; сквозняки проникали через сотни щелей в стенах, что делало кресла с высокими спинками просто незаменимыми. Зимой было принято носить в помещении теплые шапки и меха. Мебель была скудной, но хорошо сделанной. Стульев было мало, и обычно они не имели спинок; но иногда их украшали изящной резьбой, гравировкой гербов и инкрустацией драгоценными камнями. Большинство кресел было врезано в каменную кладку стен или стояло на сундуках в альковах. Ковры были необычны до тринадцатого века. Они были в Италии и Испании; когда в 1254 году Элеонора Кастильская приехала в Англию в качестве невесты будущего Эдуарда I, ее слуги покрыли полы в ее апартаментах в Вестминстере коврами по испанскому обычаю, который затем распространился по всей Англии. Обычные полы устилали камышом или соломой, из-за чего в некоторых домах стоял такой неприятный запах, что приходской священник отказывался их посещать. Стены могли быть увешаны гобеленами, отчасти для украшения, отчасти для предотвращения сквозняков, отчасти для разделения большого зала дома на маленькие комнаты. Дома в Италии и Провансе, еще помнившие римскую роскошь, были более удобными и гигиеничными, чем на севере. В домах немецких буржуа в XIII веке вода на кухню подавалась из колодцев.102

Чистота в Средние века не соседствовала с благочестием. Раннее христианство осуждало римские бани как колодцы извращений и распущенности, а его общее неодобрительное отношение к телу не придавало значения гигиене. Современное использование носового платка было неизвестно.103 Чистота была связана с деньгами и зависела от дохода; феодалы и богатые буржуа мылись с разумной частотой, в больших деревянных ваннах, а в XII веке распространение богатства привело к распространению личной чистоты. В тринадцатом веке во многих городах Германии, Франции и Англии были общественные бани; по подсчетам одного из студентов, парижане в 1292 году мылись чаще, чем в двадцатом веке.104 Одним из результатов крестовых походов стало появление в Европе общественных паровых бань в мусульманском стиле.105 Церковь осуждала общественные бани как ведущие к безнравственности, и некоторые из них оправдали ее опасения. В некоторых городах были организованы общественные минеральные бани.

В монастырях, феодальных замках и богатых домах имелись уборные, сливавшиеся в выгребные ямы, но большинство домов обходилось пристройками, причем во многих случаях одна пристройка должна была обслуживать дюжину домов.106 Трубы для отвода отходов были одной из санитарных реформ, введенных в Англии при Эдуарде I (1271–1307). В XIII веке парижские горшки свободно выливались из окон на улицу, и лишь предупредительный крик «Gar' l'eau! — Подобные контрприемы стали клише комедий еще Мольера. Общественные туалеты были роскошью; в Сан-Джиминьяно они появились в 1255 году, а во Флоренции их до сих пор не было.107 Люди облегчались во дворах, на лестницах и балконах, даже в Луврском дворце. После моровой язвы в 1531 году указ предписывал парижским домовладельцам оборудовать уборную в каждом доме, но это предписание соблюдалось с большим нарушением.108

Представители высшего и среднего классов мылись до и после еды, так как в основном ели пальцами. В день было всего два приема пищи: один в десять, другой в четыре, но любой из них мог длиться несколько часов. В больших домах о начале трапезы возвещали выстрелы в охотничий рог. Обеденным столом могли служить грубые доски на топчанах или большой стол из дорогого дерева, украшенный великолепной резьбой. Вокруг него стояли табуреты или скамьи — по-французски bancs, отсюда и банкет. В некоторых французских домах хитроумные машины поднимали или опускали на место, с нижнего или верхнего этажа, полный стол, готовый к сервировке, и заставляли его исчезать в мгновение ока, когда трапеза заканчивалась.109 Слуги подносили фужеры с водой к каждому обедающему, который мыл в них руки и вытирал их о салфетки, которые затем убирались; в XIII веке салфетки во время трапезы не использовались, а обедающий вытирал руки о скатерть.110 Компания сидела парами, джентльмен и леди в паре; обычно каждая пара ела из одной тарелки и пила из одного кубка.111 Каждый человек получал ложку; вилки были известны в XIII веке, но их редко давали; обедающий пользовался своим ножом. Чашки, блюдца и тарелки обычно были деревянными;112 Но у феодальной аристократии и богатой буржуазии была посуда из фаянса или олова, а некоторые демонстрировали столовые сервизы из серебра и даже, местами, из золота.113 К ним добавлялись блюда из граненого стекла и большой серебряный сосуд в форме корабля, в котором хранились различные специи, а также нож и ложка хозяина. Вместо тарелки каждая пара получала большой кусок хлеба, плоский, круглый и толстый; на этот траншур обедающий клал мясо и хлеб, которые брал пальцами с передаваемых ему тарелок; по окончании трапезы «траншур» съедался обедающим, отдавался собакам и кошкам, кишащим вокруг, или рассылался соседским беднякам. Завершали трапезу пряности и сладости, а в завершение пили вино.

Еда была обильной, разнообразной и хорошо приготовленной, за исключением того, что отсутствие холодильного оборудования вскоре сделало мясо дорогим, а специи, способные сохранить или замаскировать, — дорогими. Некоторые специи импортировались с Востока, но поскольку они были дорогими, другие специи выращивались в домашних садах — петрушка, горчица, шалфей, чабер, анис, чеснок, укроп….. Поваренные книги были многочисленными и сложными; в большом заведении повар был важным человеком, несущим на своих плечах достоинство и репутацию дома. В его распоряжении был сверкающий арсенал медных котлов, чайников и сковородок, и он гордился тем, что подает блюда, которые радуют как глаз, так и вкус. Мясо, птица и яйца были дешевы,114 но все же достаточно дороги, чтобы сделать большинство бедняков невольными вегетарианцами.115 Крестьяне процветали на грубом цельнозерновом хлебе из ячменя, овса или ржи, который пекли в своих домах; городские жители предпочитали белый хлеб, который пекли пекари — как знак кастовости. Не было картофеля, кофе или чая, но почти все виды мяса и овощей, которые сегодня используются в Европе, включая угрей, лягушек и улиток, употреблялись в пищу средневековым человеком.116 Ко времени Карла Великого европейская акклиматизация азиатских фруктов и орехов была почти завершена; апельсины, однако, все еще были редкостью в XIII веке к северу от Альп и Пиренеев. Самым распространенным мясом была свинина. Свиньи ели отбросы на улицах, а люди ели свиней. Широко распространено было мнение, что свинина вызывает проказу, но это не уменьшало ее вкуса: великолепные колбасы и черные пудинги были средневековым удовольствием. Знатные хозяева могли принести к столу целую жареную свинью или кабана и разделывать ее перед глазами гостей; это был деликатес, почти такой же изысканный, как куропатки, перепела, дрозды, павлины и журавли. Рыба была основным продуктом питания; сельдь была основным блюдом для солдат, моряков и бедняков. Молочные продукты употреблялись меньше, чем сегодня, но сыр бри уже был знаменит.117 Салаты были неизвестны, а кондитерские изделия — редки. Сахар по-прежнему импортировался и еще не заменил мед для подслащивания. Десерты обычно состояли из фруктов и орехов. Выпечки было бесчисленное множество, а веселые пекари, не знавшие себе равных, придавали тортам и булочкам самые интересные формы, какие только можно себе представить — quaedam pudenda muliebra, aliae virilia.118 Кажется невероятным, что после ужина не курили. Вместо этого представители обоих полов пили.

Поскольку некипяченая вода редко была безопасной, все классы находили ей замену в пиве и вине. Необычные названия «Drinkwater» и «Boileau» указывали на необычные вкусы. Сидр или перри делали из яблок или груш и обеспечивали крестьянство дешевыми интоксикантами. Пьянство было излюбленным пороком Средневековья, причем среди всех сословий и полов. Таверны были многочисленны, эль был дешев. Пиво было обычным напитком бедняков, даже за завтраком. В монастырях и больницах к северу от Альп обычно разрешалось выпивать по галлону эля или пива на человека в день.119 Во многих монастырях, замках и богатых домах имелись собственные пивоварни, поскольку в северных странах пиво считалось вторым после хлеба продуктом первой необходимости. Среди зажиточных людей всех наций и во всех сословиях Латинской Европы предпочтение отдавалось вину. Франция производила самые знаменитые вина и прославила их славу в тысяче популярных песен. В пору сбора винограда крестьяне трудились больше обычного, и добрые аббаты вознаграждали их моральным праздником. В обычае аббатства Святого Петра в Шварцвальде есть несколько ласковых оговорок:

Когда крестьяне разгрузят вино, их приведут в монастырь, и они будут есть мясо и пить в изобилии. Там ставят большую кадку и наполняют ее вином… и каждый должен пить… и если они напьются и ударят келейника или повара, то не должны платить за это штрафа; и они должны пить так, чтобы двое из них не могли победить третьего в повозке».120

После банкета хозяин обычно предлагал развлечься жонглерам, кукловодам, игрокам, менестрелям или буффонам. В некоторых поместьях был собственный штат таких артистов; некоторые богачи держали шутов, чья веселая дерзость и грубый юмор могли выплеснуться наружу без страха и упрека. Если обедающие предпочитали развлекаться самостоятельно, они могли рассказывать истории, слушать или сочинять музыку, танцевать, флиртовать, играть в нарды, шахматы или салонные игры; даже бароны и баронессы резвились в «форфейтах» и «баффе слепого». Игральные карты были еще неизвестны. Французские законы 1256 и 1291 годов запрещали изготовление или игру в кости, но, тем не менее, азартные игры с костями были широко распространены, и моралисты рассказывали о потерянных в игре состояниях и душах. Азартные игры не всегда были запрещены законом: в Сиене для них были оборудованы кабинки на общественной площади.121 Шахматы были запрещены советом в Париже (1213) и эдиктом Людовика IX (1254); никто не обратил особого внимания на эти возражения; игра стала популярным развлечением среди аристократии и дала название королевскому казначейству — клетчатому столу или шахматной доске, на которой подсчитывались доходы государства.122 В юности Данте один сарацинский игрок поразил всю Флоренцию, сыграв сразу три партии в шахматы с лучшими игроками города; он смотрел на одну доску и держал в голове партии на двух других; из трех партий он выиграл две, а третью свел вничью.123 Во Франции в шашки играли как в дамки, в Англии — как в «шашки».

Танцы осуждались проповедниками и практиковались почти всеми людьми, кроме тех, кто посвятил себя религии. Святой Фома Аквинский с характерной для него умеренностью разрешал танцы на свадьбах, при возвращении друга из-за границы или в честь национальной победы; при этом сердобольный святой дошел до того, что заявил, что танцы, если они пристойны, — очень полезное занятие.124 Альбертус Магнус проявлял подобную либеральность, но средневековые моралисты обычно осуждали танцы как изобретение дьявола.125 Церковь осуждала его как провокацию безнравственности;126 Молодые клинки Средневековья делали все возможное, чтобы оправдать ее подозрения.127 Французы и немцы особенно любили танцы и разработали множество народных танцев, чтобы отметить праздники сельскохозяйственного года, отпраздновать победы или поддержать общественный дух во время депрессии или чумы. В одной из «Кармина Бурана» танцы девушек в поле описываются как одно из самых сладких удовольствий весны. Когда присваивалось рыцарское звание, все окрестные рыцари собирались в полном вооружении и исполняли фигуры на лошадях или пешком, а народ танцевал вокруг них под аккомпанемент боевой музыки. Танцы могли стать эпидемией: в 1237 году группа немецких детей протанцевала весь путь от Эрфурта до Арнштадта; многие умерли по дороге, а некоторые выжившие до конца жизни страдали от танца святого Вита или других нервных расстройств.128

Большинство танцев проходило днем и под открытым небом. Ночью дома освещались слабо — стоящими или висящими лампами с фитилем и маслом или фонарем из бараньего жира; поскольку жир и масло были дороги, после захода солнца мало кто работал или читал. Вскоре после наступления темноты гости расходились, а домочадцы уходили на покой. Спален редко хватало; нередко дополнительная кровать находилась в холле или приемной. Бедные хорошо спали на соломенных кроватях, богатые — на надушенных подушках и пуховых матрасах. Кровати лордов завешивались москитной сеткой или балдахином, на них устанавливались табуреты. В одной комнате могли спать несколько человек, любого возраста и пола. В Англии и Франции все сословия спали обнаженными.129

VIII. ОБЩЕСТВО И СПОРТ

Общая грубость средневековых манер сглаживалась некоторыми проявлениями феодальной вежливости. При встрече мужчины пожимали друг другу руки в знак мира и готовности не обнажать меча. Титулы были бесчисленны, в сотне степеней достоинства; по очаровательному обычаю к каждому сановнику обращались по его титулу и христианскому имени или по названию его поместья. Был составлен кодекс манер для вежливого общества в любых обстоятельствах — дома, на танцах, на улице, на турнире, при дворе; дамы должны были научиться ходить, делать реверансы, ездить верхом, играть, изящно носить соколов на запястье…; все это, а также подобный кодекс для мужчин, составляло courtoisie, придворные манеры, учтивость. В XIII веке было опубликовано множество руководств по этикету.130

Путешествуя, человек ожидал любезности и гостеприимства от людей своего сословия. Бедные за милостыню, богатые за плату или подарок получали приют в монастырях. Уже в VIII веке монахи основали гостеприимные дома на перевалах Альп. В некоторых монастырях были большие гостевые дома, способные приютить 300 путников и разместить их лошадей.131 Однако большинство путешественников останавливались в придорожных трактирах: цены там были низкими, и, если беречь свой кошелек, можно было за умеренную плату снять девку. Получив такие удобства, многие отваживались на опасные путешествия — купцы, банкиры, священники, дипломаты, паломники, студенты, монахи, туристы, бродяги. Дороги Средневековья, какими бы унылыми они ни были, были полны любопытных и полных надежд людей, считавших, что в другом месте они будут счастливее.

Классовые различия были столь же резкими в развлечениях, как и в путешествиях. Могущественные и ничтожные смешивались время от времени: когда король проводил публичное собрание своих вассалов и раздавал еду толпе; когда аристократическая конница совершала боевые маневры; когда принц или принцесса, король или королева, въезжали в город в паноптикуме, и толпы людей выстраивались вдоль шоссе, чтобы насладиться зрелищами; или когда турнир или боевое испытание были открыты для всеобщего обозрения. Запланированные зрелища были неотъемлемой частью средневековой жизни; церковные процессии, политические парады, праздники гильдий заполняли улицы знаменами, плавсредствами, восковыми святыми, толстыми купцами, гарцующими рыцарями и военными оркестрами. Странствующие муммеры ставили короткие пьесы на деревенской или городской площади; менестрели пели, играли и нанизывали романтические сказки; акробаты кувыркались и жонглировали, мужчины и женщины ходили или танцевали на тросах через смертельные пропасти; или два человека с завязанными глазами колотили друг друга палками; или в город приезжал цирк, выставлял странных животных и странных людей, и одно животное сражалось с другим в смертельной схватке.

Среди знати охота соперничала с поединками как королевский вид спорта. Законы об охоте ограничивали сезон короткими периодами, а законы о браконьерстве сохраняли заповедники для аристократии. В лесах Европы все еще обитали звери, которые еще не признали победу человека в войне за планету; средневековый Париж, например, несколько раз подвергался нашествию волков. С одной стороны, охотник занимался поддержанием шаткого господства человека, с другой — пополнял запасы пищи, и, что немаловажно, готовился к неизбежной войне, закаляя тело и дух к опасности, бою и пролитию крови. В то же время он превратил и это в зрелище. Большие олифанты — охотничьи рога из слоновой кости, иногда с золотой чеканкой — окружали дам, кавалеров и собак: женщины, изящно сидящие в седле на резвых конях; мужчины в красочных нарядах и с разнообразным вооружением — лук и стрелы, небольшой топор, копье и нож; борзые, стагхаунды, ищейки, борзые, тянущие за поводок. Если погоня вела через крестьянские поля, барон, его вассалы и гости были вольны пересекать их, невзирая ни на какие затраты на посевы и урожай; и только безрассудные крестьяне могли жаловаться.132 Французская аристократия организовала охоту в систему, дала ей название chasse и разработала для нее сложный ритуал и этикет.

Дамы с особым рвением включились в самую аристократическую из всех игр — соколиную охоту. Почти во всех больших поместьях имелись вольеры с разнообразными птицами, среди которых сокол был самым ценным. Его учили садиться на запястье милорда или леди в любое время; некоторые пикантные дамы держали их так во время мессы. Император Фридрих II написал превосходную книгу о соколиной охоте, насчитывающую 589 страниц, и привнес в Европу из ислама обычай контролировать нервы и любопытство птицы, накрывая ее голову кожаным капюшоном. Разные виды соколов были обучены взлетать и нападать на других птиц, убивать или ранить их и возвращаться к запястью охотника; там, подманиваемые и вознаграждаемые куском мяса, они позволяли затягивать лапы в ремни, пока не появлялась новая добыча. Хорошо обученный сокол был едва ли не самым лучшим подарком, который можно было сделать знатному или королю. Герцог Бургундский выкупил своего сына, отправив двенадцать белых ястребов похитителю, султану Баджазету. Должность великого сокольничего Франции была одной из самых высоких и высокооплачиваемых в королевстве.

Многие другие виды спорта делали терпимой летнюю жару и зимнюю стужу, а страсти и энергию молодежи превращали в жизненно важные навыки. Практически каждый мальчишка учился плавать, а на севере — кататься на коньках. Были популярны скачки, особенно в Италии. Все сословия занимались стрельбой из лука, но только у рабочих классов был досуг, чтобы ловить рыбу. Были игры в боулинг, хоккей, квоиты, борьбу, бокс, теннис, футбол. Теннис развился во Франции, вероятно, от мусульманских предков; название, очевидно, произошло от tenez! — «играй!», которым игрок объявлял свою подачу.133 Этот вид спорта стал настолько популярен во Франции и Англии, что иногда в него играли перед большими толпами людей в театрах или под открытым небом.134 Ирландцы играли в хоккей уже во втором веке; а византийский историк двенадцатого века дает яркое описание матча по поло, в котором играли ракетками, натянутыми на шнур, как в лакроссе.135 Футбол, говорит ужасающийся средневековый летописец, «это отвратительная игра, в которой молодые люди приводят в движение огромный мяч, не подбрасывая его в воздух, а ударяя и катая его по земле, причем не руками, а ногами».136 Судя по всему, игра попала в Италию из Китая.137 В XIII веке она стала настолько популярной и жестокой, что Эдуард II запретил ее как ведущую к нарушению мира (1314 г.).

Тогда жизнь была более социальной, чем позже; групповая деятельность будоражила монастыри, женские монастыри, университеты, деревни, гильдии. Жизнь была особенно весела по воскресеньям и в торжественные святые дни; тогда крестьянин, купец и лорд одевались лучше всех, дольше всех молились и больше всех пили.138 В майский день англичане устанавливали майские столбы, зажигали костры и танцевали вокруг них, полусознательно вспоминая языческие праздники плодородия. На Рождество во многих городах и замках назначался Лорд Непорядка, который организовывал развлечения и зрелища для населения. Мастера в масках, бородах и веселых одеждах устраивали уличные представления, розыгрыши или пели рождественские гимны; дома и церкви украшались остролистом, плющом, «и всем, что в это время года может быть зеленым».139 Праздники устраивались в честь сельскохозяйственных сезонов, национальных или местных побед, святых и гильдий; и редко кто не пил по такому случаю. В веселой Англии были «скот-алес», или базары для сбора денег, на которых эль лился быстро, но не бесплатно; церковь осудила эти праздники в тринадцатом веке и приняла их в пятнадцатом.140

На некоторых праздниках церковные обряды превращались в шумные пародии, которые варьировались от простого юмора до скандальной сатиры. В Бове, Сенсе и других французских городах на протяжении многих лет 14 января отмечался Праздник ослицы: Красивую девушку сажали на осла, видимо, чтобы изобразить Марию во время бегства в Египет; осла вводили в церковь, заставляли прогибаться, ставили рядом с алтарем, служили мессу и пели гимны в его честь, а в конце священник и прихожане трижды били в честь животного, которое спасло Богородицу от Ирода и принесло Иисуса в Иерусалим.141 В десятке городов Франции ежегодно — обычно в праздник Обрезания — отмечался fête des fous, или Праздник дураков. В этот день низшему духовенству разрешалось отомстить за свое подчинение священнику и епископу в течение года, взяв на себя церкви и ритуалы; они одевались в женские костюмы или в церковные облачения, вывернутые наизнанку; Они выбирали одного из своих сородичей на должность episcopus fatuorum или епископа дураков; они распевали ритуальные гимны, ели сосиски на алтаре, играли в кости у его подножия, сжигали старые ботинки в кадильнице и произносили уморительные проповеди.142 В XIII и XIV веках во многих городах Англии, Германии и Франции выбирали епископа-пуэра, или мальчишеского епископа, который руководил своими товарищами, с юмором подражая церковным церемониям.143 Местное духовенство с улыбкой относилось к этим популярным шутовским представлениям; Церковь долгое время закрывала на них глаза, но поскольку они вели ко все большей непочтительности и непристойности, она была вынуждена осудить их, и они окончательно исчезли в XVI веке.*

В целом Церковь была снисходительна к похотливому юмору эпохи веры; она понимала, что у людей время от времени должен быть моральный праздник, мораторий на противоестественные нравственные ограничения, обычно необходимые для цивилизованного общества. Некоторые ультрапуритане, такие как святитель Иоанн Златоуст, могли бы воскликнуть: «Христос распят, а вы смеетесь!», но при этом продолжали есть «пироги и эль», а вино горячо лилось в рот. Святой Бернард с подозрением относился к веселью и красоте; но большинство церковников в XIII веке были сердечными людьми, которые с чистой совестью наслаждались мясом и питьем и не обижались на удачно подвернувшуюся шутку или остроту. Век веры не был таким уж торжественным; скорее, это был век изобилия жизненных сил и полнокровного веселья, нежных чувств и простой радости по поводу земных благ. На обороте средневекового словаря какой-то тоскующий студент написал пожелание для всех нас:

И я желаю, чтобы все времена были апрелем и маем, и каждый месяц возобновлялись все плоды, и каждый день цвели флердоранж и гилли, и фиалки и розы, куда бы ни пошел человек, и леса были в листве, и луга зеленели, и каждый влюбленный имел бы свою девушку, и они любили бы друг друга с верным сердцем и правдой, и каждому свое удовольствие и веселье.145

IX. МОРАЛЬ И РЕЛИГИЯ

Поддерживает ли общая картина средневековой Европы мнение о том, что религия способствует нравственности?

Наше общее впечатление говорит о том, что в Средние века разрыв между моральной теорией и практикой был более значительным, чем в другие эпохи цивилизации. Средневековое христианство, по-видимому, было столь же богато чувственностью, насилием, пьянством, жестокостью, грубостью, сквернословием, жадностью, грабежами, нечестностью и мошенничеством, как и наш безрелигиозный век. Похоже, что он превзошел наше время в порабощении отдельных людей, но не сравнялся с ним в экономическом порабощении колониальных территорий или побежденных государств. Она превзошла нас в подчинении женщин; едва ли сравнялась с нами в нескромности, блуде и прелюбодеянии, а также в безмерности и убийственности войн. По сравнению с Римской империей времен Нервы и Аврелия, средневековое христианство было моральным провалом; но большая часть империи во времена Нервы наслаждалась многими веками цивилизации, в то время как Средние века, на протяжении большей части их продолжительности, представляли собой борьбу между христианской моралью и вирильным варварством, которое в значительной степени игнорировало этику религии, чье богословие оно равнодушно принимало. Варвары назвали бы некоторые из своих пороков добродетелями, как необходимые для своего времени: их жестокость — другой стороной мужества, их чувственность — животным здоровьем, их грубая и прямая речь, их бесстыдные разговоры о естественных вещах — не хуже, чем интровертное благоразумие нашей молодежи.

Осудить средневековое христианство из уст его собственных моралистов не составит труда. Святой Франциск оплакивал тринадцатое столетие как «эти времена преизбытка злобы и беззакония»;146 Иннокентий III, святой Бонавентура, Винсент из Бове, Данте считали нравы того «чудесного века» удручающе грубыми; а епископ Гроссетесте, один из самых рассудительных прелатов эпохи, заявил папе, что «католическое население, как совокупность, срослось с дьяволом».147 Роджер Бэкон (1214?-94) оценивал свое время с характерной гиперболой:

Никогда не было столько невежества…. В наши дни царит гораздо больше грехов, чем в любой прошлый век… безграничное развращение… разврат… чревоугодие…. И все же у нас есть крещение и откровение Христа… в которое люди не могут по-настоящему верить или почитать, иначе они не позволили бы себе так развращаться….. Поэтому многие мудрецы верят, что близок антихрист и конец света.148

Конечно, такие отрывки — это преувеличения, необходимые реформаторам, и их можно было бы подобрать в любую эпоху.

По-видимому, страх перед адом оказывал меньшее влияние на повышение морального уровня, чем страх перед общественным мнением или законом — сейчас или тогда; но общественное мнение и в некоторой степени закон были сформированы христианством. Вероятно, моральный хаос, порожденный полутысячелетием вторжений, войн и разрушений, был бы гораздо хуже, если бы не сдерживающий эффект христианской этики. Наш выбор примеров в этой главе мог быть невольно предвзятым; в лучшем случае они отрывочны, статистические данные отсутствуют или ненадежны, а история всегда оставляет в стороне обычного человека. В средневековом христианстве наверняка были тысячи добрых и простых людей, подобных матери фра Салимбене, которую он описывает как «скромную и набожную даму, много постившуюся и с радостью раздававшую милостыню бедным»;149 Но как часто такие женщины попадают на страницы истории?

Христианство принесло с собой некоторые нравственные регрессы и некоторые нравственные достижения. Интеллектуальные добродетели, естественно, снизились в эпоху веры; интеллектуальная совесть (справедливость по отношению к фактам) и поиск истины были заменены рвением и восхищением святостью, а иногда и беспринципным благочестием; «благочестивые мошенничества» в виде подделки текстов и документов казались незначительными вениальными грехами. Гражданские добродетели страдали от сосредоточенности на загробной жизни, но еще больше — от распада государства; тем не менее в мужчинах и женщинах, построивших столько соборов и ратуш, должно быть, присутствовал патриотизм, пусть и локальный. Возможно, лицемерие, столь необходимое для цивилизации, усилилось в Средние века по сравнению с откровенным секуляризмом античности или неприкрытой корпоративной жестокостью нашего времени.

Против этих и других минусов есть множество плюсов. Христианство с героическим упорством боролось с наплывом варварства. Оно старалось уменьшить войну и феод, испытание боем или испытанием; оно увеличило интервалы перемирия и мира и сублимировало кое-что из феодального насилия и драки в преданность и рыцарство. Она подавила гладиаторские представления, осудила порабощение пленников, запретила порабощение христиан, выкупила множество пленников и поощряла — больше, чем практиковала, — освобождение крепостных. Она научила людей новому уважению к человеческой жизни и труду. Она остановила детоубийство, сократила число абортов и смягчила наказания, предусмотренные римским и варварским правом. Она решительно отвергла двойные стандарты в сексуальной морали. Она безмерно расширила сферу деятельности благотворительных организаций. Она дала людям душевное спокойствие перед загадками Вселенной, хотя и ценой отказа от науки и философии. Наконец, она научила людей тому, что патриотизм, не сдерживаемый высшей преданностью, является инструментом массовой алчности и преступности. Над всеми соперничающими городами и мелкими государствами Европы он установил и поддерживал единый нравственный закон. Под его руководством, пожертвовав свободой, Европа на столетие достигла той международной морали, за которую она молится и борется сегодня, — закона, который выведет государства из их джунглей и освободит энергию людей для битв и побед мира.

I. ЭСТЕТИЧЕСКОЕ ПРОБУЖДЕНИЕ

ПОЧЕМУ Западная Европа в XII–XIII веках достигла апогея искусства, сравнимого с Афинами времен Перикла и Римом времен Августа?

Набеги норвежцев и сарацин были отбиты, мадьяры усмирены. Крестовые походы вызвали лихорадку творческой энергии и принесли в Европу тысячи идей и форм искусства с византийского и мусульманского Востока. Открытие Средиземного моря и Атлантики для христианской торговли, безопасность и организация торговли по рекам Франции и Германии и на северных морях, а также развитие промышленности и финансов породили богатство, неизвестное со времен Константина, новые классы, способные позволить себе искусство, и процветающие коммуны, каждая из которых решила построить собор прекраснее предыдущего. Сундуки аббатов, епископов и пап пухли от народной десятины, даров купцов, пожалований дворян и королей. Иконоборцы были побеждены, искусство больше не клеймили как идолопоклонство, церковь, которая когда-то боялась его, теперь нашла в нем благоприятную среду для привития своей веры и идеалов людям без букв и для возбуждения душ к преданности, которая возносила к небу шпили, как молитвенные литании. А новая религия Марии, спонтанно возникшая в сердцах людей, вылила свою любовь и доверие к Божественной Матери в великолепные храмы, где тысячи ее детей могли собраться, чтобы воздать ей почести и попросить ее помощи. Все эти и многие другие влияния объединились, чтобы затопить полконтинента обильными потоками невиданного искусства.

Древние техники то тут, то там переживали опустошение варваров и упадок городов. В Восточной империи старые навыки не были утрачены; и именно с греческого Востока и византийской Италии художники и темы искусства вошли в жизнь возрождающегося Запада. Карл Великий привлек к себе на службу греческих художников, бежавших от византийских иконоборцев; поэтому искусство Ахена соединило византийскую изысканность и мистицизм с немецкой основательностью и приземленностью. Монахи-художники из Клюни, открывшие в X веке новую эру в западной архитектуре и украшениях, начали с копирования византийских образцов. Школа монастырского искусства, созданная в Монте-Кассино аббатом Дезидерием (1072), преподавалась греческими учителями по византийским образцам. Когда Гонорий III (1218) захотел украсить Сан-Паоло fuori le mura, он послал в Венецию за мозаичистами; и те, кто приехал, были проникнуты византийской традицией. Колонии византийских художников можно было найти в десятках западных городов; именно их стиль живописи сформировал Дуччо, Чимабуэ и раннего Джотто. Византийские или восточные мотивы — пальметты, листья аканта, животные в медальонах — пришли на Запад на текстиле и слоновой кости, в иллюминированных манускриптах и прожили сотни лет в романском орнаменте. Сирийские, анатолийские, персидские формы архитектуры — свод, купол, фасад с башней, композитная колонна, окна, сгруппированные по два или три под переплетной аркой, — снова появились в архитектуре Запада. История не делает скачков, и ничто не потеряно.

Как развитие жизни требует не только наследственности, но и вариативности, а развитие общества — экспериментальных инноваций и стабилизирующих обычаев, так и развитие искусства в Западной Европе включало не только преемственность традиции в мастерстве и формах, стимулирование византийских и мусульманских образцов, но и неоднократный поворот художника от школы к природе, от идей к вещам, от прошлого к настоящему, от подражания образцам к самовыражению. В византийском искусстве было мрачное и статичное качество, в арабском орнаменте — хрупкая и женственная элегантность, которые никогда не могли отразить динамичную и мужественную жизненную силу возрожденного и оживленного Запада. Народы, поднимавшиеся из Темных веков к полудню XIII века, предпочитали благородную грацию женщин Джотто чопорным Теодорам византийских мозаик; и, смеясь над семитским ужасом перед изображениями, они превращали простое украшение в улыбающегося ангела Реймсского собора и золотую Деву Амьенскую. Радость жизни победила страх смерти в готическом искусстве.

Именно монахи, сохраняя классическую литературу, поддерживали и распространяли римские, греческие и восточные художественные техники. Стремясь к самодостаточности, монастыри обучали своих воспитанников как декоративным, так и практическим ремеслам. Для церкви аббатства требовалась алтарная и алтарная мебель, потир и пикса, реликварии и святыни, миссал, канделябры, возможно, мозаики, фрески и иконы, чтобы информировать и вдохновлять благочестие; все это монахи по большей части создавали своими руками; более того, сам монастырь во многих случаях был спроектирован и построен ими, как сегодня Монте-Кассино возвышается трудами бенедиктинцев. Большинство монастырей включали в себя просторные мастерские; в Шартре, например, Бернар де Тирон основал религиозный дом и собрал в нем, как нам говорят, «мастеров по дереву и железу, резчиков и ювелиров, живописцев и каменщиков… и других, искусных во всех видах хитроумной работы».1 Иллюминированные манускрипты Средневековья почти все были делом рук монахов; лучшие ткани производились монахами и монахинями; архитекторы ранних романских соборов были монахами;2 В одиннадцатом и начале двенадцатого века аббатство Клюни поставляло большинство архитекторов для Западной Европы, а также многих живописцев и скульпторов;3 А в тринадцатом веке аббатство Сен-Дени было процветающим центром разнообразных искусств. Даже цистерцианские монастыри, которые во времена бдительного Бернарда были закрыты для украшений, вскоре поддались притяжению формы и волнению цвета и начали строить аббатства, столь же богато украшенные, как Клюни или Сен-Дени. Поскольку английские соборы, как правило, были монастырскими, регулярное или монашеское духовенство продолжало доминировать в церковной архитектуре Англии до конца XIII века.

РИС. 16 — Симабуэ: Мадонна с ангелами и собор Святого Франциска в Ассизи

РИС. 17-Портрет святого Книга Келлса

РИС. 18. Роспись по стеклу, Шартрский собор XII века

РИС. 19-Розовое окно Страсбургского собора

РИС. 20 — Собор Парижской Богоматери

РИС. 21-Гаргулья Нотр-Дам, Париж

РИС. 22-Гаргулья Нотр-Дам, Париж

РИС. 23. Кафедральный собор, западный вид на Шартр

РИС. 24-«Скромность» Северный трансепт, Шартрский собор

РИС. 25- «Посещение» Северный трансепт, Шартрский собор

Но монастырь, как бы ни был прекрасен в качестве школы и убежища для духа, в силу своего уединения обречен быть хранилищем традиций, а не театром живого эксперимента; он больше подходит для сохранения, чем для создания. Только после того, как расширившиеся запросы богатеющих мирян стали питать светских художников, средневековая жизнь нашла буйное выражение в неприхотливых формах, что привело готическое искусство к полноте. Сначала в Италии, потом во Франции, а меньше всего в Англии, эмансипированные и специализирующиеся миряне двенадцатого века, объединившись в гильдии, переняли искусство у монастырских учителей и рук и построили великие соборы.

II. УКРАШЕНИЕ ЖИЗНИ

Тем не менее именно монах написал наиболее полный и показательный свод средневековых искусств и ремесел. Теофил — «любитель Бога» из монастыря Хельмерсхаузен близ Падерборна — написал около 1190 года «Schedula diversarum artium»:

Феофил, смиренный священник… обращает свои слова ко всем, кто желает практической работой своих рук и приятным размышлением о новом отбросить… леность ума и блуждание духа…. [Здесь такие люди найдут] все, чем владеет Греция в отношении разнообразных цветов и смесей; все, что Тоскана знает о работе с эмалями… все, что Аравия может показать из работ вязких, легкоплавких или чеканных; все многочисленные вазы и скульптурные геммы и слоновую кость, которые Италия украшает золотом; все, что Франция ценит в дорогом разнообразии окон; все, что прославлено в золоте, серебре, меди или железе, или в тонкой обработке дерева или камня».4

Здесь в одном абзаце мы видим другую сторону эпохи веры — мужчины и женщины, и не в последнюю очередь монахи и монахини, стремятся удовлетворить порыв к самовыражению, получают удовольствие от пропорций, гармонии и формы, стремятся сделать полезное красивым. Средневековая сцена, как бы ни была пропитана религией, — это прежде всего картина работающих мужчин и женщин. И первая и основная цель их искусства — украшение своей работы, своего тела и своего дома. Тысячи мастеров по дереву с помощью ножа, сверла, грата, стамески и полировочных материалов вырезали столы, стулья, скамьи, сундуки, шкафы, лестничные столбы, наличники, кровати, буфеты, иконы, алтари, хоры… с невероятным разнообразием форм и сюжетов в высоком или низком рельефе, и часто с озорным юмором, не признающим преград между священным и профанным. На мизерикордах можно встретить фигуры скряг, обжор, сплетников, гротескных зверей и птиц с человеческими головами. В Венеции резчики по дереву иногда делали рамы более красивые и дорогие, чем картины, в которые они были заключены. В двенадцатом веке немцы начали заниматься той замечательной деревянной скульптурой, которая в шестнадцатом станет одним из главных искусств.*

Мастера по металлу соперничали с мастерами по дереву. Из железа делали изящные решетки для окон, дворов и ворот, мощные петли для массивных дверей с разнообразными цветочными узорами (как на Нотр-Даме в Париже), решетки для хоров соборов, «крепкие как железо» и нежные как кружево. Из железа, бронзы или меди сплавляли или выковывали прекрасные вазы, кубки, котлы, фужеры, канделябры, кадильницы, шкатулки и лампы; бронзовые пластины покрывали многие двери соборов. Оружейники любили украшать мечи и ножны, шлемы, нагрудники и щиты. Великолепная бронзовая люстра, подаренная Фридрихом Барбароссой Ахенскому собору, свидетельствует о мастерстве немецких металлургов, а великолепный бронзовый подсвечник из Глостера (ок. 1100 г.), хранящийся сейчас в Музее Виктории и Альберта, — об английском мастерстве. Средневековая любовь к искусству из самых простых предметов проявляется в украшении засовов, замков и ключей. Даже флюгеры были тщательно украшены орнаментом, который можно было разглядеть только в телескоп.

Искусство работы с драгоценными металлами и камнями процветало на фоне всеобщей бедности. У королей Меровингов были золотые пластины, а Карл Великий собрал в Ахене сокровища ювелиров. Церковь смиренно считала, что если золото и серебро украшают столы баронов и банкиров, то они должны использоваться и в служении Царю царей. Некоторые алтари были из чеканного серебра, некоторые — из чеканного золота, как в церкви Святого Амвросия в Милане, а также в соборах Пистойи и Базеля. Золото обычно использовалось для кивория или пикса, в котором хранилось освященное воинство, для монстры, в которой оно выставлялось для почитания верующих, для потира, в котором хранилось причастное вино, и для реликвариев, в которых хранились мощи святых; эти сосуды во многих случаях были более красиво обработаны, чем самые дорогие призовые кубки современности. В Испании ювелиры делали великолепные скинии, чтобы нести Святыню в процессиях по улицам; в Париже ювелир Боннар (1212) использовал 1544 унции серебра и 60 унций золота, чтобы сделать святыню для костей святой Женевьевы. О масштабах искусства ювелира можно судить по семидесяти девяти главам, посвященным ему у Теофила. Там мы узнаем, что каждый средневековый ювелир должен был быть Целлином — одновременно плавильщиком, скульптором, эмальером, монтировщиком драгоценностей и инкрустатором. В Париже в 1600 году XIII века существовала мощная гильдия ювелиров и золотых дел мастеров; парижские огранщики уже имели репутацию мастеров по изготовлению искусственных драгоценных камней.5 Печати, которыми богатые люди запечатывали сургучом письма или конверты, были тщательно разработаны и вырезаны. У каждого прелата был официальный перстень, а каждый настоящий или спекулятивный джентльмен щеголял хотя бы одним кольцом на руке. Те, кто удовлетворяет человеческое тщеславие, редко голодают.

Камеи — небольшие рельефы на драгоценном материале — были популярны среди богачей. У Генриха III Английского была «большая камея» стоимостью 200 фунтов стерлингов (40 000 долларов); Балдуин II привез еще более знаменитую камею из Константинополя, чтобы поместить ее в Париже в Сент-Шапель. Слоновая кость тщательно вырезалась на протяжении всего Средневековья: гребни, шкатулки, ручки, рожки для питья, иконы, обложки для книг, диптихи и триптихи, епископские посохи и крозиры, реликварии, святыни….. Удивительно близка к совершенству группа из слоновой кости XIII века в Лувре, изображающая Сошествие с Креста. В конце того же века романтика и юмор уступили место благочестию, и на зеркальных шкатулках и туалетных коробочках, предназначенных для дам, которые не могли постоянно быть благочестивыми, появилась тонкая резьба, изображающая порой очень изящные сцены.

Слоновая кость была одним из многих материалов, использовавшихся для инкрустации, которую итальянцы называли интарсией (от латинского interserere — вставлять), а французы — маркетри (marquer — отмечать). Древесина сама по себе могла использоваться в качестве инкрустации в другие породы дерева: на деревянном бруске вырезался рисунок, а в него вдавливались и вклеивались другие породы. Одним из наиболее редких видов средневекового искусства была чернь (лат. nigellus, черный) — инкрустация надрезанной металлической поверхности черной пастой, состоящей из серебра, меди, серы и свинца; когда инкрустация застывала, поверхность обрабатывали напильником, пока серебро в смеси не блестело. На основе этой техники в XV веке Финигуэрра разработал гравюру на меди.

Керамическое искусство вновь выросло из промышленного гончарного производства, когда вернувшиеся крестоносцы пробудили Европу от Темных веков. Перегородчатая эмаль попала на Запад из Византии в восьмом веке. В двенадцатом появилась доска с изображением Страшного суда.* представляла собой прекрасный образец шамплеве, т. е. промежутки между линиями рисунка были выдолблены в медном грунте, а углубления заполнены эмалевой пастой. Лимож во Франции изготавливал эмалированную посуду с III века; в XII веке он стал главным центром на Западе по производству шамплеве и перегородчатой эмали. В XIII веке мавританские гончары в христианской Испании покрывали глиняные сосуды непрозрачной оловянной глазурью или эмалью в качестве основы для расписного декора; в XV веке итальянские купцы импортировали такие изделия из Испании на торговых кораблях Major can и назвали материал майоликой, меняя r на l в своей мелодичной манере.

Искусство стекла, столь совершенное в Древнем Риме, вернулось в Венецию из Египта и Византии. Уже в 1024 году мы слышим о двенадцати фиолариях, продукция которых была настолько разнообразна, что правительство взяло это производство под свою защиту и присвоило стеклоделам титул «джентльменов». В 1278 году стекольщиков переселили в специальный квартал на острове Мурано, отчасти для безопасности, отчасти для секретности; были приняты строгие законы, запрещающие венецианским стекольщикам выезжать за границу или раскрывать эзотерические техники своего искусства. С этого «подножия земли» венецианцы в течение четырех столетий доминировали в искусстве и промышленности стекла в западном мире. Эмалирование и золочение стекла были высоко развиты; Оливо де Венеция делал текстиль из стекла; а Мурано отливал стеклянную мозаику, бусы, пиалы, мензурки, посуду, даже стеклянные зеркала, которые в тринадцатом веке начали заменять зеркала из полированной стали. Франция, Англия и Германия также производили стекло в этот период, но почти полностью для промышленного использования; витражи в соборах были блестящим исключением.

В истории искусства женщины всегда получали меньше похвалы, чем заслуживали. Украшение человека и дома — ценные элементы искусства жизни; и работа женщин по созданию одежды, декорированию интерьера, вышивке, драпировке и гобеленам внесла больший вклад, чем большинство видов искусства, в то часто неосознанное удовольствие, которое мы получаем от интимного и молчаливого присутствия красивых вещей. Нежные ткани, искусно сотканные и приятные на вид и на ощупь, высоко ценились в эпоху веры; ими обтягивали алтари, реликвии, священные сосуды, священников, мужчин и женщин высокого положения; их самих заворачивали в мягкую, тонкую бумагу, от которой они и получили свое название «папиросная бумага». В тринадцатом веке Франция и Англия свергли Константинополь как главного производителя художественной вышивки; мы слышим о гильдиях вышивальщиц в Париже в 1258 году; а Мэтью Парис под 1246 годом рассказывает, как папа Иннокентий IV был поражен вышитыми золотом облачениями английских прелатов, посещавших Рим, и заказал такие opus anglicanum для своих копей и чаш. Некоторые церковные одеяния были настолько утяжелены драгоценными камнями, золотыми нитями и маленькими эмалевыми бляшками, что облаченный в них священник едва мог ходить.6 Один американский миллионер заплатил 60 000 долларов за церковное облачение, известное как копа Асколи.* Самой знаменитой средневековой вышивкой был «далматик Карла Великого»; считалось, что он был изготовлен в Далмации, но, скорее всего, это была византийская работа двенадцатого века; сейчас это один из самых ценных предметов в сокровищнице Ватикана.

Во Франции и Англии вышитые висюльки или гобелены заняли место картин, особенно в общественных зданиях. Полностью их демонстрировали только в праздничные дни; тогда их развешивали под сводами церковных пролетов, на улицах и на процессионных платформах. Обычно их ткали из шерсти и шелка «шиномонтажницы» или служанки феодальных замков под руководством шателена; многие ткали монахини, некоторые — монахи. Гобелены не претендовали на то, чтобы соперничать с более тонкими качествами живописи; они были для просмотра с некоторого расстояния и должны были жертвовать тонкостью линий и штриховки в пользу четкости фигур, яркости и постоянства цвета. Они посвящались историческим событиям или известным легендам, а также оживляли мрачные интерьеры изображениями пейзажей, цветов или моря. Гобелены упоминаются уже в десятом веке во Франции, но самые старые сохранившиеся полные образцы вряд ли раньше четырнадцатого. Флоренция в Италии, Чинчилья в Испании, Пуатье, Аррас и Лилль во Франции стали лидерами на Западе в искусстве изготовления гобеленов и ковров. Всемирно известные гобелены из Байе не были таковыми, поскольку их рисунок вышивался на поверхности, а не составлял часть плетения. Они получили свое название от собора Байе, в котором долгое время хранились; традиция приписывает их королеве Вильгельма Завоевателя Матильде и дамам ее нормандского двора, но не слишком щепетильные ученые предпочитают анонимное происхождение и более позднюю дату.8 Они соперничают с хрониками в качестве авторитетного источника информации о нормандском завоевании. На полосе коричневого льна шириной девятнадцать дюймов и длиной семьдесят один ярд изображены шестьдесят сцен подготовки к вторжению, норвежские корабли, рассекающие Ла-Манш высокими фигурными форштевнями, дикая битва при Гастингсе, поражение и смерть Гарольда, разгром англосаксонского войска, триумф благословенной силы. Эти гобелены — впечатляющие примеры терпеливого рукоделия, но они не относятся к числу лучших изделий своего рода. В 1803 году Наполеон использовал их в качестве пропаганды, чтобы подтолкнуть французов к вторжению в Англию;9 Но он не позаботился о том, чтобы заручиться благословением богов.

III. ПОКРАСКА

Живописное искусство в Эпоху Веры имело четыре основные формы: мозаика, миниатюры, фрески и витражи.

Мозаичное искусство было уже в преклонном возрасте, но за 2000 лет оно научилось многим тонкостям. Чтобы сделать золотой грунт, который они так любили, мозаичисты оборачивали сусальным золотом стеклянные кубики, покрывали лист тонкой пленкой стекла, чтобы золото не потускнело, а затем, чтобы избежать бликов на поверхности, укладывали позолоченные кубики в слегка неровных плоскостях. Свет отражался от кубов под разными углами и создавал почти живую текстуру.

Вероятно, именно византийские художники в XI веке покрыли восточную апсиду и западную стену старого собора в Торчелло, на острове близ Венеции, одними из самых впечатляющих мозаик в средневековой истории.10 Мозаики собора Святого Марка различаются по авторству и стилю на протяжении семи веков. Дож Доменико Сельво заказал первые внутренние мозаики в 1071 году, предположительно используя византийских художников; мозаики 1153 года все еще находились под византийской опекой; только в 1450 году итальянские художники стали преобладать в мозаичном украшении собора Святого Марка. Мозаика Вознесения двенадцатого века на центральном куполе является вершиной искусства, но у нее есть близкий соперник — мозаика Иосифа на куполе притвора. Мраморная мозаика тротуара за 700 лет пережила стук человеческих ног.

На другом конце Италии греческие и сарацинские рабочие объединились, чтобы создать мозаичные шедевры норманнской Сицилии в Капелле Палатина и Марторана в Палермо, монастыре Монреале, соборе Чефалу (1148). Войны папства в XIII веке, возможно, затормозили развитие искусства в Риме, однако в этот период были созданы великолепные мозаики для церквей Санта-Мария-Маджоре, Санта-Мария-ин-Трастевере, Святого Иоанна Латеранского и Святого Павла за стенами. Итальянец Андреа Тафи (1213-94) создал мозаику для баптистерия во Флоренции, но она не дотягивала до греческих работ в Венеции и на Сицилии. В аббатстве Шугера в Сен-Дени (1150) был великолепный мозаичный пол, частично сохранившийся в музее Клюни; а мостовая (ок. 1268) Вестминстерского аббатства представляет собой восхитительное смешение мозаичных оттенков. Но мозаичное искусство никогда не процветало к северу от Альп; витражи затмили его, а с приходом Дуччо, Чимабуэ и Джотто фрески вытеснили его даже в Италии.

Освещение рукописей миниатюрами и украшения жидким серебром, золотом и цветными чернилами оставалось излюбленным искусством, с благодарностью приспособленным к монастырскому покою и благочестию. Как и многие другие этапы средневековой деятельности, оно достигло своего западного апогея в XIII веке; никогда больше оно не было таким тонким, изобретательным и обильным. Чопорные фигуры и драпировки, жесткие зеленые и красные цвета одиннадцатого века постепенно сменились формами грации и нежности в более богатых оттенках на голубом или золотом фоне; и Дева Мария покорила миниатюру еще тогда, когда она захватывала собор.

Во времена Темных веков многие книги были уничтожены; те, что остались, были вдвойне ценны и представляли собой, так сказать, тонкую линию жизни цивилизации в их тексте и искусстве.11 Псалтыри, Евангелия, причастия, миссалы, бревиарии, часословы бережно хранились как живые носители божественного откровения; никакие усилия не были слишком велики для их достойного украшения; можно было потратить день на инициал, неделю на титульный лист. Харткер, монах из Сент-Галла, возможно, ожидая конца света вместе со столетием, в 986 году дал обет оставаться в четырех стенах до конца своей земной жизни; он оставался в своей крошечной келье, пока не умер пятнадцать лет спустя; и там он осветил — украсил картинами и орнаментом — Антифонарий Сент-Галла.12

Перспектива и моделирование теперь практиковались менее умело, чем во времена каролингского изобилия; enlumineur, как французы называли миниатюриста, стремился к глубине и пышности цвета, к многолюдной полноте и жизненности изображения, а не к иллюзии трехмерного пространства. Чаще всего его сюжеты брались из Библии, апокрифических Евангелий или легенд о святых; но иногда в качестве иллюстрации требовался травник или бестиарий, и он с удовольствием изображал реальные или вымышленные растения и животных. Даже в религиозных книгах церковные правила, касающиеся сюжета и трактовки, были менее определенными на Западе, чем на Востоке, и художнику позволялось широко разгуливать и резвиться в пределах своей тесной комнаты. Тела животных с человеческими головами, человеческие тела с головами животных, обезьяна, переодетая монахом, обезьяна, исследующая с должной медицинской серьезностью пузырек с мочой, музыкант, дающий концерт, скребя челюстными костями осла — вот темы, украсившие «Часослов Богородицы».13 Другие тексты, как священные, так и профанные, ожили благодаря сценам охоты, турнира или войны; один псалтырь XIII века включал в себя изображения внутреннего убранства итальянского банка. Светский мир, оправившись от ужаса перед вечностью, вторгался в пределы самой религии.

Английские монастыри были плодовиты на это мирное искусство. Восточно-английская школа создала знаменитые псалтыри: одна хранится в Брюссельской библиотеке, другая («Ормсби») — в Оксфорде, третья («Сент-Омер») — в Британском музее. Но лучшая иллюминация эпохи была французской. Псалтыри, написанные для Людовика IX, открывают стиль центрированной композиции и деления на обрамленные медальоны, явно заимствованный из витражей соборов. Низины разделяли это движение; монахи из Льежа и Гента достигли в своих миниатюрах чего-то от теплого чувства и плавного изящества скульптур из Амьена и Реймса. Испания создала величайший шеф-повар иллюминации XIII века в книге гимнов Деве Марии — Las cantigas del Rey Sabio (ок. 1280) — «Кантиги [Альфонсо X] Мудрого короля»; миниатюры 1226 года свидетельствуют о труде и преданности, которые могли получить средневековые книги. Такие книги, конечно же, были произведениями как каллиграфического, так и изобразительного искусства. Иногда один и тот же художник переписывал или сочинял текст и рисовал иллюминацию. В некоторых манускриптах трудно решить, что кажется более красивым — оформление или текст. Мы заплатили цену за печать.

Трудно сказать, насколько миниатюры по сюжету и оформлению повлияли на фрески, панно, иконы, керамическую роспись, скульптурный рельеф и витражи, и насколько они повлияли на освещение. Между этими видами искусства существовала свободная торговля темами и стилями, постоянное взаимодействие; иногда один и тот же художник занимался всеми этими видами искусства. Мы поступаем несправедливо по отношению к искусству и художнику, когда слишком резко отделяем одно искусство от других или искусство от жизни своего времени; реальность всегда более целостна, чем наши хроники, а историк ради удобства расчленяет элементы цивилизации, составляющие которой текли единым потоком. Мы должны стараться не отрывать художника от культурного комплекса, который его воспитывал и учил, давал ему традиции и темы, хвалил или мучил его, использовал его, хоронил его и — чаще всего — забывал его имя.

Средневековье, как и любая эпоха веры, не одобряло индивидуализма как наглой нечисти и требовало, чтобы даже гениальное «я» погружалось в работу и течение своего времени. Церковь, государство, община, гильдия были непреходящими реалиями; они были художниками; индивидуумы были руками группы; и когда великий собор обретал форму, его тело и душа означали все тела и души, которые его проект, строительство и украшение освящали и поглощали. Таким образом, история поглотила почти все имена тех, кто расписывал стены средневековых сооружений до XIII века; а войны, революции и сырость времени почти поглотили их работы. Виноваты ли в этом методы фрески? Они использовали древние процессы фрески и темперы — наносили краски на свежеоштукатуренные стены или рисовали на сухих стенах красками, которые становились клейкими благодаря какому-то клейкому веществу. Оба метода были направлены на постоянство, через проникание или сцепление; даже в этом случае краски имели тенденцию отслаиваться с годами, так что от настенной живописи до XIV века осталось очень мало. Теофил (1190) описал приготовление масляных красок, но эта техника оставалась неразработанной до эпохи Возрождения.

Традиции классической римской живописи, очевидно, были уничтожены нашествием варваров и последующими веками нищеты. Когда итальянская настенная живопись возродилась, она брала свое начало не в античности, а в полугреческих, полувосточных методах Византии. В начале XIII века в Италии работают греческие живописцы — Феофан в Венеции, Аполлоний во Флоренции, Мелормус в Сиене….. Самые ранние подписанные панно в итальянском искусстве этого периода носят греческие имена. Эти люди принесли с собой византийские темы и стили — символические фигуры, религиозно-мистические, не претендующие на изображение естественных поз и сцен.

Постепенно, по мере того как в Италии XIII века росли богатство и вкус, а высокие награды искусства привлекали к их поискам лучшие таланты, итальянские живописцы — Джунта Пизано в Пизе, Лапо в Пистойе, Гвидо в Сиене, Пьетро Каваллини в Ассизи и Риме — стали отказываться от мечтательной византийской манеры и наполнять свою живопись цветом и страстью Италии. В церкви Сан-Доменико в Сиене Гвидо (1271) написал Мадонну, чье «чистое, милое лицо»14 оставило далеко позади хрупкие и безжизненные формы византийской живописи той эпохи; с этой картины практически начинается итальянское Возрождение.

Поколение спустя Дуччо ди Буонинсенья (1273–1319) довел Сиену до своего рода гражданско-эстетического безумия своей «Маэстой», или «Величеством» Девы, возведенной на престол. Процветающие горожане решили, что Божественная Матерь, их феодальная королева, должна быть изображена в грандиозном масштабе величайшим художником. Они сочли за благо выбрать своего горожанина Дуччо. Они обещали ему золото, давали еду и время и следили за каждым шагом его работы. Когда через три года (1311) работа была завершена, и Дуччо добавил трогательную подпись: «Пресвятая Богородица, дай Сиене мир и Дуччо жизнь, потому что он написал тебя таким», — процессия епископов, священников, монахов, чиновников и половины населения города проводила картину (четырнадцать футов в длину и семь в ширину) в собор, под звуки труб и звон колоколов. Работа все еще была наполовину византийской по стилю, нацеленной скорее на религиозную экспрессию, чем на реалистичный портрет; нос Богородицы был слишком длинным и прямым, глаза — слишком мрачными; но окружающие фигуры обладали грацией и характером, а сцены из жизни Марии и Христа, написанные на пределлах и пинаклях, имели новое и яркое очарование. В целом это была величайшая картина до Джотто.*

Тем временем во Флоренции Джованни Чимабуэ (1240?-1302) положил начало династии живописцев, которая будет править итальянским искусством почти три века. Родившись в знатной семье, Джованни, несомненно, огорчил ее, оставив юриспруденцию ради искусства. Он был горд духом и был склонен отбросить любую из своих работ, в которой он или другой находил недостаток. Выходец, как и Дуччо, из итало-византийской школы, он вложил в свое искусство гордость и энергию, которые произвели революционный эффект; в нем, больше чем в более великом художнике Дуччо, византийский стиль был вытеснен, и был расчищен новый путь вперед. Он согнул и смягчил жесткие линии своих предшественников, придал плоть духу, цвет и тепло плоти, человеческую нежность богам и святым; а используя яркие красные, розовые и синие цвета для драпировки, он наделил свои картины жизнью и блеском, неизвестными до него в средневековой Италии. Все это, однако, мы должны принять на основании свидетельств его времени; ни одна из картин, приписываемых ему, не является бесспорно его; а «Мадонна с младенцем и ангелами», написанная темперой для капеллы Ручеллаи в Санта-Мария Новелла во Флоренции, скорее всего, принадлежит Дуччо.15 Спорная, но, вероятно, верная традиция приписывает Чимабуэ «Деву с младенцем между четырьмя ангелами» в нижней церкви Сан-Франческо в Ассизи. Эта колоссальная фреска, обычно датируемая 1296 годом и отреставрированная в XIX веке, является первым сохранившимся шедевром итальянской живописи. Фигура святого Франциска мужественно реалистична — это человек, напуганный до истощения видениями Христа; а четыре ангела положили начало ренессансному союзу религиозных сюжетов с женской красотой.

В последние годы своей жизни Чимабуэ был назначен каподастром мозаики в Пизанском соборе; говорят, что там он создал для апсиды мозаику «Христос во славе между Девой и Святым Иоанном». Вазари рассказывает красивую историю о том, как однажды Чимабуэ нашел десятилетнего пастушка по имени Джотто ди Бондоне, рисующего ягненка на грифельной доске кусочком угля, и взял его в ученики во Флоренцию.16 Конечно же, Джотто работал в мастерской Чимабуэ, а после смерти Чимабуэ занял дом своего мастера. Так началась величайшая линия живописцев в истории искусства.

Италия на столетие опередила Север в области фресок и мозаик, на столетие отстала в архитектуре и витражах. Искусство росписи стекла было известно еще в античности, но в основном в виде стеклянной мозаики. Григорий Турский (538?-93) заполнил окна собора Святого Мартина стеклом «разнообразных цветов»; в том же веке Павел Силантий отметил великолепие солнечного света, проникающего через разноцветные окна собора Святой Софии в Константинополе. В этих случаях, насколько нам известно, не было попыток создать картины из стекла. Но около 980 года архиепископ Адальберо из Реймса украсил свой собор окнами, «содержащими истории»;17 А в 1052 году в хронике святого Бенигнуса было описано «очень древнее расписное окно» с изображением святого Пасхазия в церкви в Дижоне18.18 Это было историзированное стекло, но, очевидно, цвет был нанесен на стекло, а не вплавлен в него. Когда готическая архитектура уменьшила нагрузку на стены и освободила место для больших окон, обильный свет, проникающий в церковь, позволил — более того, потребовал — окрасить стекла; и появились все стимулы для поиска способа более долговременной окраски стекла.

Витражное стекло, вероятно, было ответвлением искусства эмалированного стекла. Теофил описал новую технику в 1190 году. На стол выкладывался «муляж» или рисунок, который делился на небольшие участки, каждый из которых отмечался символом нужного цвета. Вырезались куски стекла, редко превышающие дюйм в длину или ширину, чтобы соответствовать участкам карикатуры. Каждый кусок стекла окрашивался в заданный цвет с помощью пигмента, состоящего из стеклянной пудры, смешанной с различными металлическими оксидами — кобальтом для синего, медью для красного или зеленого, марганцем для фиолетового….. Затем окрашенное стекло обжигали, чтобы оксиды эмали сплавились со стеклом; остывшие кусочки укладывали на рисунок и спаивали между собой тонкими полосками свинца. Рассматривая витраж из такого мозаичного стекла, глаз почти не замечает зацепок, а делает из частей сплошную цветную поверхность. Художника интересовал прежде всего цвет, и он стремился к слиянию цветовых оттенков; он не стремился ни к реализму, ни к перспективе; он придавал самые причудливые оттенки предметам на своих картинах — зеленым верблюдам, розовым львам, синелицым рыцарям.19 Но он добился того, к чему стремился: блестящая и долговечная картина, смягчение и окрашивание света, проникающего в церковь, назидание и возвышение богомольцев.

Окна — даже большие «розы» — в большинстве случаев были разделены на панели, медальоны, круги, ромбы или квадраты, так что в одном окне можно было показать несколько сцен из биографии или темы. Ветхозаветные пророки изображались напротив их новозаветных аналогов или исполнений, а Новый Завет дополнялся апокрифическими евангелиями, чьи живописные басни были так дороги средневековому уму. Истории о святых встречались в окнах даже чаще, чем эпизоды из Библии; так, приключения святого Юстаса рассказывались на окнах Шартра, а также Сенса, Осера, Ле-Мана и Тура. События из светской истории редко появлялись на витражах.

В течение полувека после своего старейшего появления во Франции витраж достиг совершенства в Шартре. Окна этого собора послужили образцами и целями для окон в Сенсе, Лаоне, Бурже и Руане. Затем это искусство перешло в Англию и вдохновило на создание витражей в Кентербери и Линкольне; в договоре между Францией и Англией было оговорено, что одному из художников по стеклу Людовика VII (1137-80) должно быть разрешено приехать в Англию.20 В XIII веке составные части панно стали крупнее, а цвет утратил вибрирующую тонкость ранних работ. Роспись гризайлью — декоративные орнаменты с тонкими линиями красного или синего цвета на серой однотонной основе — заменила к концу века цветовые симфонии великих соборов; сами мульоны, все более сложного дизайна, играли все большую роль в картине; и хотя такие оконные орнаменты стали в свою очередь прекрасным искусством, мастерство художника по стеклу упало. Великолепие витражей пришло вместе с готическим собором, а когда слава готики померкла, угас и экстаз цвета.

IV. SCULPTURE

Большая часть римской скульптуры была уничтожена как добыча победившим варварством или как непристойное идолопоклонство зарождающимся христианством; кое-что осталось, особенно во Франции, чтобы возбудить воображение укрощенного варварства и христианской культуры, приходящей в возраст. В этом искусстве, как и в других, Восточная Римская империя сохранила старые модели и навыки, наложила на них азиатские условности и мистицизм и перераспределила на Запад семена, пришедшие к нему из Рима. Греческие резчики отправились в Германию после того, как Феофано вышла замуж за Оттона II (972 г.); они побывали в Венеции, Равенне, Риме, Неаполе, Сицилии, возможно, в Барселоне и Марселе. У таких людей, а также у мусульманских художников своей области, скульпторы Фридриха II, возможно, учились своему ремеслу. Когда варварство разбогатело, оно могло позволить себе жениться на красоте; когда церковь разбогатела, она взяла скульптуру, как и другие искусства, на службу своему вероучению и ритуалу. В конце концов, именно так развивались основные виды искусства в Египте и Азии, в Греции и Риме; великое искусство — дитя торжествующей веры.

Как и настенная живопись, мозаика и витражи, скульптура задумывалась не как самостоятельная, а как один из этапов комплексного искусства, для которого ни в одном языке нет названия — украшение культа. В первую очередь скульптор должен был украшать дом Божий статуями и рельефами, во вторую — делать образы или иконы, чтобы вдохновлять благочестие в доме; затем, если оставалось время и средства, он мог вырезать подобия светских людей или украшать профанные вещи. В церковной скульптуре предпочтительным материалом было какое-нибудь прочное вещество, например камень, мрамор, алебастр, бронза; но для статуй церковь предпочитала дерево: такие фигуры могли без мучений переносить христиане, шествующие в религиозных церемониях. Статуи раскрашивались, как и в античном религиозном искусстве, и чаще всего были реалистичными, чем идеализированными. Поклонник должен был ощущать присутствие святого через изображение; и эта цель была достигнута настолько хорошо, что христианин, как и приверженцы более древних верований, ожидал от статуи чудес и почти не сомневался, услышав, что рука алебастрового Христа шевельнулась в благословении или что грудь деревянной Девы Марии дала молоко.

Любое исследование средневековой скульптуры должно начинаться с акта раскаяния. Большая часть этой скульптуры была уничтожена в Англии пуританскими фанатиками, иногда по решению парламента, а во Франции — художественным террором революции. В Англии реакция была направлена против того, что новым иконоборцам казалось языческим украшением христианских святынь, во Франции — против коллекций, чучел и гробниц ненавистной аристократии. Повсюду в этих странах мы видим безголовые статуи, отбитые носы, побитые саркофаги, разбитые рельефы, осыпавшиеся карнизы и капители; ярость накопившейся обиды на церковную или феодальную тиранию вылилась, наконец, в сатанинское разрушение. Словно участвуя в заговоре разрушения, время и его слуги стихии стирали поверхности, плавили камень, стирали надписи, вели против творений человека холодную и молчаливую войну, которая никогда не давала перемирия. И сам человек в тысяче кампаний искал победы через конкурентное разрушение. Мы знаем средневековую скульптуру только в ее запустении.

Мы усугубляем недоразумение, когда рассматриваем его разрозненные части в музеях. Она не предназначалась для изолированного просмотра; она была частью теологической темы и архитектурного целого; и то, что может показаться грубым и неуклюжим в отдельности, могло быть искусно подобрано к своему контексту в камне. Соборная статуя была элементом композиции; она подстраивалась под свое место и стремилась, удлиняясь, следовать вертикальному подъему линий собора: ноги держались вместе, руки были прижаты к телу; иногда святой был утончен и вытянут во всю длину портального косяка. Реже подчеркивался горизонтальный эффект, и фигуры над дверью могли быть откормленными и сплющенными, как над порталом Шартра, или человек или зверь могли быть скомканы в столицу, как греческий бог, загнанный в угол фронтона. Готическая скульптура была слита в непревзойденном единстве с архитектурой, которую она украшала.

Это подчинение скульптуры структурной линии и цели особенно характерно для искусства двенадцатого века. Тринадцатый стал свидетелем буйного восстания скульптора, который от формализма перешел к реализму, от благочестия — к юмору, сатире и изюминке земной жизни. В Шартре двенадцатого века фигуры мрачны и чопорны; в Реймсе тринадцатого они запечатлены в естественном разговоре или спонтанном действии, их черты индивидуальны, в их позах есть грация. Многие фигуры на соборах Шартра и Реймса напоминают бородатых крестьян, которые до сих пор встречаются нам во французских деревнях; пастух, греющийся у костра на западном портале Амьена, мог бы сегодня оказаться в поле Нормандии или Гаспе. Ни одна скульптура в истории не может соперничать с причудливой правдивостью рельефов готических соборов. В Руане в маленьких кватрофах мы видим размышляющего философа с головой свиньи; врача, наполовину человека, наполовину гуся, изучающего очередную склянку с мочой; учителя музыки, наполовину человека, наполовину петуха, дающего урок игры на органе кентавру; человека, превращенного колдуном в собаку, ноги которой до сих пор носят его сапоги.21 Забавные маленькие фигурки приседают под статуями в Шартре, Амьене, Реймсе. В Страсбургском соборе, который был реформирован, изображено погребение Рейнарда Лиса: кабан и козел несут его гроб, волк несет крест, заяц освещает путь факелом, медведь кропит святой водой, олень поет мессу, осел читает заупокойную службу из книги, лежащей на голове у кота.22 В Беверли Минстер лиса, одетая в монашеский камзол, читает проповедь с кафедры перед паствой благочестивых гусей.23

Соборы — это, помимо всего прочего, каменные зверинцы; почти все животные, известные человеку, а многие — только средневековой фантазии, находят себе место в этих терпимых безмерностях. В Лаоне на башнях собора красуются шестнадцать быков, которые, как нам рассказывают, олицетворяют могучих зверей, долгие годы перевозивших каменные глыбы из каменоломен в церковь на вершине холма. Однажды, гласит гениальная легенда, бык, трудившийся наверху, упал в изнеможении; груз шатко стоял на склоне, когда появился чудесный бык, впрягся в упряжку, втащил телегу на вершину, а затем растворился в сверхъестественном воздухе.24 Мы улыбаемся таким выдумкам и возвращаемся к нашим рассказам о сексе и преступлениях.

В соборах нашлось место и для ботанического сада. Рядом с Богородицей, ангелами и святыми, что может быть лучшим украшением для дома Божьего, чем растения, фрукты и цветы французской, английской или немецкой сельской местности? В романской архитектуре (800-1200 гг.) сохранились старые римские цветочные мотивы — листья аканта и виноградная лоза; в готике эти формализованные мотивы уступили место удивительному изобилию местных растений, вырезанных на базах, капителях, эспандрелях, архивольтах, карнизах, колоннах, кафедрах, хорах, дверных косяках, лавках….. Эти формы не являются условными; часто это индивидуализированные сорта, любимые местными жителями и воплощенные в жизнь; иногда это составные растения, еще одна игра готического воображения, но все еще свежие, с ощущением природы. Деревья, ветви, сучья, листья, бутоны, цветы, фрукты, папоротники, лютики, подорожники, кресс-салат, чистотел, кусты роз, земляника, чертополох и шалфей, петрушка и цикорий, капуста и сельдерей — все они здесь, падают из никогда не опустошаемого рогатого собора; опьянение весны было в сердце скульптора и направляло его резец в камень. Не только весна; все времена года представлены в этой резьбе, все труды и утешения посева, жатвы и сбора урожая; и во всей истории скульптуры нет ничего прекраснее, чем «Урожайная столица» в Реймском соборе.25

Но этот мир растений и цветов, птиц и зверей был вспомогательным по отношению к главной теме средневековой скульптуры — жизни и смерти человека. В Шартре, Лаоне, Лионе, Осере, Бурже некоторые предварительные рельефы рассказывают историю сотворения мира. В Лаоне Творец считает на пальцах дни, оставшиеся ему для выполнения своей задачи, а в более поздних сценах мы видим, как он, устав от своего космического труда, опирается на свой посох, садится отдохнуть, ложится спать; это бог, которого может понять любой крестьянин. На других соборных рельефах изображены месяцы года, каждый со своей работой и радостью. Другие показывают занятия человека: крестьяне в поле или у винного пресса; одни управляют лошадьми или волами, прокладывая борозды или таща телеги; другие стригут овец или доят коров; есть мельники, плотники, носильщики, купцы, художники, ученые, даже один или два философа. Скульптор изображает абстракции на примерах: Донат — грамматика, Цицерон — ораторское искусство, Аристотель — диалектика, Птолемей — астрономия. Философия сидит с головой в облаках, в правой руке — книга, в левой — скипетр; она — Regina scientiarum, королева наук. Парные фигуры олицетворяют веру и идолопоклонство, надежду и отчаяние, милосердие и скупость, целомудрие и разврат, мир и раздор; портал в Лаоне показывает борьбу пороков и добродетелей; а на западном фасаде Нотр-Дам в Париже изящная фигура с повязкой на глазах представляет Синагогу, а напротив нее — еще более прекрасную женщину в королевской мантии и с властным видом — Церковь как Невесту Христа. Сам Христос предстает то нежным, то ужасным: снятый с креста своей матерью, восставший из гробницы, в то время как рядом, в символе, лев оживляет своих детенышей одним вздохом; или сурово судящий быстрых и мертвых. Этот Страшный суд повсюду в скульптуре и живописи церквей; человеку никогда не позволялось забывать о нем; и здесь тоже можно было рассчитывать только на одного заступника, чтобы получить прощение за свои грехи. Поэтому в скульптуре, как и в литаниях, главное место занимает Мария, мать бесконечного милосердия, которая не позволила своему Сыну слишком буквально воспринять эти ужасные слова о многих призванных и немногих избранных.

В этой готической скульптуре есть глубина чувств, разнообразие и энергия жизни, сочувствие ко всем формам растительного и животного мира, нежность, мягкость и грация, чудо камня, открывающее не плоть, а душу, которые волнуют и удовлетворяют нас, когда телесное совершенство греческих статуй утратило — возможно, из-за нашего старения — часть своей традиционной привлекательности. На фоне живых фигур средневековой веры тяжелые боги фронтона Парфенона кажутся холодными и мертвыми. Готическая скульптура технически несовершенна; в ней нет ничего, что могло бы сравниться с совершенством фриза Парфенона, или прекрасными богами и чувственными богинями Праксителя, или даже матронами и сенаторами Ara Pacis в Риме; и, несомненно, эти прекрасные эфебы и податливые Афродиты когда-то означали радость здоровой жизни и любви. Но предрассудки нашего родного вероисповедания, помня его прелесть и забывая его ужас, заставляют нас снова и снова возвращаться к великим соборам и склонять чашу весов в пользу Бо Дье из Амьена, улыбающегося ангела из Реймса и Девы из Шартра.

По мере роста мастерства средневекового скульптора он стремился освободить свое искусство от архитектуры и создавать произведения, способные удовлетворить все более светский вкус князей и прелатов, дворян и буржуазии. В Англии «мраморщики» из Пурбека, использующие превосходный материал, добываемый на мысе Дорсетшир, заслужили в XIII веке высокую репутацию за готовые валы и капители, а также за лежачие фигуры, которые они вырезали на саркофагах зажиточных покойников. Около 1292 года Уильям Торел, лондонский ювелир, отлил из бронзы изображения Генриха III и его невестки Элеоноры Кастильской для их мраморных гробниц в Вестминстерском аббатстве; они не уступают ни одной бронзовой работе того времени. В этот период замечательные школы скульптуры сложились в Льеже, Хильдесхайме и Наумбурге; неизвестный мастер около 1240 года создал сильные и простые фигуры Генриха Льва и его львицы в соборе Брауншвейга с великолепной драпировкой. Франция лидирует в Европе по качеству романской (двенадцатый век) и готической (тринадцатый век) скульптуры; но большая ее часть объединена с ее соборами, и лучше всего изучать ее именно там.

Скульптура в Италии не была так тесно связана с архитектурой, коммуной и гильдиями, как во Франции; и там, в XIII веке, появляются отдельные художники, чья индивидуальность доминирует в их работах и сохраняет их имена. Никколо Пизано воплотил в себе разнообразие влияний, слившихся в уникальный синтез. Он родился в Апулии около 1225 года и наслаждался стимулирующим воздухом режима Фридриха II; там, очевидно, он изучал остатки и реставрации классического искусства.26 Переехав в Пизу, он унаследовал романскую традицию и услышал о готическом стиле, который в то время достиг своего апогея во Франции. Когда он вырезал кафедру для пизанского баптистерия, то взял за образец римский саркофаг времен Адриана. Он был глубоко тронут твердыми, но изящными линиями классических форм; хотя его кафедра имела романские и готические арки, большинство ее фигур носили римские черты и одежду; лицо и одеяния Марии на панели Сретения принадлежали римской матроне, а в одном углу обнаженный атлет провозглашал дух Древней Греции. Завидуя этому шедевру, Сиена (1265) поручила Никколо, его сыну Джованни и его ученику Арнольфо ди Камбио вырезать для собора еще более прекрасную кафедру. Им это удалось. Эта кафедра из белого мрамора, стоящая на колоннах с готическими цветущими капителями, повторяла темы пизанской работы, с переполненной панелью Распятия. Здесь готическое влияние победило классическое; но в женских фигурах, венчающих колонны, античное настроение нашло свое выражение в откровенном изображении румяного здоровья. Как бы подчеркивая свои классические настроения, Никколо высекает на гробнице аскета Святого Доминика в Болонье мужественные формы в языческом стиле, полные радости жизни. В 1271 году он вместе со своим сыном и Арнольфо вырезал мраморную купель, до сих пор стоящую на общественной площади Перуджи. Он умер семь лет спустя, будучи еще сравнительно молодым; но за одну жизнь он проложил прямой путь для Донателло и возрождения классической скульптуры в эпоху Возрождения.

Его сын Джованни Пизано (ок. 1240–1320 гг.) соперничал с ним по влиянию и превосходил его в техническом мастерстве. В 1271 году Пиза поручила Джованни построить кладбище, подходящее для людей, которые в то время делили западное Средиземноморье с Генуей. Для Кампо Санто, или Священного поля, была привезена святая земля с горы Голгофы; вокруг травянистого прямоугольника художник возвел изящные арки в смешанных романском и готическом стилях; для украшения клуатров были привезены шедевры скульптуры, и Кампо Санто оставалось памятником Джованни Пизано, пока Вторая мировая война не превратила половину его арок в заброшенные руины.* Когда пизанцы потерпели поражение от генуэзцев (1284), они больше не могли позволить себе Джованни; он отправился в Сиену и помог разработать и выполнить скульптуру фасада собора. В 1290 году он вырезал несколько рельефов для причудливого лица собора в Орвието. Затем он вернулся на север, в Пистойю, и вырезал для церкви Сант-Андреа кафедру, менее мужественную, чем кафедра его отца в Пизе, но превосходящую ее по естественности и изяществу; это, действительно, самое прекрасное произведение готической скульптуры в Италии.

Третий член этого знаменитого трио, Арнольфо ди Камбио (ок. 1232 — ок. 1300), продолжил готический стиль под покровительством пап, некоторые из которых имели французское происхождение. В Орвието он участвовал в отделке фасада и сделал красивый саркофаг для кардинала де Брейе. В 1296 году, обладая многогранностью, свойственной художникам эпохи Возрождения, он спроектировал и начал исполнять три славы Флоренции: собор Санта-Мария-дель-Фьоре, церковь Санта-Кроче и Палаццо Веккьо.

Но с Арнольфо и этими работами мы переходим от скульптуры к архитектуре. Все искусства теперь вернулись к жизни и здоровью; старые навыки были не только восстановлены, но и породили новые начинания и техники с почти безрассудной плодовитостью. Искусства были объединены, как никогда прежде или с тех пор, в одном предприятии и одним человеком. Все было готово к кульминации средневекового искусства, которое объединит их все в идеальном сотрудничестве и даст имя стилю и эпохе.

I. КАТЕДРАЛ

ПОЧЕМУ Западная Европа построила так много церквей за три века после 1000 года? Какая необходимость была в Европе, где проживает едва ли пятая часть ее нынешнего населения, в храмах столь огромных, что теперь они редко заполняются даже в самые святые дни? Как сельскохозяйственная цивилизация могла позволить себе строить такие дорогостоящие сооружения, которые богатая индустриальная страна едва может содержать?

Население было небольшим, но верило; оно было бедным, но давало. По святым дням или в паломнических церквях богомольцы были так многочисленны, говорит Шугер из Сен-Дени, что «женщины были вынуждены бежать к алтарю по головам мужчин, как по мостовой»;1 Великий аббат собирал средства на строительство своего шедевра, и ему можно было простить небольшое преувеличение. В таких городах, как Флоренция, Пиза, Шартр, Йорк, по случаю было желательно собрать все население в одном здании. В многолюдных монастырях аббатская церковь должна была вмещать монахов, монахинь и мирян. Реликвии должны были храниться в специальных святилищах, где было бы место для интимного почитания, а для проведения основных ритуалов требовалось просторное святилище. В аббатствах и соборах, где множество священников должны были совершать мессу каждый день, требовались боковые алтари; отдельный алтарь или часовня для каждого благосклонного святого могли склонить его слух к просителям; у Марии должна была быть «дамская капелла», если весь собор не принадлежал ей.

Строительство финансировалось в основном за счет накопленных средств епископата. Кроме того, епископ обращался за подарками к королям, дворянам, коммунам, гильдиям, приходам и частным лицам. Между коммунами разгорелось здоровое соперничество, в котором собор стал символом и вызовом их богатству и власти. Тем, кто делал пожертвования, предлагались индульгенции; мощи перевозились по епархии, чтобы стимулировать пожертвования; щедрость могла быть подстегнута случайным чудом.2 Конкуренция за средства на строительство была острой; епископы возражали против того, чтобы в их епархии собирали средства на нужды другой епархии; в некоторых случаях, однако, епископы из многих регионов, даже из иностранных государств, посылали помощь на то или иное предприятие, как, например, в Шартре. Хотя некоторые из этих призывов граничили с давлением, они едва ли могли соперничать с интенсивностью влияния, мобилизованного для государственного финансирования современной войны. Соборные главы исчерпали свои собственные средства и почти обанкротили французскую церковь в готическом экстазе. Сами люди не чувствовали себя эксплуатируемыми, когда делали взносы; они едва ли упускали лепту, которую давали по отдельности; и за эту лепту они получали, как коллективное достижение и гордость, дом для своих богослужений, место встреч для своей общины, школу письма для своих детей, школу искусств и ремесел для своих гильдий и Библию в камне, где они могли созерцать, в статуях и картинах, историю своей веры. Дом народа был домом Божьим.

Кто проектировал соборы? Если архитектура — это искусство проектировать и украшать здание, а также руководить его строительством, то для готики мы должны отказаться от старого мнения, что архитекторами были священники или монахи. Их функция заключалась в формулировании потребностей, разработке общего плана, выборе места и сборе средств. До 1050 года духовенство, особенно клюнийские монахи, обычно занималось проектированием и надзором, а также планированием; но для строительства великих соборов — всех после 1050 года — было необходимо привлекать профессиональных архитекторов, которые, за редким исключением, не были ни монахами, ни священниками. Архитектор не получал этого титула до 1563 года; его средневековое имя было «мастер-строитель», иногда «мастер-каменщик», и эти термины раскрывают его происхождение. Он начинал как ремесленник, физически участвующий в работе, которой руководил. В XIII веке, когда богатство позволило строить более крупные здания и специализироваться, мастер-строитель стал тем, кто — уже не участвуя в физической работе — представлял проекты и конкурсные сметы, принимал контракты, составлял планы и рабочие чертежи, закупал материалы, нанимал и платил художникам и ремесленникам, а также контролировал строительство от начала до конца. Нам известны имена многих таких архитекторов после 1050 года — 137 готических архитекторов только в средневековой Испании. Некоторые из них начертали свои имена на зданиях, а некоторые написали книги о своем ремесле. Виллар де Онне-Кур (ок. 1250 г.) оставил альбом с архитектурными заметками и зарисовками, сделанными во время путешествий, которые он совершил, занимаясь своей профессией, из Лаона и Реймса в Лозанну и Венгрию.

Художники, выполнявшие более тонкую работу — вырезавшие фигуры и рельефы, расписывавшие окна или стены, украшавшие алтарь или хор, — не отличались от ремесленников каким-либо особым именем; художник был мастером-ремесленником, и каждая отрасль стремилась стать искусством. Большая часть работы распределялась по контракту между гильдиями, к которым принадлежали и художники, и ремесленники. Неквалифицированный труд обеспечивали крепостные или наемные рабочие-мигранты, а когда время поджимало, правительство призывало людей — даже квалифицированных ремесленников — для выполнения задания.3 Время работы — от восхода до заката солнца зимой, от рассвета до заката летом, а в полдень оставалось время для сытного обеда. В 1275 году английские архитекторы получали двенадцать пенсов (12 долларов) в день, а также дорожные расходы и случайные подарки.

План собора все еще оставался в основном планом римской базилики: продольный неф, заканчивающийся святилищем и апсидой, и возвышающийся над двумя нефами и между ними до крыши, поддерживаемой стенами и колоннадами. В результате сложной, но увлекательной эволюции эта простая базилика превратилась сначала в романский, а затем в готический собор. Неф и нефы были рассечены трансептом — поперечным нефом, придавшим плану фигуру латинского креста. Площадь земли увеличивалась благодаря соперничеству или преданности, пока Нотр-Дам в Париже не занял 63 000 квадратных футов, Шартр или Реймс — 65 000, Амьен — 70 000, Кельн — 90 000, собор Святого Петра — 100 000. Христианская церковь почти всегда строилась так, чтобы ее глава или апсида были направлены на восток — в сторону Иерусалима.

Поэтому главный портал находился на западном фасаде, особое украшение которого получал свет заходящего солнца. В великих соборах каждый портал представлял собой арку с «углубленными ордерами»: то есть внутренняя арка завершалась более крупной аркой, перекрывавшей ее снаружи, а та — еще более крупной, и так до восьми таких перекрывающих слоев или «ордеров», образующих в целом расширяющуюся оболочку. Подобное «соподчинение ордеров», или градация частей, усиливало красоту арок нефов и оконных откосов. Каждый ордер или каменная полоса составной арки могла получить статуарный или иной скульптурный орнамент, так что портал, прежде всего на западном фронте, стал богатой главой в каменной книге христианских преданий.

Достоинство западного фасада было подчеркнуто башнями, обрамляющими его. Башни так же стары, как и записи в истории. В романском и готическом стиле они использовались не только для размещения колоколов, но и для поддержки поперечного давления фасада и продольного давления нефов. В Нормандии и Англии третья башня имела много окон или была открыта в основании и служила «фонарем» для естественного освещения центра церкви. Готические архитекторы, обожавшие вертикальность, стремились пристроить шпиль к каждой башне; но средства, мастерство или дух не позволили; некоторые шпили упали, как в Бове; Нотр-Дам, Амьен и Реймс остались без шпилей, Шартр — только два из трех, Лаон — один из пяти, и тот был разрушен во время революции. Как шпиль указывал на пейзажи Севера, так кампанила или колокольня доминировала в городах Италии. Там они обычно располагались отдельно от церкви, как, например, Пизанская башня или кампанила Джотто во Флоренции. Возможно, они переняли некоторые идеи от мусульманских минаретов; те, в свою очередь, распространили свой стиль в Палестине и Сирии, и они стали гражданскими колокольнями северных городов.

Внутри церкви центральный неф, если его фланкирующие колоннады поддерживали арки, изгибающиеся к потолочному своду, выглядел как внутренний корпус перевернутого корабля, отсюда и его название — неф. Полное впечатление от его длины иногда ослаблялось, особенно в Англии, мраморной или железной решеткой, красиво вырезанной или отлитой, перекинутой через неф, чтобы защитить святилище от проникновения посторонних во время службы. В святилище находились кафедры для хора, всегда являющиеся произведениями искусства; две кафедры, иногда называемые амвонами от латинского слова оба; места для священников; и главный алтарь, часто с украшенным задним экраном или редеросом. Вокруг святилища, продолжая нефы в апсиду, проходил амвон, предназначенный для того, чтобы процессии могли совершать полный обход здания. Под алтарем некоторые церкви, словно напоминая о погребальных камерах римских катакомб, строили крипту для хранения мощей святого покровителя или костей выдающихся покойников.

Центральной проблемой романской и готической архитектуры было то, как поддержать крышу. В ранних романских церквях потолки были деревянными, обычно из хорошо просушенного дуба; такие перекрытия, если их правильно проветривать и защищать от сырости, могли служить бесконечно долго; так, в южном трансепте Винчестерского собора до сих пор сохранился деревянный потолок одиннадцатого века. Недостаток таких сооружений заключался в опасности пожаров, которые, разгоревшись, трудно было ликвидировать. К двенадцатому веку почти все крупные церкви имели потолки из каменной кладки. Вес этих крыш определил эволюцию средневековой европейской архитектуры. Значительная часть этого веса приходилась на колонны, обрамляющие неф. Поэтому их необходимо было укрепить или увеличить; для этого объединяли несколько колонн в кластер или заменяли их массивными пирсами из каменной кладки. Колонна, группа или пирс венчались капителью, возможно, с импостом, чтобы обеспечить большую поверхность для выдерживания веса возвышающегося человека. От каждого пирса или группы колонн поднимался веер каменных арок: поперечная арка, перекинутая через неф к противоположному пирсу; другая поперечная арка, пересекающая неф к пирсу в стене; две продольные арки к следующему пирсу впереди и к следующему сзади; две диагональные арки, соединяющие пирс с диагонально противоположными пирсами через неф; и, возможно, две диагональные арки к диагонально противоположным пирсам через неф. Обычно каждая арка имела отдельную опору на импосте или капитале пирса. Еще лучше, если каждая из них могла быть продолжена непрерывной линией до земли, образуя компонент группы колонн или составного пирса; создаваемый таким образом вертикальный эффект был одной из самых ярких черт романского и готического стилей. Каждый четырехугольник пирсов в нефе или проходе представлял собой «залив», из которого поднимались арки с изящным изгибом внутрь, образуя часть свода. Снаружи этот потолок был покрыт двускатной деревянной крышей, которая сама была скрыта и защищена шифером или черепицей.

Свод стал венцом средневековой архитектуры. Принцип арки позволил перекрыть большее пространство, чем это было возможно с помощью деревянного потолка или архитрава. Теперь неф можно было расширить, чтобы он гармонировал с большей длиной; расширенный неф требовал большей высоты; это позволило поднять уровень, на котором арки выступали внутрь от опор или стен, и это дальнейшее удлинение прямого вала снова усилило захватывающую дух вертикальность линий собора. Свод приобретал более четкую гармонию, когда его пазы — линии, где встречались арки, — окантовывались «ребрами» из кирпича или камня. Эти ребра, в свою очередь, привели к значительному улучшению структуры и стиля: каменщики научились начинать свод с возведения одного ребра за раз на легко перемещаемой «центрирующей» или деревянной раме; они заполняли легкой кладкой, по одному, треугольники между каждой парой ребер; эта тонкая паутина кладки делалась вогнутой, тем самым перенося большую часть веса на ребра; и ребра делались прочными, чтобы направить давление вниз на определенные точки — опоры нефа или стены. Ребристый свод стал отличительной чертой средневековой архитектуры в период ее расцвета.

Проблема поддержки надстройки была решена путем строительства нефа выше, чем приделов; крыша нефа с внешней стеной, таким образом, служила контрфорсом для свода нефа, а если сам неф был сводчатым, то его ребристые арки направляли половину своего веса внутрь, чтобы противостоять давлению центрального свода в наиболее слабых местах опор нефа. В то же время та часть нефа, которая возвышалась над крышами приделов, становилась клиросом или клиросом, чьи незакрытые окна освещали неф. Сами нефы обычно делились на два или три этажа, из которых верхний представлял собой галерею, а второй — трифорий, названный так потому, что арочные пространства, которыми он обращен к нефу, обычно разделялись двумя колоннами на «три двери». В восточных церквях женщины должны были поклоняться именно там, оставляя неф мужчинам.

Так, этап за этапом, на протяжении десяти, двадцати или ста лет, собор поднимался, бросая вызов гравитации, чтобы прославить Бога. Когда он был готов к использованию, его освятили в торжественном ритуале, на который собрались высокопоставленные прелаты и сановники, паломники и экскурсанты, а также все жители города, кроме деревенского атеиста. Еще долгие годы уйдут на внешнюю и внутреннюю отделку и добавление тысячи украшений. В течение многих веков люди читали на его порталах, окнах, капителях и стенах изваянную или нарисованную историю и легенды веры — историю сотворения мира, грехопадения и Страшного суда, жизнь пророков и патриархов, страдания и чудеса святых, моральные аллегории животного мира, догмы богословов и даже абстракции философов; все было здесь, в огромной каменной энциклопедии христианства. Умирая, добрый христианин хотел бы быть похороненным у этих стен, где демоны не могли бы бродить. Поколение за поколением приходило помолиться в собор; поколение за поколением выходило из церкви в гробницы. Серый собор будет смотреть на их приход и уход с молчаливым спокойствием камня, пока в величайшей смерти не умрет само вероучение, и эти священные стены не будут преданы всеядному времени или не будут разрушены для возведения новых храмов новым богам.

II. КОНТИНЕНТАЛЬНЫЙ РОМАНСКИЙ СТИЛЬ: 1066–1200 ГГ

Мы должны были бы ошибиться в оценке разнообразия западной архитектуры в двенадцатом и тринадцатом веках, если бы позволили приведенному выше описанию структуры собора считаться действительным для всего латинского христианства. В Венеции продолжалось византийское влияние; собор Святого Марка добавлял все новые и новые украшения, пинакли и трофеи, но всегда в манере Константинополя, скрещенного с Багдадом. Возможно, через Венецию, а возможно, через Геную или Марсель византийский стиль куполов с венцами на греко-крестообразном основании попал во Францию и появился в церквях Сент-Этьен и Сен-Фронт в Перигё, а также в соборах Кагора и Ангулема. В 1172 году, когда Венеция решила восстановить и расширить Дворец дожей, она взяла смесь стилей — римского, ломбардского, византийского, арабского — и объединила их в шедевр, который Виллегардуэн в 1202 году назвал богатым и двусмысленным, и который до сих пор остается главной славой Гранд-канала.

Ни одно определение архитектурного стиля не обходится без исключений; творения человека, как и творения природы, не терпят обобщений и выставляют напоказ свою индивидуальность перед лицом любых правил. Давайте примем круглую арку, толстые стены и опоры, узкие окна, пристроенные контрфорсы или их отсутствие, а также преобладание горизонтальных линий как характерные черты романского стиля; и будем открыто смотреть на отклонения.

Спустя почти столетие после основания дуомо Пиза заказала Диотисальви возведение баптистерия на площади перед собором (1152). Он принял круглый план, облицевал строение мрамором, изуродовал его глухими аркадами, окружил колоннадами и увенчал куполом, который мог бы быть идеальным, если бы не его конический купол. Позади собора Бонанно Пизанский и Вильгельм Инсбрукский возвели Лежачую башню в виде кампанилы (1174). Она повторяла стиль фасада собора — ряд наложенных друг на друга романских аркад, на восьмом этаже которых располагались колокола. Тауэр просел с южной стороны после трех этапов строительства на фундаменте глубиной всего десять футов, и архитекторы попытались компенсировать это, наклонив поздние этажи к северу. При высоте 179 футов башня отклоняется от перпендикуляра на 16½ футов — на один фут больше, чем в 1828–1910 годах.

Итальянские монахи, мигрировавшие во Францию, Германию и Англию, принесли с собой романскую моду. Возможно, именно благодаря им большинство французских монастырей были романскими, так что во Франции романский стиль стал вторым названием монашеского стиля. Бенедиктинцы из Клюни построили там великолепное аббатство (1089–1131) с четырьмя боковыми нефами, семью башнями и таким количеством зоологической скульптуры, что вызвало гнев святого Бернарда.

В монастырях, под взглядами читающих монахов, к чему стремятся эти нелепые чудовища? Что означают эти нечистые обезьяны, эти драконы, кентавры, тигры и львы… эти сражающиеся солдаты, эти сцены охоты?… Какое дело здесь до этих существ, которые наполовину звери, а наполовину люди?… Мы видим здесь несколько тел под одной головой и несколько голов на одном теле. Здесь мы видим четвероногое с головой змеи, там — рыбу с головой четвероногого; здесь животное — спереди лошадь, сзади козел».4

Аббатство Клюни было разрушено во время революции, но его архитектурное влияние распространилось на 2000 дочерних монастырей. Южная Франция до сих пор богата романскими церквями; римская традиция была сильна там как в искусстве, так и в праве, и долго сопротивлялась «варварской» готике, пришедшей с севера. Мрамор во Франции был редкостью, и соборы компенсировали недостаток внешнего блеска обилием скульптуры. В церквях южной Франции поражает экспрессионизм скульптуры — стремление передать чувство, а не скопировать сцену; так, фигура святого Петра на портале аббатства Муассак (1150) с измученным лицом и ногами арахнида, должно быть, имела целью не столько подчеркнуть структурные линии, сколько впечатлить и ужаснуть воображение. О том, что скульпторы намеренно искажали такие фигуры, свидетельствует мельчайшая реалистичность листвы в капителях Муассака. Лучший из этих французских романских фасадов — западный портал собора Святого Трофима в Ариесе (1152), заполненный животными и святыми.

Испания воздвигла величественную романскую святыню в церкви Сантьяго-де-Компостела (1078–1211), в портике которой находится лучшая романская скульптура в Европе. Коимбра, вскоре ставшая университетским городом Португалии, построила красивый романский собор в двенадцатом веке. Но именно на севере романский стиль достиг своего апогея. Остров Франции отверг его, но Нормандия приняла его; его грубая сила хорошо сочеталась с народом, который недавно был викингом и все еще оставался буканьером. В 1048 году монахи-бенедиктинцы из Жюмьежа, недалеко от Руана, построили аббатство, которое, по слухам, превосходило по размерам все сооружения, возведенные в Западной Европе со времен Константина; Средневековье тоже гордилось размерами. Оно было наполовину разрушено фанатиками Революции, но сохранившийся фасад и башни сохранили смелый и мужественный дизайн. Здесь, действительно, сформировался нормандский стиль романского стиля, опирающийся в своем воздействии на массу и структурную форму, а не на орнамент.

В 1066 году Вильгельм Завоеватель, чтобы искупить грех женитьбы на Матильде Фландрской, выделил средства на строительство церкви Святого Этьена в Кане, известной как Аббатство людей; а Матильда, возможно, из тех же побуждений, финансировала там же церковь Ла-Трините, известную как Аббатство дам. Около 1135 года при реставрации аббатства Омонов каждый пролет нефа был разделен дополнительной колонной с каждой стороны, связанной поперечной аркой; таким образом, обычный «четырехчастный» свод превратился в «шестичастный», и эта форма оказалась популярной на протяжении всего двенадцатого века.

Из Франции романский стиль перешел во Фландрию, воздвигнув красивый собор в Турнее (1066); а из Фландрии, Франции и Италии он проник в Германию. Майнц начал строить свой собор в 1009 году, Трир — в 1016, Шпайер — в 1030; они были перестроены до 1300 года, все еще в округлом стиле. В Кельне в этот период были построены церковь Святой Марии им Капитолий, знаменитая своим интерьером, и церковь Святой Марии, известная своими башнями; оба здания были разрушены во время Второй мировой войны. Вормсский собор, освященный в 1171 году и отреставрированный в XIX веке, до сих пор является памятником рейнского романского стиля. Эти церкви имели апсиду на каждом конце и мало заботились о скульптурном оформлении фасадов; они украшали свои экстерьеры колоннадами, а башни подпирали стройными башенками очень приятной формы. Ненемецкий критик восхваляет эти рейнские святыни с патриотической умеренностью, но они обладают очаровательной гемютлихской красотой, вполне гармонирующей с манящей прелестью Рейна.

III. НОРМАНДСКИЙ СТИЛЬ В АНГЛИИ: 1066–1200 ГГ

Когда в 1042 году на престол взошел Эдуард Исповедник, он привез с собой множество друзей и идей из Нормандии, в которой провел свою юность. В его правление Вестминстерское аббатство начиналось как нормандская церковь с круглыми арками и тяжелыми стенами; это сооружение было погребено под готическим аббатством 1245 года, но оно положило начало архитектурной революции. Быстрая замена саксонских или датских епископов нормандскими обеспечила триумф нормандского стиля в Англии. Завоеватель и его преемники отдали епископам большую часть богатств, конфискованных у англичан, которые не оценили завоевания; церкви стали инструментами душевного успокоения; вскоре нормандские английские епископы сравнялись по богатству с нормандской английской знатью, а соборы и замки множились как союзники на завоеванной земле. «Почти все старались соперничать друг с другом в роскошных постройках в нормандском стиле, — писал Уильям Мальмсберийский, — ибо вельможи считали, что потерян день, который они не отметили каким-нибудь величественным деянием».5 Никогда еще Англия не видела такого неистовства в строительстве.

Нормандская английская архитектура представляла собой вариацию романской темы. Следуя французским образцам, она поддерживала крышу круглыми арками на толстых опорах и тяжелыми стенами, хотя потолки обычно были деревянными; когда свод был каменным, толщина стен составляла от восьми до десяти футов. В основном это были монастыри, и возвышались они в глухих местах, а не в городах. Внешняя скульптура использовалась очень редко, опасаясь воздействия влажного климата, и даже капители колонн были просто или плохо вырезаны; в скульптуре Англия так и не смогла догнать континент. Но не многие башни могли сравниться с могучими сооружениями, которые возвышались над нормандскими замками или защищали фасад или закрывали трансепт нормандской церкви.

Почти ни одна церковная архитектура в Англии не осталась чисто романской. В тринадцатом веке большинство соборов подверглись готическому подъему арок и сводов, и сохранилась лишь основная нормандская форма. В 1067 году пожар уничтожил старый Кентерберийский собор; Ланфранк перестроил его (1070-7) по образцу своего бывшего аббатства в Кане; от собора Ланфранка не сохранилось ничего, кроме нескольких участков каменной кладки на месте падения Бекета. В 1096–1110 годах настоятели Эрнульф и Конрад построили новый хор и крипту; они сохранили круглую арку, но направили напряжение на точки, поддерживаемые внешними контрфорсами. Начался переход к готике.

Йоркский монастырь,* построенный в 1075 году по нормандскому плану, исчез в 1291 году под готическим зданием. Линкольнский собор, изначально норманнский (1075), был перестроен в готическом стиле после землетрясения 1185 года; но две большие башни и роскошные резные порталы западного фасада сохранились от норманнской церкви и свидетельствуют о мастерстве и силе более древнего стиля. В Винчестере от нормандского собора 1081–1103 годов остались трансепты и крипта. Епископ Валькелин построил его, чтобы принять поток паломников к гробнице святого Свитина.† Валькелин обратился к своему двоюродному брату Завоевателю за древесиной для кровли огромного нефа; Вильгельм разрешил ему взять из Хемпейджского леса столько древесины, сколько он сможет срубить за три дня; паства Валькелина срубила и увезла весь лес за семьдесят два часа. Когда собор был закончен, на его освящении присутствовали почти все аббаты и епископы Англии; мы можем легко представить себе стимул для конкуренции, вызванный таким огромным зданием.

Некоторый отголосок масштабов норманнского строительства доходит до нас, когда мы отмечаем, что аббатство Святого Албана было начато в 1075 году, собор Эли — в 1081 году, Рочестер — в 1083 году, Вустер — в 1084 году, Старый собор Святого Павла — в 1087 году, Глостер — в 1089 году, Дарем — в 1093 году, Норвич — в 1096 году, Чичестер — в 1100 году, Тьюксбери — в 1103 году, Эксетер — в 1112 году, Питербор — в 1084 году. Paul's в 1087 году, Глостер в 1089 году, Дарем в 1093 году, Норвич в 1096 году, Чичестер в 1100 году, Тьюксбери в 1103 году, Эксетер в 1112 году, Питерборо в 1116 году, аббатство Ромси в 1120 году, аббатство Фаунтинс в 1140 году, Сент-Дэвидс в Уэльсе в 1176 году. Это не имена, это шедевры; стыд заставляет нас покинуть их через несколько часов или отбросить в строку. Все они, кроме одного, были позже перестроены или перекроены в готическом стиле. Дарем по-прежнему преимущественно норманнский, и он остается самым впечатляющим романским сооружением в Европе.

Дарем — маленький шахтерский городок с населением около 20 000 человек. На повороте реки Уир возвышается скалистый мыс; на этом стратегически важном возвышении стоит гигантская масса собора, «наполовину церкви Божьей, наполовину крепости против шотландцев».6 Монахи с острова Линдисфарн, спасаясь от датских налетчиков, построили здесь каменную церковь в 995 году. В 1093 году второй норманнский епископ, Уильям из Сент-Карилефа, снес это здание и с невероятным мужеством и таинственным богатством возвел нынешнюю постройку. Работа продолжалась до 1195 года, так что собор представляет собой стремление и труд целой сотни лет. Возвышенный неф — норманнский, с двойной аркадой из круглых арок, опирающихся на нерезные капители и прочные опоры. Даремский свод привнес в Англию два жизненно важных новшества: пазы были ребристыми, что способствовало локализации давления, а поперечные арки — остроконечными, в то время как диагонали были круглыми. Если бы поперечные арки были круглыми, их венцы не достигли бы той же высоты, что и диагональные, которые длиннее, и вершина свода представляла бы собой тревожную неровную линию. Подняв венцы поперечных арок на одну точку, можно было сделать так, чтобы они достигли нужной высоты. Именно это конструктивное соображение, а не эстетическая цель, по-видимому, и породило самую выдающуюся черту готического стиля.

В 1175 году епископ Падси пристроил к западному концу Даремского собора привлекательное крыльцо или нартекс, который по неизвестной причине получил название галилея. Здесь, где находится гробница преподобного Беды, арки круглые, а стройные колонны приближаются к готической форме. В начале XIII века обрушился свод хора; при его восстановлении архитекторы поддержали аркаду нефа летучими контрфорсами, спрятанными в трифории. В 1240-70 годах была построена капелла Девяти алтарей, в которой хранились останки святого Катберта; в этой святыне арки были заострены, и переход к готике был завершен.

IV. ЭВОЛЮЦИЯ ГОТИКИ

Готическую архитектуру можно определить как локализацию и уравновешивание структурных напряжений, подчеркивающих вертикальные линии, ребристые своды и остроконечные формы. Она развивалась путем решения механических проблем, обусловленных церковными потребностями и художественными устремлениями. Страх перед пожаром привел к созданию каменных или кирпичных сводов; более тяжелые потолки потребовали толстых стен и неуклюжих опор; повсеместное давление вниз ограничило оконное пространство, толстые стены затеняли узкие окна, а интерьер оставался слишком темным для северных климатических условий. Изобретение ребристого свода уменьшило вес потолка, что позволило использовать более тонкие колонны и локализовать нагрузки; концентрация и уравновешивание давления придали зданию устойчивость без тяжести; локализация поддержки через контрфорсы позволила увеличить длину окон в более тонких стенах; окна открыли широкие возможности для уже существующего искусства витража; а каменные рамы, обрамляющие составные окна, вызвали к жизни новое искусство прорезного дизайна или трасери. Арки свода стали заостренными, чтобы арки разной длины достигали своих венцов на одинаковой высоте; а другие арки и формы окон стали заостренными, чтобы гармонировать с арками свода. Более совершенные способы выдерживания давления позволили сделать нефы выше; башни, шпили и остроконечные арки подчеркнули вертикальность линий, а создали парящий полет и плавучее изящество готического стиля. Все это вместе взятое сделало готический собор высшим достижением и выражением души человека.

Но концентрировать в одном абзаце столетие архитектурной эволюции самонадеянно. Некоторые этапы развития требуют более спокойного рассмотрения. Проблема примирения легкого изящества с устойчивой прочностью была решена готикой лучше, чем любой другой архитектурой до нашего времени; и мы не знаем, как долго наши собственные смелые вызовы гравитации будут избегать нивелирующей ревности земли. Готический архитектор также не всегда добивался успеха: Шартр до сих пор не имеет трещин, а хор собора в Бове рухнул через двенадцать лет после постройки. Важнейшей особенностью готического стиля стало функциональное ребро: поперечные и диагональные арочные ребра, поднимающиеся из каждого пролета нефа, объединялись, образуя легкую и изящную паутину, на которой мог покоиться тонкий свод из каменной кладки. Каждый пролет нефа стал структурной единицей, принимая на себя вес и нагрузки от арок, поднимающихся от его опор, и поддерживаемый встречным давлением со стороны соответствующих пролетов нефов, а также внешними контрфорсами, прикрепленными к стенам у внутренних пружин каждой поперечной арки.

Контрфорс был старым приемом. Во многих доготических церквях в местах особых нагрузок устанавливались внешние столбы из каменной кладки. Летающий контрфорс, однако, переносит нагрузку через открытое пространство на опору основания и на землю. Некоторые норманнские соборы использовали полуарки в трифории для поддержки арок нефа; но такие внутренние контрфорсы достигали стены нефа в слишком низкой точке и не давали прочности клиросу, где взрывное давление свода было наиболее сильным. Чтобы обеспечить опору в этой высокой точке, необходимо было вынуть контрфорс из укрытия, поднять его с твердой земли и перебросить через открытое пространство над крышей нефа, чтобы он непосредственно поддерживал стену клироса. Самое раннее известное использование такого внешнего летучего контрфорса было в соборе в Нуайоне около 1150 года.7 К концу того же века он стал излюбленным приемом. У него были серьезные недостатки: иногда он производил впечатление скелета конструкции, небрежно не убранных строительных лесов или самодельной задумки проектировщика, чье здание покосилось; «у собора были костыли», — сказал Мишле. Ренессанс отверг бы летящий контрфорс как неприглядную помеху и поддержал бы другими средствами такие тяжести, как купол Святого Петра. Готический архитектор думал иначе; ему нравилось обнажать линии и механизмы своего искусства; он полюбил контрфорсы и, возможно, умножил их сверх необходимости; он соединял их, чтобы они давали опору в двух или более точках или друг другу; он украшал их стабилизирующие опоры пинаклями; а иногда, как в Реймсе, он доказывал, что по крайней мере один ангел может стоять на острие пинакли.

Уравновешивание напряжений было гораздо важнее для готики, чем огивы или остроконечные арки, но это стало внешним и видимым признаком внутреннего изящества. Остроконечная арка была очень древней формой. В Диарбекре в Турции она появляется на римской колоннаде неопределенной даты. Самый ранний датированный пример находится в Каср-ибн-Вардане в Сирии в 561 году.8 Эта форма встречается в Куполе Скалы и мечети Эль-Акса в Иерусалиме в седьмом веке; на нилометре в Египте в 861 году; в мечети Ибн Тулуна в Каире в 879 году; она часто использовалась у персов, арабов, коптов и мавров до своего первого появления в Западной Европе во второй половине одиннадцатого века.9 Возможно, он попал в Южную Францию из мусульманской Испании или через паломников, возвращавшихся с Востока; или же он мог возникнуть на Западе спонтанно, чтобы решить механические проблемы в архитектурном дизайне. Однако следует отметить, что проблема приведения арок разной длины к ровному венцу могла быть решена и без огивы путем «опирания» более коротких арок, т. е. поднятия их точки внутреннего опирания на пирс или стену. Это тоже имело эстетический эффект, поскольку подчеркивало вертикальные линии; и этот прием получил широкое распространение, редко заменяя остроконечную арку, но часто являясь ее полезным дополнением. Огива решала еще одну проблему: поскольку нефы были более узкими, чем нефы, пролет нефа имел больше длины, чем ширины, и венцы его поперечных арок значительно отставали от венцов диагоналей, если только поперечные арки не были либо заострены, либо поставлены так высоко, что не позволяли им гармонично двигаться внутрь вместе с диагоналями. Огива предлагала аналогичное решение сложной задачи свода с арками ровной короны в амбулатории апсиды, где внешняя стена длиннее внутренней, а каждый пролет образует трапецию, свод которой не может быть спроектирован без остроконечной арки. То, что она не была изначально выбрана из-за своего изящества, видно из большого количества зданий, в которых она использовалась для решения этих задач, в то время как круглая арка продолжала использоваться в окнах и порталах. Постепенно вертикальный подъем огивы и, возможно, стремление к гармоничной форме дали остроконечной арке победу. Девяносто лет борьбы между круглой и остроконечной аркой — с момента появления огивы в романском соборе Дарема (1104) до завершения строительства Шартра (1194) — составляют во французской готике период переходного стиля.

Применение остроконечной арки для окон создало новые проблемы, новые решения и новое очарование. Передача деформаций через ребра от свода к опорам и от опор к определенным точкам, поддерживаемым контрфорсами, устранила необходимость в толстых стенах. Пространство между каждой точкой опоры и следующей испытывало относительно небольшое давление; стену там можно было утончить и даже убрать. В такой большой проем нельзя было безопасно вставить одно стекло. Поэтому пространство делилось на два или более остроконечных окна (ланцеты), над которыми возвышалась каменная арка; в результате внешняя стена, как и стена нефа, превращалась в ряд арок, аркаду. Четырехконечный «щит» кладки, оставленный между верхними концами парных и остроконечных окон и вершиной ограждающей каменной арки, создавал уродливую пустоту и требовал украшения. Около 1170 года архитекторы Франции ответили на это пластинчатым ажуром, то есть пробили этот щит таким образом, чтобы оставить каменные перекладины или мульоны с орнаментом — круглым, остроконечным или лопастным; и заполнили промежутки, а также окна витражами. В XIII веке скульпторы срезали все больше и больше камня и вставляли в проем маленькие бруски камня, вырезанные в виде зубчиков или других форм. Эти брусочки приобретали все более сложные формы, преобладающие линии которых дали названия стилям и периодам готической архитектуры: стрельчатый, геометрический, криволинейный, перпендикулярный и фламбоянт. Аналогичные процессы, примененные к поверхностям стен над порталами, привели к появлению больших «розовых окон», чьи лучистые ажурные элементы породили термин rayonnant для обозначения стиля, который зародился в Нотр-Даме в 1230 году и достиг совершенства в Реймсе и Сент-Шапелле. В готическом соборе только вздымающаяся артикуляция свода превосходит красоту «розы».

Каменная резьба, в широком смысле слова — любое пробивание камня в декоративном оформлении, перешла со стен на другие части готического собора — пинаки контрфорсов, фронтоны над порталами, софиты и спандрели арок, аркады трифория, экран святилища, кафедру и ризницу; ведь готический скульптор в радости своего искусства едва ли мог коснуться какой-либо поверхности, не украсив ее. Он заполнял фасады, карнизы и башни апостолами, дьяволами и святыми, спасенными и проклятыми; он вырезал свою фантазию в капителях, карнизах, молдингах, перемычках, фритах и косяках; он смеялся в камне с причудливыми или страшными животными, которых он придумал в качестве горгулий («маленьких глоток»), чтобы отводить дождь от стен или направлять его в землю через контрфорсы. Никогда в другом месте богатство и мастерство, благочестие и пылкий юмор не объединялись, чтобы обеспечить такое пиршество орнамента, какое царит в готическом соборе. Несомненно, декор иногда был слишком обильным, ажурная резьба доведена до хрупкого излишества, статуи и капители, должно быть, слишком пестрели красками, которые время смыло. Но это признаки жизненного изобилия, которому можно простить почти любой недостаток. Блуждая по этим каменным джунглям и садам, мы понимаем, что готическое искусство, несмотря на его устремленные в небо линии и шпили, было искусством, любящим землю. Среди этих святых, провозглашающих суету сует и ужас грядущего Суда, мы видим невидимого, но вездесущего средневекового ремесленника, гордящегося своим мастерством, радующегося своей силе, смеющегося над теологиями и философиями и со смаком и до последней капли выпивающего бурлящий, переполненный, смертоносный кубок жизни.

V. ФРАНЦУЗСКАЯ ГОТИКА: 1133–1300 ГГ

Почему готическая революция началась и достигла кульминации во Франции?

Готический стиль не был девственным рождением. Сотня традиций соединилась в оплодотворяющем потоке: римские базилики, арки, своды и клиросы; византийские темы орнамента; армянские, сирийские, персидские, египетские, арабские огивы, желобчатые своды и сгруппированные пирсы; мавританские мотивы и арабески; ломбардские ребристые своды и фасадные башни; германское чутье на юмор и гротеск….. Но почему эти потоки влияния сошлись во Франции? Италия, как богатая и богатейшая страна Западной Европы, могла бы возглавить расцвет готики, но она была в плену своего классического наследия. За исключением Италии, Франция в двенадцатом веке была самой богатой и развитой страной Запада. Она, как никто другой, организовывала и финансировала крестовые походы и извлекала выгоду из их культурных стимулов; она лидировала в Европе в области образования, литературы и философии; а ее ремесленники считались лучшими по ту сторону Византии. Ко времени Филиппа Августа (1180–1223) королевская власть одержала победу над феодальной раздробленностью, и богатство, власть и интеллектуальная жизнь Франции сосредоточились в собственных владениях короля — во Франции, которую можно условно определить как регион средней Сены. Вдоль Сены, Уазы, Марны и Эсны двигалась плодотворная торговля, оставляя за собой богатства, которые превратились в камень в соборах Парижа, Сен-Дени, Сенлиса, Манте, Нуайона, Суассона, Лаона, Амьена и Реймса. Денежный навоз подготовил почву для роста искусства.

Первым шедевром переходного стиля стала великолепная церковь аббатства Сен-Дени в парижском пригороде с таким названием. Это была работа одной из самых цельных и успешных личностей в истории Франции. Шугер (1081?-1151), бенедиктинский аббат и регент Франции, был человеком с утонченными вкусами, который, живя просто, не считал грехом любить красивые вещи и собирать их для украшения своей церкви. «Если древний закон, — отвечал он на критику святого Бернарда, — предписывал использовать золотые кубки для возлияний и для принятия крови баранов… то насколько больше золота, драгоценных камней и самых редких материалов мы должны посвятить сосудам, предназначенным для хранения крови Господа нашего?»10 Так он с гордостью рассказывает нам о красоте и стоимости золота и серебра, драгоценных камней и эмалей, мозаик и витражей, богатых облачений и сосудов, которые он собрал или изготовил для своей церкви. В 1133 году он собрал художников и ремесленников «со всех земель», чтобы построить и украсить новый дом для покровителя Франции Сен-Дени и разместить гробницы королей Франции; он убедил короля Людовика VII и двор внести необходимые средства; «следуя нашему примеру, — говорит он, — они сняли кольца со своих пальцев», чтобы оплатить его дорогостоящие проекты.11 Мы видим, как он встает рано утром, чтобы руководить строительством, начиная со сруба деревьев, которые он выбрал для изготовления бревен, и заканчивая установкой витражей, сюжеты которых он выбрал и надписи которых он составил. Когда в 1144 году он освящал свое здание, на церемонии присутствовали двадцать епископов, король, две королевы и сотни рыцарей, и Шугер вполне мог почувствовать, что получил корону, более славную, чем у любого короля.

От его церкви до наших дней сохранились лишь некоторые части: западный фасад, два пролета нефа, капеллы амбулатория и крипта; большая часть интерьера перестроена Пьером де Монтеро между 1231 и 1281 годами. Крипта выполнена в романском стиле; на западном фасаде сочетаются круглые и остроконечные арки; скульптуры, в основном относящиеся ко времени Шугера, включают сотню фигур, многие из которых хорошо проработаны, и все они сосредоточены вокруг одной из лучших концепций Христа-судьи во всем средневековом искусстве.

Через двенадцать лет после смерти Шугера епископ Морис де Сюлли сделал ему комплимент, улучшив его наставления, и на острове в Сене вырос Нотр-Дам де Пари. Его хронология говорит о масштабности задачи: хор и трансепты были построены в 1163-82 годах, неф — в 1182-96 годах, самые западные пролеты и башни — в 1218-23 годах; собор был закончен в 1235 году. По первоначальному проекту трифорий должен был быть романским, но при достройке все сооружение перешло в готический стиль. Западный фасад необычно горизонтален для готического собора, но это потому, что шпили, которые должны были возвышаться над башнями, так и не были построены; возможно, по этой причине в этом фасаде есть твердое и простое достоинство, которое заставило знающих людей назвать его «самым благородным архитектурным замыслом человека».12 Розовые окна Собора Парижской Богоматери — шедевры барной резьбы и раскраски; но они не были предназначены для описания словами. Скульптуры, хотя и пострадали от времени и революции, представляют собой лучшую работу в этом искусстве между эпохой Константина и строительством Реймского собора. В тимпане над главным порталом Страшный суд высечен с большим спокойствием, чем в большинстве более поздних изображений этой вездесущей темы; Христос — фигура спокойного величия, а ангел справа от него — один из триумфов готической скульптуры. Еще лучше «Дева на столпе» (La Vierge du trumeau) на северном портале: здесь новая деликатность обработки, чистота поверхности, естественность драпировки; новая легкость и грация позы, когда вес приходится на одну ногу и тело таким образом освобождается от жесткой вертикальности; в этой прекрасной фигуре готическая скульптура почти объявила о своей независимости от архитектуры и создала шедевр, вполне способный быть вырванным из контекста и триумфально стоять в одиночестве. В Нотр-Даме в Париже переход завершился, и готика достигла совершеннолетия.

История Шартра освещает средневековую картину и характер. Это был маленький городок в пятидесяти пяти милях к юго-западу от Парижа, за пределами королевских владений, рынок для равнины Босе, «житницы Франции». Но Богородица, как говорят, лично посещала это место; благочестивые хромые, слепые, больные или потерявшие родителей становились целью паломничества; некоторые получали исцеление или утешение у ее святыни; Шартр стал Лурдом. Кроме того, его епископ Фульберт, человек, сочетавший в себе доброту, ум и веру, сделал его в XI веке святыней высшего образования, альма-матер для некоторых из самых блестящих фигур ранней схоластической философии. Когда в 1020 году сгорел собор Фульберта, построенный в девятом веке, он сразу же взялся за его восстановление и прожил достаточно долго, чтобы увидеть его законченным. Он, в свою очередь, был уничтожен пожаром в 1134 году. Епископ Теодорих превратил строительство нового собора в настоящий крестовый поход; он вызвал такую преданность делу, финансовую и физическую, что в 1144 году, по свидетельству очевидца аббата Хаймона из Нормандии,

Короли, принцы, могущественные люди мира, пресыщенные почестями и богатством, мужчины и женщины знатного происхождения, привязывали уздечки на свои гордые и раздутые шеи и подчинялись повозкам, которые, по примеру грубых зверей, они тащили с грузом вина, кукурузы, масла, извести, камней, балок и других вещей, необходимых для поддержания жизни или строительства церквей….. Кроме того, когда они тянут повозки, мы можем наблюдать такое чудо: хотя иногда тысяча мужчин и женщин… связаны в повозки… но они идут вперед в таком молчании, что не слышно ни голоса, ни ропота….. Когда они останавливаются в пути, не слышно никаких слов, кроме признания вины, мольбы и чистой молитвы….. Священники проповедуют мир, ненависть успокаивается, раздоры изгоняются, долги прощаются, единство восстанавливается.13

Собор епископа Теодориха едва успели достроить (1180 год), как в 1194 году огонь уничтожил неф, обрушил свод и стены до основания, оставив в живых лишь подземную крипту и западный фасад с двумя башнями и шпилями. Нам рассказывают, что каждый дом в городе был разрушен во время того ужасного пожара, следы которого видны на соборе и сегодня. Обескураженные жители на время потеряли веру в Деву и хотели покинуть город. Но неукротимый папский легат Мелиор сказал им, что это бедствие было послано Богом в наказание за их грехи; он повелел им восстановить церковь и дома; духовенство епархии в течение трех лет вносило почти все свои доходы; от Шартрской Девы исходили новые чудеса; вера возродилась; снова, как в 1144 году, пришли толпы людей, чтобы помочь платным рабочим тащить телеги и устанавливать камни; средства были внесены всеми соборами Европы;14 И к 1224 году трудом и надеждой был завершен собор, благодаря которому Шартр снова стал целью паломничества.

Неизвестный архитектор планировал увенчать башнями не только фланги западного фасада, но и порталы трансепта и апсиды. Построены были только две фасадные башни. Le Clocher vieux — Старая колокольня (1145-70) — возвышается со шпилем на 351 фут на южном конце фасада; она проста и не украшена, и завоевала предпочтение профессиональных архитекторов.15 Ее северная соседка — башня Клошер-неф — дважды теряла свой деревянный шпиль в результате пожара; шпиль был отстроен из камня (1506-12 гг.) Жаном ле Тексье в ярком готическом стиле с многолюдным и тонким орнаментом; Фергюссон считал его «самым красиво оформленным шпилем на континенте Европы»;16 Но, по общему мнению, столь богато украшенный шпиль нарушает единство строгого фасада.17

Слава Шартра зиждется на его скульптуре и стекле. В этом дворце Богородицы живут 10 000 вырезанных или изображенных персонажей — мужчины, женщины, дети, святые, дьяволы, ангелы и Лица Троицы. Только в порталах находится 2000 статуй;18 Еще 18 статуй стоят на колоннах в интерьере; посетители, поднимающиеся по 312 ступеням на крышу, с изумлением видят тщательно вырезанные фигуры в натуральную величину там, где никто, кроме энергичных любопытных, не может их заметить. Над центральным порталом изображен великолепный Христос, не суровый, как на более поздних фасадах, судящий мертвых, а восседающий в спокойном величии среди счастливой толпы, с протянутой рукой, как бы благословляющей входящих поклоняющихся. К углубленным «ордерам» портальной арки прикреплены девятнадцать пророков, королей и королев; они стройные и жесткие, как и подобает их положению буквально столпов церкви; многие из них грубые и незаконченные, возможно, раненые или изношенные; но некоторые из лиц имеют философскую глубину, нежное спокойствие или девичью грацию, которые должны были быть усовершенствованы в Реймсе.

Рис. 26 — Реймский собор

РИМСКИЙ СОБОР 27 Святой Никез между двумя ангелами

Иллюстрация 28 — «Благовещение и Посещение» Реймсский собор

РИС. 29. Решетка из кованого железа Аббатство Урскамп

РИС. 30 — Кентерберийский собор

РИС. 31-Отель де Виль в Ипре

РИС. 32-Собор в Солсбери

РИС. 33 — Интерьер собора в Дареме

РИС. 34 — Интерьер собора в Винчестере

РИС. 35 — Вестминстерское аббатство в Лондоне

РИС. 36-Страсбургский собор

РИС. 37-«Церковь» Страсбургский собор

РИС. 38-«Синагога» Страсбургский собор

РИС. 39 — Святая Елизавета Деталь из «Посещения» Бамбергского собора

РИС. 40-Мария Деталь из «Посещения», Бамбергский собор

РИС. 41-Эккехард и его жена Ута Наумбургский собор

РИС. 42-Розовый фасад собора Орвието

РИС. 43-Фасад Сиенского собора

РИС. 44 — Кульпит Сиенского собора Пизано

РИС. 45 — Вид сзади на Кафедральный собор Саламанки

РИС. 46. Интерьер кафедрального собора Сантьяго-ди-Компостела

Фасады и портики трансепта — самые красивые в Европе. Каждый из них имеет три портала, фланкированных и разделенных великолепными резными колоннами и косяками, и почти покрыт статуями, каждая из которых настолько индивидуальна, что некоторые из них получили имена от жителей Шартра. В южном крыльце 783 фигуры сосредоточены вокруг Христа, восседающего на своем судейском месте. Здесь Нотр-Дам де Шартр подчинена своему Сыну, но в качестве компенсации она наделена, как и Альбертус Магнус, всеми науками и философией, и в ее служении на этом портале представлены семь свободных искусств — Пифагор как музыка, Аристотель как диалектика, Цицерон как риторика, Евклид как геометрия, Никомах как арифметика, Присциан как грамматика, Птолемей как астрономия. Святой Людовик, согласно его грамоте 1259 года, приказал достроить северную паперть «по причине его особой преданности церкви Шартрской Богоматери и ради спасения его души и душ его предков».19 В 1793 году Французская революционная ассамблея с небольшим перевесом голосов отклонила предложение уничтожить статуи Шартрского собора во имя философии и Республики; «философия» пошла на компромисс, отрубив некоторым из них руки.20 Эта северная паперть принадлежит Деве Марии и рассказывает ее историю с благоговейной любовью. Статуи здесь выделяются в круге, как полностью созревшая скульптура; драпировки так же изящны и естественны, как в любой греческой резьбе; фигура Скромницы — это французская девичество в лучшем виде, где скромность придает красоте двойную силу; нет ничего прекраснее во всей истории скульптуры. «Эти статуи», — сказал Генри Адамс, — «являются Эгинетскими мраморами французского искусства».21

При входе в собор смешиваются четыре впечатления: простые линии нефа и свода, едва ли сравнимые по размерам и красоте с нефами Амьена или Винчестера; богато украшенный экран хора, начатый в 1514 году ярким Жаном ле Тексье; мирная фигура Христа на колонне южного трансепта и, наполняющие все мягким цветом, непревзойденные витражи. Здесь, в 174 окнах, 3884 фигуры из легенд и истории, от сапожников до королей. Это средневековая Франция, увиденная через самые богатые цвета из когда-либо созданных — темно-красные, нежно-голубые, изумрудно-зеленые, шафрановые, желтые, коричневые, белые; здесь, прежде всего, слава Шартра. Не стоит искать в этих витражах реалистичный портрет: фигуры нескладны, порой абсурдны; голова Адама в медальоне «Изгнание из Эдема» болезненно перекошена, а двусторонние прелести Евы вряд ли могли бы склонить богомольца к распутству. Этим художникам казалось достаточным, чтобы картины рассказывали историю, а цвета сливались в представлении зрителя и в своем смешении окрашивали воздух собора. Превосходно по дизайну окно Блудного сына; знаменито по цвету и линиям окно символического Древа Иессея; но лучше всех остальных — Нотр-Дам де ла бель верриер — «Богоматерь прекрасного окна». По преданию, это прекрасное панно было спасено из пожара 1194 года.22

Стоя на пересечении трансепта и нефа, можно увидеть главные розы Шартра. На главном фасаде центральная роза занимает сорок четыре фута, почти столько же, сколько неф, который она пересекает; некоторые называют ее самой прекрасной работой из стекла, известной истории.23 В северном трансепте находится «Роза Франции», подаренная Людовиком IX и Бланш Кастильской и посвященная Деве Марии; напротив нее через всю церковь — «Роза Дрё» на фасаде южного трансепта, подаренная врагом Бланш, Пьером Моклерком из Дрё, и противопоставляющая Сына Марии Богоматери Бланш. Тридцать пять меньших роз и двенадцать еще более мелких розочек завершают реестр круглого стекла Шартра. Современный дух, слишком торопливый и нервный, чтобы достичь терпеливого и спокойного совершенства, в изумлении стоит перед произведениями, которые следует приписать не гению отдельных личностей, а духу и труду целого народа, сообщества, эпохи и веры.

Мы взяли Шартр как образец зрелой или лучезарной готики, и не должны потакать подобным образом Реймсу, Амьену и Бове. Но кто может в спешке пройти мимо западного фасада Реймса? Если бы на башнях по-прежнему возвышались оригинальные шпили, этот фасад был бы самым благородным творением человека. Поражает единство и гармония стиля и деталей в строении, возведенном шестью поколениями. Собор, законченный Хинкмаром в 841 году, сгорел в 1210 году; в первую годовщину этого пожара было начато строительство нового собора, спроектированного Робером де Куси и Жаном д'Орбе, который должен был подойти для коронации королей Франции. После сорока лет трудов средства закончились, работы были прекращены (1251 год), и великая церковь была завершена только в 1427 году. Пожар 1480 года уничтожил шпили; сбережения собора были израсходованы на ремонт основного строения, а шпили не были восстановлены. Во время Первой мировой войны снаряды разбили несколько контрфорсов и пробили огромные бреши в крыше и своде; внешняя крыша была уничтожена огнем, и многие статуи были разрушены. Другие фигуры были изуродованы фанатиками или эрозией веков. История — это поединок между искусством и временем.

Скульптуры Реймса, как и его фасад, являются вершиной готического искусства. Некоторые из них архаически грубы; непревзойденными являются скульптуры в центральном дверном проеме; в различных местах порталов, пинаклей, интерьера мы натыкаемся на фигуры, которые имеют почти перикловскую завершенность. Некоторые, как Богородица в колонне центрального портала, возможно, слишком изящны и свидетельствуют об ослаблении готической силы; но Богородица Очищения слева от того же портала и Дева Посещения справа относятся к тем достижениям замысла и исполнения, перед которыми немеет язык и перо. Более известными, но не столь близкими к совершенству, являются улыбающиеся ангелы в группе Благовещения на этом фасаде. Как отличаются эти радостные лица от Святого Павла из северного портала — одного из самых сильных портретов, когда-либо высеченных в камне.

Скульптуры Амьенского собора превосходят Реймсские по изяществу и отделке, но не дотягивают до них по достоинству замысла и глубине откровения. Здесь на западном крыльце стоит знаменитый Бо Дье, немного формальный и безжизненный после живых фигур Реймса; здесь же Святой Фирмин, не испуганный аскет, а твердый, спокойный человек, который никогда не сомневался, что право восторжествует; здесь же Дева, держащая на руках своего ребенка со всей проникновенной нежностью юного материнства. На южном портале Vierge dorée, Золотая Дева, улыбается, наблюдая за своим ребенком, играющим с мячом; она немного приукрашена, но слишком милостива, чтобы заслужить неблагозвучный эпитет Рёскина «пикардийская субетта». Приятно видеть, как готические скульпторы после столетия служения теологии открыли для себя мужчин и женщин и высекли радость жизни на фасадах церквей. Церковь, которая тоже научилась радоваться земле, подмигнула этому открытию, но сочла разумным поместить на главном фасаде Страшный суд.

Амьенский собор был построен в 1220-88 годах несколькими архитекторами — Робертом де Лузаршем, Томасом де Кормоном и его сыном Регно. Башни были завершены только в 1402 году. Интерьер — самый удачный из готических нефов; он поднимается к своду высотой 140 футов, и кажется, что церковь скорее тянет вверх, чем несет на себе груз. Непрерывные валы от земли до свода связывают трехъярусные аркады нефа в величественное единство; своды апсиды — триумф гармоничного дизайна над сбивающими с толку неровностями; сердце замирает при первом взгляде на окна клироса и розы трансептов и фасада. Но неф кажется слишком узким для своей высоты, стены слишком хрупкими для крыши; элемент неуверенности входит в благоговение, вызываемое этим жизнеутверждающим камнем.

В соборе Бове эти сводчатые амбиции готики пересилили себя и достигли своего рокового падения. Великолепие Амьена возбудило зависть жителей Бове. В 1227 году они начали строительство и поклялись поднять свод своей святыни на тринадцать футов выше, чем у Амьена. Они довели хор до обещанной высоты, но едва успели покрыть его крышей, как он обрушился. В 1272 году поколение, пошедшее на поправку, снова построило хор такой же высоты, как и прежде, а в 1284 году он снова упал. Снова построили хор, на этот раз на 157 футов от земли; затем средства закончились, и церковь на два столетия осталась без трансептов и нефа. В 1500 году, когда Франция наконец-то восстановила после Столетней войны, было начато строительство гигантских трансептов; а в 1552 году, чтобы сравняться со шпилем собора Святого Петра в Риме, над крестом трансепта была возведена фонарная башня высотой 500 футов. В 1573 году эта башня рухнула, обрушив большие части трансепта и хора. Отважные бовэнцы наконец пошли на компромисс: они восстановили хор до его шаткого состояния, но так и не пристроили неф. Таким образом, собор Бове — это голова, но не тело: снаружи — два богатых фасада трансепта и апсида, утопающая в контрфорсах, внутри — пещерный хор, сияющий великолепными витражами. Если, как гласит старая французская поговорка, соединить хор Бове с нефом Амьена, фасадом Реймса и шпилями Шартра, то получится идеальный готический собор.

В последующие века люди будут оглядываться на тринадцатый век и удивляться, что за источник богатства и веры излил на землю такую славу. Ибо никто не может знать, чего достигла Франция в том веке — помимо ее университетов, поэтов, философов и крестовых походов, — если не будет лично стоять перед одной за другой готическими достопримечательностями, которые здесь можно только назвать: Нотр-Дам, Шартр, Реймс, Амьен, Бове; Бурж (1195–1390) с его огромным нефом и четырьмя приделами, знаменитым стеклом и прекрасным скульптурным ангелом с весами; Мон-Сен-Мишель с его чудом, похожим на весы; Мон-Сен-Мишель с его чудесным собором. Мишель с его чудесным монастырем (La Merveille, 1204-50), расположенным в крепости, возвышающейся на островной скале у побережья Нормандии; Кутанс (1208–1386) с его благородными шпилями; Руан (1201–1500) с его украшенным Portail des libraires; и Сент-Шапель в Париже — «шкатулка драгоценностей» из готического стекла, построенная (1245-8) Пьером де Монтеро как часовня, пристроенная к дворцу св. Людовика для хранения реликвий, которые король приобрел на Востоке. В эпоху разрушений приятно вспомнить, что люди, когда захотят, могут строить так, как когда-то строили во Франции.

VI. АНГЛИЙСКАЯ ГОТИКА: 1175–1280 ГГ

Из Шартра и острова Франции готический стиль проник во французские провинции, пересек границы Англии, Швеции, Германии, Испании, наконец, Италии. Французские архитекторы и мастера принимали иностранные заказы, и везде новое искусство называлось opus Francigenum — работа, рожденная во Франции. Англия приветствовала его, потому что в двенадцатом веке она была наполовину француженкой; Ла-Манш был всего лишь рекой между двумя сторонами британского королевства, включавшего половину Франции, а культурной столицей этого королевства был Руан. Английская готика происходила из Нормандии, а не с острова Франции, и сохранила в готическом обрамлении норманнскую массивность. Переход от романского стиля к готическому происходил почти одновременно в Англии и Франции; примерно в то же время, когда в Сен-Дени (1140) начали использовать остроконечную арку, она появилась в соборах Дарема и Глостера, в аббатстве Фонтанов и в Малмсбери ().24 Генрих III (1216-72) восхищался всем французским, завидовал архитектурной славе правления Святого Людовика и обложил свой народ налогами до нищеты, чтобы восстановить Вестминстерское аббатство и оплатить школу художников-строителей, скульпторов, живописцев, иллюминаторов, ювелиров, которых он собрал при своем дворе для осуществления своих планов.

Из трех периодов, на которые делится английская готика, — раннеанглийский (1175–1280), декорированный (1280–1380) и перпендикулярный (1380–1450) — мы ограничимся первым. Длинная и заостренная форма раннеанглийских окон и арок дала стилю еще одно название — стрельчатый. Фасады и порталы были проще, чем во Франции; в Линкольне и Рочестере было несколько скульптур, в Уэллсе — гораздо больше; но они были исключительными и не могли сравниться ни по качеству, ни по количеству с портальной скульптурой Шартра, Амьена или Реймса. Башни были скорее массивными, чем высокими; но шпили Солсбери, Норвича и Личфилда показывают, на что способен английский строитель, когда он предпочитает элегантность и высоту достоинству и массе. Внутреннее возвышение также не привлекало архитекторов Англии; иногда они пробовали его, как в Вестминстере и Солсбери, но чаще позволяли своду лежать угнетающе низко, как в Глостере и Эксетере. Большая длина английских соборов препятствовала попыткам достичь пропорциональной высоты; Винчестер имеет длину 556 футов, Эли — 517, Кентербери — 514, Вестминстерское аббатство — 511; Амьен — 435, Реймс — 430, даже Милан — всего 475. Но внутренняя высота Винчестера составляет всего 78 футов, Кентербери — 80, Линкольна — 82, Вестминстера — 103, в то время как Амьен возвышается на 140 футов.

Восточная часть английской готической церкви сохранила квадратную апсиду англосаксонского стиля, игнорируя удобное французское развитие многоугольной или полукруглой апсиды. Во многих случаях восточный торец расширялся до дамской капеллы для особого поклонения Деве Марии; но поклонение Марии никогда не достигало в Англии того энтузиазма, которым оно отмечено во Франции. Часто в Англии дом каноников собора и дворец епископа были пристроены к церкви и составляли вместе с ней «соборный двор», обычно окруженный стеной. В готических монастырях Англии и Шотландии, таких как Фаунтинс, Драйбург, Мелроуз, Тинтерн, распространение общежитий, трапезных, аббатства и монастырских прогулок образовывало в одном корпусе впечатляющее художественное целое.

Важнейший принцип готической архитектуры — уравновешивание и направление давления для уменьшения неуклюжей массивности опор — похоже, так и не получил полного признания в Англии. Старая романская толщина стен была лишь слегка уменьшена в английской готике, даже когда, как в Солсбери, проект не должен был приспосабливаться к романской основе. Английских архитекторов, как и итальянских, отталкивал летящий контрфорс; они принимали его то тут, то там, но вполсилы; они считали, что опоры здания должны быть заключены в самой конструкции, а не в наростах. Возможно, они были правы; и хотя их соборам не хватает женственного изящества французских шеф-поваров, они обладают твердой и мужественной силой, которая выходит за рамки прекрасного и переходит в возвышенное.

Через четыре года после убийства Бекета в Кентербери сгорел хор собора (1174). Жители города бились головой о стены в гневе и недоумении, что Всевышний допустил такое бедствие для святыни, которая уже стала целью религиозного паломничества.25 Монахи поручили работу по восстановлению хора Вильгельму из Сенса, французскому архитектору, прославившемуся благодаря собору, который он построил для своего города. Вильгельм работал в Кентербери с 1175 по 1178 год; падение со строительных лесов вывело его из строя, и работу продолжил Вильгельм Англичанин, человек «небольшого телосложения, — говорит монах Гер-ваз, — но в мастерстве многих видов искусный и честный».26 Многое от романского собора 1096 года осталось; круглые арки сохранились среди общего готического обновления; но старый деревянный потолок хора был заменен ребристым сводом из камня, колонны были удлинены до изящной высоты, капители украшены изысканной резьбой, а окна заполнены блестящими витражами. Собранный в тесном соборе и возвышающийся над своим причудливым и милым городом, Кентерберийский собор сегодня является одной из самых вдохновляющих достопримечательностей Земли.

Его пример, увиденный бесчисленными прелатами и паломниками, распространил готический стиль по всей Британии. В 1177 году Питерборо украсил западный трансепт своего собора великолепным готическим портиком. В 1189 году епископ Хью де Лейси построил красивый ретрохор Винчестерского собора. В 1186 году землетрясение разрушило Линкольнский собор сверху донизу; шесть лет спустя епископ Хью начал его восстановление по готическому проекту Джеффри де Нойера; благородный Гроссетесте закончил его около 1240 года. Он стоит на холме с видом на типично красивую английскую сельскую местность. Редко когда возвышенность массы так хорошо сочетается с изысканностью деталей. Три огромные башни, широкий фасад со скульптурным порталом и сложными аркадами, величественный неф, кажущийся легким, несмотря на свою массу и размах, изящные валы и резьба пирсов, окна-розы, пальмовые своды капитула, великолепные арки клуатров — все это сделало бы Линкольнский собор заслугой человечества, даже если бы в нем не было «хора ангелов». В 1239 году старая нормандская башня обрушилась и раздавила хор епископа Хью; в 1256-80 годах вырос новый хор в зарождающемся декорированном стиле, богато украшенный, но изысканный; легенда приписывает его название ангелам, которые, как говорят, построили его, поскольку никакие человеческие руки не смогли бы достичь такого совершенства; но, вероятно, название произошло от улыбающихся ангелов-музыкантов, изваянных на эспадрильях трифория. На южном портале этого хора английские скульпторы почти соперничали с резьбой Реймса и Амьена. Четыре статуи, обезглавленные и иным образом изуродованные пуританами, могут выдержать такое сравнение; одна, изображающая синагогу, и другая, изображающая церковь, являются лучшими английскими скульптурами тринадцатого века. Великий ученый, сэр Уильям Озир, считал этот хор ангелов самым прекрасным из всех произведений человеческого искусства.27

В 1220 году епископ Пур поручил Элиасу де Дерхему спроектировать и построить Солсберийский собор. Строительство было завершено в необычайно короткий срок — за двадцать пять лет; он полностью выполнен в раннеанглийском стиле и нарушает правило, согласно которому в английских соборах смешиваются несколько стилей. Единство дизайна, гармония массы и линий, простое величие башни и шпиля трансепта, изящество свода в Леди-капелле и прекрасные окна капитула искупают приземистую тяжесть опор нефа и угнетающую мелкость свода. В соборе Эли по-прежнему деревянный потолок, но это не неприятно; в дереве есть тепло и живое качество, которое никогда не приходит в архитектуру из камня. К прекрасному нормандскому нефу Эли готические архитекторы добавили симпатичное западное крыльцо, или галилею (ок. 1205 г.); пресвитерий с красивыми колоннами из пурбекского мрамора; и, в декоративной готике XIV века, часовню Леди, хор и, над переходом трансепта, великолепную фонарную башню — «Элиский восьмиугольник». Собор в Уэллсе (1174-91) — один из самых ранних примеров английской готики; его неф был не слишком хорошо спроектирован, но западный фронтон, добавленный (1220-42) епископом Джослином, «едва избежал того, чтобы стать самым красивым в Англии».28 В нишах этого фасада стояло 340 статуй; 106 пропали, став жертвами пуританства, вандализма и времени; те, что остались, составляют самую большую коллекцию фигурной скульптуры в Британии. Мы не можем так же точно сказать об их качестве.

Кульминацией ранней английской готики стало Вестминстерское аббатство. Генрих III, сделавший Эдуарда Исповедника своим покровителем, посчитал, что норманнская церковь, построенная Эдуардом (1050), недостойна хранить кости Эдуарда; он приказал своим художникам заменить ее готическим зданием во французском стиле; для этой цели он собрал с помощью налогов 750 000 фунтов стерлингов, которые сегодня мы можем с уверенностью приравнять к 90 000 000 долларов. Работы начались в 1245 году и продолжались до смерти Генриха в 1272 году. Проект повторял Реймс и Амьен, вплоть до допущения континентальной многоугольной апсиды. Скульптуры северного портика, изображающие Страшный суд, были созданы под влиянием скульптур западного фасада Амьена. В спандрелях трифория трансепта находятся замечательные рельефы ангелов; один ангел в южном трансепте предлагает векам нежное, милостивое лицо, соперничающее с херувимами из Реймса. Над дверным проемом капитула находятся две фигуры, изображающие Благовещение и Деву Марию в очаровательном жесте скромного отречения. Еще прекраснее ранние королевские гробницы в аббатстве и, лучше всего, гробница самого Генриха III — идеально красивое и пропорциональное улучшение тучного и низкорослого короля. Преступления целого ряда правителей забыты в этих великолепных гробницах и наполовину искуплены английским гением, который покоится под камнями этой суверенной усыпальницы.

VII. НЕМЕЦКАЯ ГОТИКА: 1200–1300 ГГ

Фландрия рано заимствовала готику из Франции. Собор Святого Гудула, возвышающийся на холме в Брюсселе, был начат в 1220 году; его главная слава — витражи. В 1274 году в Генте был построен готический хор, а из огромных башен, так и не достроенных, но слишком богато украшенных, открывался вид на окрестности собора Святого Ромбаута в Мехлине. Фландрия больше интересовалась текстилем, чем теологией; ее характерной архитектурой была гражданская, а самыми ранними готическими триумфами — суконные залы в Ипре, Брюгге и Генте. Суконный зал в Ипре (1200–1304 гг.) был самым величественным: 450-футовый фасад с трехъярусными аркадами, с колоннадами на углах и величественной центральной башней; он был разрушен во время Первой мировой войны. Суконный зал Брюгге (1284f) до сих пор возвышается над площадью с великолепной и всемирно известной колокольней. Эти прекрасные здания, а также Гент (1325 г.) свидетельствуют о процветании и справедливой гордости фламандских гильдий и составляют часть очарования этих ныне тихих и приятных городов.

По мере распространения готики на восток, в Голландию и Германию, она встречала все большее сопротивление. В целом изящество готического стиля не соответствовало крепкой силе тевтонского характера и ума; романский стиль был более конгениален, и Германия придерживалась его до XIII века. Великий собор Бамберга (1185–1237) является переходным: окна маленькие и кругло-арочные, нет летящих контрфорсов, но свод ребристый и остроконечный. Здесь, в самом начале немецкой готики, мы видим замечательное развитие скульптуры: сначала подражание французской, но вскоре переход к стилю великолепного натурализма и силы; действительно, фигура Синагоги на бамбергской церкви более удовлетворительна, чем аналогичная фигура в Реймсе.29 Елизавета и Мария в хоре далеки от копий аналогичных сюжетов во Франции; у Елизаветы лицо и форма римского сенатора в тоге, а Мария — женщина физически крепкая и энергичная, таких всегда любила Германия.

Почти все немецкие соборы, сохранившиеся с этого периода, содержат выдающиеся скульптуры. Лучшая из них находится в соборе Наумбурга (ок. 1250 г.). В западном хоре находится серия из двенадцати статуй, изображающих местных сановников с безжалостным реализмом, который наводит на мысль, что художникам мало платили; словно в искупление, портрет Уты, жены маркграфа, представляет собой тоскливое представление немца об идеальной женщине. Фриз на ширме хора изображает Иуду, берущего деньги, чтобы предать Христа; фигуры теснятся в смелой композиции, но без ущерба для их индивидуальности; Иуда представлен с некоторым сочувствием, а фарисеи — сильные личности. Это шедевр немецкой скульптуры XIII века.

В 1248 году Конрад из Хохштадена, архиепископ Кельна, заложил первый камень в основание самого знаменитого и наименее немецкого из немецких соборов. В хаосе, последовавшем за смертью Фридриха II, работы продвигались медленно; собор был освящен только в 1322 году; большая его часть датируется XIV веком; элегантные шпили, сложные с крокетами и ажурной резьбой, были построены в 1880 году по проектам XV века. Взяв за образец Амьен, Кельн в точности следовал французскому стилю и методам. Линии фасада слишком прямые и жесткие, но высокие стройные колонны нефа, блестящие окна и четырнадцать статуй на опорах хора создают привлекательный интерьер, почти чудом уцелевший во время Второй мировой войны.

Страсбургский собор более приятен. Там, как и в Кельне, близость к Франции сделала французский стиль не более чуждым, чем он кажется в Страсбурге сегодня (1949 г.). Снаружи — французское изящество, внутри — немецкая сила. К собору можно подойти через живописное скопление двускатных домов. Фасад украшают статуи, но их затмевает окно-роза, отличающееся огромным размером и великолепием. Одинокая башня на одном из углов фасада придает строению искалеченный вид. Но сочетание достоинства и декоративности здесь совершенно удачно; мы понимаем описание этого фасада Гете как «застывшей музыки», хотя нам следовало бы использовать более теплую фразу. «Воспитанный так, как я был, — писал Гете, — чтобы смотреть на готическую архитектуру с презрением, я презирал ее; но когда я вошел внутрь, меня поразило удивление, и я почувствовал притяжение ее красоты».30 Витражи здесь очень старые, возможно, старше всех во Франции. Скульптуры портала южного трансепта (1230-40 гг.) отличаются редким совершенством. Тимпан над дверью представляет собой глубокий рельеф смерти Девы Марии; апостолы, собравшиеся у ее постели, недостаточно индивидуализированы, но фигура Христа хорошо продумана и искусно вырезана. Рядом с порталом возвышаются две выдающиеся статуи: одна представляет Церковь — пышногрудую немецкую королеву; другая — стройная и изящная фигура с повязкой на глазах, но прекрасная, символизирует Синагогу; снимите повязку, и Синагога выиграет спор. Французский революционный конвент в 1793 году приказал уничтожить статуи собора, чтобы превратить его в «Храм Разума»; натуралист, известный нам под именем Герман, спас фигуры Церкви и Синагоги, спрятав их в своем ботаническом саду, и спас рельефы тимпана, закрыв их доской с французской надписью: Liberté, Égalité, Fraternité.31

VIII. ИТАЛЬЯНСКАЯ ГОТИКА: 1200–1300 ГГ

Средневековые итальянцы называли готику lo stile Tedesco; а итальянцы эпохи Возрождения, столь же ошибаясь в ее происхождении, придумали для нее название «готика», мотивируя это тем, что только заальпийские варвары могли развить столь экстравагантное искусство. Декоративная пышность и возвышенная дерзость стиля оскорбляли классические и давно остывшие вкусы итальянской души. Если Италия наконец и приняла готику, то с неохотой, граничащей с презрением; и только после того, как она переделала ее под свои нужды и настроение, она смогла создать не только экзотический блеск Миланского собора, но и странную византийско-романскую готику Орвието и Сиены, Ассизи и Флоренции. Ее земля и ее руины изобиловали мрамором, которым она могла облицевать свои святыни в плитах разных оттенков; но как она могла высечь мраморный фасад в сложных порталах каменного Севера? Ей не нужны были огромные окна, через которые холодный и пасмурный Север приглашал к свету и теплу; она предпочитала маленькие окна, которые делали ее соборы прохладными святилищами против солнца; она считала толстые стены, даже железные скобы, не более уродливыми, чем шаткие контрфорсы. Не нуждаясь в пинаклях или остроконечных арках в качестве опор, она использовала их в качестве украшений, так и не усвоив конструктивную логику готического стиля.

На севере страны до 1300 года этот стиль был почти полностью церковным; немногие исключения были в таких торговых городах, как Ипр, Брюгге и Гент. В Северной и Центральной Италии, еще более богатой, чем Низины, производством и торговлей, гражданская архитектура играла заметную роль в развитии готики. Ратуши, городские стены, ворота и башни, феодальные замки и купеческие дворцы приобретали готические формы и орнаменты. В Перудже в 12 81 году был построен дворец Муниципалитета, в Сиене — Палаццо Пубблико в 12 89 году, в Болонье — Палаццо Комунале в 1290 году, во Флоренции — уникальный и изящный Палаццо Веккьо в 1298 году — все в стиле тосканской готики.

В 1228 году в Ассизи брат Элиас, чтобы разместить своих многочисленных монахов-францисканцев и растущую толпу паломников к гробнице святого Франциска, приказал возвести просторный монастырь и церковь Сан-Франческо — первую готическую церковь в Италии. Заказ был отдан немецкому мастеру-строителю, которого итальянцы назвали Якопо д'Алеманния; возможно, именно поэтому готика была известна в Италии как «немецкий стиль». Якопо построил нижнюю церковь в романском стиле с желобчатым сводом, а на ее месте — верхнюю церковь с трассированными окнами и ребристым и остроконечным сводом. Церкви и монастырь составляют внушительную массу, но не столь интересную, как замечательные фрески Чимабуэ, Джотто и учеников Джотто, или туристы и поклонники, которые ежедневно стекаются из сотни городов к святилищу любимой и наименее почитаемой святой Италии.

Сиена все еще остается средневековым городом: общественная площадь с правительственными зданиями, открытыми рыночными лавками и скромными прилегающими магазинчиками, которые не пытаются привлечь внимание. От нее отходят десятки переулков, проложенных между темными и старинными домами, расположенными едва ли в десяти футах друг от друга, заполненных добродушными и непостоянными людьми, для которых вода — роскошь более редкая и опасная, чем вино. На холме за жилыми домами возвышается Ла-Метрополитана — кафедральный собор города из черного и белого мрамора. Начатый в 1229 году, он был завершен в 1348 году. В 1380 году по планам Джованни Пизано был построен новый великолепный фасад из красного, черного или белого мрамора, с тремя романскими порталами, обрамленными косяками великолепной резьбы и увенчанными фронтонами с крокетным рисунком; Огромное розовое окно освещало заходящее солнце; аркады и колоннады, идущие вдоль фасада, представляли парад статуй; пинаксы и башни из белого мрамора смягчали углы; а на высоком фронтоне огромная мозаика изображала Деву Мать, плывущую в рай. Итальянского архитектора интересовали яркие и красочные поверхности, а не, как французов, тонкая игра света и тени на утопленных портальных ордерах и глубоко скульптурных фасадах. Здесь нет контрфорсов; хор увенчан византийским куполом; тяжесть несут толстые стены и круглые арки гигантского пролета, поднимающиеся от сгруппированных колонн из мрамора к своду из круглых и заостренных ребер. Это тосканская готика с преобладанием романского стиля, не похожая на тяжеловесные чудеса Амьена и Кельна. Внутри — беломраморная кафедра Никколо и Джованни Пизано, бронзовый баптист работы Донателло (1457), фрески Пинтуриккьо, алтарь работы Бальдассаре Перуцци (1532), богато украшенные резьбой хоры Бартоломео Нерони (1567); так итальянская церковь может расти из века в век благодаря непрекращающемуся потоку итальянского гения.

В то время как собор и кампанила Сиены обретали форму, чудо, о котором сообщили из деревни Больсена, имело архитектурные результаты. Священник, сомневавшийся в доктрине транссубстанциации, убедился в этом, увидев кровь на освященном кушанье. В память об этом чуде папа Урбан IV не только учредил праздник Тела Христова (1264), но и приказал возвести собор в соседнем Орвието. Арнольфо ди Камбио и Лоренцо Маэтани разработали его проект, привлекли сорок архитекторов, скульпторов и художников из Сиены и Флоренции и работали над ним с 1290 года до его завершения в 1330 году. Фасад повторяет стиль Сиены, но с более тонкой отделкой, лучшими пропорциями и симметрией; это огромная картина из мрамора, каждый элемент которой сам по себе является кропотливым шедевром. Невероятно подробные и точные рельефы на широких пилястрах между порталами вновь рассказывают историю сотворения мира, жизни Христа, искупления и Страшного суда; один из этих рельефов, «Посещение», уже обладает совершенством скульптуры эпохи Возрождения. Изящные резные колоннады разделяют три ступени возвышенного фасада и укрывают пророков, апостолов, отцов и святых; розовое окно, сомнительно приписываемое Орканье (1359), является центром всей сложной композиции; над ним ослепительная мозаика (ныне удаленная) изображает Коронацию Богородицы. Странный полосатый интерьер представляет собой простую базиликанскую аркаду под низким деревянным потолком; освещение слабое, и вряд ли можно с должным вниманием отнестись к фрескам Фра Анджелико, Беноццо Гоццоли и Луки Синьорелли.

Но именно в богатой Флоренции строительная ярость, охватившая Италию в XIII веке, совершила свои величайшие чудеса. В 1294 году Арнольфо ди Камбио начал строительство церкви Санта-Кроче; он сохранил традиционный базиликанский план без трансептов и с плоским деревянным потолком, но принял остроконечную арку для окон, аркаду нефа и мраморный фасад. Красота церкви заключалась не столько в ее архитектуре, сколько в богатстве скульптур и фресок внутри, демонстрирующих все мастерство зрелого итальянского искусства. В 1298 году Арнольфо переделал баптистерий с тем безвкусным чередованием слоев черного и белого мрамора, которое обезображивает многие произведения тосканского стиля, подавляя вертикальную высоту обилием горизонтальных линий. Но гордый дух эпохи — еще один петух Ренессанса — слышен в эдикте (1294), которым Синьория поручила Арнольфо строительство большого собора:

Поскольку для народа высокого происхождения является суверенным благоразумием вести свои дела таким образом, чтобы мудрость и великодушие его поступков сияли в его видимых произведениях, приказано, чтобы Арнольфо, главный архитектор нашей коммуны, подготовил модели или проекты для восстановления [собора] Санта Мария Репарата с самым возвышенным и самым расточительным великолепием, дабы промышленность и сила людей никогда не могли создать или предпринять что-либо более обширное и более прекрасное; в соответствии с тем, что наши мудрейшие граждане провозглашали и советовали на публичных заседаниях и в тайных конклавах, — чтобы ни одна рука не прикладывалась к произведениям коммуны без намерения сделать их соответствующими благородной душе, которая состоит из душ всех ее граждан, объединенных в единой воле.32

Как, несомненно, и предполагалось в этом широком провозглашении, оно стимулировало общественные пожертвования. Городские гильдии присоединились к финансированию предприятия; а когда впоследствии другие гильдии оказались нерадивыми, гильдия шерстяников взяла на себя все расходы, внося до 51 500 золотых лир (9 270 000 долларов) в год.33 В соответствии с этим Арнольфо определил размеры в грандиозном масштабе. Каменный свод должен был быть высотой 150 футов, как в Бове; неф — 260 на 55; вес должны были выдержать толстые стены, железные скобы и остроконечные арки нефа, примечательные своим небольшим количеством — четыре — и огромным пролетом в шестьдесят пять футов и высотой в девяносто футов. Арнольфо умер в 1301 году; работы продолжались, со значительными изменениями планов, при Джотто, Андреа Пизано, Брунеллески и других, а уродливая громада, переименованная в Санта-Мария-де-Фьоре, была освящена только в 1436 году. Это огромное и причудливое сооружение, строительство которого длилось шесть столетий, занимало 84 000 квадратных футов и оказалось недостаточным для аудитории Савонаролы.

IX. ИСПАНСКАЯ ГОТИКА: 1091–1300 ГГ

Как в одиннадцатом веке монахи из Франции принесли в Испанию романскую архитектуру, так в двенадцатом они перенесли готику за Пиренеи. В живописном городке Авила собор Сан-Сальвадор (1091f) открыл этот переход с круглыми арками, готическим порталом и, в апсиде, элегантными колоннами, поднимающимися к остроконечным ребрам свода. В Саламанке благочестие сохранило старый переходный собор двенадцатого века рядом с новым шестнадцатым; вместе они образуют один из самых впечатляющих архитектурных ансамблей в Испании. В Таррагоне финансовые трудности затянули строительство собора с 1089 по 1375 год; простая прочность старых элементов служит подходящим фоном для готического и мавританского декора, а клуатры — романские колоннады под готическим сводом — являются одним из самых красивых произведений средневекового искусства.

Таррагона — явно испанский город; Бургос, Толедо и Леон — все более французский. Брак Бланш Кастильской с Людовиком VIII Французским (1200 г.) расширил путь к общению, уже открытый мигрирующими монахами. Именно ее племянник, Фернандо III Кастильский, заложил первый камень Бургосского собора в 1221 году; неизвестный французский архитектор разработал проект сооружения; немец из Кельна Хуан де Колонья поднял шпили (1442); бургундец Фелипе де Боргонья перестроил большой фонарь над крестом трансепта (1539-43); наконец, его ученик, испанец Хуан де Вальехо, завершил строительство в 1567 году. Богато украшенные шпили, открытые башни, поддерживающие их, и скульптурная аркада придают западному фасаду Санта-Мария-ла-Майор достоинство и великолепие, которые невозможно быстро забыть. Первоначально весь этот каменный фасад был окрашен; краски давно стерлись, и мы можем лишь попытаться представить себе великолепную массу, которая здесь когда-то соперничала с солнцем.

Тот же Фернандо III выделил средства на строительство еще более величественного собора в Толедо. Немногие внутренние города имеют более живописное местоположение — они расположились в излучине реки Тежу и скрыты защитными холмами; по их нынешней бедности никто не догадается, что когда-то вестготские короли, затем мавританские эмиры, а потом христианские монархи Леона и Кастилии сделали его своей столицей. Начатый в 1227 году, собор возводился медленно, и к 1493 году был едва завершен. Только одна башня была выполнена по первоначальному плану; она наполовину мавританская, в стиле Хиральды в Севилье, и почти такая же элегантная. Другая башня была увенчана в XVII веке куполом, спроектированным самым известным жителем Толедо Доминго Теотокопули — Эль Греко. Интерьер, 395 футов в длину и 178 футов в ширину, представляет собой живой лабиринт из высоких опор, богато украшенных часовен, аскетичных каменных святых, железных решеток и 750 окон с витражами. Вся энергия испанского характера, весь мрак и страсть испанского благочестия, вся элегантность испанских манер и что-то от мусульманского чутья на орнамент нашли форму и голос в этом огромном соборе.

В Испании существует пословица, что «Толедо — самый богатый из наших соборов, Овьедо — самый святой, Саламанка — самый сильный, Леон — самый красивый».34 Начатый епископом Манрике в 1205 году, собор Леона финансировался за счет небольших пожертвований, вознаграждаемых индульгенциями, и был завершен в 1303 году. В нем был принят французский готический план строительства собора, состоящего в основном из окон, и его витражи занимают одно из первых мест среди шедевров этого искусства. Можно сказать, что план здания заимствован из Реймса, западный фасад — из Шартра, южный портал — из Бургоса; в результате получилось очаровательное подобие французских соборов с законченными башнями и шпилями.

Много других святынь было воздвигнуто в честь отвоевания Испании для христианства — в Саморе в 1174 году, Туделе в 1188 году, Лериде в 1203 году, Пальме в 1229 году, Валенсии в 1262 году, Барселоне в 1298 году. Но, за исключением Леона, вряд ли стоит называть испанские соборы этого периода готическими. Они избегали больших окон и летящих контрфорсов; они опирались на тяжелые стены и опоры; вместо арочных ребер, идущих от основания до потолка, опоры поднимались почти до самого свода; и эти высокие колонны, возвышающиеся, как каменные гиганты, в пещерах огромных нефов, придают интерьерам испанских соборов мрачное величие, покоряющее душу ужасом, тогда как северная готика возносит ее к свету. Порталы и окна в испанской готике часто сохраняли романскую арку; среди готического орнамента в отделке разнообразными слоями и узорами цветного кирпича сохранился мавританский элемент; а византийское влияние сохранилось в куполах и полукуполах, поднимающихся с маятниковыми модуляциями от многоугольного основания. Именно из этих разнообразных составляющих Испания выработала уникальный стиль для одних из лучших соборов в Европе.

Не менее заметными достижениями средневековой архитектуры были сельские замки и крепости, а также стены и ворота городов. Стены Авилы до сих пор служат доказательством средневекового чувства формы, а такие ворота, как Пуэрто-дель-Соль в Толедо, как правило, сочетают красоту с пользой. Из воспоминаний о римском кастеллуме и, возможно, из наблюдений за мусульманскими крепостями,35 Крестоносцы построили на Ближнем Востоке мощные крепости, такие как Керак (1121), превосходящие по массе и форме все, что было в том воинственном веке. Венгрия, бастион Европы против монголов, возвела великолепные замки-крепости в XIII веке. Это искусство устремилось на запад и оставило в Италии такие шедевры военного искусства, как крепость-башня Вольтерра, а во Франции — замки XIII века Куси и Пьерфон, а также знаменитый замок Гайяр, который Ричард Кёр де Лев построил (1197) по возвращении из Палестины. Замки в Испании были не плодом фантазии, а мощными массивами каменной кладки, которые сдерживали мавров и дали имя Кастилии. Когда Альфонсо VI Кастильский (1073–1108) отвоевал у мусульман Сеговию, он построил там замок-крепость по плану Алькасара в Толедо. В Италии замки возникли как городские цитадели для знати; города Тосканы и Ломбардии до сих пор пестрят ими; только в Сан-Джиминьяно до Второй мировой войны их было тринадцать. Уже в X веке в Шатодуне Франция начала строить замки, которые в эпоху Возрождения стали характерной чертой ее искусства. Техника возведения каменных замков перешла в Англию вместе с норманнскими фаворитами Эдуарда Исповедника; она была усовершенствована наступательными и оборонительными мерами Вильгельма Завоевателя, под железной рукой которого Лондонский Тауэр, Виндзорский и Даремский замки приняли свои самые ранние формы. Из Франции строительство замков снова перекочевало в Германию, где стало страстью беззаконных баронов, королей-воинов и святых-завоевателей. Чудовищный замок Кёнигсберг, построенный в 1257 году как крепость, из которой рыцари Тевтонского ордена могли бы управлять враждебным населением, стал достойной жертвой Второй мировой войны.

X. СООБРАЖЕНИЯ

Готическая архитектура — высшее достижение средневековой души. Люди, осмелившиеся подвесить эти своды на нескольких каменных сваях, изучили и изложили свою науку с большей тщательностью и эффективностью, чем любой средневековый философ в любом summa, а линии и гармонии Нотр-Дама составляют большую поэму, чем «Божественная комедия». Сравнение готики с классической архитектурой не может быть грубым, оно требует конкретизации. Ни один город средневековой Европы не соперничал с архитектурными произведениями Афин или Рима, и ни одна готическая святыня не сравнится с Парфеноном по красоте; но и ни одно классическое сооружение не знает сложной возвышенности фасада Реймса или возвышенного вдохновения свода Амьена. Сдержанность и покой классического стиля выражали рациональность и умеренность, которые Греция проповедовала кипучей Греции; романтический экстаз французской готики, мрачная безмерность Бургоса или Толедо невольно символизировали нежность и тоску средневекового духа, ужас, миф и тайну религиозной веры. Классическая архитектура и философия были науками о стабильности; архитравы, скреплявшие колонны Парфенона, были meden agan дельфийской надписи, накладывая тяжелую руку на возвышение, советуя устойчивость и почти заставляя человека вернуться мыслями к этой жизни и земле. Дух Севера правильно называть готическим, поскольку он унаследовал беспокойную дерзость варваров-завоевателей; он ненасытно переходил от победы к победе и, наконец, с летящими контрфорсами и парящими арками осадил небо. Но это был и христианский дух, взывающий к небесам за мир, который варварство отторгло от земли. Из этих противоречивых побуждений возник величайший триумф формы над материей во всей истории искусства.

Почему готическая архитектура пришла в упадок? Отчасти потому, что каждый стиль, подобно эмоциям, исчерпывает себя полным выражением и требует реакции или изменения. Развитие готики в перпендикулярный стиль в Англии и фламбоянт во Франции не оставило форме иного будущего, кроме преувеличения и упадка. Крах крестовых походов, упадок религиозной веры, перераспределение средств от Марии к Маммоне, от церкви к государству сломили дух готической эпохи. Налогообложение духовенства после Людовика IX истощило соборные казны. Коммуны и гильдии, разделявшие славу и расходы, потеряли свою независимость, богатство и гордость. Черная смерть и Столетняя война истощили и Францию, и Англию. В четырнадцатом веке не только сократилось новое строительство, но и большинство великих соборов, начатых в двенадцатом и тринадцатом, остались недостроенными. Наконец, гуманисты заново открыли классическую цивилизацию, а возрождение классической архитектуры в Италии, где она никогда не умирала, вытеснило готику с новым пылом. С XVI по XIX век архитектура эпохи Возрождения доминировала в Западной Европе, даже в эпоху барокко и рококо. Когда, в свою очередь, классические настроения поблекли, романтическое движение начала XIX века воссоздало Средневековье в идеализирующем воображении, и готическая архитектура вернулась. Борьба между классическим и готическим стилями все еще продолжается в наших церквях и школах, в наших городах и столицах, в то время как новая и самобытная архитектура, более смелая, чем готика, поднимается в небо.

Средневековый человек считал, что истина открыта ему, поэтому он избавлен от ее дикой погони; безрассудная энергия, которую мы отдаем поиску истины, в те времена была направлена на создание красоты; и среди нищеты, эпидемий, голода и войн люди находили время и силы, чтобы сделать прекрасными тысячи разновидностей предметов, от инициалов до соборов. Затаив дыхание перед каким-нибудь средневековым манускриптом, смирившись перед Нотр-Дамом, ощутив далекое видение Винчестерского нефа, мы забываем о суеверии и убожестве, мелких войнах и чудовищных преступлениях эпохи веры; мы вновь удивляемся терпению, вкусу и преданности наших средневековых предков; и мы благодарим миллион забытых людей за то, что они искупили кровь истории таинством искусства.

I. МУЗЫКА ЦЕРКВИ

Мы поступили с собором несправедливо. Это не была холодная и пустая гробница, в которую сегодня входит посетитель. Он функционировал. Поклонники находили в нем не только произведение искусства, но и утешающее, укрепляющее присутствие Марии и ее Сына. Она принимала монахов или каноников, которые каждый день по многу раз стояли на хорах и пели канонические Часы. Он слышал просительные литании общин, просящих божественной милости и помощи. Его нефы и приделы направляли процессии, которые несли перед народом образ Богородицы или тело и кровь своего Бога. Его огромные пространства торжественно перекликались с музыкой мессы. И эта музыка была такой же живой, как и само здание церкви, более волнующей, чем все великолепие стекла или камня. Многие стоические души, сомневающиеся в вероучении, были растоплены музыкой и падали на колени перед тайной, которую не могли выразить никакие слова.

Эволюция средневековой музыки удивительным образом совпадала с развитием архитектурных стилей. Как ранние церкви перешли в седьмом веке от древних купольных или базиликальных форм к простому мужскому романскому, а в тринадцатом веке — к готическому усложнению, возвышению и орнаменту, так и христианская музыка сохраняла до Григория I (540–604) древние монодические звуки Греции и Ближнего Востока, перешла в седьмом веке к григорианскому или простому пению, а в тринадцатом веке расцвела полифоническими звуками, соперничающими со сбалансированными напряжениями готического собора.

Вторжения варваров на Западе и возрождение ориентализма на Ближнем Востоке привели к нарушению традиции греческой нотации с помощью букв, расположенных над словами; однако четыре греческих лада — дорийский, фригийский, лидийский, миксолидийский — сохранились и породили путем деления октоэхос, или «восемь манер» музыкальной композиции — созерцательную, сдержанную, серьезную, торжественную, веселую, радостную, энергичную или экстатическую. Греческий язык сохранялся в церковной музыке Запада в течение трех веков после Рождества Христова и до сих пор присутствует в Kyrie eleison. Византийская музыка сформировалась при святом Василии, соединила греческие и сирийские песнопения, достигла своего расцвета в гимнах Романа (ок. 495 г.) и Сергия (ок. 620 г.), а наибольшее завоевание совершила на Руси.

Некоторые ранние христиане выступали против использования музыки в религии, но вскоре выяснилось, что религия без музыки не сможет выжить в конкуренции с вероучениями, которые затрагивали восприимчивость человека к песне. Священник научился петь мессу и унаследовал некоторые мелодии древнееврейского кантора. Диаконов и аколитов учили петь ответы; некоторые проходили техническую подготовку в лекторской школе, которая при папе Целестине I (422-32 гг.) превратилась в канторскую школу. Из таких подготовленных певцов формировались большие хоры; в хоре Святой Софии было 25 канторов и 111 «лекторов», в основном мальчиков.1 Конгрегационное пение распространилось с Востока на Запад; мужчины чередовались с женщинами в антифонах и присоединялись к ним в аллилуиа. Считалось, что псалмы, которые они пели, повторяют или имитируют на земле хвалебные гимны, которые пели перед Богом ангелы и святые в раю. Святой Амвросий, несмотря на апостольский совет о том, что женщины должны молчать в церкви, ввел антифонное пение в своей епархии; «Псалмы приятны для любого возраста и подходят для любого пола, — говорил этот мудрый администратор, — они создают великое единство, когда все люди возвышают свои голоса в одном хоре».2 Августин прослезился, услышав, как миланская община поет гимны Амброза, и подтвердил изречение святого Василия, что слушатель, который отдается наслаждению музыкой, будет привлечен к религиозным чувствам и благочестию.3 Амброзианский напев» и сегодня используется в миланских церквях.

Традиция, общепринятая в Средние века, а теперь, после долгих сомнений, общепринятая,4 приписывает Григорию Великому и его помощникам реформу и каноническое определение римско-католической музыки, что привело к установлению «григорианского распева» в качестве официальной музыки Церкви на протяжении шести веков. Эллинистические и византийские напевы в сочетании с древнееврейскими мелодиями храма или синагоги сформировали этот римский или простой напев. Это была монодическая музыка, состоящая из одной песни; независимо от количества голосов, все они пели одну и ту же ноту, хотя женщины и мальчики часто пели на октаву выше мужчин. Это была простая музыка для голосов скромного диапазона; время от времени она допускала более сложную «мелизму» — мелодичное безсловесное украшение ноты или фразы. Это был свободный и непрерывный ритм, не разделенный на регулярные метры или меры времени.

До XI века единственная нотная запись, использовавшаяся в григорианском песнопении, состояла из небольших знаков, заимствованных из греческих знаков ударения и помещавшихся над словами, которые нужно было пропеть. Эти знаки обозначали повышение или понижение тона, но не степень повышения или понижения, и не продолжительность ноты; эти вопросы должны были быть изучены путем устной передачи и заучивания огромного объема литургических песнопений. Инструментальное сопровождение не допускалось. Несмотря на эти ограничения — а может быть, и благодаря им — григорианские песнопения стали самой впечатляющей чертой христианского ритуала. Современное ухо, привыкшее к сложной гармонии, находит эти старые песнопения монотонными и тонкими; они продолжают греческую, сирийскую, еврейскую, арабскую традицию монодии, которую сегодня может оценить только восточное ухо. Тем не менее песнопения, исполняемые в римско-католическом соборе на Страстной неделе, проникают в самое сердце с непосредственностью и странной силой, недоступной музыке, чьи сложности отвлекают слух, а не волнуют душу.

Григорианское пение распространилось по Западной Европе как очередное обращение в христианство. Милан отверг его, как и папскую власть; а южная Испания долго сохраняла свой «мозарабский» напев, созданный христианами под властью мусульман и до сих пор используемый в части собора Толедо. Карл Великий, любивший единство как правитель, заменил галликанский напев григорианским в Галлии и основал школы римской церковной музыки в Меце и Суассоне. Однако германцы, чьи глотки, сформированные климатом и потребностями, сильно отличались от итальянских, с трудом справлялись с более тонкими тонами песнопения. Иоанн Диакон сказал: «Их грубые голоса, которые рокочут как гром, не могут исполнять мягкие модуляции, потому что их горло охрипло от слишком большого количества выпивки».5

Возможно, немцы отказались от фиоритуры, которая с VIII века украшала григорианский хорал «тропами» и «секвенциями». Троп или оборот начинался как композиция слов для мелизмы, что облегчало запоминание. Позже он стал интерполяцией слов и музыки в григорианском песнопении, как, например, когда священник пел не Kyrie eleison, а Kyrie (fons pietatis, a quo bona cuncta procedunt) eleison. Церковь допускала такие украшения, но никогда не принимала их в официальную литургию. Скучающие монахи развлекались тем, что сочиняли или пели такие интерполяции, пока не появилось столько тропов, что были изданы книги, известные как «троперы», чтобы научить или сохранить наиболее понравившиеся. Музыка церковной драмы выросла из таких тропов. Последовательности — это тропы, предназначенные для сопровождения аллилуии мессы. Возник обычай продлевать последний гласный этого слова в длинной мелодии, известной как iubilus или песнопение радости; в VIII веке для этих вставленных мелодий были написаны различные тексты. Составление тропов и секвенций стало высокоразвитым искусством, и постепенно григорианское песнопение превратилось в витиеватую форму, не соответствующую его первоначальному духу и «простому» замыслу.* Эта эволюция положила конец чистоте и господству григорианского песнопения в том же двенадцатом веке, когда в архитектуре Запада произошел переход от романского стиля к готическому.

Умножение сложных композиций требовало для их передачи более совершенной нотации, чем та, которой пользовались обычные песнопения. В X веке Одо, аббат Клюни, и Ноткер Бальбулус, монах из Сен-Галла, воскресили греческий способ обозначения нот буквами. В XI веке анонимный автор описал использование первых семи заглавных букв латинского алфавита для первой октавы шкалы, соответствующих строчных латинских букв — для второй октавы и греческих букв — для третьей.6 Около 1040 года Гвидо из Ареццо, монах из Помпозы (близ Феррары), дал нынешние странные названия первым шести нотам гаммы, взяв первые слоги каждой полустроки гимна Иоанну Крестителю:

Ut queant laxis resonare floris

Mira gestorum famuli tuorum,

Решить проблемы с лабораторными исследованиями.

Эта «сольмизация», или наименование музыкальных тонов слогами ut (или do), re, mi, fa, sol, la, стала частью неистребимого наследия западной молодежи.

Важнейшее значение имела разработка Гвидо музыкального посоха. Около 1000 года возникла практика использования красной линии для обозначения ноты, которая сейчас представлена F; позже была добавлена вторая линия, желтая или зеленая, для обозначения C. Гвидо или кто-то незадолго до него расширил эти линии, чтобы сделать посох из четырех линий, к которым позже учителя добавили пятую. С этим новым посохом и ut, re, mi, писал Гвидо, его хористы могли за несколько дней выучить то, на что раньше у них уходили многие недели. Это было простое, но эпохальное достижение, которое принесло Гвидо титул изобретателя музыки и великолепную статую, которую до сих пор можно увидеть на общественной площади Ареццо. Результаты были революционными. Певцы освободились от необходимости заучивать всю музыкальную литургию; музыку стало легче сочинять, передавать и сохранять; исполнитель теперь мог читать музыку на глаз и слышать ее на слух; а композитор, больше не обязанный придерживаться традиционных мелодий, чтобы певцы не отказались заучивать его произведения, мог отважиться на тысячу экспериментов. Важнее всего то, что теперь он мог писать полифоническую музыку, в которой два или более голосов могли одновременно петь или играть разные, но гармонирующие друг с другом мелодии.

Нашим средневековым предшественникам мы обязаны еще одним изобретением, которое сделало возможной современную музыку. Теперь тональность можно было определить по точкам, расположенным на или между линиями посоха, но эти знаки не давали никаких подсказок о том, как долго должна удерживаться нота. Некая система измерения и обозначения длительности каждой ноты была необходима для развития контрапунктической музыки — одновременного и гармоничного исполнения двух или более независимых мелодий. Возможно, из Испании дошли некоторые сведения об арабских трактатах аль-Кинди, аль-Фараби, Авиценны и других мусульман, занимавшихся вопросами мерной музыки или мензуральной нотации.7 В одиннадцатом веке8 Франко из Кельна, математик-священник, написал трактат Ars cantus mensurabilis, в котором собрал предложения более ранней теории и практики и изложил, по сути, нашу современную систему обозначения длительности музыкальных нот. Для обозначения длинной ноты была выбрана вирга или стержень с квадратной головкой, ранее использовавшийся в качестве невмы; другая невма, punctum или точка, была увеличена в ромб для обозначения короткой ноты; эти знаки менялись во времени; добавлялись хвосты; путем проб и ошибок, через сотню абсурдов, была создана наша простая мензуральная нотация.

Эти важные события открыли широкие двери для полифонической музыки. Такая музыка писалась и до Франко, но в грубой форме. Ближе к концу девятого века мы находим музыкальную практику под названием «организация» — пение аккордов слитными голосами. О ней больше ничего не слышно до конца десятого века, когда мы находим названия organum и symphonia, применяемые к подобным композициям для двух голосов. Органум — это литургическое произведение, в котором старая монодическая мелодия исполнялась или «держалась» тенором (который поэтому и получил такое название), а другой голос добавлял гармонизирующую мелодию. Разновидность этой формы, дирижер, давала тенору новую или популярную мелодию, а другой голос дирижировал в созвучном воздухе. В XI веке композиторы сделали шаг, столь же смелый в своем роде, как и готическая балансировка тяг: они написали гармонии, в которых «дирижерский» голос не рабски сопровождал тенора в подъеме или спаде мелодии, но отваживался на другие гармонии с помощью нот, не обязательно движущихся параллельно cantus firmus тенора. Эта декларация независимости превратилась почти в бунт, когда второй голос сопровождал восходящую мелодию тенора нисходящим движением. Эта гармония по контрасту и плавное разрешение мгновенных диссонансов стали страстью композиторов, почти законом; так, около 1100 года Джон Коттон написал: «Если главный голос восходит, сопровождающая партия должна спускаться».9 Наконец, в мотете (очевидно, уменьшительное от французского mot — слово или фраза) три, четыре, пять, даже шесть разных голосов пели в сложном переплетении отдельных мелодий, чьи разнообразные, но созвучные напряжения пересекались и сливались в вертикально-горизонтальной паутине гармонии, такой же тонкой и изящной, как сходящиеся арки готического свода. К XIII веку эта Ars antiqua полифонии заложила основы современной музыкальной композиции.

В тот волнующий век увлечение музыкой соперничало с интересом к архитектуре и философии. Церковь с опаской смотрела на полифонию; она не верила в религиозный эффект, когда музыка становится приманкой и самоцелью; Иоанн Солсберийский, епископ и философ, призывал отказаться от усложнения композиций; епископ Гийом Дюран клеймил мотет как «неорганизованную музыку»; Роджер Бэкон, бунтарь в науке, сожалел об исчезновении величественного григорианского распева. Лионский собор (1274) осудил новую музыку, а папа Иоанн XXII (1324) выступил с папским осуждением дисканта, или многоголосия, на том основании, что композиторы-новаторы «измельчают мелодии… так что они беспрестанно мечутся, опьяняя слух, но не успокаивая его, и нарушая благочестие, вместо того чтобы вызывать его».10 Но революция продолжалась. В одной из цитаделей церкви — Нотр-Дам де Пари — хормейстер Леонин около 1180 года сочинил лучший орган своего времени; а его преемник Перотинус был виновен в сочинениях на три или четыре голоса. Полифония, как и готика, распространилась из Франции в Англию и Испанию. Гиральдус Камбренсис (1146?-1220) сообщил о двухчастном пении в Исландии и сказал о своем родном Уэльсе то, что можно сказать о нем сегодня:

В своих песнях они произносят мелодии не одинаково… но многообразно, на разные лады и в разных нотах; так что при множестве певцов, как это принято у этого народа, можно услышать столько песен, сколько певцов можно увидеть, и разнообразные партии, в конце концов, соединяются в одно созвучие и органичную мелодию.11

В конце концов, церковь склонилась перед непогрешимостью Zeitgeist, приняла полифонию, сделала ее мощным служителем веры и подготовила к своим победам в эпоху Возрождения.

II. МУЗЫКА НАРОДА

Импульс к ритму выразился в сотне форм светской музыки и танца. У церкви были причины опасаться бесконтрольности этого инстинкта; он естественным образом связывался с любовью, великой соперницей религии как источника песен; а сердечная приземленность средневекового ума, когда священник был вне поля зрения, склоняла его к свободе, иногда непристойности текстов, которые шокировали духовенство и провоцировали соборы на тщетные постановления. Голиарды, или бродячие ученые, находили или сочиняли музыку для своих паясничаний женщине и вину и скандальных пародий на священный ритуал; распространялись рукописи, содержащие торжественную музыку для уморительных слов Missa de potatoribus — Мессы топеров — и Officium ribaldorum — Молитвенника для ройстеров.12 Любовные песни были так же популярны, как и сегодня. Некоторые из них были нежными, как причитания нимфы, другие представляли собой диалоги обольщения с нежным аккомпанементом. И, конечно, были военные песни, призванные укреплять единство вокальным унисоном или обезболивать стремление к славе гипнотическим ритмом. Некоторая музыка была народной, сочиненной безымянным гением и присвоенной — возможно, преобразованной — народом. Другая популярная музыка была продуктом профессионального мастерства с использованием всех искусств полифонии, изученных в церковной литургии. В Англии излюбленной и сложной формой был хоровод, в котором один голос начинал мелодию, второй начинал ту же или гармонирующую мелодию, когда первый достигал согласованной точки, третий вступал после того, как второй был в пути, и так далее, пока шесть голосов не начинали хоровод в оживленной контрапунктической фуге.

Едва ли не самый древний из известных хороводов — знаменитый «Sumer is i-cumen in», сочиненный, вероятно, монахом из Рединга около 1240 года. Его шестичастная сложность свидетельствует о том, что полифония уже была в ходу в народе. В словах по-прежнему живет дух века, в котором расцветала вся средневековая цивилизация:

Такая песня должна была прийтись по вкусу менестрелям или жонглерам, кочевавшим из города в город, от двора ко двору, даже из страны в страну; мы слышим о менестрелях из Константинополя, поющих во Франции, об английских глемах, поющих в Испании. Выступление менестрелей было обычной частью любого официального торжества; так, Эдуард I Английский нанял 426 певцов для свадьбы своей дочери Маргарет.13 Такие группы менестрелей часто исполняли части песен, иногда причудливой сложности. Обычно песни сочинялись — слова и музыка — трубадурами во Франции, троватори в Италии, миннезингерами в Германии. Большинство средневековой поэзии до XIII века было написано для пения; «поэма без музыки, — говорил трубадур Фольке, — это мельница без воды».14 Из 2600 сохранившихся песен трубадуров мы располагаем музыкой 264, обычно в виде невм и лигатур на четырех- или пятистрочной доске. Барды Ирландии и Уэльса, вероятно, играли на инструментах и пели.

В рукописях, сохранивших кантиги, собранные Альфонсо X Кастильским, на нескольких иллюстрациях изображены музыканты в арабской одежде, играющие на арабских инструментах; узор многих песен — арабский;15 Возможно, музыка, а также ранние темы и поэтические формы трубадуров были заимствованы из мавританских песен и мелодий, проникавших через христианскую Испанию в Южную Францию.16 Возвращавшиеся крестоносцы могли привезти арабские музыкальные формы с Востока; следует отметить, что трубадуры появились около 1100 года, т. е. одновременно с Первым крестовым походом.

Поражает разнообразие средневековых музыкальных инструментов. Ударные инструменты — колокола, цимбалы, тембры, треугольник, бомбулум, барабан; струнные инструменты — лира, цитера, арфа, псалтирь, благородные, органструм, лютня, гитара, виуэла, виола, монохорд, жига; духовые инструменты — труба, флейта, хаутбой, волынка, кларион, флажолет, труба, рожок, орган: это лишь некоторые из сотен; все было доступно для руки или пальца, ноги или смычка. Некоторые из сохранились в Греции, другие пришли в виде и под названием из ислама, как ребек, лютня и гитара; многие были драгоценными образцами средневекового мастерства из металла, слоновой кости или дерева. Обычным инструментом менестреля была виуэла, короткая скрипка, на которой играли с помощью изогнутого назад лука лучника. До VIII века большинство органов были гидравлическими, но Иероним в IV веке описал пневматический орган;17 А Беда (673–735 гг.) писал об органах с «медными трубами, наполненными воздухом из мехов и издающими великую и самую сладкую мелодию».18 Святой Дунстан (ок. 925-88 гг.) был обвинен в колдовстве, когда построил эолову арфу, которая играла, если ее поместить в трещину в стене.19 В Винчестерском соборе около 950 года был установлен орган с двадцатью шестью сильфонами, сорока двумя сильфонами-воздуходувками и четырьмя сотнями труб; клавиши были настолько гигантскими, что органисту приходилось ударять по ним кулаками, защищенными толстыми перчатками.20 В Милане был орган с серебряными трубами, а в Венеции — с золотыми.21

Все представления о средневековом адском мраке исчезают перед коллекцией средневековых музыкальных инструментов. Остается только картина народа, по крайней мере, такого же счастливого, как и мы сами, полного радости и жажды жизни, и не более угнетенного страхом перед концом света, чем мы сомнениями в том, что цивилизация будет уничтожена раньше, чем мы успеем завершить ее историю.

I. ВОЗНИКНОВЕНИЕ ВЕРНАКУЛЯРОВ

Как церковь в какой-то мере сохранила политическое единство Западной Европы, достигнутое Римской империей, так и ее ритуалы, проповеди и школы поддерживали римское наследие, ныне утраченное, — международный язык, понятный всему грамотному населению Италии, Испании, Франции, Англии, Скандинавии, Низины, Германии, Польши, Венгрии и западных Балкан. Образованные люди в этих странах использовали латынь для переписки, ведения деловой документации, дипломатии, юриспруденции, государственного управления, науки, философии и почти всей литературы до XIII века. Они говорили на латыни как на живом языке, в котором почти ежедневно появлялось новое слово или фраза для обозначения новых или меняющихся реалий или идей их жизни. Они писали свои любовные письма на латыни, от простейших billets-doux до классических посланий Элоизы и Абеляра. Книга писалась не для нации, а для континента; она не нуждалась в переводе и переходила из страны в страну с неизвестной сегодня скоростью и свободой. Студенты переходили из одного университета в другой, не думая о языковых неудобствах; ученые могли читать лекции на одном и том же языке в Болонье, Саламанке, Париже, Оксфорде, Упсале и Кельне. Они без колебаний вводили в латынь новые слова, иногда к ужасу петрарковско-цицероновского уха; так, Magna Carta постановила, что ни один свободный человек не должен быть dissaisiatus или imprisonatus. Такие слова заставляют нас вздрагивать, но они поддерживали жизнь латыни. Многие современные английские термины — например, instance, substantive, essence, entity — произошли от средневековых дополнений к латинскому языку.

Тем не менее, нарушение международных связей в результате падения Рима, интровертная бедность Темных веков, упадок дорог и торговли привели к развитию в речи тех вариаций, которые вскоре расширяет сегрегация. Даже в период своего расцвета латынь подвергалась национальным изменениям из-за различий в климате и физиологии полости рта. На самой родине старый язык был изменен. Отречение от литературы оставило поле для словарного запаса и структуры предложений простого человека, которые всегда отличались от лексики поэтов и ораторов. Приток германцев, галлов, греков и азиатов в Италию привел к разнообразию произношения; естественная лень языка и ума отбросила точные ударения и окончания тщательной речи. H в поздней латыни стало непроизносимым; V, классически произносимое как английское W, приобрело звук английского V; N перед S отпало — Mensa (стол) произносилось как mesa-, дифтонги Æ и Œ, классически произносимые как английские I и OI, теперь были похожи на долгое английское A или французское E. По мере того, как конечные согласные стали нечеткими и забытыми (portus, porto, porte; rex, re, roi; coelum, cielo, ciel), падежные окончания пришлось заменить предлогами, а спрягаемые окончания — вспомогательными глаголами. Старые указательные местоимения ille и illa стали определенными артиклями — il, el, lo, le, la-, а латинское unus (один) сократилось до неопределенного артикля un. По мере исчезновения склонений иногда становилось трудно определить, является ли существительное субъектом до или объектом после предиката. Рассматривая этот непрерывный процесс изменений на протяжении двадцати веков, мы можем думать о латыни как о все еще живом и литературном языке Италии, Франции и Испании, не более изменившемся по сравнению с речью Цицерона, чем его речь по сравнению с речью Ромула, или наша речь по сравнению с речью Чосера.

Испания начала говорить на латыни еще в 200 году до н. э.; ко времени Цицерона ее диалект настолько сильно отклонился от римского, что Цицерон был шокирован тем, что казалось ему варваризмами Кордубы. Контакт с иберийскими диалектами смягчил латинские согласные в Испании: T — в D, P — в B, K — в G; totum — в todo, operam — в obra, ecclesia — в iglesia. Французский язык также смягчил латинские согласные и, сохраняя их в письменной речи, часто опускал их в устной: tout, oeuvre, église, est. Клятва, принесенная в Страсбурге в 842 году Людовиком Немецким и Карлом Лысым, была дана на двух языках — немецком и французском*- французский был еще настолько латинским, что его называли lingua romana; только в X веке он стал достаточно отчетливым, чтобы получить название lingua gallica. Романский язык, в свою очередь, разделился на то, что Франция называла двумя языками: язык д'ок Франции к югу от Луары и язык д'нефть северной Франции. Средневековый обычай различал диалекты по способу произнесения «да»: на юге Франции говорили «oc» от латинского hoc — «это», на севере — «oil», слияние латинского hoc ille — «это» и «то». В юго-восточной Франции существовал диалект языка oc, называвшийся провансальским; он стал отшлифованным литературным языком в руках трубадуров и был почти уничтожен альбигойскими крестовыми походами.

Италия формировала свой говор медленнее, чем Испания или Франция. Латынь была ее родной речью; духовенство, говорившее на латыни, было особенно многочисленным в Италии; преемственность ее культуры и ее школ не позволяла языку меняться так свободно, как в странах с прерванными традициями. Еще в 1230 году святой Антоний Падуанский проповедовал простым людям на латыни; однако латинская проповедь, произнесенная в Падуе в 1189 году приезжим прелатом, была переведена местным епископом на народный язык.2 В начале XIII века итальянский язык едва ли существовал как язык; было всего лишь четырнадцать диалектов, продолженных и различным образом испорченных от древней латыни рыночной площади, каждый из которых был едва ли понятен остальным и лелеял свои различия со страстным атомизмом; иногда в разных кварталах одного города, как в Болонье, существовали разные диалекты. Предшественникам Данте пришлось создавать не только литературу, но и язык. Поэт в приятной фантазии подумал, что тосканские трубадуры выбрали итальянский язык, потому что писали о любви, а дамы, к которым они обращались, могли не понимать латыни.3 И все же около 1300 года он колебался между латынью и тосканским диалектом в качестве языка «Божественной комедии». В результате этого выбора он избежал забвения.

В то время как латынь репродуктивно делилась на романские языки, древнегерманский разделился на среднегерманский, фризский, голландский, фламандский, английский, датский, шведский, норвежский и исландский. «Старонемецкий» — это просто удобное словосочетание для обозначения множества диалектов, которые осуществляли свой племенной или провинциальный суверенитет в Германии до 1050 года: фламандский, нидерландский, вестфальский, истфальский, алеманнский, баварский, франконский, тюрингский, саксонский, силезский….. Древнегерманский язык перешел в среднегерманский (1050–1500) частично благодаря притоку новых слов с приходом христианства. Монахи из Ирландии, Англии, Франции и Италии трудились над изобретением терминов для перевода латыни. Иногда они переносили латинские слова в немецкий язык — кайзер, принц, легенда. Это было законное воровство; трагичным, однако, было влияние латинской структуры предложения — сохранение глагола до конца — на изменение некогда простого синтаксиса немецкого народа в жесткие, перевернутые и захватывающие периоды позднего немецкого стиля.4 Возможно, самым лучшим немецким языком был средневерхненемецкий, написанный великими поэтами XIII века — Вальтером фон дер Фогельвейде, Гартманом фон Ауэ, Готфридом Страсбургским, Вольфрамом фон Эшенбахом. Никогда больше, за исключением Гейне и молодого Гете, немецкий язык не был таким простым, гибким, прямым, ясным.

Тевтонская речь англов, саксов и ютов пришла в Англию в V веке и заложила основы английского языка, дав ему почти все его короткие и грубые слова. Французский язык наводнил страну вместе с норманнами и правил двором, судами и аристократией с 1066 по 1362 год, в то время как латынь продолжала главенствовать в религии и образовании и (до 1731 года) оставалась обязательной в официальных документах. Тысячи французских слов вошли в английский язык, прежде всего в области костюма, кулинарии и права; половина терминологии английского права — французская.5 В течение трех столетий литературы Франции и Англии были едины, и вплоть до Чосера (1340–1400) дух и язык английской литературы наполовину состоял из французских слов. После потери французских владений Англия была отброшена назад, и англосаксонские элементы в английской речи восторжествовали. Когда французское господство прошло, английский язык неизмеримо обогатился. Добавив к своей немецкой основе французский и латинский языки, английский смог трижды выразить любую из тысячи идей (kingly, royal, regal; twofold, double, duplex; daily, journal, diurnal…); именно этому он обязан своим богатством разборчивых синонимов и словесных нюансов. Тот, кто должен знать историю слов, будет знать всю историю.

II. МИР КНИГ

Как были написаны эти разнообразные языки? После падения Рима в 476 году варвары-завоеватели переняли латинский алфавит и стали писать его «скорописью» или бегущей рукой, которая связывала буквы вместе и придавала большинству из них изогнутую форму вместо прямых линий, удобных при письме на твердых поверхностях, таких как камень или дерево. В те века церковь предпочитала «маюскул», или письмо крупными буквами, чтобы облегчить чтение миссалов и часовых книг. Когда переписчики времен Карла Великого сохраняли латинскую литературу, делая многочисленные копии классиков, они сэкономили дорогостоящий пергамент, приняв «минускул», или мелкое письмо; они договорились об установленных формах букв и создали «наборный минускул», который на четыре столетия стал обычным шрифтом средневековых книг. В двенадцатом веке, как бы в согласии с пышным декором, развивавшимся в то время в готической архитектуре, буквы приобрели росчерки, волоски и крючки и стали «готическим» письмом, которое преобладало в Европе до эпохи Возрождения, а в Германии — до нашего времени. Очень немногие средневековые манускрипты были снабжены пунктуацией; это приспособление для регулирования дыхания, известное еще эллинистическим грекам, было утеряно во время варварского переворота; оно вновь появилось в тринадцатом веке, но не было общепринятым до тех пор, пока в пятнадцатом веке его не установило книгопечатание. Печатание было в какой-то мере подготовлено уже в 1147 году использованием ксилографий в рейнских монастырях для нанесения начальных букв или узоров на текстиль.6 Практиковались различные формы стенографии, значительно уступавшие «тиронийским запискам», разработанным рабом Цицерона.

Писали на пергаменте, папирусе, пергаменте или бумаге пером или тростниковым пером, используя черные или цветные чернила. Папирус вышел из употребления в Европе после исламского завоевания Египта. Пергамент, изготовленный из кожи молодых ягнят, стоил дорого и предназначался для роскошных манускриптов. Пергамент, изготовленный из грубой овечьей шкуры, был обычным средством средневекового письма. До XII века бумага была дорогостоящим импортом из ислама, но в 1190 году в Германии и Франции были открыты бумажные фабрики, а в XIII веке в Европе начали делать бумагу из льна.

Многие пергаменты были соскоблены, чтобы стереть старую рукопись и получить новую («палимпсест»). Старые произведения терялись в результате таких подчисток, неправильного размещения рукописей, войн и грабежей, пожаров и тления. Гунны разграбили монастырские библиотеки в Баварии, северяне — во Франции, сарацины — в Италии. Многие греческие классики погибли при разграблении Константинополя в 1204 году. Церковь поначалу не одобряла чтение языческих классиков; почти в каждом веке против них раздавался грозный голос — Григорий I, Исидор Севильский, Петр Дамиан; Феофил, архиепископ Александрии, уничтожил все языческие рукописи, которые смог найти; а греческие священники, по словам Димитрия Халкондиласа,7 убедили греческих императоров сжечь произведения греческих эротических поэтов, включая Сапфо и Анакреона. Но в те же века нашлось немало церковников, которые с любовью относились к старым язычникам и следили за тем, чтобы их произведения сохранялись. В некоторых случаях, чтобы избежать порицания, они вкладывали в языческую поэзию самые христианские чувства, а с помощью гениальных аллегорий превращали в нравоучительный стих даже аматорство Овидия. Монастырские переписчики сохранили богатое наследие классической литературы.8 Уставшим монахам говорили, что Бог простит один из их грехов за каждую переписанную строчку; Ордерикус Виталис сообщает нам, что один монах избежал ада благодаря одной-единственной букве.9 Вторыми после монахов переписчиками были частные или профессиональные писцы, которых нанимали богатые люди, книготорговцы или монастыри. Их труд был утомителен и вызывал у них странные просьбы на последней странице:

Другой переписчик считал, что заслуживает большего, и написал в качестве колофона: Detur pro penna scriptori pulchra puella — «За [работу] пера пусть писатель получит красивую девушку».11

Средневековая церковь не осуществляла регулярной цензуры над публикацией книг. Если книга оказывалась одновременно еретической и влиятельной, как, например, книга Абеляра о Троице, она осуждалась церковным собором. Но книг тогда было слишком мало, чтобы они представляли главную опасность для ортодоксии. Даже Библия была редкостью за пределами монастырей; для ее копирования требовался год, для ее покупки — годовой доход приходского священника; лишь немногие священнослужители имели полный экземпляр.12 Новый Завет и отдельные книги Ветхого имели более широкое распространение. В двенадцатом веке стали выпускать Библии огромных размеров, великолепно украшенные; их можно было держать только на столе для чтения, обычно в монастырской библиотеке, и для лучшей сохранности их могли приковывать к столу. Церковь испугалась, когда обнаружила, что вальденсы и альбигойцы делают и распространяют свои собственные переводы книг Священного Писания; церковный собор в Нарбонне (1227), как мы уже видели, запретил мирянам владеть любой частью Писания.13 Но в целом до XIV века Церковь не была против чтения Библии мирянами. Она не поощряла его, поскольку с недоверием относилась к народным толкованиям тайн Священного Писания.

Размер книги и ее страниц определялся размером имеющихся кож, каждая из которых складывалась в «фолиант». После пятого века книги больше не издавались в рулонах, как в древности;* Кожи были разрезаны на прямоугольные листы, чтобы сделать четыре («кварто»), восемь («октаво»), двенадцать («дуодецимо») или шестнадцать («секстодецимо») листов в фолио. В некоторых секстодецимо, написанных «тонкой итальянской рукой», длинные произведения были сжаты до небольших размеров, чтобы поместиться в карман или стать удобным пособием. Переплет мог быть из плотного пергамента, ткани, кожи или картона. Кожаные переплеты могли быть украшены «слепым тиснением», то есть выдавливанием на них бесцветных рисунков с помощью горячих металлических штампов. Мусульманские художники, поселившиеся в Венеции, привнесли в Европу технику заполнения таких вдавленных участков золотыми оттенками. Деревянные крышки могли быть украшены эмалью или резной слоновой костью, а также инкрустированы золотом, серебром или драгоценными камнями. Святой Иероним упрекал римлян: «Ваши книги украшены драгоценными камнями, а Христос умер нагим!»14 Немногие современные книги могут соперничать с роскошными переплетами средневековых книг.

Даже простые книги были роскошью. Обычный том стоил от 160 до 200 долларов в валюте Соединенных Штатов Америки в 1949 году.15 Бернар Шартрский, один из лидеров возрождения античной классики в двенадцатом веке, оставил после себя библиотеку, состоящую всего из двадцати четырех томов. Италия была богаче Франции, и ее знаменитый юрист, старец Аккурсий, собрал шестьдесят три книги. Мы слышали о том, как огромная Библия была продана за десять талантов — не менее 10 000 долларов; как миссал обменяли на виноградник; как за два тома грамматики Присциана, грамматика V века, заплатили домом и участком.16 Стоимость книг задерживала развитие книготорговли до XII века; тогда университетские города нанимали людей в качестве канцеляристов и библиотекарей, чтобы те переписывали книги для учителей и студентов; эти люди продавали копии всем, кто был готов заплатить. Похоже, им и в голову не приходило платить живому автору. Если человек решался написать новую книгу, он должен был оплатить расходы на ее издание или найти короля, лорда или магната, который бы удостоил его ладони посвящения или похвалы. Он не мог рекламировать свою книгу иначе как из уст в уста. Он не мог опубликовать ее — сделать достоянием общественности, — кроме как получить ее для использования в школе или заставить читать ее перед любой аудиторией, которую он мог собрать. Так, Джеральд Уэльский, вернувшись из Ирландии в 1200 году, прочитал свою «Топографию этой страны» перед собранием в Оксфорде.

Стоимость книг и нехватка средств на школы привели к такой степени неграмотности, которая показалась бы позорной для Древней Греции или Рима. К северу от Альп до 1100 года грамотность была присуща только «клирикам» — священнослужителям, бухгалтерам, писцам, правительственным чиновникам и профессиональным людям. В двенадцатом веке представители деловых кругов должны были быть грамотными, поскольку они вели подробную отчетность. В семье книга была ценной вещью. Обычно ее читали вслух нескольким слушателям; многие более поздние правила пунктуации и стиля были обусловлены удобством устного чтения. Книги бережно обменивались из семьи в семью, из монастыря в монастырь, из страны в страну.

Библиотеки, хотя и небольшие, были многочисленны. Святой Бенедикт постановил, что в каждом бенедиктинском монастыре должна быть библиотека. Картузианские и цистерцианские дома, несмотря на отвращение святого Бернарда к учебе, стали усердными собирателями книг. Многие соборы — Толедо, Барселоны, Бамберга, Хильдесхайма — имели значительные библиотеки; в 1300 году в Кентербери было 5000 книг. Но это была исключительная ситуация;17 Большинство библиотек насчитывало менее сотни книг; в одной из лучших — Клуни — было 570 томов.18 У Манфреда, короля Сицилии, была ценная коллекция, которая перешла к папству и стала ядром греческих коллекций в Ватикане. Начало папской библиотеке положил папа Дамасус (366-84 гг.); ее драгоценные рукописи и архивы были в основном утрачены в ходе беспорядков тринадцатого века; нынешняя Ватиканская библиотека датируется пятнадцатым столетием. Университеты — точнее, их залы колледжей — начали обзаводиться библиотеками в двенадцатом веке. Святой Людовик основал библиотеку Сент-Шапель в Париже и пополнил ее книгами, скопированными для него из ста монастырей. Многие библиотеки, такие как Нотр-Дам, Сен-Жермен-де-Пре и Сорбонна, были открыты для ответственных студентов, и тома можно было брать под соответствующую гарантию. Современный студент вряд ли сможет оценить то литературное богатство, которое городские библиотеки и библиотеки колледжей беспрепятственно кладут к его ногам.

То тут, то там возникали частные библиотеки. Даже во тьме десятого века мы видим Герберта, собирающего книги с истинно библиофильской страстью. Некоторые другие церковные деятели, например Иоанн Солсберийский, имели свои собственные коллекции, а несколько дворян содержали небольшие библиотеки в своих замках. Фридрих Барбаросса и Фридрих II имели значительные коллекции. Генрих Арагонский, владыка Вильены в Испании, собрал огромную библиотеку, которая была публично сожжена по обвинению в том, что он имел сношения с дьяволом.19 Около 1200 года Дэниел Морли привез в Англию из Испании «драгоценное множество книг».20 В двенадцатом веке Европа открыла для себя книжные богатства Испании; ученые съехались в Толедо, Кордову и Севилью, и поток новых знаний хлынул через Пиренеи, чтобы произвести революцию в интеллектуальной жизни подрастающего Севера.

III. ПЕРЕВОДЧИКИ

Средневековая Европа, отчасти объединенная общим языком, все еще была разделена на латинскую и греческую половины, взаимно враждебные и невежественные. Латинское наследие, за исключением права, было забыто на греческом Востоке; греческое наследие, за исключением Сицилии, было забыто на Западе. Часть греческого наследия была скрыта за стенами христианства — в мусульманском Иерусалиме, Александрии, Каире, Тунисе, Сицилии и Испании. Что касается огромного и далекого мира Индии, Китая и Японии, издавна богатого литературой, философией и искусством, то христиане до XIII века почти ничего не знали.

Часть работы по соединению различных культур была выполнена евреями, которые двигались среди них, как оплодотворяющие подземные потоки. По мере того как все больше евреев переселялось из мусульманских стран в христианство и теряло знание арабского языка, их ученые сочли желательным перевести арабские труды (многие из которых были написаны евреями) на единственный язык, понятный всем ученым рассеянной расы — иврит. Так Иосиф Кимхи (ок. 1105–1170 гг.) в Нарбонне перевел «Руководство к обязанностям сердца» еврейского философа Бахии. Иосиф был отцом блестящих сыновей; но еще более важными, как переводчики, были потомки Иуды бен Саула ибн Тиббона (ок. 1120–1190 гг.). Он, как и Кимхи, переселился из мусульманской Испании в южную Францию; и хотя он был одним из самых успешных врачей своего времени, он нашел в себе силы перевести на иврит иудейско-арабские труды Саадии Гаона, Ибн Габироля и Иегуды Халеви. Его сын Самуил (ок. 1150–1232 гг.) взбудоражил еврейский мир, переведя на иврит «Путеводитель для недоумевающих» Маймонида. Сын Самуила Моисей ибн Тиббкн перевел с арабского «Элементы» Евклида, «Малый канон» Авиценны, «Антидотарий» аль-Рази, три работы Маймонида и краткие комментарии Аверроэса к Аристотелю. Внук Самуила Якоб ибн Тиббон, помимо того, что возглавил борьбу за Маймонида в Монпелье и прославился как астроном, перевел несколько арабских трактатов на иврит, а некоторые — на латынь. Дочь Самуила вышла замуж за еще более известного ученого, Якова Анатолия. Родившийся в Марселе около 1194 года, Якоб был приглашен Фридрихом II преподавать иврит в Неаполитанском университете; там он перевел на иврит обширные комментарии Аверроэса, оказав глубокое влияние на еврейскую философию. Аналогичный толчок еврейской медицине дал перевод «Китаб аль-Мансури» аль-Рази, сделанный врачом и философом Шемом Тобом в Марселе (1264).

Многие еврейские переводы с арабского были переведены на латынь; так, еврейская версия книги Авензоара «Тей сир, или Помощь здоровью» была переведена на латынь в Падуе (1280). В начале тринадцатого века один еврей перевел весь Ветхий Завет на латынь прямо и буквально. О хитроумных путях культурной миграции свидетельствуют басни Бидпая, которые были переведены на английский язык с испанского перевода латинского перевода еврейского перевода арабского перевода пехлеви с якобы оригинального санскрита.21

Основной поток, по которому богатства исламской мысли проникали на христианский Запад, был связан с переводом с арабского на латынь. Около 1060 года Константин Африканский перевел на латынь Liber Experimentorum аль-Рази, арабские медицинские труды Исаака Иудея, арабскую версию афоризмов Гиппократа и комментарии Галена, написанные Хунайном. В Толедо, вскоре после его отвоевания у мавров, просвещенный и терпимый архиепископ Раймонд (ок. 1130 г.) организовал корпус переводчиков под руководством Доминико Гундисальви и поручил им переводить арабские научные и философские труды. Большинство переводчиков были евреями, знавшими арабский, иврит и испанский, а иногда и латынь. Самым деятельным членом группы был новообращенный еврей Иоанн Испанский (или «Севильский»), чье арабское отчество ибн Дауд (сын Давида) было переделано школярами в Авендит. Иоанн перевел целую библиотеку арабских и еврейских сочинений Авиценны, аль-Газали, аль-Фараби… и аль-Хорезми; благодаря последней работе он познакомил Запад с индуистско-арабскими цифрами.22 Почти такое же влияние оказал его перевод псевдоаристотелевской книги по философии и оккультизму «Secretum Secretorum», о широком распространении которой свидетельствуют 200 сохранившихся рукописей. Некоторые из этих переводов были сделаны непосредственно с арабского на латынь; некоторые были сделаны на кастильский язык, а затем переведены на латынь Гундисальви. Таким образом, оба ученых превратили «Мекор Хайим» Ибн Габироля в тот Fons Vitae, или «Фонтан жизни», который сделал «Авице-брон» одним из самых известных философов в схоластическом кругу.

Мелкие притоки питали арабско-латинское течение. Аделард Батский, изучавший арабский язык в Антиохии, Тарсусе и Толедо, сделал из арабской версии первый латинский перевод Евклида (1120) и познакомил Запад с мусульманской тригонометрией, переведя астрономические таблицы аль-Хорезми (1126).23 В 1141 году Петр Преподобный, аббат Клюни, с помощью трех христианских ученых и одного араба перевел Коран на латынь. Мусульманская алхимия и химия вошли в латинский мир благодаря переводу арабского текста, выполненному Робертом Честерским в 1144 году. Годом позже итальянец Платон из Тиволи перевел эпохальный трактат «Хиббур ха-мешиха» еврейского математика Авраама бар Хийи.

Величайшим из переводчиков был Герард из Кремоны. Прибыв в Толедо около 1165 года, он был поражен богатством арабской литературы в области науки и философии. Он решил перевести лучшее из нее на латынь и посвятил этой задаче оставшиеся девять лет своей жизни. Он выучил арабский язык и, по-видимому, пользовался помощью местных христиан и евреев;24 Кажется невероятным, что он сделал семьдесят один перевод без посторонней помощи. Ему Запад обязан латинскими версиями арабских версий «Задней аналитики», «О небе и земле», «О порождении и тлении» и «Метеорологии» Аристотеля, несколькими комментариями Александра Афродисийского; «Элементами и данными» Евклида; «Измерением окружности» Архимеда; «Кониями» Аполлония Пергского; одиннадцатью работами, приписываемыми Галену; несколько работ по греческой астрономии; четыре тома греко-арабской физики; одиннадцать книг по арабской медицине, включая крупнейшие труды Аль-Рази и Авиценны; «Силлогизм» Аль-Фараби; три работы Аль-Кинди и две Исаака Израильского; четырнадцать работ по арабской математике и астрономии; три набора астрономических таблиц; и семь арабских работ по геомантии и астрологии. Ни один человек в истории не сделал так много для обогащения одной культуры другой. Мы можем сравнить деятельность Жерара с деятельностью Хунайна ибн Исхака и «Дома мудрости» аль-Мамуна, которые в девятом веке перелили греческую науку и философию в арабскую форму.

Следующим после Испании донором в этом переливании культуры стало Нормандское королевство Сицилия. Вскоре после завоевания острова (1091 г.) норманнские правители наняли переводчиков, чтобы перевести на латынь арабские или греческие труды по математике и астрономии, которые в то время были актуальны в Палермо. Фридрих II в Фоджии продолжил эту работу и отчасти для этой цели привлек к своему двору одного из самых странных и деятельных умов начала XIII века. Майкл Скот получил свое имя от родной Шотландии. Мы находим его в Толедо в 1217 году, в Болонье в 1220 году, в Риме в 1224-7 годах, а затем в Фоджии или Неаполе. Его первым важным переводом стала «Сферика» аль-Битруджи, критика Птолемея. Увлеченный открытием масштаба и свободы мысли Аристотеля, Скот перевел на латынь с арабских версий «Историю животных», включая «О частях животных» и «О порождении животных»; по непроверенной традиции ему приписывают переводы «Метафизики», «Физики», «О душе», «О небе», возможно, также «Этики». Версии Аристотеля, написанные Михаилом, дошли до Альберта Магнуса и Роджера Бэкона и послужили толчком к развитию науки в XIII веке. Карл Анжуйский продолжил королевское покровительство переводчикам в Южной Италии; на него работал еврейский ученый Моисей из Салерно, и, вероятно, именно Карл финансировал перевод (1274 г.) на латынь медицинского левиафана аль-Рази, Liber Continens, выполненный еврейским ученым Фараджем бен Салимом из Гирдженти.

Все упомянутые до сих пор латинские переводы греческой науки и философии были сделаны с арабских версий — иногда с арабских версий сирийских версий — уже неясных оригиналов. Они не были настолько неточными, как утверждал Роджер Бэкон, но явно нуждались в более прямых переводах. Среди самых ранних таких версий — те, что были сделаны с «Топики», «Эленки» и «Постренней аналитики» Аристотеля Джеймсом, известным нам только как «клерк из Венеции», в период до 1128 года. В 1154 году Евгений «эмир» из Палермо перевел «Оптику» Птолемея, а в 1160 году он участвовал в латинском переводе «Альмагеста» непосредственно с греческого. Тем временем Аристипп из Катании перевел (ок. 1156 г.) «Жития философов» Диогена Лаэртийского, а также «Мено» и «Федот» Платона. Взятие Константинополя крестоносцами привело к меньшим результатам в переводах, чем можно было ожидать; мы слышим только о частичной версии «Метафизики» Аристотеля (1209). Наступил период затишья; затем, около 1260 года, Вильгельм Моербекский, фламандский архиепископ Коринфа, начал, вероятно с помощниками, серию прямых переводов с греческого, по количеству и значению которых он стоит лишь рядом с Герардом Кремонским среди героев передачи культуры. Отчасти по просьбе своего друга и соратника доминиканца Фомы Аквинского он перевел так много работ Аристотеля: «Историю животных», «О порождении животных», «Политику» и «Риторику», а также завершил или пересмотрел ранние прямые версии «Метафизики», «Метеорологии» и «О душе». Для святого Фомы он перевел несколько греческих комментариев к Аристотелю и Платону. К ним он добавил версии «Прогностики» Гиппократа, «О пище» Галена и различные работы по физике Героя Александрийского и Архимеда. Возможно, ему мы обязаны и переводом «Этики» Аристотеля, который ранее приписывался Роберту Гроссетесту. Эти переводы стали частью материала, на основе которого святой Фома создал свою магистерскую «Сумму теологии». К 1280 году Аристотель был почти полностью передан западному уму.

Последствия всех этих переводов для латинской Европы были революционными. Приток текстов из ислама и Греции глубоко взбудоражил пробуждающийся ученый мир, побудил к новым разработкам в области грамматики и филологии, расширил учебные программы школ и способствовал удивительному росту университетов в XII и XIII веках. То, что из-за неспособности переводчиков найти латинские эквиваленты многие арабские слова вошли в европейские языки, было всего лишь случайностью. Гораздо важнее, что алгебра, ноль и десятичная система попали на христианский Запад именно через эти версии; что теория и практика медицины получили мощное развитие благодаря переводам греческих, латинских, арабских и еврейских мастеров; и что импорт греческой и арабской астрономии заставил расширить теологию и пересмотреть представление о божестве, предваряя более значительные изменения, которые последуют за Коперником. Частые ссылки Роджера Бэкона на Аверроэса, Авиценну и «Альфарабиуса» дают представление о новом влиянии и стимуле; «философия, — говорил Бэкон, — пришла к нам от арабов»;25 И мы увидим, что Фома Аквинский был вынужден написать свои «Суммы», чтобы остановить угрозу уничтожения христианской теологии арабскими интерпретациями Аристотеля. Теперь ислам вернул Европе знания, которые он позаимствовал у Греции через Сирию. И как это обучение вызвало великую эпоху арабской науки и философии, так и теперь оно должно было возбудить европейский ум к поискам и спекуляциям, заставить его построить интеллектуальный собор схоластической философии и рушить камень за камнем этого величественного здания, чтобы привести к краху средневековой системы в XIV веке и зарождению современной философии в пылкой эпохе Возрождения.

IV. ШКОЛЫ

Передачей культуры от поколения к поколению занимались семья, церковь и школа. В Средние века моральное воспитание подчеркивалось в ущерб интеллектуальному просвещению, как сегодня интеллектуальное образование подчеркивается в ущерб моральной дисциплине. В Англии в средних и высших классах нередко отправляли мальчика семи лет или около того на воспитание в другой дом, отчасти чтобы укрепить дружеские отношения в семье, отчасти чтобы компенсировать слабость родительской любви.26 Великолепная школьная система Римской империи пришла в упадок в результате нашествия и обезлюдения городов. Когда в VI веке приливная волна миграции спала, в Италии сохранилось несколько светских школ; остальные были в основном школами для обучения новообращенных и будущих священников. Некоторое время (500–800 гг.) Церковь уделяла все свое внимание нравственному воспитанию и не считала передачу светских знаний одной из своих функций. Но под влиянием Карла Великого в соборах, монастырях, приходских церквях и монастырях открылись школы для общего образования мальчиков и девочек.

Поначалу почти все это бремя несли монастырские школы. Внутренняя школа давала образование послушникам или обливаторам, а внешняя — мальчикам, причем, судя по всему, бесплатно.27 В Германии эти монастырские школы пережили беспорядки девятого века и плодотворно участвовали в османском Возрождении; в девятом и десятом веках Германия лидировала во Франции в умственном развитии. Во Франции распад дома Каролингов и набеги северян нанесли жестокий удар по монастырским школам. Дворцовая школа, которую Карл Великий основал при франкском дворе, недолго пережила Карла Лысого (ум. 877). Французский епископат укреплялся по мере ослабления королей; когда норвежские набеги стихли, епископы и светское духовенство стали богаче аббатов и монастырей; и хотя в X веке монастырские школы пришли в упадок, соборные школы выросли в Париже, Шартре, Орлеане, Туре, Лаоне, Реймсе, Льеже и Кёльне. Когда в Шартре умер великий и добрый Фульберт, епископ Иво (1040?-1116) сохранил стандарты и славу соборной школы в области классических наук; эту прекрасную традицию продолжил преемник Иво Бернар Шартрский, которого Иоанн Солсберийский в двенадцатом веке назвал «самым удивительным источником письма в Галлии в наши дни».28 В Англии соборная школа Йорка была знаменита еще до того, как подарила Алкуина Карлу Великому. Кентерберийская школа стала почти университетом, с богатой библиотекой и секретарем не менее знаменитым человеком, чем вышеупомянутый Иоанн Солсберийский, один из самых здравомыслящих ученых и философов Средневековья. В таких школах те студенты, которые готовились к священству, очевидно, получали поддержку из средств собора, в то время как другие платили скромную плату. Третий Латеранский собор (1179 г.) постановил: «Чтобы не отнимать у бедных детей возможность читать и делать успехи… пусть в каждой соборной церкви будет назначено достаточное количество благотворительных учреждений для мастера, который будет бесплатно обучать клириков той же церкви и бедных ученых».29 Четвертый Латеранский собор (1215 г.) потребовал учредить кафедру грамматики в каждом соборе христианского мира и предписал каждому архиепископу содержать также кафедры философии и канонического права.30 Декреты папы Григория IX (1227-41 гг.) предписывали каждой приходской церкви организовать школу начального обучения; недавние исследования показывают, что такие приходские школы, в основном посвященные религиозному обучению, были распространены по всему христианскому миру.31

Какая часть подросткового населения ходила в школу? Из девочек, очевидно, только зажиточные. Большинство монастырей содержали школы для девочек, как та, что в Аржантейле дала такую прекрасную классическую подготовку Элоизе (ок. 1110 г.); но эти школы, вероятно, охватывали лишь скромный процент девочек. Некоторые соборные школы принимали девочек; Абеляр говорит о «женщинах благородного происхождения», которые посещали его школу в Нотр-Дам в Париже в 1114 году.32 У мальчиков было больше шансов, но, предположительно, сыну крепостного было трудно получить образование;33 Однако мы слышали о крепостных, которым удавалось устроить сыновей в Оксфорд.34 Многое из того, что сейчас преподается в школах, тогда изучалось дома или в мастерских; конечно, распространение и совершенство средневекового искусства указывают на широкие возможности для обучения искусствам и ремеслам. По одним подсчетам, число мальчиков в начальных школах Англии в 1530 году составляло 26 000 при населении в 5 000 000 человек — примерно одна тридцатая часть от доли в 1931 году;35 Но в недавнем исследовании делается вывод, что «тринадцатый век сделал более близкий подход к народному и социальному образованию, чем шестнадцатый».36

Обычно соборной школой руководил каноник соборного капитула, которого называли архисколом, сколяриусом или схоластом. Учителями были клерки малых орденов. Обучение велось на латыни. Дисциплина была суровой; порка считалась столь же необходимой в образовании, как ад в религии; Винчестерская школа приветствовала своих учеников откровенным гекзаметром: Aut disce aut discede; manet sors tertia caedi- «Учитесь или уходите; третья альтернатива — порка».37 Учебная программа начиналась с «тривиума» — грамматики, риторики, логики — и переходила к «квадривиуму» — арифметике, геометрии, музыке, астрономии; это были «семь свободных искусств». Тогда эти термины не имели вполне современного значения. Тривиум, конечно, означал три пути. Либеральные искусства — это те предметы, которые Аристотель определил как подходящие для свободных людей, стремящихся не к практическим навыкам (которые оставляли подмастерьям), а к интеллектуальному и моральному совершенству.38 Варро (116-27 гг. до н. э.) написал «Девять книг дисциплин», где перечислил девять предметов, составляющих греко-римскую учебную программу; Марцианус Капелла, североафриканский ученый V века н. э., в широко распространенной педагогической аллегории «О браке Филологии и Меркурия» запретил медицину и архитектуру как слишком практичные; и знаменитые семь остались. «Грамматика» не была скучным занятием, которое теряет душу языка при изучении его костей; это было искусство письма (grapho, gramma); Кассиодор определял ее как такое изучение великой поэзии и ораторского искусства, которое позволяет писать правильно и изящно. В средневековых школах она начиналась с Псалтири, переходила к другим книгам Библии, затем к латинским отцам, потом к латинским классикам — Цицерону, Вергилию, Горацию, Стацию, Овидию. Риторика продолжала означать искусство говорить, но снова включала в себя значительное изучение литературы. Логика кажется довольно продвинутым предметом для тривиума, но, возможно, было хорошо, чтобы студенты учились рассуждать так же рано, как они любили спорить.

Экономическая революция привела к некоторым изменениям в сфере образования. Города, жившие за счет торговли и промышленности, испытывали потребность в работниках с практической подготовкой; вопреки многочисленным церковным противодействиям они создавали светские школы, в которых светские учителя давали знания за плату, вносимую родителями учеников. В 1300 году плата за год обучения в частной грамматической школе в Оксфорде составляла четыре-пять пенсов ($4,50). Виллани в 1283 году насчитал 9000 мальчиков и девочек в церковных школах Флоренции, 1100 в шести школах «абакус», которые готовили их к деловой карьере, и 575 учеников в средних школах. Светские школы появились во Фландрии в двенадцатом веке; ко второй половине тринадцатого это движение распространилось на Любек и балтийские города. В 1292 году мы узнаем о том, что одна из школьных учительниц содержала частную школу в Париже; вскоре она стала одной из многих.39 Секуляризация образования шла своим чередом.

V. УНИВЕРСИТЕТЫ ЮГА

Светские школы были особенно многочисленны в Италии; учителями там обычно были миряне, а не клирики, как за Альпами. В целом дух и культура Италии были менее церковными, чем в других местах; более того, около 970 года некто Вильгардус организовал в Равенне движение за восстановление язычества.40 Конечно, было много соборных школ; особенно компетентными были школы Милана, Павии, Аосты и Пармы, о чем можно судить по таким выпускникам, как Ланфранк и Ансельм; а Монте-Кассино при Дезидерии стало почти университетом. Выживание муниципальных институтов, успешное сопротивление лангобардских городов Барбароссе (1176) и растущий спрос на юридические и коммерческие знания вместе привели к тому, что Италия получила честь основать первый средневековый университет.

В 1925 году Павийский университет отметил одиннадцатисотлетие со дня своего основания Лотарем I. Вероятно, это была школа права, а не университет; только в 1361 году он получил устав как studium generale — средневековое название университета, объединяющего различные факультеты. Это была одна из многих школ, которые начиная с IX века возрождали изучение римского права: Рим, Равенна и Орлеан в девятом веке, Милан, Нарбонна и Лион в десятом, Верона, Мантуя и Анжер в одиннадцатом. Болонья, по-видимому, была первым из западноевропейских городов, расширившим свою школу до studium generale. В 1076 году, сообщает летописец Одофред, «некий магистр Пепо собственной властью начал читать лекции по законам… в Болонье, и это был человек с величайшей славой».41 К нему присоединились другие учителя, и ко времени Ирнерия болонская школа права, по общему мнению, была лучшей в Европе.

Ирнерий начал преподавать право в Болонье в 1088 году. То ли изучение римского права убедило его в исторических и практических аргументах в пользу верховенства императорской власти над церковной, то ли награды императорской службы привлекли его, но он перешел от гвельфов на сторону гибеллинов и истолковал возрожденную юриспруденцию в пользу имперских притязаний. Благодарные императоры выделили средства на школу, и в Болонью хлынул поток немецких студентов. Ирнерий составил том глосс, или комментариев, к Corpus iuris Юстиниана и применил научный метод к организации права. Summa codicis Irnerii, составленная им самим или на основе его лекций, является шедевром изложения и аргументации.

С Ирнерием начался золотой век средневековой юриспруденции. Люди из всех стран латинской Европы приезжали в Болонью, чтобы изучать возрожденную науку права. Ученик Ирнерия Грациан применил новые методы к церковному законодательству и опубликовал первый кодекс канонического права (1139). После Ирнерия «четыре доктора» — Булгарус, Мартинус, Якобус и Гуго — в серии знаменитых глосс применили Кодекс Юстиниана к юридическим проблемам двенадцатого века и обеспечили принятие римского права во все более широкой сфере. В начале XIII века пресвитер Аккурсий (1185?-1260), величайший из «глоссаторов», обобщил их труды и свои собственные в Glossa ordinaria, которая стала стандартным авторитетом, с помощью которого короли и коммуны преодолевали власть феодального права и боролись с властью пап. Папство сделало все возможное, чтобы остановить эту эксгумацию кодекса, который сделал религию функцией и слугой государства; но новое исследование питало и выражало смелый рационализм и секуляризацию двенадцатого и тринадцатого веков, а также воспитало многочисленный класс юристов, которые трудились, чтобы уменьшить роль церкви в управлении и расширить власть государства. Святой Бернар жаловался, что суды Европы звенят законами Юстиниана и больше не слышат законов Божьих.42 Распространение новой юриспруденции стало таким же сильным стимулом, как и арабские и греческие переводы, и породило то уважение и страсть к разуму, которые породили и погубили схоластику.

Мы не знаем, когда в Болонье появилась школа искусств — то есть семи свободных искусств, — и когда была основана ее знаменитая школа медицины. Насколько нам известно, единственная связь между тремя школами заключалась в том, что выпускники любой из них получали свои степени от архидиакона Болоньи. Профессора объединились в коллегию или гильдию. Около 1215 года студенты, независимо от факультета, объединились в две группы: universitas citramontanorum, или союз студентов с юга от Альп, и universitas ultramontanorum, или союз студентов из-за Альп. С начала XIII века в этих «университетах» учились женщины, а в XIV веке на болонских факультетах работали женщины-профессора.43

Студенческие гильдии, созданные для обеспечения взаимной защиты и самоуправления, в XIII веке стали обладать чрезвычайной властью над преподавательским составом. Организуя бойкоты неудовлетворительных учителей, студенты могли положить конец педагогической карьере любого человека в Болонье. Во многих случаях жалованье профессорам выплачивали студенческие «университеты», а профессора были вынуждены присягать в послушании «ректорам» «университетов», то есть старостам студенческих гильдий.44 Преподаватель, желающий отлучиться даже на один день, должен был получить разрешение от своих учеников через их ректоров, и ему было категорически запрещено «устраивать праздники по своему усмотрению».45 Правила, установленные студенческими гильдиями, определяли, в какую минуту преподаватель должен начинать лекцию, когда ее заканчивать и какие штрафы полагались за отклонение от этих правил. Если преподаватель превышал свой час, то по уставу гильдии студентам предписывалось уйти. Другие правила гильдии штрафовали учителя за пропуск главы или декрета при изложении законов, а также определяли, сколько времени в курсе должно быть отведено на каждую часть текстов. В начале каждого учебного года профессор должен был внести десять фунтов в болонский банк; из этой суммы вычитались штрафы, наложенные на него ректорами; оставшаяся сумма возвращалась ему в конце года по распоряжению ректоров. Для наблюдения за поведением каждого преподавателя назначались комитеты из студентов, которые докладывали ректорам о нарушениях или недостатках.46 Если эти правила кажутся современному студенту необычайно разумными, следует помнить, что студенты-юристы в Болонье были людьми в возрасте от семнадцати до сорока лет, достаточно взрослыми, чтобы самостоятельно поддерживать дисциплину; что они пришли учиться, а не играть; что профессор был не сотрудником попечителей, а вольным лектором, которого студенты фактически наняли для обучения. Зарплата преподавателя в Болонье состояла из платы, которую ему платили студенты и которая устанавливалась по договоренности с ними. Эта система оплаты была изменена в конце XIII века, когда итальянские города, желающие иметь собственные университеты, предложили муниципальное жалованье некоторым болонским профессорам; после этого (1289) город Болонья пообещал выплачивать двум профессорам ежегодную стипендию, но выбор профессоров по-прежнему оставался за студентами. Постепенно число этих муниципальных salaria увеличивалось, и в XIV веке выбор профессоров вместе с их оплатой перешел к городу. Когда в 1506 году Болонья вошла в состав папских земель, назначение преподавателей перешло в ведение церковных властей.

Однако в XIII веке Болонский университет и в меньшей степени другие университеты Италии были отмечены светским духом, почти антиклерикализмом, который вряд ли можно найти в других центрах европейского образования. Если в других университетах главным факультетом было богословие, то в Болонье до 1364 года богословского факультета вообще не было; богословие там было заменено каноническим правом. Даже риторика приняла форму права, а искусство письма стало — в Болонье, Париже, Орлеане, Монпелье, Туре… — ars dictaminis или ars notaria, искусством составления юридических, деловых или официальных документов; по этому искусству давались специальные степени.47 Было принято говорить, что самое реалистичное образование можно получить в Болонье; любимая история рассказывала, как один парижский педагог выучил в Болонье то, чему его научили в Париже, а затем вернулся в Париж и выучил это заново.48 В двенадцатом веке Болонья возглавила движение европейского разума; в тринадцатом она позволила своему учению закостенеть в застойной схоластике права; аккурсианская глосса стала священным и почти неизменным текстом, препятствующим прогрессивному приспособлению права к течению жизни. Дух исследования устремился в более свободные области.

В двенадцатом и тринадцатом веках в Италии появились университеты. Некоторые из них были порождены Болоньей благодаря эмиграции профессоров или студентов; так, в 1182 году Пиллиус уехал, чтобы основать школу в Модене; в 1188 году Якобус де Мандра отправился в Реджо-Эмилию и привез с собой своих учеников; В 1204 году другая миграция, вероятно, из Болоньи, основала в Виченце studium generale, или объединение нескольких факультетов; в 1215 году Роффредус покинул Болонский университет, чтобы открыть юридическую школу в Ареццо; в 1222 году большой отряд учителей и студентов из Болоньи расширил старую школу в Падуе. К юридической школе в Падуе были добавлены факультеты медицины и искусств; Венеция посылала туда своих студентов и вносила свой вклад в оплату труда профессоров; в XIV веке Падуя стала одним из самых энергичных центров европейской мысли. В 1224 году Фридрих II основал Неаполитанский университет, чтобы удержать студентов Южной Италии от оттока на север. Возможно, по тем же причинам, а также чтобы подготовить людей для церковной дипломатии, Иннокентий IV основал Университет Римского двора (1244), который последовал за папским двором в его миграции, даже в Авиньон. В 1303 году Бонифаций VIII основал Римский университет, который достиг славы при Николае V и Льве X, а при Павле III получил название Сапиенца. Сиена открыла свой муниципальный университет в 1246 году, Пьяченца — в 1248 году. К концу XIII века юридические и художественные школы, а иногда и медицинские, можно было найти в каждом крупном городе Италии.

Уникальность университетов Испании заключалась в том, что они были основаны и зафрахтованы королями, служили им и подчинялись правительственному контролю. Кастилия основала королевский университет в Паленсии (1208), позже — в Вальядолиде (1304); в Леоне — в Саламанке (1227), на Балеарах — в Пальме (1280), в Каталонии — в Лериде (1300). Несмотря на королевскую связь, испанские университеты принимали церковный надзор и финансирование, а некоторые, как Паленсия, выросли из соборных школ. Университет Саламанки был богато одарен в тринадцатом веке Сан-Фернандо и Альфонсо Мудрым и вскоре встал в один ряд с Болоньей и Парижем по славе и образованности. В большинстве этих учебных заведений преподавались латынь, математика, астрономия, теология и право; в некоторых — медицина, иврит или греческий. В 1250 году в Толедо монахами-доминиканцами была открыта Школа восточных исследований для преподавания арабского и иврита; должно быть, там велась хорошая работа, поскольку один из ее выпускников, Раймонд Мартин (ок. 1260 г.), продемонстрировал знакомство со всеми основными философами и теологами ислама. Арабские исследования были заметны и в Севильском университете, основанном Альфонсо Мудрым в 1254 году. В Лиссабоне в 1290 году король-поэт Диниш подарил Португалии университет.

VI. УНИВЕРСИТЕТЫ ФРАНЦИИ

Безусловным лидером европейского разума в средневековом меридиане двенадцатого и тринадцатого веков была Франция. Ее соборные школы с начала одиннадцатого века приобрели мировую известность. Если эти школы переросли в великий университет в Париже, а не в Шартре, Лаоне или Реймсе, то, вероятно, потому, что процветающая торговля на Сене, и бизнес столицы, принесли в город богатство, которое притягивает интеллект и финансирует науку, философию и искусство.

Первым известным мастером соборной школы Нотр-Дам был Вильгельм из Шампо (1070?-1121); именно его лекции, читаемые в монастырях Нотр-Дам, вызвали интеллектуальное движение, из которого вырос Парижский университет. Когда (ок. 1103 г.) Абеляр прибыл из Бретани, сразил Вильгельма силлогизмом и начал читать самые знаменитые лекции в истории Франции, студенты стекались послушать его. Парижские школы пополнили свои ряды, а магистры размножились. Магистр (magister) в образовательном мире Парижа двенадцатого века — это человек, получивший лицензию на преподавание от канцлера собора Нотр-Дам. Парижский университет вырос из церковных школ города и получил свое первое единство из этого единственного источника лицензирования педагогической деятельности. Обычно лицензия выдавалась безвозмездно любому, кто в течение достаточного срока был учеником уполномоченного мастера и чье заявление было одобрено этим мастером. Одно из обвинений, выдвинутых против Абеляра, заключалось в том, что он стал учителем, не пройдя такого одобренного ученичества.

Эта концепция преподавательского искусства в терминах мастера и ученика разделяет идею и происхождение университета. Когда мастеров становилось все больше, они, естественно, образовывали гильдии. Слово universitas на протяжении веков применялось к любому коллективу, в том числе и к гильдиям. В 1214 году Мэтью Парис описал «сообщество избранных мастеров» в Париже как учреждение с давних времен. Мы можем предположить, но не можем доказать, что «университет» сформировался к 1170 году, скорее как гильдия преподавателей, чем как объединение факультетов. Около 1210 года булла Иннокентия III, который сам был выпускником Парижского университета, признала и утвердила письменный устав этой гильдии преподавателей; другая булла того же папы уполномочила гильдию выбрать проктора, чтобы представлять ее при папском дворе.

К середине XIII века парижские магистры были разделены на четыре факультета или направления: теология, каноническое право, медицина и «искусства». В отличие от Болоньи, после 1219 года в Парижском университете не было места гражданскому праву; учебный план начинался с семи искусств, переходил к философии и завершался теологией. Студенты, изучавшие искусства (их называли artistae, художники), соответствовали нашим «студентам». Поскольку они составляли большую часть парижского академического населения, то, вероятно, для взаимопомощи, общения и дисциплины они разделились на четыре «нации» по месту рождения (natio) или происхождения: «Франция» (т. е. узкое королевство, непосредственно подчиненное французскому королю), Пикардия, Нормандия и Англия. Студенты из южной Франции, Италии и Испании были отнесены к французской «нации», студенты из Низких стран — к «Пикардии», студенты из центральной и восточной Европы — к «Англии». Из Германии приехало так много студентов, что эта страна задержалась с созданием собственных университетов до 1347 года. Каждой «нацией» управлял прокуратор или проктор, каждым факультетом — декан или декан. Студенты, а возможно, и магистры факультета искусств выбирали ректора в качестве своего главы; постепенно его функции расширялись, и к 1255 году он стал ректором университета.

Мы не слышим о специальных университетских зданиях. По-видимому, в двенадцатом веке лекции читались в монастырях Нотр-Дам, Святой Женевьевы, Святого Виктора или других церковных сооружениях; но в тринадцатом веке мы видим, что преподаватели нанимают для своих занятий отдельные комнаты. Мастера, которых стали называть также профессорами, провозвестниками, были постриженными клириками, которые до пятнадцатого века теряли свою должность, если женились. Преподавание велось в форме лекций, в основном по той причине, что не каждый студент мог позволить себе купить все тексты для изучения и не всегда мог получить копии в библиотеках. Студенты сидели на тротуаре или на полу и делали множество записей. Нагрузка на память была настолько велика, что было придумано множество мнемонических приспособлений, обычно в виде стихов, наполненных смыслом и отталкивающих по форме. Университетские правила запрещали преподавателю читать свою лекцию; он должен был говорить exempore; ему даже запрещалось «тянуть».49 Студенты любезно предупреждали новичков не платить за курс, пока те не посетят три лекции. Вильгельм Кончский в XII веке жаловался, что учителя читают легкие курсы, чтобы завоевать популярность, студентов и плату за обучение, и что система факультативов, при которой у каждого ученика есть широкий выбор преподавателей и предметов, снижает стандарты образования.50

Время от времени преподавание оживлялось публичными диспутами между магистрами, продвинутыми студентами и именитыми гостями. Обычно дискуссия проходила в установленной форме — scholastica disputatio: задавался вопрос; давался отрицательный ответ, который защищался цитатами из Писания и патристики, а также аргументацией в виде возражений; затем следовал положительный ответ, который защищался цитатами из Библии и Отцов Церкви, а также аргументированными ответами на возражения. Эта scholastica disputatio определила законченную форму схоластической философии св. Фомы Аквинского. Помимо таких формальных quaestiones disputatae существовали и неофициальные дискуссии, называемые quodlibeta — «что угодно», — где спорящие брались за любой вопрос, который мог быть предложен в данный момент. Эти свободные дебаты также создали литературную форму, как, например, в небольших сочинениях святого Фомы. Такие дебаты, официальные или неофициальные, оттачивали средневековый ум и давали простор для свободы мысли и слова; однако в некоторых людях они способствовали развитию умничанья, которое могло доказать все, что угодно, или логореи, которая нагромождала горы аргументов на пустяковые вопросы.

Большинство студентов жили в хосписах или пансионах, нанятых организованными студенческими группами. Иногда госпиталь за символическую плату размещал бедных студентов; так, в Hôtel-Dieu, примыкающем к Нотр-Даму, была выделена комната для «бедных клерков». В 1180 году Джосиус из Лондона купил эти апартаменты и впоследствии совместно с госпиталем обеспечивал жильем и питанием восемнадцать студентов. К 1231 году эта группа студентов заняла более просторные помещения, но они по-прежнему называли себя Collège des dix-huit — Колледжем Восемнадцати. Другие хосписы, или общежития, были основаны монашескими орденами, церквями или филантропами на пожертвования (bursae) или аннуитеты, которые снижали стоимость жизни для студентов. В 1257 году Робер де Сорбон, капеллан Святого Людовика, основал «Дом Сорбонны» для шестнадцати студентов-теологов; дополнительные пожертвования Людовика и других людей позволили увеличить количество мест и довести число стипендий до тридцати шести; из этого «дома» вырос Колледж Сорбонны.* После 1300 года были основаны другие «колледжи» — коллегии в старом понимании ассоциаций; в них жили магистры, служившие наставниками, слушавшие декламации и «читавшие» тексты вместе с учениками. В XV веке мастера читали курсы в резиденциях; количество таких курсов увеличилось, количество курсов, проводимых вне помещений, сократилось, и колледж стал не только местом проживания студентов, но и залом для обучения. Подобная эволюция колледжа из хоспициума произошла в Оксфорде, Монпелье и Тулузе. Университет начинался как ассоциация преподавателей, имевших дело с ассоциациями студентов, и превратился в ассоциацию факультетов и колледжей.

Среди парижских общежитий было два, предназначенных для студентов-послушников Доминиканского или Францисканского ордена. Доминиканцы с самого начала своего существования подчеркивали важность образования как средства борьбы с ересью; они создали собственную систему школ, из которых наиболее известной была Доминиканская общеобразовательная школа в Кельне, а также аналогичные учебные заведения в Болонье и Оксфорде. Многие монахи стали магистрами и преподавали в залах своих орденов. В 1232 году Александр из Хейлса, один из самых способных учителей Парижа, присоединился к францисканцам и продолжил свои публичные курсы в их монастыре Кордельеров. Год от года число монахов, читающих лекции в Париже, увеличивалось, а их немонашеская аудитория росла. Светские магистры сетовали, что их оставляют сидеть за партами, «как одиноких воробьев на крышах домов»; на что монахи отвечали, что светские магистры слишком много едят и пьют, становятся ленивыми и скучными.51 В 1253 году в уличной драке был убит студент; городские власти арестовали нескольких студентов, проигнорировав их право и требование, чтобы их судили магистры университета или епископ; магистры в знак протеста приказали прекратить лекции. Два учителя-доминиканца и один францисканец, все члены ассоциации магистров, отказались подчиниться приказу о прекращении бесед; ассоциация отстранила их от членства; они обратились к Александру IV, который (1255) приказал университету магистров принять их обратно. Чтобы не выполнять приказ, магистры распустились; папа отлучил их от церкви; студенты и население напали на монахов на улицах. После шести лет споров был достигнут компромисс: реорганизованный принял в свои ряды магистров-монахов, которые в дальнейшем обязались полностью подчиняться «университетским» уставам; но факультет искусств навсегда исключил всех монахов из своего состава. Парижский университет, некогда любимый папой, стал враждебен папству, поддерживал королей против понтификов, а впоследствии стал центром «галликанского» движения, стремившегося отделить французскую церковь от Рима.

Со времен Аристотеля ни одно учебное заведение не могло соперничать с влиянием Парижского университета. На протяжении трех столетий он привлекал к себе не только самое большое количество студентов, но и величайшую династию выдающихся интеллектуалов. Абеляр, Иоанн Солсберийский, Альбертус Магнус, Сигер Брабантский, Фома Аквинский, Бонавентура, Роджер Бэкон, Данс Скотус, Уильям Оккам — вот почти вся история философии с 1100 по 1400 год. В Париже должны были быть великие учителя, чтобы подготовить этих великих учителей, и атмосфера умственного подъема, которая бывает только на вершинах человеческой истории. Кроме того, на протяжении всех этих веков Парижский университет был силой как в церкви, так и в государстве. Он был влиятельным органом общественного мнения; в XIV веке — очагом свободных спекуляций, в XV — цитаделью ортодоксальности и консерватизма. Нельзя сказать, что он сыграл «не последнюю роль» в осуждении Жанны д'Арк.

Другие университеты участвовали в обеспечении культурного лидерства Франции в Европе. В Орлеане еще в IX веке существовала школа права; в XII он соперничал с Шартром как центр классических и литературных исследований; в XIII он уступал Болонье в преподавании гражданского и канонического права. Не менее известной была школа права в Анжере, которая в 1432 году стала одним из крупнейших университетов Франции. Своим университетом Тулуза была обязана ереси: в 1229 году Григорий IX заставил графа Раймона обязаться выплачивать жалованье четырнадцати профессорам богословия, канонического права и искусств, которые должны были быть отправлены из Парижа в Тулузу для борьбы с альбигойской ересью путем воздействия на аквитанскую молодежь.

Самый известный из французских университетов за пределами Парижа находился в Монпелье. Расположенный на берегу Средиземного моря на полпути между Марселем и Испанией, этот город представлял собой удивительную смесь французской, греческой, испанской, еврейской крови и культуры, с примесью итальянских купцов и остатков мавританской колонии, которая когда-то владела городом. Здесь активно развивалась торговля. Под влиянием салернской, арабской или еврейской медицины Монпелье в неизвестное время основал медицинскую школу, которая вскоре превзошла Салерно; к ней добавились школы права, теологии и «искусств»; и хотя эти колледжи были независимыми, их сотрудничество и содружество снискали Монпелье высокую репутацию. В XIV веке университет пришел в упадок, но в эпоху Возрождения медицинская школа возродилась; в 1537 году Франсуа Рабле прочел здесь на греческом языке курс лекций о Гиппократе.

VII. УНИВЕРСИТЕТЫ АНГЛИИ

Оксфорд, как и аналогично названный Босфор, возник как переправа для скота; Темза в этом месте сузилась и обмелела; в 912 году здесь была построена крепость, образовался рынок, а короли Кнут и Гарольд проводили здесь гемот задолго до возникновения университета. Предположительно, во времена Кнута в Оксфорде существовали школы, но мы не знаем ни о какой соборной школе. Около 1117 года мы находим упоминание о «мастере в Оксенфорде». В 1133 году Роберт Пуллен, теолог, приехал из Парижа и читал в Оксфорде лекции по теологии.52 В двенадцатом веке школы Оксфорда превратились в общую школу или университет — «никто не может сказать, когда».53 В 1209 году, по современным оценкам, в Оксфорде было 3000 студентов и преподавателей.54 Как и в Париже, здесь было четыре факультета: искусств, теологии, медицины и канонического права. В Англии преподавание гражданского права вышло за пределы университетов и разместилось в судебных иннах в Лондоне. Линкольнс-Инн, Грейс-Инн, Иннер и Миддл Темпл стали в XIV веке потомками домов или палат, в которых судьи и преподаватели права в XII и XIII веках принимали учеников в качестве подмастерьев.

В Оксфорде, как и в Париже и Кембридже, колледжи возникли как одаренные общежития для бедных студентов. В ранние годы они стали также лекционными залами; магистры жили в них вместе со студентами, а к концу XIII века аулы или залы стали физической и педагогической составляющей университета. Около 1260 года шотландский сэр Джон де Баллиол (отец шотландского короля 1292 года) в качестве наказания за неизвестное преступление основал в Оксфорде «Дом Баллиола», чтобы содержать на пособие в восемь пенсов (8 долларов) в неделю некоторых бедных ученых, называемых socii, «стипендиатами». Три года спустя Уолтер де Мертон основал и одарил «Дом ученых Мертона», сначала в Мейдене, а вскоре в Оксфорде, чтобы содержать столько студентов, сколько мог обеспечить его доход. Эти доходы неоднократно удваивались за счет роста стоимости земли, так что архиепископ Пекхэм в 1284 году жаловался, что «бедные ученые» получают дополнительные пособия на «изысканную жизнь».55 В целом английские колледжи богатели не только за счет стипендий и других подарков, но и за счет роста стоимости поместий, которыми они были наделены. Около 1280 года Уильям Даремский, архиепископ Руанский, завещал основать Университетский зал, ныне Университетский колледж; о скромном начале этих знаменитых колледжей свидетельствуют условия их основания, которые предусматривали наличие четырех магистров и таких ученых, которые могли бы пожелать жить вместе с ними. Магистры выбирали одного из них в качестве «старшего стипендиата» для управления залом; со временем он или его преемники получили титулы «мастер» или «директор», под которыми сегодня известны главы английских колледжей. Оксфордский университет в XIII веке представлял собой объединение этих колледжей под началом «университета» или гильдии мастеров, управляемых регентами и канцлером по собственному выбору, который, в свою очередь, подчинялся епископу Линкольна и королю.

К 1300 году Оксфорд занял место рядом с Парижем как центр интеллектуальной деятельности и влияния. Самым знаменитым его выпускником был Роджер Бэкон; другие францисканские монахи, в том числе Адам Марш, Томас Йоркский, Джон Пекхэм, вместе с ним составили выдающуюся группу ученых людей. Их лидер и вдохновитель, Роберт Гроссетесте (1175?-1253), был самой яркой фигурой в жизни Оксфорда в тринадцатом веке. Он изучал там право, медицину и естественные науки, окончил университет в 1179 году, получил степень божественности в 1189 году, а вскоре после этого был избран «магистром оксфордских школ» — ранняя форма титула канцлера. В 1235 году, оставаясь главой Оксфорда, он стал епископом Линкольна и руководил завершением строительства великого собора. Он энергично содействовал изучению греческого языка и Аристотеля и разделял героические усилия умов XIII века по примирению философии Аристотеля с христианской верой. Он написал комментарии к «Физике» и «Задней аналитике» Аристотеля, обобщил науку своего времени в Compendium Scientiarum и работал над реформой календаря. Он понял принципы работы микроскопа и телескопа и открыл Роджеру Бэкону множество путей в математике и физике; вероятно, именно он познакомил Бэкона с увеличивающим свойством линзы.56 Многие идеи, которые мы приписываем Бэкону, — о перспективе, радуге, приливах и отливах, календаре, желательности экспериментов — были, очевидно, подсказаны ему Гроссетестом; прежде всего, идея о том, что вся наука должна основываться на математике, поскольку все силы, проходя через пространство, следуют геометрическим формам и правилам.57 Он писал французскую поэзию и трактат о земледелии, был юристом и врачом, а также теологом и ученым. Он поощрял изучение иврита с целью обращения евреев; при этом он вел себя по отношению к ним аномально по-христиански и защищал их, как мог, от садизма толпы. Он был активным социальным реформатором, всегда лояльным к Церкви, но осмелился представить папе Иннокентию IV (1250) письменный мемориал, в котором он приписывал недостатки Церкви практике папской курии.58 В Оксфорде он основал первый «сундук» для безвозмездного предоставления займов ученым.59 Он был первым из тысячи блестящих умов, чьи достижения создали великолепный престиж Оксфорда в образовательном и интеллектуальном мире.

Сегодня Оксфорд — это не только университет, но и производственный центр, в котором делают не только донов, но и автомобили. Но Кембридж по-прежнему остается городом колледжей, средневековой жемчужиной, украшенной современным богатством и британским хорошим вкусом; все в нем относится к его колледжам, и средневековое спокойствие сохранилось в этом прекраснейшем из университетских городов. По-видимому, его интеллектуальное превосходство следует датировать убийством в Оксфорде. В 1209 году студент убил женщину; горожане совершили налет на общежитие и повесили двух или трех студентов. Университет, то есть ассоциация магистров, приостановил свою деятельность в знак протеста против действий горожан; и, если верить обычно заслуживающему доверия Мэтью Парису, 3000 студентов и, предположительно, многие магистры покинули Оксфорд. Многие из них, как нам рассказывают, отправились в Кембридж и основали там залы и факультеты; это первое упоминание о чем-то более высоком, чем начальная школа. Вторая миграция парижских студентов в 1228 году пополнила ряды студенчества. Прибывшие монахи-мендиканты или бенедиктинцы основали колледжи. В 1281 году епископ Эли организовал первый светский колледж в Кембридже — Колледж Святого Петра, ныне Питерхаус. В XIV, XV и XVI веках были основаны и украшены дополнительные колледжи, некоторые из которых стали шедеврами средневековой архитектуры. Все они вместе, окруженные тихой извилистой рекой Кэм, вместе со своими кампусами представляют собой одно из самых прекрасных творений человека.

VIII. СТУДЕНЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ

Средневековый студент мог быть любого возраста. Он мог быть викарием, приором, аббатом, купцом, женатым человеком; он мог быть тринадцатилетним мальчиком, обеспокоенным внезапным достоинством своих лет. Он поступал в Болонский, Орлеанский или Монпелье, чтобы стать юристом или врачом; в другие университеты он поступал в некоторых случаях, чтобы подготовиться к государственной службе, обычно же он хотел сделать карьеру в Церкви. Вступительных экзаменов не было; единственными требованиями были знание латыни и способность платить скромную плату каждому магистру, у которого он учился. Если он был беден, ему могла помочь стипендия, или его деревня, его друзья, его церковь или его епископ. Таких случаев были тысячи.60 Аббат Самсон, герой «Хроник Джослина» и «Прошлого и настоящего» Карлайла, своим образованием был обязан бедному священнику, который продавал святую воду, чтобы Самсон получал плату за обучение.61 Студент, отправляющийся в университет или из него, обычно получал бесплатный проезд, а также бесплатную еду и жилье в монастырях по пути.62

Прибыв в Оксфорд, Париж или Болонью, он оказался бы одним из огромной толпы счастливых, смущенных и жаждущих студентов на волне интеллектуального энтузиазма, который делал философию с примесью ереси такой же захватывающей, как война, а дебаты — такими же увлекательными, как турнир. В Париже в 1300 году он нашел бы около 7000 студентов, в Болонье — 6000, в Оксфорде — 3000;* В целом в университетах Парижа, Оксфорда и Болоньи тринадцатого века было больше студентов, чем позже, вероятно, потому, что у них было меньше конкурентов. Новичка принимала его «нация», и его могли направить в жилые помещения — возможно, в какую-нибудь бедную семью; если у него были нужные связи, он мог получить кровать и комнату в одном из хоспициев или общежитий, где его расходы были бы небольшими. В 1374 году студент Оксфорда платил 104 шиллинга (1040 долларов) в год за постель и питание, двадцать (200 долларов) за обучение, сорок за одежду.65

Никакой особой академической одежды ему не предписывалось; однако его просили застегивать мантию и не ходить без обуви, если только мантия не доходила до пят.66 Для отличия магистры носили каппа — красную или пурпурную мантию с миниверной каймой и капюшоном; иногда они покрывали голову квадратной биреттой, увенчанной хохолком вместо кисточки. Парижский студент имел статус и церковные иммунитеты клирика: он был освобожден от военной службы, государственных налогов и светского суда; его ожидали — не всегда заставляли — принять постриг; если он женился, то мог продолжать обучение, но терял свои клерикальные привилегии и не мог получить степень. Разумная распущенность, однако, не влекла за собой подобных наказаний. Монах Жак де Витри, около 1230 года, описывал парижских студентов следующим образом

распущеннее людей. Они не считали блуд грехом. Проститутки почти силой затаскивали проходящих мимо священнослужителей в бордели, причем открыто, по улицам; если священнослужители отказывались войти, шлюхи называли их содомитами….. Этот отвратительный порок [содомия] настолько заполнил город, что считалось знаком чести, если мужчина держал одну или несколько наложниц. В одном и том же доме наверху находились классы, а внизу — бордель; наверху мастера читали лекции, внизу куртизанки занимались своими низменными услугами; в одном и том же доме дебаты философов можно было услышать вместе с ссорами куртизанок и сутенеров.67

В этом есть все признаки праведного преувеличения; мы можем только заключить, что в Париже клирик и святой не были синонимами.* Далее Жак рассказывает, как у каждой национальной группы студентов были любимые прилагательные для других групп: англичане — любители крепких напитков и хвостатые; французы — гордые и женоподобные; немцы — furibundi (болтуны) и «непристойные в своих чашках»; фламандцы — толстые и жадные и «мягкие, как масло»; и все они, «благодаря таким перепалкам, часто переходили от слов к ударам».69 В Париже студенты сначала толпились на острове, где находился Нотр-Дам; это был первоначальный латинский квартал. Квартал, названный так потому, что студенты должны были говорить по-латыни даже в несхоластических беседах — правило, которое часто нарушалось. Даже когда Латинский квартал был расширен и включил в себя западную часть пригорода к югу от Сены, студенты были слишком многочисленны, чтобы их можно было легко контролировать. Часто происходили стычки между студентами и студентами, студентами и мастерами, студентами и горожанами, светскими и монахами. В Оксфорде колокол собора Святой Марии созывал студентов, а колокол собора Святого Мартина — мещан, чтобы сразиться в периодической войне между городом и городом. Один бунт в Оксфорде (1298 г.) обошелся в 3 000 фунтов стерлингов (150 000 долларов) в виде материального ущерба.70 Парижский чиновник (1269 г.) издал прокламацию против ученых, которые «днем и ночью зверски ранят и убивают многих, уводят женщин, насилуют девственниц, врываются в дома» и совершают «снова и снова грабежи и многие другие безобразия».71 Возможно, оксфордские мальчики были менее склонны к разврату, чем парижские школьники, но убийства там случались часто, а казни — редко. Если убийца покидал город, его редко преследовали; и оксфордцы считали достаточным наказанием для оксфордского убийцы то, что его заставили поехать в Кембридж.72

Поскольку воду пить было практически невозможно, а ни чай, ни кофе, ни табак еще не добрались до Европы, студенты примирялись с вином и пивом, Аристотелем и нетоплеными комнатами. Одной из главных причин организации студенческого «университета» было празднование религиозных или академических праздников с демонстрацией бурного пьянства. Каждый шаг в учебном году становился «веселым пришествием», которое следовало украсить вином. Студенты часто угощали своих экзаменаторов, а «народы» обычно пропивали в тавернах все, что оставалось в их казнах по окончании учебного года. Дополнительным утешением была игра в кости; некоторые студенты заслужили отлучение, играя в кости на алтарях Нотр-Дама.73 В более спокойные моменты студенты развлекались с собаками, ястребами, музыкой, танцами, шахматами, рассказывали истории и издевались над новичками. Таких новичков называли беджауни — желтоклювые; над ними издевались, их мистифицировали и заставляли устраивать пир для своих повелителей с годовым преимуществом. Дисциплина во многом зависела от правил, установленных в каждом общежитии; нарушения наказывались штрафами или «бражками», когда провинившийся ученик наказывался галлонами вина для совместного употребления. Порка, хотя и часто применялась в грамматических школах, не упоминается в университетской дисциплине вплоть до XV века. В остальном университетские власти требовали от каждого студента в начале каждого года давать торжественную клятву подчиняться всем правилам. Среди обязательных клятв в Париже была одна, в которой студент обязывался не мстить экзаменаторам, которые его не зачли.74 Студенты клялись в спешке и грешили на досуге. Лжесвидетельство было широко распространено; ад не испытывал ужаса перед молодыми теологами.

Тем не менее студенты находили время для лекций. Были среди них и нерасторопные; те, кто предпочитал отдых славе, отдавали предпочтение курсам канонического права, занятия которых начинались в третьем часу и позволяли им до конца выспаться.75 Поскольку третий час приходился на девять утра, очевидно, что большинство занятий начиналось вскоре после рассвета, вероятно, в семь. В начале XIII века школьный сезон длился одиннадцать месяцев; к концу XIV века «длинные каникулы», возникшие из-за потребности в молодых руках во время сбора урожая, продолжались с 28 июня по 25 августа или 15 сентября. В Оксфорде и Париже на Рождество и Пасху оставалось всего несколько свободных дней; в Болонье, чьи ученики были более взрослыми и обеспеченными, а также, возможно, более далекого происхождения, на Рождество отводилось десять дней, на Пасху — четырнадцать, на карнавал, предшествующий Великому посту, — двадцать один.

Во время обучения в школе, кажется, не было экзаменов. Были декламации и диспуты, а некомпетентные студенты могли быть отсеяны в процессе обучения. К середине XIII века возник обычай требовать от студента после пяти лет обучения в резиденции сдавать предварительный экзамен, проводимый комиссией его нации. Он включал в себя, во-первых, частное испытание — ответы на вопросы; во-вторых, публичный диспут, в котором кандидат защищал один или несколько тезисов против претендентов, и завершался подведением итогов (determinatio). Прошедшие эти предварительные испытания назывались бакалаврами (baccalarii, bachelors) и могли служить у магистра в качестве помощника учителя или «беглого» лектора. Бакалавр мог продолжать обучение в ординатуре еще три года; затем, если магистр считал его пригодным к испытаниям, он представал перед экзаменаторами, назначенными канцлером. Магистры не должны были представлять явно неподготовленных кандидатов, если только те не были богаты деньгами или достоинством; в таких случаях публичный экзамен подгонялся под возможности кандидата, а то и вовсе мог быть отменен.76 В качестве предмета экзамена были включены качества характера; моральные проступки, совершенные за четыре или семь лет обучения в университете, могли закрыть кандидату доступ к получению степени, поскольку степень свидетельствовала не только об интеллектуальной подготовке, но и о моральной пригодности. Из семнадцати неудач на экзамене сорока трех кандидатов в Вене в 1449 году все были связаны с моральными, а ни одна — с интеллектуальными недостатками.

Если студент сдавал этот публичный и последний экзамен, он становился магистром или «доктором» и автоматически получал санкционированную церковью лицензию на преподавание в любом уголке христианства. Будучи бакалавром, он преподавал с непокрытой головой; теперь его венчала биретта, он получал поцелуй и благословение от своего магистра и, усевшись в магистерское кресло, читал инаугурационную лекцию или проводил инаугурационный диспут; это было его inceptio, называемое в Кембридже «вступлением» в должность магистра. Обязательным условием такого посвящения было то, что он должен был пригласить на банкет всех или большое количество магистров университета и сделать им подарки. С помощью этих и других церемоний он был принят в гильдию магистров.

Утешает тот факт, что средневековое образование имело те же недостатки, что и современные образовательные системы. Лишь небольшая часть выпускников выдерживала пять лет, необходимых для получения степени бакалавра. Принятие всех определенных доктрин церкви как обязательных к исполнению заставляло ум отдыхать, а не работать. Поиск аргументов для доказательства этих убеждений, цитирование Священного Писания или патристики, интерпретация Аристотеля для согласования с ними, скорее тренировали интеллектуальную тонкость, чем интеллектуальную совесть. Мы можем с большей готовностью простить эти недостатки, если подумаем, что любой образ жизни развивает подобный догматизм в отношении предположений, на которые он опирается. Так, сегодня мы оставляем людям свободу подвергать сомнению религиозную, но не политическую веру их отцов; политическая ересь карается социальным остракизмом, как теологическая ересь каралась отлучением от церкви в эпоху веры; теперь, когда полицейский трудится, чтобы занять место Бога, подвергать сомнению государство становится опаснее, чем сомневаться в Церкви. Ни одна система не приветствует оспаривание своих аксиом.

Очевидно, что передача знаний и воспитание способностей получили более широкое распространение и выглядят более изобильными, чем в Средние века; но мы не можем с готовностью сказать то же самое о воспитании характера. В средневековом выпускнике не было недостатка в практических способностях; университеты выпустили значительное число способных администраторов, юристов, создавших французскую монархию, философов, выведших христианство в открытое море разума, пап, осмелившихся мыслить по-европейски. Университеты обострили интеллект западного человека, создали язык для философии, сделали обучение респектабельным и положили конец умственному отрочеству победивших варваров.

В то время как многие другие достижения Средневековья рушатся под натиском времени, университеты, завещанные нам эпохой веры во всех элементах своей организации, приспосабливаются к неизбежным переменам, сбрасывают старую шкуру, чтобы жить новой жизнью, и ждут, когда мы поженим их с правительством.

I. БОЖЕСТВЕННАЯ ФИЛОСОФИЯ

Давайте посвятим отдельную главу Абеляру. Не просто как философу, не как одному из создателей Парижского университета, не как пламени, воспламенившему умы латинской Европы в XII веке, а как, вместе с Элоизой, части и олицетворению морали, литературы и высшего очарования своего времени.

Он родился в Бретани, недалеко от Нанта, в деревне Ле Палле. Его отец, известный нам только как Беренжер, был сеньором скромного поместья и мог позволить себе дать трем сыновьям и одной дочери либеральное образование. Пьер (происхождение его фамилии Абеляр нам неизвестно) был старшим и мог претендовать на первородство; но он испытывал такой живой интерес к исследованиям и идеям, что, повзрослев, уступил братьям свои права и долю в семейном имуществе и отправился изучать философию везде, где бушевала философская битва или преподавал какой-нибудь знаменитый учитель. Многое для его карьеры значило то, что одним из его первых учителей был Жан Росселин (ок. 1050–1120), бунтарь, который предвосхитил Абеляра, обрушив на его голову осуждение церкви.

Полемика, которую вызвал Росселин, возникла из-за, казалось бы, самой безобидной проблемы самой сухой логики — объективного существования «универсалий». В греческой и средневековой философии универсалия — это общая идея, обозначающая класс предметов (книга, камень, планета, человек, человечество, французский народ, католическая церковь), действий (жестокость, справедливость) или качеств (красота, истина). Платон, видя преходящесть отдельных организмов и вещей, предположил, что всеобщее более долговечно, а значит, более реально, чем любой член описываемого им класса: красота реальнее Фрины, справедливость реальнее Аристида, человек реальнее Сократа; это то, что в Средние века подразумевалось под «реализмом». Аристотель возразил, что универсальное — это всего лишь идея, сформированная разумом для представления класса подобных объектов; сам класс существует, по его мнению, только как его составные части. В наше время люди спорили о том, существует ли «групповой разум» помимо желаний, идей и чувств индивидов, составляющих группу; а Юм утверждал, что сам индивидуальный «разум» — это лишь абстрактное название для ряда и совокупности ощущений, идей и воль в организме. Греки не принимали эту проблему слишком близко к сердцу, а один из последних языческих философов — Порфирий (ок. 232–304) из Сирии и Рима — просто сформулировал ее, не предложив решения. Но для Средневековья этот вопрос был жизненно важным. Церковь претендовала на то, чтобы быть духовной сущностью, дополняющей совокупность ее отдельных приверженцев; целое, по ее мнению, обладало качествами и силами, превосходящими качества и силы ее частей; она не могла признать, что является абстракцией, и что бесконечные идеи и отношения, подразумеваемые под термином «Церковь», были лишь идеями и чувствами ее составных членов; она была живой «невестой Христа». Хуже того: если существовали только отдельные личности, вещи, действия и идеи, то что же стало с Троицей? Было ли единство трех Лиц простой абстракцией; были ли они тремя отдельными богами? Чтобы понять судьбу Росселина, мы должны поместить себя в его теологическую среду.

Мы знаем о его взглядах только по сообщениям его оппонентов. Нам говорят, что он считал универсалии или общие идеи просто словами (voces), просто ветрами голоса (flatus vocis); отдельные предметы и люди существуют; все остальное — имена (nomina). Роды, виды и качества не имеют самостоятельного существования; человек не существует, существуют только люди; цвет существует только в виде цветных вещей. Церковь, несомненно, оставила бы Росселина в покое, если бы он не применил этот «номинализм» к Троице. Бог, как сообщается, сказал он, — это слово, применяемое к трем Лицам Троицы, так же как человек применяется ко многим людям; но все, что действительно существует, — это три Лица, то есть три бога. Это означало признание многобожия, в котором ислам негласно обвиняет христианство пять раз в день с тысячи минаретов. Церковь не могла допустить такого учения у того, кто был каноником собора в Компьене. Росселин был вызван на епископальный синод в Суассоне (1092), и ему предложили выбор между отречением и отлучением. Он отказался. Он бежал в Англию, где выступил с нападками на клерикальное наложничество,1 вернулся во Францию и преподавал в Туре и Лоше. Вероятно, именно в Лоше Абеляр нетерпеливо сидел у его ног.2 Абеляр отвергал номинализм, но именно за сомнения в Троице он был дважды осужден. Следует также отметить, что в XII веке реализм называли «древней доктриной», а его противников называли moderni-moderns.3

Церковь умело защищал Ансельм (1033–1109) в нескольких работах, которые, похоже, глубоко тронули Абеляра, хотя и вызвали противодействие. Ансельм происходил из патрицианской семьи в Италии; в 1078 году он стал аббатом Бека в Нормандии; при нем, как и при Ланфранке, Бек стал одной из главных школ обучения на Западе. Ансельм был кротким аскетом, желающим только медитировать и молиться, и неохотно выходил из своей кельи, чтобы управлять монастырем и его школой, как, возможно, лучше всего описал его товарищ по монастырю Эадмер в своем любовном жизнеописании. Для такого человека, чья вера была его жизнью, сомнения были невозможны; вера должна была прийти задолго до понимания; и как может любой ограниченный разум рассчитывать когда-либо понять Бога? «Я не стремлюсь понять, чтобы поверить», — говорил он вслед за Августином, — «я верю, чтобы понять». Но его ученики просили аргументов для использования против неверных; сам он считал «небрежным, если после утверждения в вере мы не будем стремиться понять то, во что уверовали»;4 Он принял девиз fides quaerens intellectum — вера в поисках понимания; и в серии огромных по влиянию работ он открыл схоластическую философию, попытавшись рационально защитить христианскую веру.

В небольшом трактате «Монологион» он доказывал объективное существование универсалий: наши представления о добре, справедливости и истине относительны и имеют смысл только в сравнении с неким абсолютным добром, справедливостью и истиной; если этого Абсолюта не существует, у нас нет определенных стандартов суждения, и наша наука и наша мораль одинаково беспочвенны и пусты; Бог — объективное добро, справедливость и истина — и есть этот спасительный Абсолют, необходимое условие нашей жизни. Как бы доводя этот реализм до предела, Ансельм в своем «Прослогионе» (ок. 1074 г.) переходит к знаменитому онтологическому доказательству существования Бога: Бог — самое совершенное существо, которое мы можем себе представить; но если бы Он был просто идеей в наших головах, Ему не хватало бы одного элемента совершенства — существования: поэтому Бог, самое совершенное существо, существует. Скромный монах Гаунило, подписывавшийся Insipiens (Глупец), написал Ансельму, протестуя против того, что мы не можем так волшебно перейти от концепции к существованию, и что столь же веский аргумент докажет существование совершенного острова; и Фома Аквинский согласился с Гаунило.5 В другом блестящем, но неубедительном трактате — «Kur Deus homo?» — Ансельм искал рациональные основания для фундаментальной христианской веры в то, что Бог стал человеком. Почему это воплощение было необходимо? Это мнение отстаивали Амвросий, папа Лев I и несколько отцов Церкви.6 гласило, что, съев запретный плод, Адам и Ева продали себя и все свое потомство дьяволу и что только смерть Бога, ставшего человеком, может выкупить человечество от сатаны и ада. Ансельм предложил более тонкий аргумент: непослушание наших первых родителей было бесконечным преступлением, потому что они согрешили против бесконечного существа и нарушили моральный порядок мира; только бесконечное искупление могло уравновесить и уничтожить это бесконечное преступление; только бесконечное существо могло предложить такое бесконечное искупление; Бог стал человеком, чтобы восстановить моральный баланс мира.

Реализм Ансельма был развит одним из учеников Росселина, Вильгельмом из Шампо (1070?-1121). В 1103 году Вильгельм начал преподавать диалектику в соборной школе Нотр-Дам в Париже. Если верить Абеляру, который был слишком хорошим воином, чтобы быть хорошим историком, Вильгельм превзошел Платона и утверждал не только, что универсалии объективно реальны, но и что индивид является случайной модификацией общей реальности и существует исключительно благодаря участию во всеобщем; так, человечество — это реальное существо, которое входит в Сократа и тем самым дает ему существование. Более того (по сообщениям, Уильям учил), все универсальное присутствует в каждом индивидууме своего класса; все человечество — в Сократе, в Александре.

В школу Вильгельма Абеляр пришел после долгих ученых скитаний (1103?), в возрасте двадцати четырех или двадцати пяти лет. У него была прекрасная фигура, гордая осанка, приятная внешность,7 внушительный размах бровей; живость духа придавала жизнь и очарование его манерам и речи. Он умел сочинять песни и петь их; его пылкий юмор сотрясал паутину в залах диалектики; он был веселым и жизнерадостным юношей, открывшим для себя одновременно Париж и философию. Его недостатки соответствовали его достоинствам: он был тщеславен, хвастлив, нагл, эгоцентричен; в упоении своим осознанным талантом он с юным безрассудством скакал по догмам и чувствам своих хозяев и своего времени. Он был опьянен «дорогим наслаждением» философии; этот знаменитый любовник любил диалектику больше, чем Элоизу.

Его позабавил преувеличенный реализм учителя, и он бросил ему вызов на открытом уроке. Все человечество присутствует в Сократе? Тогда, когда все человечество находится в Александре, Сократ (включенный во все человечество) должен присутствовать в Александре. Предположительно, Уильям имел в виду, что все основные элементы человечества присутствуют в каждом человеке; мы не получили аргументации Уильяма. В любом случае Абеляр не стал бы этого делать. Реализму Вильгельма и номинализму Росселина он противопоставил то, что стало называться концептуализмом. Класс (человек, камень) физически существует только в форме составляющих его членов (людей, камней); качества (белизна, доброта, истина) существуют только в объектах, действиях или идеях, которые они характеризуют. Но класс и качество — это не просто названия; это понятия, сформированные нашим умом из элементов или признаков, которые, по наблюдениям, являются общими для группы индивидов, объектов, действий или идей. Эти общие элементы реальны, хотя и проявляются лишь в отдельных формах. Понятия, с помощью которых мы думаем об этих общих элементах, — родовые или универсальные идеи, с помощью которых мы думаем о классах подобных объектов, — не «ветры голоса», а самые полезные и незаменимые инструменты мысли; без них наука и философия были бы невозможны.

Абеляр оставался с Вильгельмом, как он рассказывает, «некоторое время». Затем он сам начал преподавать, сначала в Мелене, а затем в Корбейле, в сорока, а затем в двадцати пяти милях от Парижа. Некоторые критиковали его за то, что он открыл собственную мастерскую после слишком короткого ученичества, но за ним потянулось немало учеников, наслаждавшихся его быстрым умом и языком. Тем временем Уильям стал монахом в Сен-Виктор и «по желанию» продолжал читать там свои лекции. К нему, после «тяжелой болезни», вернулся в качестве ученика Абеляр; очевидно, на костях философии Вильгельма было больше мяса, чем можно предположить, прочитав краткую автобиографию Абеляра. Но вскоре их старые споры возобновились; Абеляр (в отчете Абеляра) заставил Вильгельма изменить свой реализм, и престиж Вильгельма упал. Его преемник и ставленник в Нотр-Даме теперь (1109?) предложил уступить свое место Абеляру; Вильгельм отказался. Абеляр возобновил чтение лекций в Мелуне, затем на Мон-Сте-Женевьев, недалеко от Парижа. Между ним и Вильгельмом, а также между их студентами в течение многих лет шла многословная логическая война; и Абеляр, несмотря на свое неприятие номинализма, стал лидером и героем модернистов, пылких молодых бунтарей «современной» школы.

Пока он так мучился, его отец и мать вступили в религиозные ордена, предположительно в качестве виатикума, и Абеляру пришлось вернуться в Ле Палле, чтобы пожелать им счастливого пути и, возможно, уладить некоторые имущественные проблемы. В 1115 году, после обучения теологии в Лаоне, Абеляр вернулся в Париж и, не встретив сопротивления, основал свою школу, или курс лекций, в тех самых монастырях Нотр-Дам, где он жил двенадцать лет назад в качестве студента. Он стал каноником собора,8 хотя еще не был священником, и мог рассчитывать на церковное достоинство, если бы умел держать язык за зубами. Но это было нелегко. Он изучал литературу и философию и был мастером ясного и изящного изложения; как любой француз, он признавал моральную обязанность быть ясным; и он не боялся, что юмор облегчит бремя его речи. Студенты приезжали из десятков стран, чтобы послушать его; его занятия были настолько многочисленны, что приносили ему не только международную славу, но и немалые деньги.9 Об этом свидетельствует письмо аббата Фулька, написанное ему несколько лет спустя:

Рим послал к вам своих детей, чтобы проинструктировать….. Ни расстояния, ни горы, ни долины, ни дороги, кишащие разбойниками, не мешали молодежи всего мира приходить к вам. Молодые англичане толпами шли к вам на занятия через опасное море; все кварталы Испании, Фландрии, Германии присылали вам учеников, и они не уставали восхвалять силу вашего ума. Я не говорю уже обо всех жителях Парижа и самых отдаленных уголков Франции, которые также жаждали вашего учения, как будто не существовало науки, которой нельзя было бы научиться у вас.10

С этой высоты и блеска успеха и славы почему бы ему не перейти в епископство (как это сделал Вильгельм), затем в архиепископство? А почему бы не к папству?

II. HÉLOÏSE

До этого времени (1117?), как он утверждает, он сохранял «величайшее целомудрие» и «старательно воздерживался от всех излишеств».11 Но в девице Элоизе, племяннице соборного каноника Фульберта, была приятная внешность и склонность к учености, которые вызвали чувствительность его мужественности и восхищение его ума. В те суматошные годы, когда Абеляр и Вильгельм вели всеобщую войну, Элоиза с младенчества до девичества росла сиротой, о происхождении которой не сохранилось никаких сведений. Дядя отправил ее на долгие годы в монастырь в Аржантей; там, влюбившись в книги в маленькой библиотеке, она стала самой способной ученицей из всех, что когда-либо были у монахинь. Когда Фульберт узнал, что она может говорить на латыни так же легко, как на французском, и даже изучает иврит,12 он стал гордиться ею и перевез ее жить к себе в дом рядом с собором.

Ей было шестнадцать лет, когда в ее жизни появился Абеляр (1117). Предположительно, она давно слышала о нем; она должна была видеть сотни студентов, которые толпились в монастырях и лекционных залах, чтобы послушать его; возможно, такая интеллектуальная жаждущая, она открыто или тайком ходила посмотреть и послушать кумира и образчика парижских ученых. Можно представить себе ее скромный трепет, когда Фульбер сообщил ей, что Абеляр будет жить с ними и станет ее воспитателем. Сам философ дает самое откровенное объяснение тому, как это произошло:

Именно эту девушку я… решил соединить с собой узами любви. И действительно, это казалось мне очень легким делом. Имя мое было столь знатным, а молодость и привлекательность — такими достоинствами, что, какую бы женщину я ни удостоил своей любви, я боялся отвергнуть любую. Итак, пылая страстью к этой девице, я старался найти средства, с помощью которых я мог бы иметь с ней ежедневные и привычные разговоры и тем легче завоевать ее согласие. Для этого я уговорил дядю девушки… принять меня в свой дом… в обмен на выплату небольшой суммы….. Он был человеком весьма скупым и… полагал, что его племянница извлечет огромную пользу из моего учения….. Простота этого человека была просто поразительна; я бы не удивился, если бы он доверил нежного ягненка заботам хищного волка…..

Почему я должен говорить больше? Нас объединяло сначала жилище, приютившее нашу любовь, а затем сердца, горевшие внутри нас. Под предлогом учебы мы проводили часы в счастье любви….. Наши поцелуи превзошли наши разумные слова; наши руки искали не книгу, а грудь друг друга; любовь притягивала наши глаза.13

То, что началось с простого физического желания, через деликатность Элоизы превратилось в «нежность, превосходящую по сладости самый ароматный бальзам». Это было новое для него переживание, и оно отвлекло его от философии; он заимствовал страсть из своих лекций для своей любви и оставил их аномально скучными. Его студенты оплакивали диалектика, но приветствовали любовника; они были в восторге, узнав, что даже Сократ может грешить; они утешали себя за проигранные поединки, распевая любовные песни, которые он теперь сочинял; а Элоиза из своих окон слышала на их устах бурное эхо его очарования.14

Вскоре после этого она объявила ему, что ждет ребенка. Тайно ночью он выкрал ее из дома ее дяди и отправил в дом своей сестры в Бретани.15 Наполовину из страха, наполовину из жалости он предложил разгневанному дяде жениться на Элоизе, если Фульберт позволит ему сохранить брак в тайне. Каноник согласился, и после окончания занятий Абеляр отправился в Бретань за нежной, но нежеланной невестой. Их сыну, Астролябии, было три дня от роду. Элоиза долго отказывалась выходить за него замуж. Реформы Льва IX и Григория VII, проведенные несколькими поколениями ранее, запрещали женатым мужчинам становиться священниками, если жена не станет монахиней; она не была готова к такому отказу от супруга и ребенка; она предложила остаться его любовницей, мотивируя это тем, что такая связь, хранимая в разумной тайне, не закроет ему путь к продвижению в Церкви, как брак.16 Длинный отрывок в «Истории моих бедствий» Абеляра (vii) приписывает Элоизе в этот момент искусно подобранные авторитеты и примеры против брака философов, а также красноречивую мольбу против «лишения Церкви столь сияющего света»: «Вспомните, что Сократ был женат, и каким гнусным делом он сначала очистил это пятно на философии, чтобы потом другие люди могли быть более благоразумными». «Для нее, — говорит он, — было бы гораздо приятнее называться моей госпожой, чем женой; да и для меня это было бы почетнее».17 Он убедил ее, пообещав, что о браке будет известно лишь очень немногим.

Они оставили Астролябию с сестрой, вернулись в Париж и обвенчались в присутствии Фульбера. Чтобы сохранить тайну брака, Абеляр вернулся в свою холостяцкую обитель, а Элоиза снова жила с дядей; влюбленные теперь виделись редко и тайно. Но Фульбер, желая восстановить свой престиж и отменив обещание, данное Абеляру, разгласил информацию о браке. Элоиза отрицала его, и Фульбер «неоднократно навещал ее с наказаниями». Абеляр снова выкрал ее; на этот раз он отправил ее, вопреки ее воле, в монастырь в Аржентейле и велел ей облачиться в монашескую одежду, но не принимать обеты и постриг. Когда Фульберт и его родственники узнали об этом, говорит Абеляр, они были уверены, что теперь я полностью обманул их и навсегда избавился от Элоизы, заставив ее стать монахиней. В ярости они замышляют против меня заговор; и однажды ночью, когда… я спал в потайной комнате в своем жилище, они ворвались туда с помощью одного из моих слуг, которого они подкупили. Там они отомстили мне самым жестоким и позорным наказанием… они отрезали те части моего тела, которыми я совершил то, что было причиной их печали. Сделав это, они бежали; но двое из них были схвачены и лишились глаз и половых органов.18

Его враги не могли выбрать более тонкую месть. Это не сразу обесчестило его; весь Париж, включая духовенство, сочувствовал ему;19 его ученики стекались, чтобы утешить его. Фульберт скрывался и предавался забвению, а епископ конфисковал его имущество. Но Абеляр понимал, что он разорен и что «молва об этом удивительном безобразии разнесется до самых краев земли». Он больше не мог думать о церковном престолонаследии. Он чувствовал, что его честная слава «полностью запятнана» и что он будет предметом шуток для последующих поколений. В своем падении он ощущал некую непоэтическую справедливость: он был искалечен плотью, которая согрешила, и был предан человеком, которого он предал. Он велел Элоизе принять постриг, а сам в Сен-Дени принял монашеские обеты.

III. РАЦИОНАЛИСТ

Через год (1120), по настоянию своих учеников и аббата, он возобновил чтение лекций в «келье» бенедиктинского приорства Мезонсель. Предположительно, содержание его лекционных курсов сохранилось в его книгах. Однако они были написаны суматошными частями и вряд ли допускают датировку; они были пересмотрены в последние годы его жизни, когда его дух был уже совсем сломлен, и неизвестно, сколько юношеского огня было погашено течением времени. Четыре незначительные логические работы крутятся вокруг проблемы универсалий; нам нет нужды нарушать их покой. Однако «Диалектика» — это 375-страничный трактат по логике в аристотелевском смысле: рациональный анализ частей речи, категорий мышления (субстанция, количество, место, положение, время, отношение, качество, обладание, действие, «страсть»), форм предложений и правил рассуждения; возрождающийся ум Западной Европы должен был прояснить для себя эти основные идеи, как ребенок, который учится читать. Диалектика была главным интересом философии во времена Абеляра, отчасти потому, что новая философия исходила от Аристотеля через Боэция и Порфирия, и только логические трактаты Аристотеля (и то не все) были известны этому первому поколению схоластической философии. Поэтому «Диалектику» нельзя назвать увлекательной книгой, но даже на ее формальных страницах мы слышим пару выстрелов в первых стычках двухсотлетней войны между верой и разумом. Как мы можем в эпоху, уже сомневающуюся в интеллекте, возродить сияние того времени, которое только открывало «эту великую тайну знания»?20 Истина не может противоречить истине, утверждает Абеляр; истины Писания должны совпадать с выводами разума, иначе Бог, давший нам и то, и другое, будет вводить нас в заблуждение тем или иным способом.21

Возможно, в ранний период своей жизни — до трагедии — он написал «Диалог между философом, иудеем и христианином». «В ночном видении, — рассказывает он, — к нему, как к знаменитому учителю, пришли три человека и попросили его вынести решение по их спору. Все трое верят в единого Бога; двое принимают еврейские Писания; философ отвергает их и предлагает основывать жизнь и мораль на разуме и естественном праве. Как нелепо, утверждает философ, цепляться за верования нашего детства, разделять суеверия толпы и обрекать на ад тех, кто не принимает эти пакости!22 В конце он нефилософски называет евреев дураками, а христиан — сумасшедшими. Еврей отвечает, что люди не могут жить без законов; что Бог, как добрый царь, дал человеку кодекс поведения; и что заповеди Пятикнижия поддерживали мужество и нравственность евреев на протяжении веков рассеяния и трагедий. Философ спрашивает: «Как же ваши патриархи жили так благородно задолго до Моисея и его законов? И как вы можете верить в откровение, которое обещало вам земное процветание, но позволило вам страдать от такой нищеты и запустения? Христианин соглашается со многим, что говорят философ и иудей, но он утверждает, что христианство развило и усовершенствовало естественный закон одного и Моисеев закон другого; христианство подняло выше, чем когда-либо прежде, нравственные идеалы человечества. Ни философия, ни иудаизм, основанный на Писании, не предлагали человеку вечного счастья; христианство дает измученному человеку такую надежду и потому бесконечно ценно. Этот незаконченный диалог — удивительное произведение для каноника собора в Париже 1120 года.

Подобная свобода дискуссий нашла свое воплощение в самой известной работе Абеляра «Да и нет» (Sic et non-Yes and No, 1120?). Самое раннее упоминание о ней содержится в письме Вильгельма из Сен-Тьерри к Сен-Бернару (1140 г.), в котором она описывается как подозрительная книга, тайно циркулирующая среди учеников и приверженцев Абеляра.23 После этого она исчезла из истории до 1836 года, когда рукопись была обнаружена Виктором Кузеном в библиотеке в Авранше. Сама ее форма, должно быть, заставила горевать. После благочестивого вступления она состояла из 157 вопросов, включая самые основные догматы веры; под каждым вопросом в противоположных колонках располагались две группы цитат; одна группа поддерживала утвердительный ответ, другая — отрицательный; в каждой группе приводились цитаты из Библии, Отцов Церкви, языческой классики, даже из «Искусства любить» (Ars amandi) Овидия. Возможно, книга задумывалась как арсенал ссылок для схоластических диспутов; но введение, намеренно или нет, ставит под сомнение авторитет Отцов, показывая их противоречащими друг другу и даже самим себе. Абеляр не ставил под сомнение авторитет Библии, но утверждал, что ее язык был предназначен для неграмотных людей и должен быть истолкован разумом; что священный текст иногда был испорчен интерполяцией или небрежным копированием; и что когда отрывки из Писания или патристики противоречат друг другу, разум должен попытаться их примирить. Предвосхищая «картезианское сомнение» на 400 лет, он писал в том же прологе: «Первый ключ к мудрости — усердное и частое сомнение….. Ибо через сомнение мы приходим к исследованию, а через исследование мы приходим к истине».24 Он указывает на то, что Сам Иисус, столкнувшись с врачами в Храме, засыпал их вопросами. Первый спор в книге — это почти декларация независимости философии: «Что вера должна быть основана на человеческом разуме, и наоборот». Он цитирует Амвросия, Августина и Григория I, защищающих веру, и приводит слова Илария, Иеронима и Августина о том, что хорошо иметь возможность доказать свою веру с помощью разума. Постоянно подтверждая свою ортодоксальность, Абеляр открывает для обсуждения такие проблемы, как божественное провидение и свобода воли, существование греха и зла в мире, созданном добрым и всемогущим Богом, и возможность того, что Бог не всемогущ. Его свободные рассуждения по таким вопросам наверняка поколебали веру молодых студентов, увлеченных дебатами. Тем не менее этот метод обучения путем свободной дискуссии стал применяться, вероятно, благодаря примеру Абеляра,25 регулярной процедурой во французских университетах и в философских и теологических сочинениях; мы обнаружим, что святой Фома принял его без страха и упрека. В самом зарождении схоластики рационализм нашел свое место.

Если «Sic et non» оскорбила лишь немногих, потому что ее тираж был ограничен, то попытка Абеляра применить разум к тайне Троицы не могла так узко ограничить свое влияние и тревогу, поскольку она стала темой его лекций в 1120 году и его книги «О Божественном единстве и Троице». Он написал это, по его словам, для моих учеников, потому что они всегда искали рациональных и философских объяснений, просили скорее понятных им причин, чем просто слов, говоря, что бесполезно произносить слова, которые разум не может понять, что ни во что нельзя верить, если сначала не понять, и что абсурдно проповедовать другим то, чего не может понять ни он сам, ни те, кого он стремится научить.26

Эта книга, по его словам, «стала очень популярной», и люди удивлялись его тонкости. Он указывал на то, что единство Бога — это единственный пункт, с которым согласны величайшие религии и величайшие философы. В едином Боге мы можем рассматривать Его силу как Первое Лицо, Его мудрость как Второе, Его благодать, милосердие и любовь как Третье; это фазы или модальности Божественной сущности; но все дела Божьи предполагают и объединяют одновременно Его силу, Его мудрость и Его любовь.27 Многие богословы считали, что это допустимая аналогия; епископ Парижский отклонил призыв теперь уже престарелого и ортодоксального Росселина обвинить Абеляра в ереси; епископ Шартрский Жеффруа защищал Абеляра во всей ярости, которая теперь обрушилась на безрассудного философа. Но в Реймсе два учителя — Альберик и Лотульф, — поссорившиеся с Абеляром в Лаоне в 1113 году, подговорили архиепископа вызвать его в Соассон с его книгой о Троице и защитить себя от обвинений в ереси. Когда Абеляр явился в Суассон (1121 г.), он обнаружил, что против него возбуждено население, которое «едва не побило меня камнями… в уверенности, что я проповедовал существование трех богов».28 Епископ Шартра потребовал, чтобы Абеляр был заслушан советом в свою защиту; Альберик и другие возражали, ссылаясь на то, что Абеляр был неотразим в убеждении и аргументации. Собор осудил его, заставив бросить книгу в огонь, и велел аббату Сен-Медара заключить его в монастырь на год. Но вскоре папский легат освободил его и отправил обратно в Сен-Дени.

После бурного года, проведенного с непокорными монахами, Абеляр добился от нового аббата, великого Сугера, разрешения построить себе скит в одиноком месте на полпути между Фонтенбло и Труа (1122). Там он вместе со своим товарищем по второстепенным орденам возвел из тростника и стеблей небольшое помещение для молитв, которое назвал именем Святой Троицы. Когда ученики узнали, что он снова может преподавать, они пришли к нему и превратились в импровизированную школу; они построили хижины в пустыне, спали на камышах и соломе и жили «грубым хлебом и полевыми травами».29 Это была жажда знаний, которая в скором времени привела бы к появлению университетов; теперь же, действительно, Темные века были почти забытым кошмаром. В обмен на его лекции ученики обрабатывали поле, возводили здания и построили ему новую ораторию из дерева и камня, которую он назвал Параклетом, как бы говоря, что привязанность учеников вошла в его жизнь как святой дух именно тогда, когда он бежал от человеческого общества к одиночеству и отчаянию.

Три года, которые он провел там, были такими же счастливыми, как и все, что он может сейчас знать. Вероятно, лекции, которые он читал этим жаждущим студентам, сохранились и переработаны в двух книгах, одна из которых называется Theologia Christiana, а другая — просто Theologia. Их доктрина была ортодоксальной, но эпоха, все еще незнакомая с большей частью греческой философии, была несколько шокирована, обнаружив в них столько хвалебных отзывов о языческих мыслителях и предположение, что Платон тоже в какой-то степени пользовался божественным вдохновением.30 Он не мог поверить, что все эти замечательные дохристианские умы упустили спасение;31 Бог, настаивал он, дарит Свою любовь всем народам, включая иудеев и язычников.32 Абеляр бесстрастно вернулся к защите разума в богословии и утверждал, что еретиков следует сдерживать разумом, а не силой.33 Те, кто рекомендует верить без понимания, во многих случаях стремятся скрыть свою неспособность учить вере разумно:34 Это была колючка, которая, должно быть, пронзила несколько шкур! В попытке обосновать христианство Абеляр, казалось бы, осмелился на большее, чем то, что делали после него Александр Хейльский, Альберт Магнус и Фома Аквинский; но если даже отважный Фома оставил бы Троицу и творение во времени вере, выходящей за пределы разума, то Абеляр стремился охватить самые мистические доктрины Церкви в рамках разума.

Дерзость предприятия и острота его возрождающегося остроумия нажили ему новых врагов. Вероятно, имея в виду Бернарда Клервоского и Норберта, основателя Премонстратского ордена, он пишет:

Некоторые новые апостолы, в которых мир очень верил, бегали туда-сюда… бесстыдно клевеща на меня всеми доступными им способами, так что со временем им удалось обрушить на мою голову презрение многих авторитетов….. Бог свидетель, что всякий раз, когда я узнавал о созыве нового собрания духовенства, я верил, что это делается с явной целью моего осуждения».35

Возможно, чтобы заглушить критику, он отказался от преподавания и принял приглашение стать аббатом монастыря святого Гильдаса в Бретани (1125?); скорее всего, политик Шугер организовал этот перевод в надежде утихомирить бурю. Это было одновременно и повышение, и заточение. Философ оказался среди «варварского» и «неразборчивого» населения, среди монахов, «мерзких и необузданных», которые открыто жили с наложницами.36 Возмущенные его реформами, монахи подсыпали яд в потир, из которого он пил на мессе; не добившись успеха, они подкупили его слугу, чтобы тот отравил его еду; другой монах съел эту еду и «сразу же упал замертво»;37 Но Абеляр — наш единственный авторитет. Он вел эту борьбу достаточно мужественно, поскольку, с некоторыми перерывами, оставался на этом одиноком посту в течение одиннадцати лет.

IV. ПИСЬМА ГЕЛОИЗЫ

У него был период умеренного счастья, когда Шугер решил использовать дом в Аржантейе не для женского монастыря, а для других целей. После разрыва с Абеляром Элоиза настолько посвятила себя монашеским обязанностям, что стала настоятельницей и завоевала «такую благосклонность в глазах всех… что епископы любили ее как дочь, аббаты как сестру, а миряне как мать». Узнав, что Элоиза и ее монахини ищут новое пристанище, Абеляр предложил им ораторий и здания «Параклита». Он лично отправился туда, чтобы помочь им обосноваться, и часто навещал их, чтобы проповедовать им и жителям деревни, поселившейся неподалеку. Сплетничали, что «я, который в прежние времена с трудом переносил разлуку с той, кого любил, до сих пор поколеблен прелестями земной похоти».38

Именно во время своего беспокойного аббатства в Сент-Гилдасе он написал свою автобиографию — «Историю каламитатум меарум» (1133?). Мы не знаем ее мотивов; она приняла облик эссе в утешение, предложенного жалобному другу, «чтобы, сравнив свои печали с моими, ты обнаружил, что твои на самом деле ничтожны»; но, очевидно, она предназначалась для мира, как моральная исповедь и богословская защита. Старая, но непроверенная традиция гласит, что копия этого письма попала к Элоизе и что она написала этот удивительный ответ:

Своему господину, нет, отцу, своему мужу, нет, брату: своей служанке, нет, дочери, своей супруге, нет, сестре: Абеляру, Элоиза. Ваше письмо, написанное другу для его утешения, возлюбленная, было недавно доставлено мне случайно….. Которое, как мне кажется, никто не может читать или слышать с сухими глазами, ибо оно еще более усилило мою скорбь….. Во имя Того, Кто все еще защищает тебя… во имя Христа, как Его подручные и твои, мы умоляем тебя, чтобы ты соизволила сообщать нам частыми письмами о тех кораблекрушениях, в которых ты все еще терпишь крушение, чтобы ты могла иметь нас, по крайней мере, тех, кто один остался для тебя соучастниками в твоем горе или радости…..

Ты знаешь, дражайший, — все люди знают, — чего я лишился в ней. Повинуясь твоему повелению, я изменил и привычки, и сердце, чтобы показать, что ты владеешь и телом, и разумом моим….. Я не искал ни брачного залога, ни приданого. И если имя жены кажется мне более священным и действительным, то слаще для меня слово подруги, или, если ты не стыдишься, наложницы или шлюхи….. Я призываю Бога в свидетели, что если бы Август, правящий всем миром, счел меня достойной чести брака и утвердил за мной весь мир, чтобы я вечно правила им, то мне дороже и достойнее было бы называться твоей наложницей, чем его императрицей…..

Ибо кто из королей или философов мог сравниться с тобой в славе? Какое королевство, какой город или деревня не горели желанием увидеть тебя? Кто, спрашиваю я, не спешил взглянуть на тебя, когда ты появлялся на людях?… Какая жена, какая дева не тосковала по тебе в твое отсутствие и не горела в твоем присутствии? Какая королева или могущественная дама не завидовала моим радостям и моему ложу?…

Скажи мне только одно, если можешь: почему после нашего обращения [к религиозной жизни], о котором ты один распорядился, я впал в такое пренебрежение и забвение к тебе, что меня не освежают ни твои речи, ни твое присутствие, ни утешает письмо в твое отсутствие. Скажи мне только одно, если можешь, или позволь мне сказать тебе то, что я чувствую, а может быть, и то, о чем все подозревают: распутство соединило тебя со мной скорее, чем привязанность….. Поэтому, когда то, чего ты желала, прекратилось, все, что ты выставляла напоказ, в то же время не сбылось. Это, возлюбленный, не только мое, но и всех предположение. Если бы так казалось только мне, а любовь твоя нашла бы других для оправдания, которые могли бы немного успокоить мою печаль.

Внимай, умоляю тебя, тому, о чем я прошу…. Пока я обманут твоим присутствием, хотя бы письменными словами, которых у тебя в избытке, представь сладость своего образа…. Я заслуживал большего от тебя, делая все для тебя… Я, который в девичестве был соблазнен язвительностью монашеского обращения… не религиозной преданностью, но одним твоим повелением….. Никакой награды за это я не могу ожидать от Бога, ради любви к Которому, как известно, я не сделал ничего…..

И вот, во имя Того, Кому ты принес себя в жертву, перед Богом я умоляю тебя, чтобы ты, каким бы способом ты ни мог, вернул мне твое присутствие, написав мне какое-нибудь слово утешения….. Прощайте, мои все.39

Абеляр был физиологически неспособен ответить на такую страсть добром. Ответ, который традиция приписывает ему, — это напоминание о религиозных обетах: «Элоизе, его возлюбленной сестре во Христе, Абеляру, ее брату в том же». Он советует ей смиренно принять их несчастья как очищающее и спасительное наказание от Бога. Он просит ее о молитвах, утешает ее скорбь надеждой на их воссоединение на небесах и умоляет ее похоронить его, когда он умрет, в земле Параклита. Во втором письме она повторяет свои пристрастия: «Я всегда боялась оскорбить тебя больше, чем Бога, я стремилась угодить тебе больше, чем Ему. Посмотри, какую несчастную жизнь я должна вести, если буду терпеть все это напрасно, не имея надежды на награду в будущем». Долгое время ты, как и многие другие, был обманут моей симуляцией, принимая лицемерие за религию».40 Он отвечает, что Христос, а не он, действительно любил ее: «Моя любовь была распутством, а не любовью; я удовлетворял в тебе свои жалкие желания, и это было все, что я любил….. Плачь о Спасителе твоем, а не о соблазнителе твоем; об Искупителе твоем, а не об осквернителе твоем».41 И он сочиняет трогательную молитву, которую просит ее прочесть за него. Третье письмо показывает, что она смирилась с земной смертью его любви; теперь она просила его только о новом правиле, по которому она и ее монахини могли бы вести правильную религиозную жизнь. Он согласился и составил для них добрый умеренный кодекс. Он писал проповеди для их назидания и посылал эти сочинения Элоизе за нежной подписью: «Прощай в Господе раб Его, некогда дорогой мне в мире, а теперь самый дорогой во Христе». В своем разбитом сердце он все еще любил ее.

Являются ли эти знаменитые письма подлинными? Трудности бросаются в глаза. Первое письмо Элоизы предположительно следует за «Историей бедствий», в которой говорится о нескольких визитах Абеляра к Элоизе в Параклит, но она жалуется, что он игнорирует ее. Возможно, «История» издавалась частями, и только ранние части предшествовали письму. Дерзкая плотскость некоторых отрывков кажется невероятной для женщины, чья религиозная преданность на протяжении четырнадцати лет уже заслужила высокое и всеобщее уважение, о котором мы находим свидетельства Петра Преподобного и Абеляра. В этих письмах есть и риторические приемы, и педантичные цитаты из классиков и Отцов, которые вряд ли пришли бы в голову человеку, искренне испытывающему любовь, благочестие или раскаяние. Самые старые рукописи писем датируются XIII веком. Жан де Мён, по-видимому, перевел их с латыни на французский в 1285 году.42 Можно сделать предварительный вывод, что это одна из самых блестящих подделок в истории, недостоверная по сути, но нетленная часть романтической литературы Франции.43

V. ОСУЖДЕННЫЙ

Мы не знаем, когда и каким образом Абеляр избежал достоинств и испытаний своего аббатства. Иоанн Солсберийский сообщает, что в 1136 году он посещал лекции Абеляра на Мон-Сте-Женевьев. Мы также не знаем, на основании какого разрешения он возобновил преподавание; возможно, он не просил об этом. Возможно, какие-то нарушения церковной дисциплины настроили против него церковников и коварным путем привели к его окончательному падению.

Если его и одолела эмаскуляция, то в трудах, донесших до нас суть его учения, нет никаких признаков этого. В них трудно найти явную ересь, но легко обнаружить отрывки, которые, должно быть, заставили бы церковников поволноваться. В книге по моральной философии под названием Scito te ipsum («Познай самого себя») он утверждал, что грех заключается не в действии, а в намерении; ни одно действие — даже убийство — не является греховным само по себе. Так, мать, имея слишком мало одежды, чтобы согреть своего младенца, прижала его к груди и невольно задушила; она убила то, что любила, и была должным образом наказана законом, чтобы заставить других женщин быть более осторожными; но в глазах Бога она была безгрешна. Более того, чтобы был грех, агент должен нарушить свое собственное моральное сознание, а не только чужое. Поэтому убийство христианских мучеников не было грехом для римлян, которые считали такое преследование необходимым для сохранения своего государства или религии, которая казалась им истинной. Более того, «даже те, кто преследовал Христа или Его последователей, которых они считали своим долгом преследовать, как говорят, согрешили в действии; но они совершили бы более тяжкую вину, если бы, вопреки своей совести, пощадили их».44 Все это может быть логичным и раздражающим; но при такой теории вся доктрина греха как нарушения Божьего закона грозит окутаться дымкой казуистики о намерениях; кто, кроме нескольких Павлов, признает, что он действовал против своей совести? Из шестнадцати отрывков, за которые Абеляр был осужден в 1141 году, шесть были взяты из этой книги.

Что беспокоило Церковь больше, чем какая-либо конкретная ересь в Абеляре, так это его предположение, что в вере нет тайн, что все догмы должны поддаваться рациональному объяснению. Не был ли он настолько опьянен логикой, что осмелился связать ее с Логосом, Словом Божьим, как науку почти божественную?45 Допустим, что этот соблазнительный учитель пришел к ортодоксальным выводам неортодоксальными методами; сколько незрелых умов, зараженных им зародышем логики, должно быть, были смяты на этом пути его умозрительными «за» и «против»! Если бы он был единственным в своем роде, его можно было бы оставить нетронутым в надежде, что его смерть не заставит себя долго ждать. Но у него были сотни горячих последователей; были и другие учителя — Уильям из Конша, Жильбер де ла Порре, Беренгер из Тура, — которые также призывали веру к испытанию разумом. Как долго при такой процедуре церковь могла сохранять единство и пыл религиозной веры, на которых, казалось, покоился моральный и социальный порядок Европы? Уже один из учеников Абеляра, Арнольд Брешианский, разжигал революцию в Италии.

Вероятно, именно подобные рассуждения в конце концов привели Сен-Бернара к открытой войне с Абеляром. Этот страж веры учуял волка в стае и повел стаю на охоту. Он давно с недоверием смотрел на блуждающий, вторгающийся, дерзкий интеллект; поиск знаний, кроме как служащих святости, казался ему обычным язычеством; попытка объяснить священные тайны разумом была нечестием и глупостью; и тот же рационализм, который начал с объяснения этих тайн, закончится их осквернением. Святой не был жестоким; когда в 1139 году Вильгельм из Сен-Тьерри, монах из Реймса, обратил его внимание на опасность учения Абеляра и попросил его обличить философа, он отстранил монаха и ничего не сделал. Абеляр сам ускорил события, написав архиепископу Сенса, прося, чтобы на предстоящем церковном соборе ему была предоставлена возможность защититься от обвинений в ереси, которые о нем распространялись. Архиепископ согласился, не желая, чтобы его церковь стала центром внимания христианского мира; чтобы обеспечить хорошую борьбу, он пригласил Бернарда присутствовать на соборе. Бернар отказался, сказав, что в диалектической игре он будет «простым ребенком» против Абеляра, обученного логике в течение сорока лет. Но он написал нескольким епископам, призывая их присутствовать и защищать веру:

Питер Абеляр пытается свести на нет заслугу христианской веры, когда считает себя способным человеческим разумом постичь Бога в целом. Он возносится к небесам и спускается даже в бездну; ничто не может скрыться от него!.. Не довольствуясь тем, что видит вещи через темное стекло, он должен увидеть все вещи лицом к лицу….. Он напоминает Ария, когда говорит о Троице, Пелагия, когда говорит о благодати, Нестория, когда говорит о личности Христа»… Вера праведных верит, она не спорит. Но у этого человека нет разума, чтобы верить в то, что его разум ранее не аргументировал».46

Союзники Бернара, ссылаясь на собственную слабость, уговорили его присутствовать. Когда Абеляр прибыл в Сенс (июнь 1140 года), он обнаружил, что общественное настроение, как и в Суассоне за девятнадцать лет до этого, настолько настроено против него одним лишь присутствием и враждебностью Бернарда, что он едва осмеливался появляться на улицах. Архиепископ осуществил свою мечту; в течение недели Сенс казался центром мира; король Франции присутствовал со своим церемониальным двором; десятки церковных сановников были в сборе; и Бернар, искалеченный ревматизмом и суровый в святости, поразил всех. Некоторые из этих прелатов лично или коллективно ощутили на себе укор от нападок Абеляра на недостатки духовенства, безнравственность священников и монахов, продажу индульгенций, изобретение фальшивых чудес. Убедившись, что суд собора осудит его, Абеляр явился на первое заседание, объявил, что не признает своим судьей никого, кроме папы, и покинул собрание и город. После такого обращения совет не был уверен, что сможет законно судить Абеляра; Бернар успокоил его, и он приступил к осуждению шестнадцати положений из книг Абеляра, включая его определение греха и его теорию Троицы как силы, мудрости и любви единого Бога.

Почти без гроша в кармане Абеляр отправился в Рим, чтобы изложить свое дело Папе. Возраст и немощь помешали ему. Достигнув монастыря Клюни в Бургундии, он был принят с состраданием и заботой Петром Преподобным и пролежал там несколько дней. Тем временем Иннокентий II издал указ, подтверждающий приговор собора, налагающий на Абеляра вечное молчание и предписывающий его заточение в монастыре. Абеляр все же пожелал продолжить свое паломничество; Петр отговорил его, сказав, что папа никогда не примет решения против Бернарда. Измученный до физического и духовного истощения, Абеляр сдался. Он стал монахом в Клюни и скрылся в безвестности его стен и ритуалов. Своим благочестием, молчанием и молитвами он назидал собратьев-монахов. Он написал Элоизе, которую больше никогда не видел, трогательное исповедание веры в учение Церкви. Он сочинил, вероятно, для нее, одни из самых прекрасных гимнов в средневековой литературе. Один из «Простецов», приписываемых ему, формально является Плачем Давида по Ионафану, но любой читатель уловит в нем нежные нотки:

Вскоре после этого он заболел, и добрый аббат отправил его в приорство Сен-Марсель близ Шалона, чтобы сменить обстановку. Там, 21 апреля 1142 года, он умер в возрасте шестидесяти трех лет. Его похоронили в часовне при монастыре, но Элоиза напомнила Петру Преподобному, что Абеляр просил похоронить его в Параклите. Добрый аббат сам принес ей тело, попытался утешить ее, говоря о ее умершем возлюбленном как о Сократе, Платоне и Аристотеле своего времени, и оставил ей письмо, полное христианской нежности:

Итак, дорогая и почтенная сестра в Боге, тот, с кем ты была соединена, после соединения по плоти, лучшими и более крепкими узами Божественной любви, и с кем… ты служила Господу, его Господь теперь берет вместо тебя, или как другую тебя, и согревает в Своем лоне; и для дня Своего пришествия, когда раздастся голос архангела и труба сойдет с неба, Он хранит его, чтобы восстановить его для тебя Своей благодатью.48

Она присоединилась к своему умершему возлюбленному в 1164 году, дожив до его совершеннолетия и почти до его славы. Она была похоронена рядом с ним в садах Параклита. Это здание было разрушено во время революции, а могилы были потревожены и, возможно, перепутаны. В 1817 году останки Абеляра и Элоизы были перенесены на парижское кладбище Пер-Лашез. Там и до нашего времени можно увидеть мужчин и женщин, которые в летнее воскресенье приносят цветы, чтобы украсить могилу.

I. ШКОЛА В ШАРТРЕ

Как объяснить удивительный всплеск философии, начавшийся с Ансельма, Росцелина и Абеляра и завершившийся Альбертом Магнусом и святым Фомой Аквинским? Как обычно, сговорились многие причины. Греческий Восток никогда не отказывался от своего классического наследия; античных философов изучали в каждом веке в Константинополе, Антиохии и Александрии; такие люди, как Михаил Пселл, Никифор Блемидес (1197?-1272), Георгий Пахимерес (1242?-1310) и сириец Бар-Гебрей (1226?-82), знали труды Платона и Аристотеля из первых рук; греческие учителя и рукописи постепенно попадали на Запад. Даже там некоторые фрагменты эллинского наследия пережили штурм варваров; сохранилась большая часть «Органона логики» Аристотеля, «Мено» и «Тимей» Платона, чье видение Эра окрасило христианские представления об аде. Последовательные волны переводов с арабского и греческого в двенадцатом и тринадцатом веках принесли на Запад откровение и вызов греческой и мусульманской философий, настолько отличных от христианской, что они грозили смести всю теологию христианства, если только христианство не сможет создать контрфилософию. Но эти влияния вряд ли привели бы к появлению христианской философии, если бы Запад оставался бедным. Эти факторы привели в действие рост богатства благодаря сельскохозяйственному завоеванию континента, расширению торговли и промышленности, услугам и накоплению финансов. This economic revival collaborated with the liberation of the communes, the rise of the universities, the rebirth of Latin literature and Roman law, the codification of canon law, the glory of Gothic, the flowering of romance, the «gay science» of the troubadours, the awakening of science, and the resurrection of philosophy, to constitute the «Renaissance of the twelfth century.»

От богатства произошли досуг, учеба, школы; scholê сначала означало досуг. Схоластик — это директор или профессор школы; «схоластическая философия» — философия, которую преподавали в средневековых средних школах и в университетах, которые в большинстве своем выросли из них. Схоластический метод» — форма философской аргументации и изложения, используемая в таких школах. В двенадцатом веке, за исключением классов Абеляра в Париже или рядом с ним, Шартр был самой активной и известной из этих школ. Там философия сочеталась с литературой, и выпускникам удавалось излагать заумные проблемы с ясностью и изяществом, которые стали почетной традицией во Франции. Платон, который также сделал философию понятной, был там любим, и спор между реалистами и номиналистами был опосредован отождествлением «реальных» универсалий с платоновскими идеями, или творческими архетипами, в разуме Бога. При Бернарде Шартрском (ок. 1117) и его брате Теодорихе (ок. 1140) Шартрская школа достигла вершины своего влияния. Три ее выпускника доминировали на философской сцене Западной Европы в течение полувека после Абеляра: Вильгельм из Конша, Жильбер де ла Порре и Иоанн Солсберийский.

Расширение кругозора схоластов поразительным образом проявилось на примере Вильгельма Кончского (1080?-1154). Это был человек, знавший труды Гиппократа, Лукреция, Хунайна ибн Исхака, Константина Африканского, даже Демокрита.1 Он был очарован атомной теорией; все творения природы, заключал он, происходят из комбинаций атомов, и это верно даже для высших жизненных процессов человеческого тела.2 Душа — это соединение жизненного принципа индивида с космической душой или жизненным принципом мира.3 Следуя за Абеляром в опасную тайну, Вильгельм пишет: «В Божестве есть сила, мудрость и воля, которые святые называют тремя лицами».4 Он принимает с большой долей аллегории историю о том, что Ева была создана из ребра Адама. Он энергично отвечает некоему Корнифицию и другим «корнифицианам», которые осуждали науку и философию на том основании, что достаточно простой веры.

Поскольку они не знают сил природы, и чтобы иметь товарищей в своем невежестве, они не желают, чтобы другие что-то выясняли, и хотели бы, чтобы мы верили, как деревенщины, и не спрашивали причин….. Но мы говорим, что во всем нужно искать причину; если же причина не помогает, мы должны доверить это дело… Святому Духу и вере….5 [Они говорят] «Мы не знаем, как это происходит, но мы знаем, что Бог может это сделать». Несчастные глупцы! Бог может сделать корову из дерева, но делал ли Он это когда-нибудь? Поэтому покажите причину, по которой это так, или перестаньте считать, что это так…..6 Радуясь не множеству, а честности немногих, мы трудимся ради одной лишь истины.7

Это было слишком сильно для желудка Вильгельма из Сен-Тьерри; ревностный монах, который поручил святому Бернару преследовать Абеляра, поспешил обличить нового рационалиста перед бдительным аббатом Клерво. Вильгельм Коншский отказался от своей ереси и согласился с тем, что Ева была создана из ребра Адама,8 отказался от философии как от предприятия, в котором прибыль несоизмерима с риском, стал воспитателем Генриха Плантагенета Английского и отошел от истории.

Жильбер де ла Порре (1070–1154) справился с опасным делом более успешно. Он учился и преподавал в Шартре и Париже, стал епископом Пуатье и написал Liber sex principiorium, или Книгу шести принципов, которая на протяжении многих веков оставалась стандартным текстом по логике. Но его «Комментарий к Боэцию» утверждал, что природа Бога настолько превосходит человеческое понимание, что все высказывания о ней следует воспринимать как простые аналогии, и так подчеркивал единство Бога, что Троица казалась лишь фигурой речи.9 В 1148 году, хотя ему было уже семьдесят два года, святой Бернар обвинил его в ереси; он предстал перед судом в Осерре, сбил своих оппонентов с толку тонкими различиями и вернулся домой неосужденным. Через год его снова судили, он согласился сжечь некоторые отрывки, вырванные из его книг, но снова вернулся свободным человеком в свою епархию. Когда ему предложили обсудить свои взгляды с Бернаром, он отказался, заявив, что святой был слишком неопытным богословом, чтобы понять его.10 Гилберт, по словам Иоанна Солсберийского, «настолько созрел в либеральной культуре, что его никто не превзошел».11

Джон мог бы сказать это от своего имени, поскольку из всех философов-схоластов он обладал самой широкой культурой, самым живым духом и самым изящным пером. Он родился в Солсбери около 1117 года, учился у Абеляра в Мон-Сте-Женевьеве, у Вильгельма Коншского в Шартре, у Жильбера де ла Порре в Париже. В 1149 году он вернулся в Англию и служил секретарем у двух архиепископов Кентерберийских, Теобальда и Томаса а Бекета. Он выполнял для них различные дипломатические миссии, шесть раз посещал Италию и восемь лет находился при папском дворе. Он разделил изгнание Бекета во Франции и видел его убийство в своем соборе. В 1176 году он стал епископом Шартра, а умер в 1180 году. Это была полная и разнообразная карьера, в которой Джон научился сверять логику с жизнью, а метафизику воспринимать со скромностью атома, оценивающего космос. Возвращаясь к школам в более зрелом возрасте, он с удивлением обнаружил, что они все еще спорят о номинализме и реализме.

От этого вопроса никуда не деться. Мир состарился, обсуждая его, и на это уходит больше времени, чем цезари тратили на завоевание и управление миром….. С какого бы момента ни начиналась дискуссия, она всегда возвращается назад и привязывается к этому. Таково безумие Руфуса по поводу Невии: «Он ни о чем другом не думает, ни о чем другом не говорит; и если бы Невия не существовала, Руф был бы немым».12

Сам Джон решил вопрос просто: универсальное — это ментальное понятие, удобно объединяющее общие качества отдельных существ; Джон, а не Абеляр, предложил «концептуализм».

На лучшей латыни со времен писем Алкуина он написал историю греческой и римской философии — поразительное свидетельство расширения средневекового кругозора; «Металогикон», в котором логика облегчена автобиографией; и «Поликратик» (1159) с причудливым подзаголовком De nugis curialium et vestigiis philosophorum — «О глупостях придворных и приметах философов». Это первое важное эссе по политической философии в литературе христианства. В нем разоблачаются ошибки и пороки современных правительств, очерчивается идеальное государство и описывается идеальный человек. «Сегодня, — утешает он нас, — все покупается открыто, если этому не препятствует скромность продавца. Нечистый огонь скупости угрожает даже священным алтарям….. Даже легаты Апостольского престола не хранят свои руки чистыми от подарков, а порой в вакхическом неистовстве разъезжают по провинциям».13 Если верить его рассказу (уже цитировавшемуся), он сказал папе Адриану IV, что Церковь либерально участвует в разврате времени; на что папа, по сути, ответил, что люди будут людьми, как бы они ни были одеты. И Иоанн мудро добавляет: «В каждой должности Божьего дома [Церкви], когда одни отстают, другие прибавляются, чтобы исполнять их работу. Среди диаконов, архидиаконов, епископов и легатов я видел некоторых, которые с таким усердием трудились на жатве Господней, что по достоинствам их веры и добродетели можно было судить, что виноградник Отца был справедливо передан под их опеку».14 Гражданское правительство, по его мнению, гораздо более коррумпировано, чем духовенство; и хорошо, что Церковь, для защиты народа, должна осуществлять моральную юрисдикцию над всеми королями и государствами земли.15 Самые известные отрывки из «Поликратика» касаются тираноубийства:

Если князья мало-помалу отступают от истинного пути, то и в этом случае не следует сразу полностью низвергать их, а лучше терпеливо обличать несправедливость, пока наконец не станет очевидным, что они упорствуют в своих злодеяниях….. Но если власть правителя противится божественным заповедям и хочет заставить меня участвовать в ее войне против Бога, то я сдержанно отвечаю, что Богу должно быть отдано предпочтение перед любым человеком на земле….. Убить тирана — это не просто законно, но правильно и справедливо.16

Это была необычайно возбуждающая вспышка для Джона, и в более позднем отрывке того же тома он добавил: «При условии, что убитый не связан верностью тирану».17 Это была спасительная оговорка, ведь каждый правитель требовал от своих подданных клятвы верности. В XV веке Жан Пети защищал убийство Людовика Орлеанского, цитируя Поликрата; но Констанцский собор осудил Пети на том основании, что даже король не может осудить обвиняемого без вызова и суда.

Мы, «современные», не всегда можем согласиться с современниками, к которым принадлежал Иоанн в двенадцатом веке; время от времени он говорит то, что кажется нам чепухой; но даже его чепуха облечена в стиль такой терпимости и изящества, какой мы вряд ли найдем до Эразма. Джон тоже был гуманистом, любил жизнь больше, чем вечность, красоту и доброту больше, чем догмы любой веры, и цитировал древних классиков с большим удовольствием, чем священные страницы. Он составил длинный список dubitabilia — «вещей, в которых мудрый человек может сомневаться» — и включил в него природу и происхождение души, сотворение мира, отношение Божьего предвидения к свободной воле человека. Но он был слишком умен, чтобы посвятить себя ереси. Он двигался среди споров своего времени с дипломатической неприкосновенностью и обаянием. Он думал о философии не как о форме войны, а как о бальзаме мира: philosophia moderatrix omnium — философия должна быть умеряющим влиянием на все вещи; и «тот, кто посредством философии достиг caritas, милосердной доброты, достиг истинной цели философии».18

II. АРИСТОТЕЛЬ В ПАРИЖЕ

Ближе к 1150 году один из учеников Абеляра, Петр Ломбард, опубликовал книгу, которая была одновременно компиляцией мыслей Абеляра, очищенных от ереси, и началом формальной схоластической философии. Петр, как и Ансельм, Арнольд Брешианский, Бонавентура и Фома Аквинский, был итальянцем, приехавшим во Францию для углубленного изучения теологии и философии. Ему нравился Абеляр, и он называл «Sic et non» своим бревиарием; но он также хотел стать епископом. Его Sententiarum libri IV, или «Четыре книги мнений», применяет и корректирует метод Sic et non: он составляет под каждым вопросом богословия набор библейских и патристических цитат за и против; но этот Петр добросовестно трудился, чтобы разрешить все противоречия в ортодоксальные выводы. Его сделали епископом Парижа, а его книга на четыре столетия стала настолько любимым текстом в богословских курсах, что Роджер Бэкон упрекал ее в том, что она вытеснила саму Библию. Считается, что более 4000 богословов, включая Альберта и Фому, написали комментарии к «Сентенциям».

Поскольку ломбардская книга отстаивала авторитет Писания и Церкви против притязаний индивидуального разума, она на полвека остановила продвижение рационализма. Но за эти полвека произошло странное событие, изменившее теологию. Как перевод научных и метафизических трудов Аристотеля на арабский язык в IX веке заставил мусульманских мыслителей искать примирения между исламской доктриной и греческой философией; И как влияние Аристотеля на еврейский ум в Испании в двенадцатом веке побудило Ибн Дауда и Маймонида искать гармонию между иудаизмом и эллинской мыслью, так и появление трудов Аристотеля в латинской одежде в Европе 1150–1250 годов побудило католических теологов попытаться синтезировать греческую метафизику и христианскую теологию. А поскольку Аристотель, казалось, был невосприимчив к авторитету Священного Писания, богословы были вынуждены использовать язык и оружие разума. Как бы улыбнулся греческий философ, увидев, что его мысли отдают дань уважения столько потрясших мир конфессий!

Но мы не должны преувеличивать влияние греческих мыслителей в стимулировании расцвета философии в этот период. Распространение образования, оживление дискуссий и интеллектуальной жизни в школах и университетах двенадцатого века, стимулирование таких людей, как Росселин, Вильгельм из Шампо, Абеляр, Вильгельм из Конша и Иоанн Солсберийский, расширение горизонтов в результате крестовых походов, растущее знакомство с исламской жизнью и мыслью на Востоке и Западе — все это могло бы породить Аквинского, даже если бы Аристотель оставался неизвестным; И действительно, индустрия Аквинского была вызвана не любовью к Аристотелю, а страхом перед Аверроэсом. Уже в двенадцатом веке арабские и еврейские философы оказывали влияние на христианскую мысль в Испании. Аль-Кинди, аль-Фараби, аль-Газали, Авиценна, Ибн Габироль, Аверроэс и Маймонид вошли в латинскую Европу через те же двери, которые открыли Платон и Аристотель, Гиппократ и Гален, Евклид и Птолемей.

Такое вторжение чужой мысли стало для незрелого Запада ментальным шоком первого порядка. Не стоит удивляться тому, что поначалу оно было встречено попыткой подавления или отсрочки; мы должны скорее восхититься тем удивительным подвигом адаптации, с помощью которого старое новое знание было впитано в новую веру. Первоначальное воздействие «Физики» и «Метафизики» Аристотеля и комментариев Аверроэса, которые достигли Парижа в первом десятилетии XIII века, поколебало ортодоксальность многих студентов; а некоторые ученые, такие как Амальрик из Бена и Давид из Динанта, были вынуждены атаковать такие основные доктрины христианства, как сотворение мира, чудеса и личное бессмертие. Церковь подозревала, что проникновение арабо-греческой мысли на юг Франции ослабило ортодоксальность среди образованных слоев населения и ослабило их волю к борьбе с альбигойской ересью. В 1210 году церковный собор в Париже осудил Амальрика и Давида и запретил читать «Метафизику и натурфилософию» Аристотеля, а также «комментарии» к ним. Поскольку запрет был повторен папским легатом в 1215 году, можно предположить, что декрет 1210 года стимулировал чтение этих запрещенных в иных случаях произведений. Четвертый Латеранский собор разрешил преподавание работ Аристотеля по логике и этике, но запретил все остальные. В 1231 году Григорий IX дал отпущение грехов магистрам и ученым, которые не подчинились этим эдиктам, но возобновил эдикты «временно, до тех пор, пока книги философа не будут изучены и изгнаны». Три парижских магистра, назначенные следить за дезинфекцией Аристотеля, похоже, отказались от этой задачи. Запреты соблюдались недолго, так как в 1255 году «Физика», «Метафизика» и другие работы Аристотеля стали обязательным чтением в Парижском университете.19 В 1263 году Урбан IV восстановил запреты; но, видимо, Фома Аквинский заверил его, что Аристотеля можно стерилизовать, и Урбан не стал настаивать на своем вето. В 1366 году легаты Урбана V в Париже потребовали тщательного изучения трудов Аристотеля от всех кандидатов на получение степени в области искусств.20

Дилемма, вставшая перед латинским христианством в первой четверти XIII века, стала серьезным кризисом в истории веры. Ярость к новой философии была интеллектуальной лихорадкой, которую невозможно было контролировать. Церковь отказалась от попыток; вместо этого она направила свои силы на то, чтобы окружить и поглотить захватчиков. Ее верные монахи изучали этого удивительного грека, который разрушил три религии. Францисканцы, хотя и предпочитали Августина Аристотелю, приветствовали Александра Хейльского, который предпринял первую попытку согласовать «философа» с христианством. Доминиканцы всячески поощряли Альберта Магнуса и Фому Аквинского в том же начинании; и когда эти три человека закончили свою работу, казалось, что Аристотель стал безопасен для христианства.

III. ВОЛЬНОДУМЦЫ

Чтобы понять, что схоластика не была пустым нагромождением скучных абстракций, мы должны рассматривать тринадцатый век не как неоспоримое поле деятельности великих схоластов, а как поле битвы, на котором в течение семидесяти лет скептики, материалисты, пантеисты и атеисты боролись с богословами Церкви за обладание европейским разумом.

Мы уже отмечали наличие неверия у небольшого меньшинства европейского населения. Контакт с исламом через крестовые походы и переводы расширил это меньшинство в тринадцатом веке. Открытие того, что существует еще одна великая религия, породившая таких прекрасных людей, как Саладин и аль-Камиль, таких философов, как Авиценна и Аверроэс, само по себе было тревожным откровением; сравнительная религия не приносит пользы. Альфонсо Мудрый (1252-84 гг.) сообщал о распространенном неверии в бессмертие среди христиан Испании;21 Возможно, Аверроизм дошел до людей. На юге Франции в XIII веке появились рационалисты, утверждавшие, что Бог, создав мир, оставил его функционирование на усмотрение естественных законов; чудеса, по их мнению, невозможны; никакая молитва не может изменить поведение элементов; а возникновение новых видов обусловлено не специальным творением, а естественным развитием.22 В Париже некоторые вольнодумцы — даже некоторые священники — отрицали транссубстанцию;23 а в Оксфорде один преподаватель жаловался, что «нет такого идолопоклонства, как таинство алтаря».24 Ален Лилльский (1114–1203) отмечает, что «многие лжехристиане нашего времени говорят, что воскресения нет, поскольку душа погибает вместе с телом»; они цитируют Эпикура и Лукреция, принимают атомизм и делают вывод, что лучшее, что можно сделать, — это наслаждаться жизнью здесь, на земле.25

Городской индустриализм Фландрии, похоже, способствовал развитию неверия. В начале тринадцатого века мы видим Давида из Динанта, а ближе к его концу Сигера из Брабанта, возглавляющих сильно скептическое движение. Давид (ок. 1200 г.) преподавал философию в Париже и развлекал Иннокентия III своими тонкими диспутами.26 Он выступал с материалистическим пантеизмом, в котором Бог, разум и чистая материя (материя до получения формы) становились единым целым в новой троице.27 Его книга Quaternuli, ныне утраченная, была осуждена и сожжена Парижским собором в 1210 году. Тот же синод осудил пантеизм другого парижского профессора, Амальрика из Бена, который утверждал, что Бог и творение едины. Амальрик был вынужден отказаться от своих слов и умер, как нам говорят, от уморения (1207 г.).28 Совет эксгумировал его кости и сжег их на парижской площади в качестве намека его многочисленным последователям. Однако они продолжали упорствовать и расширили его взгляды до отрицания рая и ада и силы таинств. Десять из этих амальрикийцев были сожжены на костре (1210).29

Свободомыслие процветало в южной Италии Фридриха II, где вырос святой Фома. Кардинал Убальдини, друг Фридриха, открыто исповедовал материализм.30 В Северной Италии промышленные рабочие, представители деловых кругов, юристы и профессора в той или иной степени проявляли скептицизм. Болонский факультет был печально известен своим безразличием к религии; медицинские школы там и в других местах были центрами сомнений, и возникла пословица: ubi tres medici, duo athei- «где есть три врача, двое из них атеисты».31 Около 1240 года аверроизм стал почти модой среди образованных мирян Италии.32 Тысячи людей приняли аверроистские доктрины о том, что естественный закон управляет миром без какого-либо вмешательства Бога; что мир со-вечен Богу; что существует только одна бессмертная душа, «активный интеллект» космоса, для которого индивидуальная душа является преходящей фазой или формой; и что рай и ад — это сказки, придуманные для того, чтобы уговорить или запугать население, чтобы оно стало благопристойным.33 Чтобы успокоить инквизицию, некоторые аверроисты выдвинули доктрину двойной истины: утверждалось, что какое-либо положение может казаться истинным в философии или согласно естественному разуму, но быть ложным согласно Писанию и христианской вере; в то же время они исповедовали веру в то, в чем сомневались согласно разуму. Такая теория отрицала основное предположение схоластики — возможность примирения разума и веры.

К концу XIII, а также в течение XIV и XV веков Падуанский университет был неспокойным центром аверроизма. Петр из Абано (ок. 1250–1316), профессор медицины в Париже, а затем философии в Падуе, написал в 1303 году книгу Conciliator controversiarum, призванную согласовать медицинскую и философскую теории. Он вошел в историю науки благодаря учению о том, что мозг является источником нервов, а сердце — сосудов, а также благодаря тому, что год с удивительной точностью измеряется как 365 дней, шесть часов и четыре минуты.34 Будучи убежденным аскриптором, он свел почти все причинно-следственные связи к силе и движению звезд и практически устранил Бога от управления миром.35 Инквизиторы обвинили его в ереси, но маркиз Аццо д'Эсте и папа Гонорий IV были среди его пациентов и защищали его. В 1315 году его снова обвинили, и на этот раз он избежал суда, умерев естественной смертью. Инквизиторы приговорили его труп к сожжению на костре, но его друзья так хорошо скрыли его останки, что приговор пришлось исполнять через чучело.36

Когда Фома Аквинский отправился из Италии в Париж, он обнаружил, что аверроизм уже давно захватил часть факультета. В 1240 году Вильгельм Овернский отметил, что «многие люди» в университете «проглатывают эти [аверроистские] заключения без исследования»; а в 1252 году Фома обнаружил, что аверроизм процветает среди университетской молодежи.37 Возможно, встревоженный докладом Фомы, папа Александр IV (1256 г.) поручил Альберту Магнусу написать трактат «О единстве интеллекта против Аверроэса». Когда Фома преподавал в Париже (1252-61, 1269-72), аверроистское движение было в самом разгаре; его лидер во Франции, Сигер Брабантский, преподавал в университете с 1266 по 1276 год. На протяжении целого поколения аверроизм и католицизм делали Париж полем своей битвы.

Сигер (1235?-? 1281), светский священник,38 был человеком образованным: даже сохранившиеся фрагменты его сочинений цитируют аль-Кинди, аль-Фараби, аль-Газали, Авиценну, Авемпаса, Авицеброна, Аверроэса и Маймонида. В серии комментариев к Аристотелю и в спорном трактате «Против этих знаменитых людей в философии, Альберта и Фомы» Сигер утверждал, что Альберт и Фома ложно — справедливо — истолковывали философа Аверроэса.39 Вместе с Аверроэсом он пришел к выводу, что мир вечен, естественный закон неизменен, а после смерти индивида выживает только душа вида. Бог, говорил Сигер, является конечной, а не действенной причиной вещей — Он цель, а не причина творения. Влекомый, подобно Вико и Ницше, очарованием логики, Зигер играл с мрачной доктриной вечного повторения: поскольку (утверждал он) все земные события в конечном счете определяются звездными комбинациями, а число этих возможных комбинаций конечное, каждая комбинация должна в точности повторяться снова и снова в бесконечности времени и приводить к тем же последствиям, что и раньше; «те же виды» будут возвращаться, «те же мнения, законы, религии».4 °Cигер осторожно добавил: «Мы говорим это в соответствии с мнением философа, но не утверждаем, что оно истинно».41 Ко всем своим ересям он прилагал аналогичное предостережение. Он не исповедовал доктрину двух истин; он учил определенным выводам, которые, по его мнению, вытекали из Аристотеля и разума; когда эти выводы противоречили христианскому вероучению, он заявлял о своей вере в догматы Церкви и применял ярлык истины только к ним, а не к философии.42

О том, что Сигер пользовался большой популярностью в университете, свидетельствует его кандидатура на пост ректора (1271), хотя она и провалилась. Ничто не может служить лучшим доказательством силы аверроистского движения в Париже, чем его неоднократное осуждение епископом Парижским Этьеном Темпье. В 1269 году он осудил как ересь тринадцать положений, которые преподавали некоторые профессора университета:

Что во всех людях есть только один интеллект…. Что мир вечен…. Что первого человека никогда не было…. Что душа разлагается вместе с разложением тела…. Что воля человека желает и выбирает по необходимости…. Что Бог не знает отдельных событий…. Что человеческие действия не управляются Божественным Провидением».43

По всей видимости, аверроисты продолжали учить, как и прежде, поскольку в 1277 году епископ опубликовал список из 219 положений, которые он официально осудил как ересь. По словам епископа, это были доктрины Сигера, Боэция Дакийского, Роджера Бэкона или других парижских профессоров, включая самого святого Фому. В число 219 вошли те, что были осуждены в 1269 году, и другие, из которых приведены следующие примеры:

Что сотворение невозможно…. Что тело, однажды испорченное [в смерти], не может воскреснуть в том же виде'…. Что в будущее воскресение не должен верить философ, поскольку оно не может быть исследовано разумом…. Что слова богословов основаны на баснях…. Что теология ничего не добавляет к нашим знаниям…. Что христианская религия препятствует обучению…. Что счастье достигается в этой жизни, а не в другой…. Что мудрецы земли — одни философы…. Что нет более прекрасного состояния, чем иметь досуг для философии.44

В октябре 1277 года Сигер был осужден инквизицией. Последние годы жизни он провел в Италии в качестве узника Римской курии и был убит в Орвието полубезумным убийцей.45

IV. РАЗВИТИЕ СХОЛАСТИКИ

Чтобы встретить эту лобовую атаку на христианство, недостаточно было осудить еретические предложения. Молодежь попробовала крепкое вино философии; можно ли вернуть ее назад с помощью разума? Как раньше мутакаллимун защищал магометанство от мутазилитов, так теперь францисканские и доминиканские богословы, а также светские прелаты, такие как Вильгельм Овернский и Генрих Гентский, встали на защиту христианства и Церкви.

Защитники разделились на два основных лагеря: мистиков-платоников, в основном францисканцев, и интеллектуалов-аристотеликов, в основном доминиканцев. Бенедиктинцы, такие как Хью и Ричард из Сен-Виктор, считали, что лучшая защита религии заключается в непосредственном осознании человеком духовной реальности, более глубокой, чем любое интеллектуальное постижение. «Ригористы», такие как Петр из Блуа и Стефан из Турне, утверждали, что философия не должна обсуждать проблемы теологии, а если и должна, то должна говорить и вести себя как скромная служанка теологии — ancilla theologiae.46 Следует отметить, что этой точки зрения придерживалась лишь часть схоластов.47

Несколько францисканцев, например Александр из Хейлса (1170?-1245), приняли интеллектуальный подход и попытались защитить христианство в философских и аристотелевских терминах. Но большинство францисканцев не доверяли философии; они чувствовали, что приключения разума, какую бы силу и славу они ни принесли Церкви на какое-то время, впоследствии могут ускользнуть от контроля и увести людей так далеко от веры, что христианство останется слабым и беспомощным в неверующем и безнравственном мире. Они предпочитали Платона Аристотелю, Бернара — Абеляру, Августина — Аквинасу. Вместе с Платоном они определяли душу как независимый дух, обитающий в теле и мешающий ему, и были шокированы тем, что Фома принял определение Аристотеля о душе как «субстанциональной форме» тела. Они нашли у Платона теорию безличного бессмертия, совершенно бесполезную для борьбы со звериными порывами людей. Следуя Августину, они ставили волю выше интеллекта как в Боге, так и в человеке, и стремились к добру, а не к истине. В своей иерархии ценностей мистик ближе, чем философ, подходил к тайной сути и значению жизни.

В первой половине XIII века в ортодоксальном богословии преобладало платоническо-августиновское направление. Его самым ярким выразителем был святой Бонавентура — кроткий дух, преследовавший ересь, мистик, писавший философию, ученый, презиравший обучение, пожизненный друг и противник Фомы Аквинского, защитник и образец евангельской бедности, под чьим служением францисканский орден добился больших успехов в корпоративном богатстве. Джованни ди Фиданца родился в Тоскане в 1221 году и по неизвестной причине получил прозвище Бонавентура — Удача. В детстве он чуть не умер от болезни; его мать молилась святому Франциску о его выздоровлении; после этого Джованни почувствовал, что обязан святому своей жизнью. Вступив в орден, он был отправлен в Париж для обучения у Александра Хейльского. В 1248 году он начал преподавать теологию в университете; в 1257 году, будучи еще тридцатишестилетним юношей, он был избран генеральным министром францисканцев. Он сделал все возможное, чтобы исправить распущенность ордена, но был слишком мягким, чтобы добиться успеха. Сам он жил в аскетической простоте. Когда к нему пришли гонцы с известием о том, что он стал кардиналом, они застали его за мытьем посуды. Через год (1274) он умер от переутомления.

Его книги были хорошо написаны, ясны и лаконичны. Он претендовал на роль простого компилятора, но в каждую тему, которой он касался, он вкладывал порядок, пыл и обезоруживающую скромность. Его Breviloquium был восхитительным резюме христианской теологии; его Soliloquium и Itinerarium mentis in Deum («Путешествие разума к Богу») были жемчужинами мистического благочестия. Истинное знание приходит не через восприятие материального мира органами чувств, а через интуицию духовного мира душой. Любя святого Фому, Бонавентура не одобрял чтение философии и свободно критиковал некоторые выводы Аквинского. Он напомнил доминиканцам, что Аристотель был язычником, чей авторитет нельзя ставить в один ряд с авторитетом святых отцов; и спросил, может ли философия Аристотеля объяснить мгновенное движение звезды?48 Бог — это не философский вывод, а живое присутствие; лучше чувствовать Его, чем определять. Благо выше истины, а простая добродетель превосходит все науки. Однажды, как нам рассказывают, брат Эгидио, потрясенный ученостью Бонавентуры, сказал ему: «Увы! Что же делать нам, невежественным и простым, чтобы заслужить благосклонность Бога?» «Брат мой, — ответил Бонавентура, — ты прекрасно знаешь, что достаточно любить Господа». «Так веришь ли ты, — спросил Эгидио, — что простая женщина может угодить ему так же хорошо, как и магистр богословия?» Когда богослов ответил утвердительно, Эгидий бросился на улицу и крикнул нищенке: «Радуйся, ибо если ты любишь Бога, то можешь занять в Царстве Небесном более высокое место, чем брат Бонавентура!»49

Очевидно, что ошибочно считать «схоластическую» философию унылым единообразием мнений и подходов. Схоластических философий было сто. На одном и том же университетском факультете могли быть Фома, почитающий разум, Бонавентура, порицающий его, Вильгельм Овернский (1180–1249), следующий за Ибн Габиролем в волюнтаризме, Сигер, преподающий аверроизм. Расхождения и конфликты внутри ортодоксии были почти такими же интенсивными, как между верой и неверием. Францисканский епископ Джон Пекхэм осуждал Аквинского так же сурово, как Фома осуждал Сигера и Аверроэса; а Альбертус Магнус в один не самый святой момент написал: «Есть невежды, которые всеми средствами борются с занятием философией; особенно францисканцы — звероподобные звери, которые хулят то, чего они не знают».50

Альберт любил знания и восхищался Аристотелем по ту сторону ереси. Именно он первым среди схоластов изучил все основные труды философа и взялся истолковать их в христианских терминах. Он родился в Лауингене, Швабия, около 1201 года, сын богатого графа Боллштедта. Учился в Падуе, вступил в доминиканский орден и преподавал в доминиканских школах в Хильдесхайме, Фрайбурге, Ратисбоне, Страсбурге, Кельне (1228-45) и Париже (1245-8). Несмотря на то, что он предпочитал схоластическую жизнь, его сделали провинциалом своего ордена в Германии и епископом Ратисбона (1260). Традиция утверждает, что во всех своих путешествиях он ходил босиком.51 В 1262 году ему разрешили удалиться в монастырь в Кельне. Он покинул его в возрасте семидесяти шести лет (1277), чтобы защищать учение и память своего умершего ученика Фомы Аквинского в Париже. Он добился успеха, вернулся в свой монастырь и умер в возрасте семидесяти девяти лет. Его самоотверженная жизнь, непритязательный характер и обширные интеллектуальные интересы демонстрируют средневековое монашество в его лучшем виде.

Только спокойная рутина его монашеских лет и массивное усердие немецкой учености могут объяснить, как человек, который проводил так много времени в преподавании и управлении, смог написать эссе почти по каждому разделу науки и значительные трактаты по каждой отрасли философии и теологии.* Немногие люди в истории так много писали, так много заимствовали и так откровенно признавали свои долги. Альберт основывает свои работы почти на Аристотеле; он использует комментарии Аверроэса для толкования философа; но он мужественно исправляет их обоих, когда они расходятся с христианской теологией. Он опирается на мусульманских мыслителей в такой степени, что его работы являются важным источником для наших знаний об арабской философии. Он цитирует Авиценну на каждой второй странице, а иногда и «Путеводитель для недоумевающих» Маймонида. Он признает Аристотеля высшим авторитетом в науке и философии, Августина — в богословии, Писание — во всем. Его огромные рассуждения плохо организованы и никогда не станут последовательной системой мысли; он защищает доктрину в одном месте, нападает на нее в другом, иногда в одном и том же трактате; у него не было времени разрешить свои противоречия. Он был слишком хорошим человеком, слишком благочестивой душой, чтобы быть объективным мыслителем; он был способен после комментария к Аристотелю написать длинный трактат в двенадцати «книгах» «Похвала Пресвятой Деве Марии», в котором утверждал, что Мария в совершенстве знала грамматику, риторику, логику, арифметику, геометрию, музыку и астрономию.

В чем же заключались его достижения? Прежде всего, как мы увидим, он внес значительный вклад в научные исследования и теорию своего времени. В философии он «подарил Аристотеля латинянам», что и было его целью; он способствовал использованию Аристотеля в преподавании философии; он накопил кладезь языческих, арабских, иудейских и христианских мыслей и аргументов, из которых его знаменитый ученик черпал более ясный и упорядоченный синтез. Возможно, без Альберта Томас был бы невозможен.

V. THOMAS AQUINAS

Как и Альберт, Томас происходил из знатного рода и отказался от богатства, чтобы обрести вечность. Его отец, граф Ландульф Аквинский, принадлежал к немецкому дворянству, был племянником Барбароссы и занимал одно из первых мест при апулийском дворе нечестивого Фридриха II. Его мать происходила из рода норманнских принцев Сицилии. Хотя Томас родился в Италии, с обеих сторон он был северного происхождения, по сути тевтон; в нем не было ни итальянского изящества, ни черствости, но он вырос до грузных немецких пропорций, с большой головой, широким лицом, светлыми волосами и спокойным довольством в интеллектуальной деятельности. Друзья называли его «великим тупым быком Сицилии».52

Он родился в 1225 году в замке своего отца в Роккасекке, в трех милях от Аквино и на полпути между Неаполем и Римом. Рядом находилось аббатство Монте-Кассино, и там Томас получил свое раннее образование. В четырнадцать лет он начал пятилетнее обучение в Неаполитанском университете. Там учился Михаил Скот, переводивший Аверроэса на латынь; Яков Анатолий переводил Аверроэса на иврит; Петр Ирландский, один из учителей Фомы, был энтузиастом-аристотелистом; университет был очагом греческого, арабского и ивритского влияния, накладывавшего отпечаток на христианскую мысль. Братья Томаса увлеклись поэзией; один из них, Райнальдо, стал пажом и сокольничим при дворе Фредерика и умолял Томаса присоединиться к нему. Пьеро делле Винье и сам Фредерик поддержали приглашение. Вместо того чтобы принять приглашение, Томас вступил в доминиканский орден (1244). Вскоре после этого его отправили в Париж изучать теологию; в самом начале путешествия он был похищен двумя своими братьями по настоянию их матери; его отвезли в замок Роккасекка и держали там под присмотром в течение года.53 Все средства были использованы, чтобы поколебать его призвание; история, вероятно, легенда, рассказывает, как в его покои была введена красивая молодая женщина в надежде соблазнить его к жизни, и как, взяв с очага горящее клеймо, он выгнал ее из комнаты и выжег на двери крестное знамение.54 Его твердая набожность склонила мать к его целям, она помогла ему бежать, а его сестра Маротта после долгих бесед с ним стала монахиней-бенедиктинкой.

В Париже одним из его учителей был Альберт Великий (1245). Когда Альберт был переведен в Кельн, Томас последовал за ним и продолжал учиться у него до 1252 года. Временами Томас казался скучным, но Альберт защищал его и пророчил ему величие.55 Он вернулся в Париж, чтобы преподавать в качестве бакалавра теологии; и теперь, следуя по стопам своего учителя, он начал длинную серию работ, представляющих философию Аристотеля в христианской форме. В 1259 году он покинул Париж, чтобы преподавать в студиуме, содержавшемся при папском дворе то в Ананьи, то в Орвието, то в Витербо. При папском дворе он познакомился с Вильгельмом Моербекским и попросил его сделать латинский перевод Аристотеля непосредственно с греческого.

Тем временем Сигер Брабантский возглавил аверроистскую революцию в Парижском университете. Томас был послан ответить на этот вызов. Достигнув Парижа, он перевел войну в лагерь противника, написав трактат «О единстве интеллекта против аверроистов» (1270). Он завершил его с необычайным пылом:

Вот наше опровержение этих ошибок. Оно основано не на документах веры, а на доводах и высказываниях самих философов. Если же найдется кто-нибудь, кто, гордясь своей мнимой мудростью, захочет оспорить написанное нами, пусть он сделает это не в каком-нибудь углу и не перед детьми, которые бессильны решать такие сложные вопросы. Пусть он ответит открыто, если осмелится. Он найдет здесь меня, противостоящего ему, и не только моего ничтожного «я», но и многих других, чьим предметом изучения является истина. Мы сразимся с его заблуждениями и излечим его невежество.56

Это был сложный вопрос, ведь Фоме, во второй период его преподавания в Париже, приходилось не только бороться с аверроизмом, но и отвечать на нападки собратьев-монахов, которые не доверяли разуму и отвергали утверждение Фомы о том, что Аристотель может быть согласован с христианством. Джон Пекхэм, преемник Бонавентуры на францисканской кафедре философии в Париже, упрекал Фому в том, что он запятнал христианскую теологию философией язычника. Томас, как позже сообщал Пекхэм, стоял на своем, но отвечал «с большой мягкостью и смирением».57 Возможно, именно эти три года споров подорвали его жизненные силы.

В 1272 году он вернулся в Италию по просьбе Карла Анжуйского, чтобы реорганизовать Неаполитанский университет. В последние годы жизни он перестал писать, то ли из-за усталости, то ли из-за разочарования в диалектике и спорах. Когда один из друзей призвал его завершить «Сумму теологии», он сказал: «Я не могу; мне открылись такие вещи, что то, что я написал, кажется просто соломой».58 В 1274 году Григорий X призвал его присутствовать на Лионском соборе. Он отправился в долгий путь на мулах по Италии, но по дороге между Неаполем и Римом ослабел и лег в постель в цистерцианском монастыре Фоссануова в Кампанье. Там в 1274 году, когда ему было всего сорок девять лет, он и умер.

Когда его канонизировали, очевидцы свидетельствовали, что он «был мягкоречив, прост в общении, весел и добр лицом… великодушен в поведении, терпелив, благоразумен; сиял милосердием и кротким благочестием; удивительно сострадателен к бедным».59 Он был настолько полностью захвачен благочестием и учебой, что они заполняли все его мысли и мгновения бодрствования. Он посещал все молитвенные часы, каждое утро совершал одну мессу или слушал две, читал и писал, проповедовал и учил, и молился. Перед проповедью или лекцией, перед тем как сесть за изучение или сочинение, он молился; и его собратья-монахи считали, что «своими знаниями он был обязан не столько усилиям ума, сколько добродетели своей молитвы».60 На полях его рукописей мы то и дело находим благочестивые призывы вроде Ave Maria!61 Он настолько погрузился в религиозную и интеллектуальную жизнь, что почти не замечал, что происходит вокруг него. В трапезной его тарелку убирали и заменяли, не замечая этого; но, судя по всему, аппетит у него был отменный. Приглашенный вместе с другими священнослужителями на обед к Людовику IX, он погрузился в размышления во время трапезы; внезапно он ударил кулаком по столу и воскликнул: «Вот решающий аргумент против манихеев!». Настоятель упрекнул его: «Вы сидите за столом короля Франции»; но Людовик с королевской вежливостью велел слуге принести победоносному монаху письменные принадлежности.62 Тем не менее поглощенный святой мог с толком писать по многим вопросам практической жизни. Люди отмечали, как он умел приспособить свои проповеди либо к ученому уму своих собратьев-монахов, либо к простому интеллекту простых людей. Он не надувался, не предъявлял требований к жизни, не искал почестей, отказывался от продвижения по церковной службе. Его труды охватывают всю вселенную, но не содержат ни одного нескромного слова. В них он сталкивается с любыми аргументами против своей веры и отвечает на них вежливо и спокойно.

Улучшив обычай своего времени, он сделал явные признания своих интеллектуальных заимствований. Он цитирует Авиценну, аль-Газали, Аверроэса, Исаака Израильского, Ибн Габироля и Маймонида; очевидно, что ни один студент не сможет понять схоластическую философию XIII века, не рассмотрев ее мусульманские и еврейские предшественники. Томас не разделяет привязанности Вильгельма Овернского к «Авицеброну», но с большим уважением относится к «рабби Мойсесу», как он называет Моисея бен Маймона. Он следует Маймониду в том, что разум и религия могут быть согласованы, но также и в том, что некоторые тайны веры находятся за пределами понимания разума; и он приводит аргументы в пользу этого исключения, приведенные в «Путеводителе для недоумевающих».63 Он согласен с Маймонидом в том, что человеческий интеллект может доказать существование Бога, но никогда не сможет подняться до познания Его атрибутов; и он следует за Маймонидом в обсуждении вопроса о вечности Вселенной.64* В логике и метафизике он берет Аристотеля в качестве своего проводника и цитирует его почти на каждой странице; но он не колеблясь расходится с ним везде, где философ отклоняется от христианской доктрины. Признав, что Троица, Воплощение, Искупление и Страшный суд не могут быть доказаны разумом, он по всем остальным пунктам принимает разум с такой полнотой и готовностью, которая шокировала последователей Августина. Он был мистиком в той мере, в какой признавал превосходство некоторых христианских догм, и разделял мистическое стремление к единению с Богом; но он был «интеллектуалистом» в том смысле, что предпочитал интеллект «сердцу» как орган для постижения истины. Он видел, что в Европе наступает век Разума, и считал, что христианский философ должен встретить новое настроение на его собственной почве. Свои рассуждения он предварял ссылками на авторитеты Писания и патристики, но при этом с язвительной прямотой заявлял: Locus ab auctoritate est infirmissimus — «аргумент от авторитета — самый слабый».66 «Изучение философии, — писал он, — направлено не просто на то, чтобы узнать, что думали другие, а на то, что является истиной в этом вопросе».67 Его труды соперничают с трудами Аристотеля по целенаправленности логики.

Редко в истории один ум приводил столь обширную область мысли в порядок и ясность. Мы не найдем очарования в стиле Фомы; он прост и прям, лаконичен и точен, в нем нет ни слова напускного или мужественного; но нам не хватает в нем энергичности, воображения, страсти и поэзии Августина. Фома считал, что не место быть блестящим в философии. При желании он мог сравняться с поэтами в их собственной игре. Самые совершенные произведения его пера — это гимны и молитвы, которые он сочинил к празднику Тела Христова. Среди них — величественная последовательность Lauda Sion salvatorem, которая проповедует Реальное Присутствие в звучных стихах. В Лаудах — гимн, начинающийся строкой из Амброза-Verbum supernum prodiens и заканчивающийся двумя строфами-O salutaris hostia — обычно поется во время Бенедикции Таинства. А в Вечерне звучит один из величайших гимнов всех времен, трогательная смесь богословия и поэзии:

Томас написал почти столько же, сколько Альберт, за жизнь, которая была чуть более чем в два раза короче. Он составил комментарии к «Сентенциям» Петра Ломбардского, к Евангелиям, Исайе, Иову, Павлу; к «Тимею» Платона, к Боэцию и Псевдо-Дионисию; к «Органону» Аристотеля, «О небе и земле», «О порождении и тлении», «Метеорологии», «Физике», «Метафизике», «О душе», «Политике», «Этике», quaestiones disputatae — об истине, о силе, о зле, об уме, о добродетелях и т. д.; quodlibeta, в которых обсуждаются вопросы, случайно поднятые на университетских сессиях; трактаты «О принципах природы», «О бытии и сущности», «О правлении князей», «Об оккультных действиях природы», «О единстве интеллекта» и т. д.; четырехтомная «Сумма веры католической против язычников» (1258-60), двадцати однотомная «Сумма теологии» (1267-73) и «Компендиум теологии» (1271-3). Опубликованные труды Фомы занимают 10 000 страниц фолианта в два столбца.

Сумма против язычников, или Краткое изложение католической веры против язычников, была подготовлена по настоянию Раймонда Пеньяфортского, генерала доминиканского ордена, чтобы помочь в обращении мусульман и евреев в Испании. Поэтому Фома в этом труде почти полностью опирается на разум, хотя и с грустью замечает, что «в вещах Божьих этого не хватает».68 Он отказывается от схоластического метода ведения диспутов и излагает свой материал в почти современном стиле, иногда с большей резкостью, чем подобает тому, кого потомки назвали бы доктором ангелов и серафимов. Христианство должно быть божественным, считает он, потому что оно завоевало Рим и Европу, несмотря на свою нежелательную проповедь против удовольствий мира и плоти; ислам завоевал, проповедуя удовольствия и силой оружия.69 В части IV он откровенно признает, что кардинальные догмы христианства не могут быть доказаны разумом и требуют веры в божественное откровение еврейских и христианских Писаний.

Самый объемный труд Фомы, «Сумма теологии», адресован христианам; это попытка изложить и защитить на основе Писания, Отцов и разума всю совокупность католической доктрины в области философии и теологии.* «Мы постараемся, — говорится в прологе, — изложить то, что относится к священной доктрине, с такой краткостью и ясностью, как это позволяет предмет». Мы можем улыбнуться этой двадцатиоднотомной краткости, но она есть; эта «Сумма» огромна, но не многословна; ее размер — всего лишь результат ее охвата. Ведь внутри этого трактата по теологии находятся полные трактаты по метафизике, психологии, этике и праву; тридцать восемь трактатов, 631 вопрос или тема, 10 000 возражений или ответов. Упорядоченность аргументации в рамках каждого вопроса достойна восхищения, но структура «Суммы» получила больше похвал, чем ей полагается. Она не может сравниться с евклидовой организацией «Этики» Спинозы или конкатенацией «Синтетической философии» Спенсера. Трактат по психологии (часть I, QQ. 75–94) введен между обсуждением шести дней творения и исследованием человека в состоянии первозданной невинности. Форма более интересна, чем структура. По сути, она продолжает и совершенствует метод Абеляра, развитый Питером Ломбардом: постановка вопроса, аргументы против, возражения на утверждение, аргументы в пользу утверждения из Библии, отцов и разума, ответы на возражения. Иногда этот метод позволяет тратить время, выставляя соломенного человека, которого нужно побить; но во многих случаях дебаты получаются жизненными и настоящими. Отличительной чертой Фомы является то, что он излагает аргументы против своей точки зрения с поразительной откровенностью и силой; таким образом, «Сумма» является как резюме ереси, так и памятником догмы, и может быть использована в качестве арсенала сомнений. Возможно, мы не всегда будем удовлетворены ответами, но мы никогда не сможем пожаловаться, что у дьявола был некомпетентный защитник.

VI. ТОМИСТСКАЯ ФИЛОСОФИЯ

Что такое знание? Является ли оно божественным светом, влитым в человека Богом, без которого оно было бы невозможно? Фома с самого начала расходится с Августином, мистиками и интуитивистами: знание — это естественный продукт, получаемый от внешних телесных органов чувств и внутреннего чувства, называемого сознанием себя. Это крайне ограниченное знание, ведь до сих пор ни один ученый не знает сущности мухи;70 Но в своих пределах знание заслуживает доверия, и нам не нужно беспокоиться о том, что внешний мир — это заблуждение. Фома принимает схоластическое определение истины как adequatio rei et intellectus — эквивалентность мысли и вещи.71 Поскольку интеллект черпает все свои естественные знания из органов чувств,72 его непосредственное знание вещей вне себя ограничено телами — «разумным» или чувственным миром. Он не может непосредственно познать сверхчувственный, метафизический мир — разумы внутри тел или Бога в Его творении; но он может по аналогии извлечь из чувственного опыта косвенное знание о других разумах, а также о Боге.73 О третьей сфере, сверхъестественной, — мире, в котором живет Бог, — человеческий разум не может иметь никакого знания, кроме как через Божественное откровение. Мы можем естественным образом понять, что Бог существует и един, потому что Его существование и единство проявляются в чудесах и устройстве мира; но мы не можем с помощью интеллекта познать Его сущность или Троицу. Даже знания ангелов ограничены, ведь в противном случае они были бы Богом.

Сама ограниченность знаний указывает на существование сверхъестественного мира. Бог открывает нам этот мир в Писании. Как крестьянину было бы глупо считать теории философа ложными, потому что он не может их понять, так и человеку глупо отвергать Божье откровение на том основании, что в некоторых моментах оно противоречит его естественному знанию. Мы можем быть уверены, что если бы наше знание было полным, то не было бы противоречий между откровением и философией. Неправильно говорить, что какое-либо утверждение может быть ложным в философии и истинным в вере; вся истина исходит от Бога и едина. Тем не менее желательно различать то, что мы понимаем разумом, и то, во что мы верим верой;74 Философия и идеология — разные области. Ученым позволительно обсуждать между собой возражения против веры, но «простым людям нецелесообразно слушать, что неверующие говорят против веры», ибо простые умы не приспособлены для ответа.75 Ученые и философы, равно как и крестьяне, должны склоняться перед решениями Церкви; «мы должны во всем руководствоваться ею»;76 ибо она — назначенное Богом хранилище божественной мудрости. Папе принадлежит «власть окончательно решать вопросы веры, дабы все придерживались их с непоколебимой верой».77 Альтернатива — интеллектуальный, моральный и социальный хаос.

Метафизика Фомы — это комплекс сложных определений и тонких различий, на которых должно покоиться его богословие.

1. В сотворенных вещах сущность и существование различны. Сущность — это то, что необходимо для представления о вещи; существование — это акт бытия. Сущность треугольника — то, что он представляет собой три прямые линии, окружающие пространство, — одинакова независимо от того, существует ли треугольник или только задуман. Но в Боге сущность и существование едины; ведь Его сущность заключается в том, что Он — Первая Причина, лежащая в основе всех вещей сила (или, как сказал бы Спиноза, substantia); по определению, Он должен существовать, чтобы существовало все остальное.

2. Бог существует в реальности; Он — бытие всех существ, их поддерживающая причина. Все остальные существа существуют по аналогии, благодаря ограниченному участию в реальности Бога.

3. Все сотворенные существа одновременно активны и пассивны, то есть они действуют и на них действуют. Кроме того, они представляют собой смесь бытия и становления: они обладают определенными качествами и могут терять одни из них и приобретать другие — вода может нагреваться. Фома обозначает эту восприимчивость к внешнему воздействию или внутренним изменениям термином potentia-possibility. Только Бог не имеет потенции или возможности; на Него нельзя воздействовать, Он не может изменяться; Он — actus purus, чистая активность, чистая актуальность; Он уже есть все, чем Он может быть. Ниже Бога все сущности можно расположить по убывающей шкале в соответствии с их большей «возможностью» быть подвергнутыми действию и определенными извне. Так, мужчина выше женщины, потому что «отец — активный принцип, а мать — пассивный и материальный принцип; она поставляет бесформенную материю тела, которое получает свою форму благодаря формирующей силе, находящейся в сперме отца».78

4. Все телесные существа состоят из материи и формы; но здесь (как и у Аристотеля) форма означает не фигуру, а присущий ей энергетический, характеризующий принцип. Когда форма или жизненный принцип составляет сущность существа, это существенная или сущностная форма; так, разумная душа — т. е. животворящая сила, способная мыслить, — является существенной формой человеческого тела, а Бог — существенной формой мира.

5. Все реальности являются либо субстанцией, либо случайностью: либо они представляют собой отдельные сущности, как камень или человек, либо существуют только как качества в чем-то другом, как белизна или плотность. Бог есть чистая субстанция, как единственная полностью самосуществующая реальность.

6. Все субстанции — индивиды; ничто, кроме индивидов, не существует иначе, как в идее; представление о том, что индивидуальность — это заблуждение, является заблуждением.

7. В существах, состоящих из материи и формы, принципом или источником индивидуации — т. е. множественности индивидов в виде или классе — является материя. Во всех видах форма или жизненный принцип по сути один и тот же; в каждом индивиде этот принцип использует, присваивает, придает форму определенному количеству и фигуре материи; и эта materia signata quantitate, или материя, отмеченная количеством, является принципом индивидуации — не индивидуальности, а отдельной личности.

Бог, а не человек, является центром и темой философии Фомы. «Самое высокое знание, которое мы можем иметь о Боге в этой жизни, — пишет он, — это знать, что Он выше всего, что мы можем думать о Нем».79 Он отвергает онтологический аргумент Ансельма,80 но он близок к нему, отождествляя существование Бога с Его сущностью. Бог — это само Бытие: «Я есмь Сущий».

Его существование, говорит Томас, может быть доказано естественным путем. (1) Все движения обусловлены предыдущими движениями, и так далее либо до Первопричины, которая не движется, либо до «бесконечного регресса», который немыслим. (2) Ряд причин также требует Первой причины. (3) Условное, которое может, но не должно быть, зависит от необходимого, которое должно быть; возможное зависит от действительного; этот ряд возвращает нас к необходимому существу, которое является чистой действительностью. (4) Вещи хороши, истинны, благородны в различных степенях; должен существовать совершенно хороший, истинный и благородный источник и норма этих несовершенных добродетелей. (5) В мире существуют тысячи свидетельств порядка; даже неодушевленные предметы движутся упорядоченно; как это может быть, если не существует некой разумной силы, которая их создала?*81

Помимо вопроса о существовании Бога, Фома почти агностик в естественной теологии. «Мы не можем знать, что такое Бог, но только то, чем Он не является».82-не подвижный, не множественный, не изменчивый, не временный. Почему бесконечно малые умы должны надеяться узнать больше о Бесконечном? Нам трудно представить себе нематериальный дух, говорит Томас (предвосхищая Бергсона), потому что интеллект зависит от органов чувств, а весь наш внешний опыт — это материальные вещи; следовательно, «бесплотные вещи, о которых нет образов, познаются нами в сравнении с разумными телами, о которых есть образы» 83.83 Мы можем познать Бога (как учил Маймонид) только по аналогии, отталкиваясь от себя и своего опыта к Нему; поэтому если в людях есть доброта, любовь, истина, разум, сила, свобода или любое другое совершенство, то они должны быть и в Создателе человека, причем в такой степени, которая соответствует пропорции между бесконечностью и нами. Мы применяем к Богу местоимения мужского рода, но только для удобства; в Боге и ангелах нет пола. Бог един, потому что по определению Он есть само существование, а единое функционирование мира свидетельствует о едином разуме и законе. То, что в этом божественном единстве есть три Лица, — тайна, неподвластная разуму, которую нужно хранить в доверительной вере.

Мы также не можем знать, был ли мир сотворен во времени, а значит, из ничего, или же, как считали Аристотель и Аверроэс, он вечен. Аргументы, предлагаемые богословами в пользу сотворения мира во времени, слабы и должны быть отвергнуты, «чтобы не казалось, что католическая вера основана на пустых рассуждениях».84 Фома приходит к выводу, что мы должны верить в сотворение во времени; но он добавляет, что этот вопрос имеет мало смысла, поскольку время не существовало до сотворения; без изменений, без материи в движении, нет времени. Он мучительно пытается объяснить, как Бог мог перейти от несотворения к творению, не претерпев изменений. Акт творения, говорит он, вечен, но он включает в себя определение времени, в течение которого проявится его действие85-проворный финт для тяжелого человека.

Ангелы представляют собой высший класс творения. Это бесплотные разумные существа, нетленные и бессмертные. Они служат служителями Бога в управлении миром; небесные тела движутся и управляются ими;86 Каждый человек имеет ангела, назначенного охранять его, а архангелы заботятся о множестве людей. Будучи нематериальными, они могут перемещаться из одной точки пространства в другую, не преодолевая пространство между ними. Фома пишет девяносто три страницы об иерархии, движениях, любви, знании, воле, речи и повадках ангелов — самой надуманной части его далекой «Суммы» и самой неопровержимой.

Как существуют ангелы, так существуют и демоны — маленькие дьяволы, исполняющие волю сатаны. Это не просто фантазии обычного ума; они реальны и приносят бесконечный вред. Они могут вызывать импотенцию, вызывая у мужчины отвращение к женщине.87 Они делают возможными различные формы магии; так, демон может лечь под мужчину, получить его сперму, быстро пронести ее через пространство, сожительствовать с женщиной и оплодотворить ее семенем отсутствующего мужчины.88 С помощью демонов маги могут предсказывать такие события, которые не зависят от свободной воли человека. Они могут сообщать людям информацию, воздействуя на воображение, являясь зримо или говоря во всеуслышание. Или же они могут сотрудничать с ведьмами и помогать им причинять вред детям с помощью сглаза.89

Как и почти все его современники, да и большинство наших, Томас допускал значительную долю истины в астрологии.

Движения тел здесь, внизу… должны быть отнесены к движениям небесных тел как их причине….. То, что астрологи нередко предсказывают истину, наблюдая за звездами, можно объяснить двумя способами. Во-первых, потому, что многие люди следуют своим телесным страстям, так что их действия по большей части направлены в соответствии с наклонностями небесных тел; в то время как есть лишь немногие — а именно, одни только мудрые — которые умеряют эти наклонности своим разумом….. Во-вторых, из-за вмешательства демонов.90

Однако «человеческие действия не подвержены действию небесных тел, разве что случайно и косвенно»;91 большая область остается за свободой человека.

Томас тщательно рассматривает философские проблемы психологии, и его страницы, посвященные этим темам, являются одними из лучших в его синтезе. Он начинает с органической, в противовес механической, концепции организмов: машина состоит из внешних частей; организм сам создает свои части и движется за счет собственной внутренней силы.92 Эта внутренняя формирующая сила — душа. Фома выражает эту идею в аристотелевских терминах: душа — это «субстанциальная форма» тела, то есть жизненный принцип и энергия, которая придает организму существование и форму. «Душа — это первичный принцип нашего питания, ощущений, движения и понимания».93 Существует три вида души: вегетативная — способность расти; чувствительная — способность чувствовать; рациональная — способность рассуждать. Все живое обладает первой, только животные и люди — второй, только люди — третьей. Но высшие организмы в своем телесном и индивидуальном развитии проходят через стадии, на которых остаются низшие организмы; «чем выше форма в шкале бытия… тем больше промежуточных форм должно быть пройдено, прежде чем будет достигнута совершенная форма».94-это придание теории XIX века о «рекапитуляции», согласно которой зародыш человека проходит стадии, по которым развивался вид.

Если Платон, Августин и францисканцы считали душу заключенной в теле и отождествляли человека только с душой, то Фома смело принимает аристотелевскую точку зрения и определяет человека — даже личность — как совокупность тела и души, материи и формы.95 Душа, или животворящая, создающая формы внутренняя энергия, неделимо присутствует в каждой части тела.96 Она связана с телом тысячью способов. Как растительная душа она зависит от пищи; как чувствительная душа она зависит от ощущений; как рациональная душа она нуждается в образах, порожденных ощущениями или составленных из них. Даже интеллектуальные способности и нравственное восприятие зависят от достаточно здорового тела; толстая кожа обычно означает нечувствительную душу.97 Сны, страсти, душевные болезни, темперамент имеют физиологическую основу.98 Временами Томас говорит так, словно тело и душа — это единая реальность, внутренняя энергия и внешняя форма неделимого целого. Тем не менее ему казалось очевидным, что рациональная душа — абстрагирующая, обобщающая, рассуждающая, составляющая схемы вселенной — является бесплотной реальностью. Как бы мы ни старались, несмотря на нашу склонность воспринимать все вещи в материальных терминах, мы не можем найти в сознании ничего материального; это реальность, не похожая ни на что физическое или пространственное. Эта рациональная душа должна быть классифицирована как духовная, как нечто, вложенное в нас тем Богом, который является психической силой, стоящей за всеми физическими явлениями. Только нематериальная сила могла бы сформировать универсальную идею, или прыгнуть назад и вперед во времени, или с одинаковой легкостью постичь великое и малое.99 Разум может осознавать себя; но невозможно представить себе материальную сущность как осознающую себя.

Поэтому разумно полагать, что эта духовная сила в нас выживает после смерти тела. Но душа, отделенная таким образом, не является личностью; она не может чувствовать, волить или думать; это беспомощный призрак, который не может функционировать без своей плоти.100 Только когда она воссоединится, через воскресение тела, с телесным каркасом, в котором она была внутренней жизнью, она составит с этим телом индивидуальную и бессмертную личность. Именно потому, что Аверроэс и его последователи не верили в воскресение тела, они пришли к теории, согласно которой бессмертен только «активный интеллект», или душа космоса или вида. Фома использует все ресурсы своей диалектики, чтобы опровергнуть эту теорию. Для него этот конфликт с Аверроэсом по поводу бессмертия был жизненно важным вопросом века, по сравнению с которым такие простые перестановки границ и титулов, как физические битвы, были пустяковым безумием.

Душа, говорит Фома, обладает пятью способностями или силами: растительной, благодаря которой она питается, растет и размножается; чувствительной, благодаря которой она получает ощущения из внешнего мира; аппетитной, благодаря которой она желает и волит; двигательной, благодаря которой она совершает движения; и интеллектуальной, благодаря которой она мыслит.101 Все знания зарождаются в органах чувств, но ощущения не падают на пустую поверхность или tabula rasa; они поступают в сложную структуру, sensus communis, или общий сенсорный центр, который координирует ощущения или восприятия в идеи. Томас соглашается с Аристотелем и Локком, что «в интеллекте нет ничего, что не было бы сначала в чувствах»; но он добавляет, как Лейбниц и Кант, «кроме самого интеллекта» — организованной способности организовывать ощущения в мысль, наконец, в те универсалии и абстрактные идеи, которые являются инструментами разума и на этой земле исключительной прерогативой человека.

Воля или аппетит — это способность, с помощью которой душа или жизненная сила движется к тому, что интеллект воспринимает как благо. Фома, следуя Аристотелю, определяет благо как «то, что желательно».102 Красота — это форма блага; это то, что доставляет удовольствие при виде красоты. Почему она радует? Через пропорцию и гармонию частей в организованном целом. Интеллект подчиняется воле в той мере, в какой желание может определять направление мысли; но воля подчиняется интеллекту в той мере, в какой наши желания определяются тем, как мы представляем себе вещи, какими мнениями мы (обычно подражая другим) о них обладаем; «добро, как оно понимается, движет волей». Свобода на самом деле лежит не в воле, которая «обязательно движется» пониманием дела, представленным интеллектом,103 но в суждении (arbitrium); поэтому свобода напрямую зависит от знания, разума, мудрости, от способности интеллекта представить воле истинную картину ситуации; только мудрые действительно свободны.104 Интеллект — не только лучший и высший, но и самый могущественный из всех способностей души. «Из всех человеческих занятий стремление к мудрости — самое совершенное, самое возвышенное, самое выгодное, самое восхитительное».105 «Правильная работа человека заключается в том, чтобы понимать».106

Поэтому надлежащая цель человека — в этой жизни обрести истину, а в загробной — увидеть эту истину в Боге. Ибо если предположить, как и Аристотель, что человек ищет счастья, то где он его лучше всего найдет? Не в телесных удовольствиях, не в почестях, не в богатстве, не во власти и даже не в действиях нравственной добродетели, хотя все это может доставлять удовольствие. Давайте также признаем, что «совершенное расположение тела необходимо… для совершенного счастья».107 Но ни одно из этих благ не может сравниться с тихим, всепроникающим, непреходящим счастьем понимания. Возможно, вспоминая вергилиевское «Felix qui potuit rerum cognoscere causas» — «счастлив тот, кто смог познать причины вещей», — Томас считает, что высшим достижением и удовлетворением души — естественной кульминацией ее особой рациональности — будет то, «что на ней должен быть начертан полный порядок вселенной и ее причины».108 Мир, который превосходит разумение, приходит от понимания.

Но даже это высшее мирское блаженство оставит человека не вполне удовлетворенным, все еще не реализованным. Он смутно понимает, что «совершенное и истинное счастье не может быть достигнуто в этой жизни». В нем есть то, что неудержимо стремится к счастью и пониманию, защищенным от земных превратностей и перемен. Другие аппетиты могут находить успокоение в промежуточных благах, но разум полноценного человека не успокоится, пока не придет к той сумме и вершине истины, которая есть Бог.109 Только в Боге заключено высшее благо, и как источник всех других благ, и как причина всех других причин, истина всех истин. Конечная цель человека — Блаженное видение — видение, дарующее блаженство.

Следовательно, вся этика — это искусство и наука подготовки человека к достижению этого кульминационного и вечного счастья. Нравственная доброта, добродетель, может быть определена как поведение, способствующее истинной цели человека, которая заключается в том, чтобы увидеть Бога. Человек по природе своей склонен к хорошему, желаемому; но то, что он считает хорошим, не всегда является нравственно хорошим. Через ложное суждение Евы о благе человек ослушался Бога, и теперь каждое поколение несет на себе отпечаток этого первого греха.* Если в этот момент кто-то спросит, почему Бог, предвидящий все, должен был создать мужчину и женщину, обреченных на такое любопытство, и расу, обреченную на такую наследственную вину, Томас ответит, что метафизически невозможно, чтобы любое существо было совершенным, и что свобода человека грешить — это цена, которую он должен заплатить за свою свободу выбора. Без этой свободы воли человек был бы автоматом, не выше, а ниже добра и зла, обладающим не большим достоинством, чем машина.

Проникнутый доктриной первородного греха, пропитанный Аристотелем, пропитанный монашеской изоляцией и ужасом перед другим полом, Фома почти обречен на то, чтобы плохо думать о женщине и говорить о ней с мужской невинностью. Он следует кульминационному эгоизму Аристотеля, полагая, что природа, подобно средневековому патриарху, всегда желает произвести на свет мужчину, а женщина — это нечто дефектное и случайное (deficiens et occasionatum); она — мужчина, вышедший из строя (mas occasionatum); возможно, она — результат слабости генеративной силы отца или какого-то внешнего фактора, например сырого южного ветра.111 Опираясь на аристотелевскую и современную биологию, Томас предполагал, что женщина вносит в потомство только пассивную материю, в то время как мужчина — активную форму; женщина — это торжество материи над формой. Следовательно, она более слабый сосуд в теле, разуме и воле. Она относится к мужчине так же, как чувства к разуму. В ней преобладает сексуальный аппетит, в то время как мужчина является выражением более стабильного элемента. И мужчина, и женщина созданы по образу и подобию Божьему, но мужчина в особенности. Мужчина — это принцип и цель женщины, как Бог — принцип и цель Вселенной. Мужчина нужен ей во всем, а она ему — только для деторождения. Мужчина может выполнить все задачи лучше, чем женщина, — даже заботу о доме.112 Она не способна занять жизненно важную должность в церкви или государстве. Она — часть мужчины, буквально ребро.113 Она должна смотреть на мужчину как на своего естественного хозяина, должна принимать его руководство и подчиняться его исправлениям и дисциплине. В этом она найдет свою реализацию и свое счастье.

Что касается зла, то Фома старается доказать, что метафизически оно не существует. Malum est non ens, зло не является положительной сущностью; любая реальность как таковая является добром;114 Зло — это просто отсутствие или недостаток какого-то качества или силы, которыми существо должно обладать по природе. Так, для человека не является злом отсутствие крыльев, но для него зло отсутствие рук; однако отсутствие рук не является злом для птицы. Все, что создано Богом, — добро, но даже Бог не мог передать сотворенным вещам свое бесконечное совершенство. Бог допускает некоторые виды зла для достижения благих целей или для предотвращения больших зол, подобно тому, как «человеческие правительства… справедливо терпят некоторые виды зла» — например, проституцию — «чтобы… не повлечь за собой больших зол».115

Грех — это акт свободного выбора, нарушающий порядок разума, который также является порядком Вселенной. Порядок разума — это правильное соответствие средств целям. В случае с человеком это приспособление поведения к обретению вечного счастья. Бог дает нам свободу поступать неправильно, но Он также наделяет нас, посредством божественного вливания, чувством добра и зла. Эта врожденная совесть абсолютна, и ей нужно повиноваться любой ценой. Если Церковь приказывает что-то против совести человека, он должен ослушаться. Если совесть говорит ему, что вера в Христа — это зло, он должен отвергнуть эту веру.116

Обычно совесть склоняет нас не только к естественным добродетелям — справедливости, благоразумию, воздержанию и стойкости, но и к богословским добродетелям — вере, надежде и милосердию. Последние три составляют отличительную мораль и славу христианства. Вера — это моральная обязанность, поскольку человеческий разум ограничен. Человек должен верить не только в те догматы Церкви, которые выше разума, но и в те, которые могут быть познаны с помощью разума. Поскольку ошибка в вопросах веры может привести многих в ад, не следует проявлять терпимость к неверию, кроме как во избежание большего зла; поэтому «Церковь иногда терпела обряды даже еретиков и язычников, когда неверующие были очень многочисленны».117 Неверующим никогда не следует позволять приобретать господство или власть над верующими.118 Особенно терпимо следует относиться к иудеям, поскольку их обряды предшествовали христианским, а значит, «свидетельствуют о вере».119 Некрещеных евреев никогда не следует принуждать к принятию христианства.120 Но еретиков — тех, кто отказался от веры в доктрины Церкви, — вполне можно принуждать.121 Никто не должен считаться еретиком, если он не упорствует в своем заблуждении после того, как на него указала церковная власть. Те, кто отрекается от своей ереси, могут быть допущены к покаянию и даже восстановлены в прежнем достоинстве; если же они вновь впадают в ересь, «они допускаются к покаянию, но не освобождаются от смертной казни».122

Фома трижды писал о политической философии: в комментариях к «Политике» Аристотеля, в «Сумме теологии» и в кратком трактате De regimine principum — «О правлении князей».* Первое впечатление — что Фома просто повторяет Аристотеля; по мере чтения мы поражаемся количеству оригинальных и язвительных мыслей, содержащихся в его работе.

Социальная организация — это инструмент, который человек разработал в качестве замены физиологических органов приобретения и защиты. Общество и государство существуют для человека, а не он для них. Суверенитет исходит от Бога, но принадлежит народу. Однако народ слишком многочислен, разрознен, непостоянен и неосведомлен, чтобы осуществлять эту суверенную власть напрямую или мудро; поэтому он делегирует свой суверенитет князю или другому лидеру. Эта передача власти народом всегда может быть отменена, и «князь обладает правом законодательной инициативы лишь в той мере, в какой он выражает волю народа».123

Суверенная власть народа может быть делегирована многим, немногим или одному. Демократия, аристократия и монархия могут быть хороши, если законы хороши и хорошо соблюдаются. В целом конституционная монархия лучше всего, поскольку она обеспечивает единство, непрерывность и стабильность; «множеством, — как сказал Гомер, — лучше управлять одному, чем нескольким».124 Принц или король, однако, должен выбираться народом из любого свободного слоя населения.125 Если монарх становится тираном, он должен быть свергнут организованными действиями народа.126 Он всегда должен оставаться слугой, а не хозяином закона.

Закон бывает трех видов: естественный, как «естественные законы» Вселенной; божественный, как открыто в Библии; человеческий или позитивный, как в законодательстве государств. Необходимость третьего была вызвана страстями людей и развитием государства. Таким образом, отцы считали, что частная собственность противоречит естественному и божественному закону и является результатом греховности человека. Фома не признает, что собственность противоестественна. Он рассматривает аргументы коммунистов своего времени и отвечает, подобно Аристотелю, что, когда все владеют всем, никто ни о чем не заботится.127 Но частная собственность — это общественное доверие. «Человек должен обладать внешними вещами не как своими собственными, а как общими, чтобы он был готов передать их другим в их нужде».128 Желание или стремление человека к богатству, превышающему его потребности для поддержания своего положения в жизни, является греховным любостяжанием.129 «То, чем некоторые люди владеют в избытке, по естественному праву предназначено для оказания помощи бедным»; и «если нет другого средства, то законно, чтобы человек удовлетворял свою собственную нужду за счет чужого имущества, забирая его открыто или тайно».130

Томас был не тем человеком, который превратил экономику в мрачную науку, отделив ее от морали. Он верил в право общества регулировать сельское хозяйство, промышленность и торговлю, контролировать ростовщичество, даже устанавливать «справедливую цену» на услуги и товары. Он с подозрением смотрел на искусство покупать дешево и продавать дорого. Он решительно осуждал все спекулятивные сделки, все попытки получить прибыль, умело используя колебания рынка.131 Он выступал против кредитования под проценты, но не видел греха в том, чтобы занять «на благие цели» у профессионального ростовщика.132

В вопросе о рабстве он не превзошел свое время. Софисты, стоики и римские легисты учили, что по «природе» все люди свободны; отцы церкви соглашались с этим и объясняли рабство, как и собственность, как результат греховности, приобретенной человеком в результате грехопадения Адама. Аристотель, друг сильных мира сего, оправдывал рабство как порожденное естественным неравенством людей. Фома попытался примирить эти взгляды: в состоянии невинности рабства не было; но после грехопадения оказалось полезным подчинять простых людей мудрым; те, у кого сильные тела, но слабые умы, предназначены природой быть кабальеро.133 Раб, однако, принадлежит своему господину только телом, но не душой; раб не обязан предоставлять господину сексуальные отношения; в обращении с рабом должны применяться все предписания христианской морали.

Поскольку экономические и политические проблемы в конечном счете носят моральный характер, Томасу кажется справедливым, что религия должна стоять выше политики и промышленности, а государство должно подчиняться в вопросах морали надзору и руководству Церкви. Власть тем благороднее, чем выше ее цель; земные короли, ведущие людей к земному блаженству, должны подчиняться папе, который ведет людей к вечному счастью. Государство должно оставаться верховным в светских делах; но даже в них папа имеет право вмешиваться, если правители нарушают правила морали или наносят вред своим народам, которого можно избежать. Так, папа может наказать плохого короля или освободить подданных от клятвы верности. Кроме того, государство должно защищать религию, поддерживать Церковь и исполнять ее постановления.134

Высшая функция Церкви — вести людей к спасению. Человек — гражданин не только этого земного государства, но и духовного царства, бесконечно превосходящего любое государство. Высшие факты истории заключаются в том, что человек совершил бесконечное преступление, ослушавшись Бога, и тем самым заслужил бесконечное наказание; и что Бог Сын, став человеком и претерпев бесчестие и смерть, создал искупительный запас благодати, благодаря которому человек может быть спасен, несмотря на первородный грех. Бог дает эту благодать тому, кому пожелает; мы не можем понять причины Его выбора, но «никто не был настолько безумен, чтобы сказать, что заслуга является причиной божественного предопределения».135 Ужасная доктрина Павла и Августина повторяется у кроткого Фомы:

Богу подобает предопределять людей. Ибо все подчинено Его Промыслу….. Поскольку люди предназначены к вечной жизни по Божьему Промыслу, то в этот Промысел входит и позволение некоторым отпасть от этой цели; это называется пророчеством….. Как предопределение включает в себя волю даровать благодать и славу, так и предопределение включает в себя волю позволить человеку впасть в грех и наложить на него наказание проклятия за этот грех….. «Он избрал нас в Нем прежде создания мира».136

Фома пытается примирить божественное предопределение с человеческой свободой и объяснить, почему человек, чья судьба уже предрешена, должен стремиться к добродетели, как молитва может подвигнуть неизменного Бога или какова функция Церкви в обществе, где люди уже рассортированы на спасенных и проклятых. Он отвечает, что Бог просто предвидел, как каждый человек будет свободно выбирать. Предположительно, все язычники относятся к числу проклятых, за исключением, возможно, немногих, кому Бог дал особое и личное откровение.*137

Главное счастье спасенных будет состоять в том, чтобы увидеть Бога. Не то чтобы они поняли Его; только бесконечность может понять бесконечность; тем не менее, благодаря вливанию божественной благодати, блаженные увидят сущность Бога.139 Все творение, исходящее от Бога, возвращается к Нему; человеческая душа, дар Его щедрости, никогда не успокаивается, пока не воссоединится со своим источником. Так завершается божественный цикл творения и возвращения, и философия Фомы заканчивается, как и началась, — Богом.

Большинство его современников восприняли ее как чудовищное скопление языческих рассуждений, губительных для христианской веры. Францисканцы, искавшие Бога на мистическом пути любви Августина, были потрясены «интеллектуализмом» Фомы, его превознесением интеллекта над волей, понимания над любовью. Многие задавались вопросом, как можно молиться столь холодно-негативному и отдаленному Богу, как Actus Purus из «Суммы», как Иисус может быть частью такой абстракции, что сказал бы святой Франциск о таком Боге или для него. Сделать тело и душу единым целым, казалось, ставило под сомнение нетленное бессмертие души; сделать материю и форму единым целым, несмотря на отрицания Фомы, означало впасть в аверроистскую теорию вечности мира; сделать материю, а не форму, принципом индивидуации, казалось, оставляло душу недифференцированной и впадало в аверроистскую теорию единства и безличного бессмертия души. Хуже всего то, что триумф Аристотеля над Августином в томистской философии казался францисканцам победой язычества над христианством. Разве в Парижском университете уже не было преподавателей и студентов, которые ставили Аристотеля выше Евангелия?

Как ортодоксальный ислам в конце XII века осудил и изгнал аристотелика Аверроэса, а ортодоксальный иудаизм в начале XIII века сжег книги аристотелика Маймонида, так и христианская ортодоксия в третьей четверти того же века защищалась от аристотелика Фомы. В 1277 году по указанию папы Иоанна XXI епископ Парижа издал декрет, клеймящий 219 предложений как ересь. Среди них были три, прямо обвиняемые «против брата Фомы»: что ангелы не имеют тела и составляют каждый из них отдельный вид; что материя является принципом индивидуации; и что Бог не может умножать индивидов в виде без материи. Любой, кто придерживается этих доктрин, заявил епископ, был ipso facto отлучен от церкви. Через несколько дней после этого указа Роберт Килвардби, один из ведущих доминиканцев, убедил магистров Оксфордского университета осудить различные томистские доктрины, включая единство души и тела в человеке.

Фома был уже три года как мертв и не мог защищаться; но его старый учитель Альберт поспешил из Кельна в Париж и убедил доминиканцев Франции встать на сторону своего собрата. Францисканец Уильям де ла Маре вступил в бой с трактатом под названием Correctorium fratris Thomae, в котором Томас был прав по 118 пунктам; а другой францисканец, Джон Пекхэм, архиепископ Кентерберийский, официально осудил томизм и призвал вернуться к Бонавентуре и святому Франциску. Данте вступил в список, сделав модифицированный томизм доктринальной основой «Божественной комедии» и избрав Фому проводником по лестнице в высшие небеса. После полусотни лет войны доминиканцы убедили папу Иоанна XXII, что Фома был святым, и его канонизация (1323) дала победу томизму. После этого мистики нашли в «Сумме140 самое глубокое и ясное изложение мистико-созерцательной жизни. На Трентском соборе (1545-63) «Сумма теологии» была возложена на алтарь вместе с Библией и Декреталиями.141 Игнатий Лойола наложил на орден иезуитов обязательство преподавать томизм. В 1879 году папа Лев XIII, а в 1921 году папа Бенедикт XV, хотя и не объявили труды святого Фомы свободными от всех ошибок, сделали их официальной философией католической церкви; и во всех римско-католических колледжах эта философия преподается и сегодня. Томизм, несмотря на то, что у него есть критики среди католических богословов, в наше время обрел новых защитников и теперь соперничает с платонизмом и аристотелианством как один из самых прочных и влиятельных сводов философской мысли.

Тому, кто стоит на плечах последних 700 лет, не составит труда указать в работах Аквинского те элементы, которые плохо выдержали испытание временем. То, что он так много опирался на Аристотеля, является одновременно и недостатком, и заслугой: в этой степени ему не хватало оригинальности, и он проявил смелость, которая расчистила новые пути для средневекового ума. Тщательно следя за прямыми и точными переводами, Фома знал философские (не научные) труды Аристотеля более основательно, чем любой другой средневековый мыслитель, за исключением Аверроэса. Он охотно учился у мусульман и иудеев и относился к их философам с самоуверенным уважением. В его системе, как и во всех философиях, не согласующихся с нашей, есть тяжелый балласт бессмыслицы; странно, что столь скромный человек так подробно писал о том, как ангелы знают, и каким был человек до грехопадения, и каким был бы род человеческий, если бы не разумное любопытство Евы. Возможно, мы ошибаемся, считая его философом; он сам честно называл свою работу теологией; он не претендовал на то, чтобы следовать за разумом, куда бы он его ни привел; он признавался, что начинает с выводов; и хотя большинство философов так поступают, большинство осуждает это как измену философии. Он охватил более широкий диапазон, чем любой мыслитель, кроме Спенсера, осмелился повторить; и в каждую область он привнес свет ясности и спокойный нрав, который избегал преувеличений и стремился к умеренной середине. Sapientis est ordinare, говорил он, — «мудрый человек создает порядок».142 Ему не удалось примирить Аристотеля и христианство, но в этой попытке он одержал эпохальную победу для разума. Он привел разум в качестве пленника в цитадель веры; но своим триумфом он положил конец эпохе веры.

VII. УСПЕШНИКИ

Историк всегда чрезмерно упрощает и поспешно выбирает управляемое меньшинство фактов и лиц из толпы душ и событий, чью многогранную сложность он никогда не сможет полностью охватить или постичь. Мы не должны думать о схоластике как об абстракции, очищенной от тысячи индивидуальных особенностей, но как о ленивом названии для сотен противоречивых философских и теологических теорий, преподаваемых в средневековых школах от Ансельма в одиннадцатом веке до Оккама в четырнадцатом. Историк не в силах подчиниться краткости времени и человеческому терпению и вынужден позорить строкой людей, которые были бессмертны в течение одного дня, но теперь скрыты между вершинами истории.

Одной из самых странных фигур многоликого тринадцатого века был Рамон Лулл — Раймон Люлли (1232?-1315). Он родился в Пальме в богатой каталонской семье, попал ко двору Якова II в Барселоне, провел буйную молодость и постепенно свел свои похождения к моногамии. Внезапно в возрасте тридцати лет он отрекся от мира, плоти и дьявола, чтобы посвятить свою многогранную энергию мистицизму, оккультизму, филантропии, евангелизму и стремлению к мученичеству. Он изучал арабский язык, основал колледж арабских наук на Майорке и обратился к Вьеннскому совету (1311) с просьбой создать школы восточных языков и литературы, чтобы подготовить людей для миссионерской работы среди сарацин и евреев. Совет учредил пять таких школ — в Риме, Болонье, Париже, Оксфорде и Саламанке — с кафедрами иврита, халдейского и арабского языков. Возможно, Люлли изучал иврит, ведь он стал глубоким знатоком Кабалы.

150 его произведений не поддаются классификации. В юности он основал каталонскую литературу, выпустив несколько томов любовной поэзии. Он написал на арабском, а затем перевел на каталонский язык «Libre de contemplado en Deu», или «Книгу созерцания Бога» — не просто мистическую рифму, а энциклопедию богословия из миллиона слов (1272). Двумя годами позже, как будто с другим собой, он написал руководство по рыцарской войне — Libre del orde de cavalyeria; и почти в то же время — руководство по образованию — Liber doctrinae puerilis. Он попробовал свои силы в философском диалоге и опубликовал три таких работы, в которых с удивительной терпимостью, справедливостью и доброжелательностью изложил мусульманскую, иудейскую, греко-христианскую, римско-христианскую и татарскую точки зрения. Около 1283 года он написал длинный религиозный роман «Бланкерна», который терпеливые эксперты назвали «одним из шедевров христианского Средневековья».143 В Риме в 1295 году он издал еще одну энциклопедию, «Древо науки», в которой излагал 4000 вопросов по шестнадцати наукам и давал уверенные ответы. Во время пребывания в Париже (1309-11 гг.) он боролся с затянувшимся там аверроизмом с помощью нескольких небольших богословских работ, которые он подписал, с незаслуженной точностью, Phantasticus. За всю свою долгую жизнь он выпустил столько томов по науке и философии, что даже их перечисление опустошило бы перо.

Среди всех этих интересов его увлекла идея, захватившая блестящие умы и в наше время: все формулы и процессы логики можно свести к математической или символической форме. Ars magna, или «великое искусство» логики, говорил Раймонд, состоит в том, чтобы написать основные понятия человеческой мысли на подвижных квадратах, а затем соединить их в различных позициях, чтобы не только свести все идеи философии к уравнениям и диаграммам, но и доказать, путем математической эквивалентности, истины христианства. Раймонд обладал мягкостью некоторых сумасшедших и надеялся обратить магометан в христианство с помощью убедительных манипуляций своими арсами. Церковь аплодировала его уверенности, но не одобряла его предложения свести всю веру к разуму, а Троицу и Воплощение поместить в его логическую машину.144

В 1292 году, решив компенсировать потерю Палестины сарацинами мирным обращением мусульманской Африки, Раймонд переправился в Тунис и тайно организовал там крошечную колонию христиан. В 1307 году, во время одной из своих миссионерских поездок в Тунис, он был арестован и предстал перед главным судьей Буги. Судья устроил публичный диспут между Раймондом и некоторыми мусульманскими богословами; Раймонд, по словам его биографа, выиграл спор и был брошен в тюрьму. Некоторые христианские купцы сумели спасти его и привезли в Европу. Но в 1314 году, видимо, жаждая мученичества, он снова переправился в Буги, открыто проповедовал христианство и был забит камнями до смерти толпой мусульман (1315).

Переход от Раймона Люлли к Иоанну Дунсу Скотусу подобен переходу от Кармен к Хорошо темперированному клавикорду. Среднее и последнее имена Джона происходят от его рождения (1266?) в Дансе в Бервикшире (?). В одиннадцать лет его отправили во францисканский монастырь в Дамфрисе; четыре года спустя он вступил в орден. Он учился в Оксфорде и Париже, а затем преподавал в Оксфорде, Париже и Кельне. Затем, будучи еще сорокадвухлетним юношей, он умер (1308), оставив после себя множество трудов, в основном по метафизике, отличающихся такой неясностью и тонкостью, которые вряд ли появятся вновь в философии до прихода другого шотландца. И действительно, функции Дунса Скота были очень похожи на функции Канта пять веков спустя — утверждать, что доктрины религии должны защищаться их практической и моральной необходимостью, а не логической убедительностью. Францисканцы, готовые отказаться от философии, чтобы спасти Августина от доминиканца Фомы, сделали своего молодого доктора Sub-tilis своим защитником и следовали его примеру, живые и мертвые, на протяжении многих поколений философской войны.

Этот Данс был одним из самых острых умов в средневековой истории. Изучая математику и другие науки и испытывая влияние Гроссетесте и Роджера Бэкона в Оксфорде, он сформировал суровое представление о том, что такое доказательство; применив это испытание к философии Фомы, он положил конец, почти в медовый месяц, необдуманному браку теологии с философией. Несмотря на четкое понимание индуктивного метода, Данс утверждал — прямо противоположно Фрэнсису Бэкону, — что все индуктивные или апостериорные доказательства — от следствия к причине — неопределенны; что единственное настоящее доказательство — дедуктивное и априорное: оно показывает, что определенные следствия должны следовать из сущности причины. Например, чтобы доказать существование Бога, мы должны сначала изучить метафизику — т. е. изучить «бытие как бытие», и путем строгой логики прийти к сущностным качествам мира. В царстве сущностей должна быть одна, которая является источником всех остальных, Первосуществом; это Первое Существо — Бог. Данс согласен с Фомой в том, что Бог есть Actus Purus, но он интерпретирует эту фразу не как чистую актуальность, а как чистую активность. Бог — это прежде всего воля, а не интеллект. Он — причина всех причин и вечен. Но это все, что мы можем знать о Нем с помощью разума. То, что Он — Бог милосердия, что Он — Три в Одном, что Он создал мир во времени, что Он наблюдает за всеми с помощью Провидения — эти и практически все догматы христианской веры являются credibilia; в них следует верить на основании авторитета Писания и Церкви, но они не могут быть доказаны с помощью разума. Действительно, как только мы начинаем рассуждать о Боге, мы наталкиваемся на озадачивающие противоречия (кантовские «антиномии чистого разума»). Если Бог всемогущ, то он является причиной всех недостатков, включая все зло; а вторичные причины, включая человеческую волю, иллюзорны. Ввиду этих гибельных выводов и необходимости религиозной веры для нашей нравственной жизни («практический разум» Канта), мудрее отказаться от томистской попытки доказать теологию с помощью философии и принять догматы веры на основании авторитета Библии и Церкви.145 Мы не можем познать Бога, но мы можем любить Его, а это лучше, чем знать.146

В психологии Данс — «реалист» в своей собственной тонкой манере: универсалии объективно реальны в том смысле, что те идентичные черты, которые разум абстрагирует от похожих объектов для формирования общей идеи, должны быть в объектах, иначе как бы мы могли их воспринимать и абстрагировать? Он соглашается с Фомой в том, что все естественные знания происходят из ощущений. В остальном он расходится с ним по всей психологической линии. Принципом индивидуации является не материя, а форма, причем форма только в строгом смысле этого слова (haecceitas) — особые качества и отличительные признаки отдельного человека или вещи. Факультеты души не отличаются ни друг от друга, ни от самой души. Основной способностью души является не понимание, а воля; именно воля определяет, к каким ощущениям или целям должен стремиться интеллект; свободна только воля (voluntas), а не суждение (arbitrium). Аргумент Фомы о том, что наша жажда продолжения жизни и совершенного счастья доказывает бессмертие души, слишком велик, поскольку его можно применить к любому зверю в поле. Мы не можем доказать личное бессмертие; мы должны просто верить.147

Как францисканцы утверждали, что видят в Фоме победу Аристотеля над Евангелиями, так доминиканцы могли бы увидеть в Дунсе триумф арабской философии над христианской: его метафизика — это метафизика Авиценны, его космология — это космология Ибн Габироля. Но трагический и основной факт в Скотусе — это его отказ от попытки доказать основные христианские доктрины с помощью разума. Его последователи пошли дальше и вывели один за другим пункты веры из сферы разума, и так умножили его различия и тонкости, что в Англии «дунсмен» стал означать дурака с волосами, тупого софиста, тупицу. Те, кто научился любить философию, отказались подчиняться теологам, отвергавшим философию; две науки поссорились и разошлись, а отказ от разума в пользу веры привел к отказу от веры в пользу разума. Так закончилось для эпохи веры это смелое приключение.

Схоластика была греческой трагедией, заклятый враг которой таился в самой ее сути. Попытка утвердить веру с помощью разума неявно признавала авторитет разума; признание Дунсом Скотом и другими, что вера не может быть утверждена с помощью разума, разбило схоластику и настолько ослабило веру, что в XIV веке вспыхнул бунт по всей доктринальной и церковной линии. Философия Аристотеля была греческим подарком латинскому христианству, троянским конем, скрывавшим тысячу враждебных элементов. Эти семена Ренессанса и Просвещения были не только «местью язычества» за христианство, но и невольной местью ислама; захваченные в Палестине и изгнанные почти из всей Испании, мусульмане передали свою науку и философию в Западную Европу, и она оказалась разрушительной силой; именно Авиценна и Аверроэс, а также Аристотель заразили христианство зародышами рационализма.

Но никакая перспектива не может затмить великолепие схоластического предприятия. Это было начинание, смелое и опрометчивое, как юность, и имевшее недостатки юности — излишнюю самоуверенность и любовь к спорам; это был голос новой Европы-подростка, заново открывшей для себя захватывающую игру разума. Несмотря на охотящиеся за ересью соборы и инквизиторов, схоластика в течение двух веков своего возвышения наслаждалась и демонстрировала свободу исследований, мысли и преподавания, едва ли превзойденную в современных университетах Европы. С помощью юристов двенадцатого и тринадцатого веков она отточила западный ум, выковав инструменты и термины логики, а также такие тонкие рассуждения, которые не могли превзойти ничто в языческой философии. Разумеется, эта способность к аргументации доходила до крайности и порождала спорное многословие и «схоластическое» причесывание, против которого восставали не только Роджер и Фрэнсис Бэкон, но и само Средневековье.* Однако хорошее в этом наследстве значительно перевешивало плохое. «Логика, этика и метафизика, — говорил Кондорсе, — обязаны схоластике точностью, неизвестной самим древним»; и «именно школярам, — говорил сэр Уильям Гамильтон, — вульгарные языки обязаны той точностью и аналитической тонкостью, которыми они обладают».149 Особое качество французского ума — его любовь к логике, его ясность, его изящество — в значительной степени сформировалось благодаря расцвету логики в школах средневековой Франции.150

Схоластика, которая в семнадцатом веке должна была стать препятствием для развития европейского разума, в двенадцатом и тринадцатом веках стала революционным прогрессом, или реставрацией, в человеческой мысли. «Современная» мысль начинается с рационализма Абеляра, достигает своего первого пика в ясности и предприимчивости Фомы Аквинского, терпит мимолетное поражение в Дунсе Скоте, вновь поднимается с Оккамом, захватывает папство в лице Льва X, захватывает христианство в лице Эразма, смеется в лице Рабле, улыбается в лице Монтеня, буйствует в лице Вольтера, торжествует с сардонизмом в лице Юма и оплакивает свою победу в лице Анатоля Франса. Именно средневековый порыв к разуму стал основой этой блестящей и безрассудной династии.

I. МАГИЧЕСКАЯ СРЕДА

Римляне во времена своего императорского расцвета ценили прикладную науку, но почти забыли чистую науку греков. Уже в «Естественной истории» старшего Плиния на каждой второй странице мы находим якобы средневековые суеверия. Равнодушие римлян и христиан практически перечеркнуло поток науки задолго до того, как нашествия варваров замусорили пути передачи культуры обломками разрушенного общества. Все, что осталось от греческой науки в Европе, было похоронено в библиотеках Константинополя, и этот остаток пострадал при разграблении в 1204 году. В IX веке греческая наука перекочевала через Сирию в ислам и всколыхнула мусульманскую мысль, вызвав одно из самых замечательных культурных пробуждений в истории, в то время как христианская Европа изо всех сил пыталась вырваться из варварства и суеверий.

Наука и философия на средневековом Западе должны были расти в такой атмосфере мифов, легенд, чудес, предзнаменований, демонов, прорицаний, магии, астрологии, гаданий и колдовства, какая бывает только в эпохи хаоса и страха. Все это существовало в языческом мире, существует и сейчас, но сдержано цивилизованным юмором и просвещением. Они были сильны в семитском мире и восторжествовали после Аверроэса и Маймонида. В Западной Европе с шестого по одиннадцатый век они прорвали плотины культуры и захлестнули средневековый разум в океане оккультизма и легковерия. Самые великие, самые ученые люди разделяли это легковерие: Августин считал, что языческие боги все еще существуют в виде демонов, а фавны и сатиры реальны;1 Абеляр считал, что демоны могут творить магию благодаря своему близкому знакомству с тайнами природы;2 Альфонсо Мудрый признавал магию и разрешил гадание по звездам;3 Как же тогда меньшим людям сомневаться?

Множество таинственных и сверхъестественных существ пришли в христианство из языческой древности и продолжают приходить в него из Германии, Скандинавии и Ирландии в виде троллей, эльфов, великанов, фей, гоблинов, гномов, людоедов, баньши, таинственных драконов, кровососущих вампиров; и новые суеверия постоянно проникали в Европу с Востока. Мертвецы ходили по воздуху в виде призраков; люди, продавшиеся дьяволу, бродили по лесам и полям в виде оборотней; души детей, умерших до крещения, бродили по болотам в образе волшебниц. Когда святой Эдмунд Рич увидел стаю черных воронов, он сразу же узнал в них стаю дьяволов, прилетевших за душой местного ростовщика.4 Когда из человека изгоняют демона, говорится во многих средневековых историях, из его рта вылетает большая черная муха, иногда собака.5 Популяция дьяволов никогда не уменьшалась.

Сотня предметов — геральдики, камни, амулеты, кольца, драгоценные камни — носились ради их магической силы, чтобы отгонять дьяволов и приносить удачу. Подкова была счастливой, потому что имела форму полумесяца, который когда-то был богиней. Моряки, находящиеся во власти стихий, и крестьяне, подверженные всем капризам земли и неба, видели сверхъестественное на каждом шагу и жили в атмосфере суеверий. От Пифагора через христианских отцов дошло приписывание магических сил определенным числам: три, число Троицы, было самым святым числом и обозначало душу; четыре представляло тело; семь, их сумма, символизировала полного человека; отсюда пристрастие к семи возрастам человека, планетам, таинствам, кардинальным добродетелям, смертным грехам. Не вовремя чихнувший человек был дурным предзнаменованием, и в любом случае его лучше было обезоружить словами «Да благословит тебя Бог». Филлеры можно было использовать для создания или уничтожения любви. Зачатия можно было избежать, если трижды плюнуть в рот лягушке или держать в руке яшмовый камешек во время соития.6 Просвещенный Агобард, архиепископ Лиона в IX веке, жаловался, что «христиане верят в такие нелепые вещи, в которые никто и никогда не мог заставить поверить язычников».7

Церковь боролась с языческими суевериями, осуждала многие верования и практики и наказывала их различными наказаниями. Она осудила черную магию — обращение к демонам для получения власти над событиями; но она процветала в тысяче тайных мест. Ее практикующие распространяли в частном порядке Liber perditionis, или Книгу проклятий, в которой указывались имена, места обитания и особые силы главных демонов.8 Почти все верили в магические способы обращения силы сверхъестественных существ к желаемой цели. Иоанн Солсберийский рассказывает о магии, которую использовали дьякон, священник и архиепископ.9 Простейшей формой было заклинание; произносилась формула, обычно несколько раз; с помощью таких формул можно было предотвратить выкидыш, исцелить болезнь, убрать врага с пути. Вероятно, большинство христиан считали крестное знамение, молитву «Отче наш» и «Ave Maria» магическими заклинаниями, а святую воду и таинства использовали как магические обряды, приводящие к чудесным последствиям.

Вера в колдовство была практически всеобщей. Покаянная книга епископа Эксетерского осуждала женщин, «которые исповедуют, что могут изменять сознание людей с помощью колдовства и чар, как от ненависти к любви или от любви к ненависти, или околдовывать, или красть мужское имущество», или которые «исповедуют, что ездят в определенные ночи и на определенных зверях с сонмом демонов в женском обличье, и зачисляются в компанию таких».10-«Шабаш ведьм», ставший печально известным в XIV веке. Простое колдовство заключалось в том, что делали восковую модель предполагаемой жертвы, прокалывали ее иглами и произносили формулы проклятий; министр Филиппа IV был обвинен в том, что нанял ведьму, чтобы она сделала это с изображением короля. Считалось, что некоторые женщины способны ранить или убить взглядом своего «дурного глаза». Бертольд Регенсбургский считал, что в ад попадет больше женщин, чем мужчин, потому что так много женщин практикуют колдовство — «заклинания для получения мужа, заклинания для брака, заклинания перед рождением ребенка, заклинания перед крестинами… удивительно, что мужчины не теряют рассудок от чудовищных колдовств, которые практикуют над ними женщины».11 Вестготский закон обвинял ведьм в вызове демонов, принесении жертв дьяволам, вызывании бурь и т. д. и предписывал обрить голову и подвергнуть осужденных за такие проступки двумстам ударам.12 Законы Кнута в Англии признавали возможность убийства человека с помощью магии. Церковь поначалу снисходительно относилась к этим народным верованиям, считая их языческими пережитками, которые должны были вымереть; напротив, они росли и распространялись, и в 1298 году инквизиция начала кампанию по подавлению колдовства, сжигая женщин на костре. Многие богословы искренне верили, что некоторые женщины находятся в союзе с демонами и что верующие должны быть защищены от их чар. Цезарий Хейстербахский уверяет, что в его время многие мужчины заключали договоры с дьяволами;13 И утверждается, что такие люди, практикующие черную магию, настолько презирали Церковь, что пародировали ее обряды, поклоняясь сатане на черной мессе.14 Тысячи больных или робких людей считали, что в них вселились дьяволы. Молитвы, формулы и обряды экзорцизма, используемые церковью, возможно, предназначались в качестве психологического лекарства для успокоения суеверных умов.

Средневековая медицина в какой-то мере была ветвью теологии и ритуала. Августин считал, что болезни человечества вызываются демонами, и Лютер был с ним согласен; поэтому казалось логичным лечить болезни молитвами, а эпидемии — религиозными процессиями или строительством церквей. Так, церковь Санта-Мария-делла-Салюте в Венеции была возведена для борьбы с чумой, а молитвы святого Гербольда, епископа Байе, излечили этот город от эпидемии дизентерии.15 Добрые врачи приветствовали помощь религиозной веры в лечении; они рекомендовали молиться и носить амулеты16.16 Еще при Эдуарде Исповеднике мы находим английских правителей, благословлявших кольца для лечения эпилепсии.17 Короли, освященные религиозным прикосновением, считали, что могут лечить наложением рук. Предполагалось, что люди, страдающие золотухой, особенно хорошо поддаются королевскому прикосновению; отсюда и название «королевское зло» для этого недуга. Святой Людовик усердно занимался такими наложениями; а Филипп Валуа, как говорят, «прикоснулся» к 1500 человек за один раз.18

Существовали магические средства для получения знаний и здоровья. Большинство старых языческих методов предсказания будущего или видения отсутствующих процветали протяжении всего Средневековья, несмотря на неоднократное осуждение со стороны церкви. Томас а Бекет, желая дать совет Генриху II по поводу планируемого вторжения в Бретань, обратился к аруспику, который предсказывал будущее, наблюдая за полетом птиц, и хироманту, который предсказывал, изучая линии руки.19 Искусство пальмирования получило божественную санкцию в стихе из книги Исход (xiii, 9): «Это будет тебе знаком на руке твоей». Другие пророки пытались предсказывать события, наблюдая за движением ветров (аэромантия) или вод (гидромантия), или за дымом, поднимающимся от костра (пиромантия). Некоторые, подражая мусульманам, отмечали на земле (или на любом материале для письма) произвольные точки, соединяли их линиями и предсказывали судьбу по образовавшимся геометрическим фигурам (геомантия). Некоторые, как утверждалось, узнавали будущее от вызванных мертвецов (некромантия); Альбертус Гротус, по просьбе Фридриха Барбароссы, вызвал (как нам говорят) дух жены императора.20 Некоторые обращались к пророческим книгам, например к тем, что якобы содержат предсказания сивилл, Мерлина или Соломона. Некоторые открывали наугад Библию (sortes sanctorum) или «Энеиду» (sortes vergilianae) и предсказывали будущее по первому попавшемуся стиху. Самые серьезные средневековые историки почти всегда (как и Ливий) находили, что важные события были прямо или символически предсказаны в предвестиях, видениях, пророчествах или снах. Существовало множество книг — например, книга Арнольда из Виллановы, предлагающая новейшее научное толкование снов (онейромантия) — не намного глупее тех, что написали известные ученые в двадцатом веке. Почти все эти способы гадания или ясновидения практиковались в древности и практикуются сегодня.

Но наше время, несмотря на некоторые усилия, еще не сравнялось с эпохой веры в исламе, иудаизме или христианстве в то, что будущее расшифровано на звездах. Если климат Земли и рост растений так четко зависят от небесных тел, то почему бы им не влиять на рост, характер, болезни, периоды, плодородие, эпидемии, революции и судьбы людей или государств? Так считали почти все средневековые умы. Профессионального астролога можно было встретить в доме почти каждого принца или короля. Врачи пускали кровь своим пациентам, как многие фермеры до сих пор сажают семена, в соответствии с фазами луны. В большинстве университетов читались курсы астрологии, под которой понималась наука о звездах; астрономия была включена в астрологию и развивалась в основном за счет астрологического интереса и целей. Студенты-сангвиники утверждали, что нашли предсказуемые закономерности в воздействии небесных тел на землю. Люди, рожденные под влиянием Сатурна, будут холодными, неунывающими, сатурнианскими; рожденные под Юпитером — умеренными и веселыми; под Марсом — пылкими и воинственными; под Венерой — нежными и плодовитыми; под Меркурием — непостоянными, меркантильными. Меркурия — непостоянными, меркуриальными; под высокой Луной — меланхоличными, вплоть до помешательства. Генетика предсказывала всю жизнь человека по положению созвездий в момент его рождения. Поэтому, чтобы составить правильный гороскоп, необходимо было соблюсти час, точно определить момент рождения, точное положение звезд. Астрономические таблицы были составлены главным образом для того, чтобы помочь в составлении таких гороскопов.

В этот период выделяются некоторые имена, как прорицатели оккультизма. Петр из Абано почти свел философию к астрологии, а Арнольд из Виллановы, известный врач, имел пристрастие к магии. Чечо д'Асколи (1257?-1327), преподававший астрологию в Болонском университете, хвастался, что может прочитать мысли человека или сказать, что он прячет в руке, зная дату его рождения. Чтобы проиллюстрировать свои взгляды, он составил гороскоп Христа и показал, как созвездия во время Рождества сделали распятие неизбежным. Он был осужден инквизицией (1324), отрекся, был пощажен под условием молчания, отправился во Флоренцию, практиковал астрологию для многочисленных клиентов и был сожжен на костре за отрицание свободы воли (1327). Многих искренних учеников — Константина Африканского, Герберта, Альберта Магнуса, Роджера Бэкона, Винсента из Бове — обвиняли в магии и связях с дьяволом, потому что люди не могли поверить, что их знания были получены естественным путем. Майкл Скот заслужил подозрения, написав знаменитые трактаты по оккультизму: Liber introductorias по астрологии, Physiognomia о связи качеств характера с особенностями тела и два текста по алхимии. Майкл осуждал магию, но с удовольствием писал о ней. Он перечислил двадцать восемь способов гадания и, похоже, верил во все из них.21 В отличие от большинства своих современников, он проводил тщательные наблюдения и некоторые эксперименты; с другой стороны, он предполагал, что ношение яшмы или топаза поможет мужчине сохранить целомудрие.22 Он был достаточно умен, чтобы поддерживать хорошие отношения и с Фридрихом II, и с римскими папами; но неумолимый Данте отправил его в ад.

Церковь и инквизиция были частью среды, в которой развивалась европейская наука в XIII веке. Университеты в большинстве своем действовали под церковной властью и надзором. Однако церковь предоставляла профессорам значительную свободу вероучения и во многих случаях поощряла научные занятия. Вильгельм Овернский, епископ Парижский (ум. в 1249 г.), поощрял научные исследования и высмеивал тех, кто был готов видеть прямое действие Бога в любом необычном событии. Епископ Линкольна Гроссетесте настолько продвинулся в изучении математики, оптики и экспериментальной науки, что Роджер Бэкон поставил его в один ряд с Аристотелем. Ордена доминиканцев и францисканцев не возражали против научных исследований Альбертуса Магнуса и Роджера Бэкона. Святой Бернард и некоторые другие ревнители не одобряли занятия наукой, но эта точка зрения не была принята церковью.23 Ей было трудно примириться с вскрытием человеческих трупов, поскольку среди ее основных доктрин было то, что человек создан по образу и подобию Божьему и что тело, как и душа, восстает из могилы; и это нежелание полностью разделяли мусульмане и иудеи,24 и народ в целом.25 Гвидо из Виджевано в 1345 году говорил о препарировании как о «запрещенном Церковью»;26 Но мы не находим никаких церковных запретов до буллы De sepulturis Бонифация VIII в 1300 году, которая просто запрещала разрезать трупы и вываривать их плоть, чтобы отправить стерилизованные кости умерших крестоносцев обратно их родственникам для захоронения на родине.27 Возможно, это было неверно истолковано как запрет на посмертное вскрытие, но мы находим итальянского хирурга Мондино, который варил и вскрывал трупы около 1320 года, без какого-либо известного церковного протеста.28

Если достижения средневековой науки на Западе покажутся вам скудными, вспомним, что она развивалась во враждебном окружении суеверий и магии, в эпоху, когда лучшие умы были заняты юриспруденцией и теологией, и в то время, когда почти все люди считали, что основные проблемы космического и человеческого происхождения, природы и судьбы решены. Тем не менее после 1150 года, по мере роста благосостояния и досуга, а также по мере поступления переводов из ислама, умы Западной Европы пробудились от оцепенения, любопытство разгорелось в стремление, люди начали обсуждать старый смелый мир раскрепощенных греков, и в течение столетия вся Латинская Европа была охвачена наукой и философией.

II. МАТЕМАТИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ

Первое великое имя в науке этого периода — Леонардо Фибоначчи из Пизы.

Шумерская математика, рожденная забытыми родителями, попала через Вавилонию в Грецию; египетская геометрия, все еще видимая в пирамидах, перешла, возможно, через Крит и Родос в Ионию и Грецию; греческая математика попала в Индию вслед за Александром и сыграла роль в индуистском развитии, кульминацией которого стал Брахмагупта (588?-660); около 775 года были сделаны переводы индусских, а вскоре после этого и греческих математиков на арабский язык; около 830 года индусские цифры вошли в восточный ислам; около 1000 года Герберт привез их во Францию; в XI и XII веках греческая, арабская и еврейская математика хлынула в Западную Европу через Испанию и Сицилию и пришла вместе с итальянскими купцами в Венецию и Геную, Амальфи и Пизу. Передача знаний является для цивилизации тем же, чем воспроизводство для жизни.

Другая линия передачи появилась в шестом веке до нашей эры в виде китайского абакуса (греч. abax — доска), инструмента для счета путем перекладывания маленьких бамбуковых палочек из одной группы в другую; его потомок, суаньпан, до сих пор используется китайцами. В пятом веке до нашей эры, говорит Геродот, египтяне считали с помощью камешков, «перенося руку справа налево»; греки поступали по-другому. Римляне использовали несколько форм абакуса; в одной форме счетчики скользили в пазах; они были сделаны из камня, металла или цветного стекла и назывались calculi, маленькие камешки.29 Боэций, около 525 года, упоминал об абакусе как о средстве, позволяющем считать десятками; но это приглашение к десятичной системе было проигнорировано. Купцы Италии использовали абакус, но записывали результаты неуклюжими римскими цифрами.

Леонардо Фибоначчи родился в Пизе в 1180 году. Его отец был управляющим пизанским торговым агентством в Алжире; в подростковом возрасте Леонардо присоединился к нему, и его обучал мусульманский мастер. Он путешествовал по Египту, Сирии, Греции и Сицилии, изучал методы купцов и научился считать, как он рассказывает, «чудесным способом с помощью девяти фигур индийцев»;30 Здесь, в начале своей европейской карьеры, новые цифры правильно назывались индусскими, и то, что сейчас является скукой и рутиной нашего детства, тогда было чудом и восторгом. Возможно, Леонардо изучал греческий и арабский языки; во всяком случае, мы находим его хорошо знакомым с математикой Архимеда, Евклида, Героя и Диофанта. В 1202 году он опубликовал свой труд «Liber abaci»; это было первое в Европе подробное изложение индусских цифр, нуля и десятичной системы христианским автором, и оно ознаменовало возрождение математики в латинском христианстве. В этом же труде в Западной Европе была представлена арабская алгебра, и он совершил небольшую революцию в этой науке, периодически используя буквы вместо цифр для обобщения и сокращения уравнений.31 В своей «Практической геометрии» (1220) Леонардо впервые в христианстве, насколько нам известно, применил алгебру к обработке геометрических теорем. В двух небольших работах 1225 года он внес оригинальный вклад в решение уравнений первой и второй степени. В том же году Фридрих II председательствовал в Пизе на математическом турнире, в котором Иоанн Палермский ставил различные задачи, а Фибоначчи их решал.

Несмотря на его эпохальный труд, новый метод вычислений долго не находил отклика у купцов Европы; многие из них предпочитали нажимать на абакус и записывать результаты римскими цифрами; уже в 1299 году абасисты Флоренции издали закон, запрещающий использование «новомодных цифр».32 Лишь немногие математики понимали, что новые символы, ноль и десятичная система счисления единиц, десятков, сотен… открыли путь к такому развитию математики, которое было почти невозможно при использовании старых буквенных цифр греков, римлян и евреев. Только в XVI веке индусские цифры окончательно заменили римские; в Англии и Америке во многих областях сохранилась двенадцатеричная система счисления; 10 еще не выиграла свою тысячелетнюю войну против 12.

Математика в Средние века преследовала три цели: обслуживание механики, ведение деловых счетов и составление небесных карт. Математика, физика и астрономия были тесно связаны между собой, и те, кто писал по одной из них, обычно вносили вклад и в другие. Так, Иоанн из Холивуда (в Йоркшире), известный латинскому миру как Иоанн де Сакробоско, учился в Оксфорде, преподавал в Париже, написал Tractatus de sphaera — Трактат о (земной) сфере — и изложение новой математики, Algorismus vulgaris — Математика для миллионов (ок. 1230). Algorismus — это латинское название арифметической системы с использованием индуистских цифр, которое произошло от имени аль-Хорезми. Иоанн приписывал «арабам» изобретение этой системы и был отчасти ответственен за неправильное название «арабские цифры».33 Роберт Честерский около 1149 года, адаптируя астрономические таблицы аль-Баттани и аз-Заркали, привез в Англию арабскую тригонометрию и ввел в новую науку слово sinus (бей, синус).

Интерес к астрономии поддерживался потребностями навигации и страстью к астрологии. Огромный авторитет многократно переведенного «Альмагеста» окаменил астрономию христианской Европы, превратив ее в птолемеевскую теорию эксцентриков и эпициклов с Землей, находящейся в центре мироздания; такие авторитетные умы, как Альбертус Магнус, Фома Аквинский и Роджер Бэкон, почувствовали силу критики, которую мавританский астроном аль-Битруджи обрушил на эту систему в XII веке; но до Коперника не было найдено удовлетворительной альтернативы птолемеевской небесной механике. Христианские астрономы XIII века представляли планеты вращающимися вокруг Земли; неподвижные звезды, заключенные в хрустальную твердь и управляемые божественным разумом, вращались вокруг Земли в виде полка; центром и вершиной Вселенной был тот самый человек, которого богословы описывали как жалкого червя, запятнанного грехом и в основном обреченного на ад. Предположение Гераклида Понтийского, высказанное за четыре века до Рождества Христова, о том, что видимое суточное движение небес объясняется осевым вращением Земли, обсуждалось семитскими астрономами в XIII веке, но было совершенно забыто в христианстве. Другое представление Гераклида, что Меркурий и Венера вращаются вокруг Солнца, было передано Макробием и Марцианом Капеллой; Иоанн Скот Эригена ухватился за него в восьмом веке и распространил его на Марс и Юпитер; гелиоцентрическая система была на грани победы;34 Но эти блестящие гипотезы оказались в числе жертв Темных веков, и Земля оставалась центром сцены до 1521 года. Все астрономы, однако, согласились с тем, что Земля — это шар.35

Астрономические инструменты и таблицы Запада были завезены из ислама или созданы по образцу исламских оригиналов. В 1091 году Вальхер Лотарингский, впоследствии настоятель аббатства Малверн, наблюдал лунные затмения в Италии с помощью астролябии; это самый ранний известный случай наблюдательной астрономии на христианском Западе; но даже два столетия спустя (ок. 1296 г.) Вильгельму Сен-Клу пришлось напоминать астрономам наставлениями и примером, что наука лучше всего развивается на наблюдениях, а не на чтении или философии. Лучшим вкладом в христианскую астрономию в этот период стали Альфонсинские таблицы небесных движений, подготовленные для Альфонса Мудрого двумя испанскими евреями.

Накопление астрономических данных выявило недостатки календаря, установленного Юлием Цезарем (46 г. до н. э.) на основе работы Сосигена, в котором год был слишком длинным на одиннадцать минут и четырнадцать секунд; а растущее общение астрономов, купцов и историков через границы выявило неудобства, связанные с противоречивыми календарями. Аль-Бируни провел полезное исследование конкурирующих систем деления времени и датировки событий (ок. 1000 г.); Аарон бен Мешуллам и Авраам бар Хийя продолжили исследование в 1106 и 1122 годах; Роберт Гроссетесте и Роджер Бэкон выступили с конструктивными предложениями в тринадцатом веке. Computus (ок. 1232 г.) Гроссетесте — набор таблиц для расчета астрономических событий и подвижных дат (например, Пасхи) — стал первым шагом на пути к григорианскому календарю (1582 г.), который ведет и запутывает нас сегодня.

III. ЗЕМЛЯ И ЕЕ ЖИЗНЬ

Наименее прогрессивной средневековой наукой была геология. Земля была избранным домом Христа и оболочкой ада, а погода — прихотью Бога. И мусульмане, и иудеи, и христиане покрывали минералогию суевериями и сочиняли «лапидарии» о магической силе камней. Марбод, епископ Ренна (1035–1123 гг.), написал на латыни популярный труд Liber lapidum, описывающий оккультные свойства шестидесяти драгоценных камней; сапфир, который держали в руке во время молитвы, говорил этот эрудированный епископ, обеспечит более благоприятный ответ от Бога.36 Опал, вложенный в лавровый лист, делает его обладателя невидимым; аметист делает его невосприимчивым к опьянению; алмаз делает его непобедимым.37

То же любопытство, что породило суеверия о полезных ископаемых, отправило средневековых людей странствовать по Европе и Востоку и постепенно обогатило географию. Гиральд Камбренский — Джеральд Уэльский (1147–1223) — обошел множество земель и тем, овладел многими языками, но не своим собственным, сопровождал принца Джона в Ирландию, прожил там два года, объехал Уэльс, проповедуя Третий крестовый поход, и написал четыре яркие книги об этих двух странах. Он утяжелил свои страницы предрассудками и чудесами, но облегчил их яркими рассказами о людях и местах, а также живыми сплетнями о мелочах, составляющих цвет характера или эпохи. Он был уверен, что его труды обессмертят его самого,38 но он недооценил забывчивость времени.

Он был одним из тысяч людей, которые в двенадцатом и тринадцатом веках совершали паломничество на Восток. Для них были составлены карты и маршруты, и география от этого только выиграла. В 1107-11 годах Сигурд Йорсалафар, король Норвегии, отправился в качестве крестоносца на шестидесяти кораблях через Англию, Испанию и Сицилию в Палестину; сражаясь с мусульманами при каждой возможности, он привел свой уменьшенный отряд в Константинополь, а затем по суше через Балканы, Германию и Данию в Норвегию; история этого авантюрного путешествия составляет одну из великих скандинавских саг. В 1270 году Лансаротте Малочелло заново открыл Канарские острова, которые были известны еще в древности. Около 1290 года Уголино и Вадино Вивальдо, согласно непроверенной традиции, отправились из Генуи на двух галерах в плавание вокруг Африки в Индию; судя по всему, все погибли. Знаменитая мистификация имела форму письма мифического «Престера Джона» (ок. 1150 г.), который рассказывал о своих владениях в Центральной Азии и давал фантастическую географию Востока. Несмотря на крестовые походы, немногие христиане верили в антиподы; святой Августин считал «невероятным, что какой-то народ населяет антиподы, где солнце восходит, когда оно заходит вместе с нами, и где люди ходят ногами к нам».39 Ирландский монах, святой Фергил, около 748 года предположил возможность существования «другого мира и других людей под землей»;40 Альбертус Магнус и Роджер Бэкон приняли эту идею, но она оставалась смелой концепцией немногих, пока Магеллан не обогнул земной шар.

Главный вклад в европейские знания о Дальнем Востоке внесли два францисканских монаха. В апреле 1245 года шестидесятипятилетний и тучный Джованни де Пьяно Карпини был отправлен Иннокентием IV к монгольскому двору в Каракоруме. Джованни и его спутник претерпели в этом предприятии все трудности по ту сторону смерти. Они путешествовали пятнадцать месяцев, меняя лошадей по четыре раза в день. Обязавшись по францисканскому правилу не есть мяса, они почти умирали от голода среди кочевников, у которых почти не было другой пищи. Миссия Джованни провалилась, но после возвращения в Европу он составил отчет о своем путешествии, который является классическим в литературе по географии — ясный, безличный, фактический, без единого слова самолюбования или жалобы. В 1253 году Людовик IX отправил Вильгельма Рубрука (Вильгельма ван Рюйсбрука) к хану Креату, чтобы повторить предложение Папы о союзе; Вильгельм привез суровое предложение подчинить Францию монгольской власти;41 И все, что осталось от экспедиции, — это превосходный рассказ Вильгельма о нравах и истории монголов. Здесь впервые европейская география узнала об истоках Дона и Волги, о положении озера Балхаш, о культе Далай-ламы, о поселениях христиан-несториан в Китае и об отличии монголов от татар.

Самыми известными и успешными из средневековых европейских путешественников на Дальнем Востоке была семья венецианских купцов Поло. У Андреа Поло было три сына — Марко старший, Никколо и Маффео — все они занимались византийской торговлей и жили в Константинополе. Около 1260 года Никколо и Маффео перебрались в Бохару, где пробыли три года. Затем они отправились в составе татарского посольства ко двору хана Хубилая в Шангту. Хубилай отправил их обратно в качестве эмиссаров к папе Клименту IV; им потребовалось три года, чтобы добраться до Венеции, и к тому времени Климент был уже мертв. В 1271 году они снова отправились в Китай, и Никколо взял с собой своего сына Марко-младшего, которому тогда было семнадцать лет. Три с половиной года они путешествовали по Азии через Балх, Памир, Кашгар, Хотан, Лоп-Нор, пустыню Гоби и Тангут; когда они достигли Шангту, Марко был уже почти двадцать один год. Он приглянулся Хубилаю, тот дал ему важные посты и миссии и продержал трех Поли в Китае семнадцать лет. Затем они отправились в обратный путь, за три года пройдя через Яву, Суматру, Сингапур, Цейлон и Персидский залив, по суше до Трапезунда и на лодках до Константинополя и Венеции, где, как известно всему миру, никто не поверил сказкам «Марко Миллиона» о «великолепном Востоке». Сражаясь за Венецию в 1298 году, Марко попал в плен и год содержался в генуэзской тюрьме; там он продиктовал свое повествование одному из заключенных. Почти каждый элемент этой невероятной истории был подтвержден более поздними исследованиями. Марко дал первое описание путешествия через всю Азию; первый европейский взгляд на Японию; первый хороший рассказ о Пекине, Яве, Суматре, Сиаме, Бирме, Цейлоне, побережье Занзибара, Мадагаскаре и Абиссинии. Книга стала откровением Востока для Запада. Она помогла открыть новые маршруты для торговли, идей и искусств, а также способствовала формированию географии, которая вдохновила Колумба на путешествие на запад к Востоку.

По мере того как расширялась орбита торговли и путешествий, наука картографии кропотливо возвращалась к тому уровню, которого она достигла во времена Августа. Мореплаватели составляли портоланы — путеводители по торговым портам с картами, схемами, маршрутами и описаниями различных гаваней; в руках пизанцев и генуэзцев эти портоланы достигли высокой степени точности. Карты мира, составленные монахами этого периода, по сравнению с ними схематичны и непонятны.

Под влиянием зоологических трактатов Аристотеля и ботанической классики Теофраста пробуждающийся разум Запада пытался перейти от легенд и Плиния к науке о животных и растениях. Почти все верили, что мельчайшие организмы, включая червей и мух, самопроизвольно образуются из пыли, слизи и гниения. «Бестиарии» почти вытеснили зоологию; поскольку писали почти все монахи, животный мир рассматривался в основном в теологических терминах, как хранилище назидательной символики; а дополнительные существа изобретались по игривой фантазии или благочестивой необходимости. В двенадцатом веке епископ Онориус из Аутуна сказал:

Единорог — очень свирепый зверь с одним рогом. Чтобы поймать его, в поле выводится девственная дева. Единорог подходит к ней и, усевшись ей на колени, берет ее. В образе зверя изображен Христос, в роге — его непреодолимая сила….. Покоясь во чреве девственницы, он был взят охотниками — то есть Христос был найден в облике человека теми, кто его любил.42

Самым научным трудом средневековой биологии стал «De arte venandi cum avibus» Фридриха II, 589-страничный трактат об «искусстве охоты с птицами». Он был частично основан на греческих и мусульманских рукописях, но в основном на непосредственных наблюдениях и экспериментах; сам Фредерик был опытным сокольничим. Его описание анатомии птиц содержит большое количество оригинальных материалов; его анализ полета и миграции птиц, эксперименты по искусственному высиживанию яиц и работе стервятников демонстрируют уникальный для его эпохи научный дух.43 Фредерик проиллюстрировал свой текст сотнями рисунков птиц, возможно, сделанных им собственноручно — «с точностью до мельчайших деталей».44 Собранный им зверинец не был, как думало большинство современников, прихотью причудливой демонстрации, а лабораторией для непосредственного изучения поведения животных. Этот Александр был своим собственным Аристотелем.

IV. МАТЕРИЯ И ЭНЕРГИЯ

Физика и химия работали лучше, чем геология и биология; их законы и чудеса всегда гармонировали лучше, чем «Природа, красная от зубов и когтей» с теистическим взглядом на мир. На их жизнеспособность указывают попытки Оливера Мальмсберийского создать летательный аппарат, предпринятые в 1065 году; его устройство было готово, он взлетел на нем с высоты и погиб.45

В тринадцатом веке наука механика породила замечательную фигуру — монаха-доминиканца, который предвосхитил несколько основных концепций Исаака Ньютона. Иорданус Неморариус стал вторым генералом доминиканского ордена в 1222 году; то, что такой человек смог проделать столь блестящую работу в науке, свидетельствует об интеллектуальном рвении монахов-проповедников — если Альберт и Томас не были достаточными. В трех математических трактатах, по смелости и влиянию соперничающих с трудами Фибоначчи, он принял индуистские цифры и продвинул алгебру, регулярно используя буквы вместо цифр для своих общих формул. В трактате «Элементы сверх демонстрации» (Elementa super demonstrationem ponderis) изучается составляющая гравитации вдоль траектории, и заложен принцип, известный сегодня как аксиома Иордана: то, что может поднять определенный вес на определенную высоту, может поднять вес в K раз тяжелее на высоту в K раз меньше. В другом трактате, De ratione ponderis (возможно, написанном учеником), анализируется понятие статического момента — произведения силы на ее плечо рычага — и предвосхищаются современные идеи механики рычага и наклонной плоскости.46 Третий трактат, приписываемый «школе Иордана», дал предварительное выражение теории виртуальных перемещений — принципа, разработанного Леонардо да Винчи, Декартом и Джоном Бернулли и окончательно сформулированного Дж. Уиллардом Гиббсом в XIX веке.

Прогресс механики медленно сказывался на изобретательстве. В 1271 году Роберт Английский четко изложил теорию маятниковых часов. В 1288 году мы слышим о больших часах на башне в Вестминстере и, примерно в то же время, о подобных гигантах в церквях на континенте; но нет никаких определенных указаний на то, что они были полностью механическими. Первое четкое упоминание о часах, управляемых шкивами, гирями и шестеренками, датируется 1320 годом.47

Самой успешной отраслью физики в этот период стала оптика. Арабские трактаты аль-Хайтама, переведенные на латынь, открыли Западу практически новый мир. В эссе о радуге Роберт Гроссетесте около 1230 года писал о

Третья ветвь перспективы… нетронутая и неизвестная нам до сих пор… [которая] показывает нам, как сделать так, чтобы очень далекие вещи казались очень близкими, и как сделать так, чтобы большие предметы, которые находятся рядом, казались крошечными, и как сделать так, чтобы далекие предметы казались настолько большими, насколько мы захотим.

Этих чудес, добавляет он, можно достичь, разбив «зрительный луч», пропустив его через несколько прозрачных предметов или линз разной структуры. Эти идеи увлекли его ученика Роджера Бэкона. Другой францисканский монах, Джон Пекхэм, вероятно, также ученик Гроссетесте в Оксфорде, рассматривал вопросы отражения, преломления и строения глаза в трактате Perspectiva communis; когда мы вспоминаем, что Пекхэм стал архиепископом Кентерберийским, мы снова видим нежданную размолвку между наукой и средневековой церковью.

Одним из результатов этих исследований в области оптики стало изобретение очков. Увеличительные стекла были известны еще в древней Греции,48 но создание таких очков для правильной фокусировки вблизи глаза, по-видимому, ожидало исследований в области геометрии преломления. В китайском документе неопределенной даты между 1260 и 1300 годами говорится об очках под названием ai tai, которые позволяли старикам читать мелкий шрифт. Доминиканский монах, проповедуя в Пьяченце в 1305 году, заметил: «Не прошло и двадцати лет с тех пор, как было открыто искусство изготовления очков [occhiali], позволяющих хорошо видеть….. Я сам разговаривал с человеком, который первым открыл и сделал их». В письме от 1289 года говорится: «Я так потяжелел с годами, что без очков, называемых okiali, недавно изобретенных, я не мог бы ни читать, ни писать». Изобретение обычно приписывают Сальвино д'Амарто, чье надгробие, датированное 1317 годом, гласило: «изобретатель очков». В 1305 году врач из Монпелье объявил, что приготовил средство для промывания глаз, которое делает очки ненужными.49

Притягательная сила магнита была известна еще грекам. Его способность указывать направление была открыта китайцами, по-видимому, в первом веке нашей эры. Китайская традиция приписывает мусульманам, около 1093 года, самое раннее использование магнитной иглы для навигации. Вероятно, к концу двенадцатого века такое использование было широко распространено среди мусульманских и христианских мореплавателей. Старейшее христианское упоминание о ней относится к 1205 году, старейшее мусульманское — к 1282 году;50 Но, возможно, те, кто давно знал этот драгоценный секрет, не спешили его обнародовать. Более того, мореплавателей, использовавших его, подозревали в магии, и некоторые моряки отказывались плыть с капитаном, у которого хранился такой демонический инструмент.51 Первое известное описание вращающегося плавучего компаса содержится в Epistola de magnete, написанной Петром Перегрином в 1269 году. Этот Петр Пилигрим записал множество экспериментов, отстаивал экспериментальный метод и объяснял действие магнита для притягивания железа, намагничивания других предметов и нахождения севера. Он также попытался построить вечный двигатель, работающий на самовосстанавливающихся магнитах.52

Химия развивалась во многом благодаря алхимическим исследованиям. Начиная с X века арабские тексты в этой области переводились на латынь, и вскоре на Западе алхимия распространилась даже в монастырях. Брат Элиас, преемник святого Франциска, редактировал работу по алхимии для Фридриха II; другой францисканец, Гроссетесте, писал в пользу возможности трансмутации металлов; а одна из самых известных средневековых книг, Liber de causis, представляла алхимию и астрологию в труде, подделанном под Аристотеля. Несколько европейских королей нанимали алхимиков в надежде спасти свои казны путем превращения дешевых металлов в золото.53 Другие фанатики продолжали поиски эликсира жизни и философского камня. В 1307 году церковь осудила алхимию как дьявольское искусство, но ее практика продолжалась. Возможно, чтобы избежать церковного порицания, некоторые авторы двенадцатого или тринадцатого века приписывали свои труды по алхимии мусульманскому «Гебиру».

Медицинский опыт работы с лекарствами пополнил химические знания, а промышленные операции почти вынуждали к экспериментам и открытиям. Варка пива, производство красителей, керамики, эмали, стекла, клея, лака, чернил и косметики способствовали развитию химической науки. Петр из Сент-Омера около 1270 года написал книгу Liber de coloribus faciendis, содержащую рецепты различных пигментов, используемых в живописи; в одном из рецептов описывалось изготовление масляных красок путем смешивания пигмента с льняным маслом.54 Около 1150 года в трактате, известном как «Magister Salernus» — предположительно продукт медицинской школы Салерно, — упоминается дистилляция спирта; это первая четкая ссылка на эту ставшую универсальной операцию. В странах, где выращивали виноград, дистиллировали вино и называли полученный результат aqua vitae, «вода жизни»; на севере, где было меньше винограда и сильнее холод, дешевле было дистиллировать зерно. Кельтский термин uisqebeatha, который был сокращен до виски, также означал «вода жизни».55 Дистилляция была известна мусульманским алхимикам задолго до этого, но открытие спирта, а в тринадцатом веке — минеральных кислот, значительно расширило химические знания и промышленность.

Почти столь же важным по своим последствиям, как дистилляция спирта, было открытие пороха. Старые китайские притязания на приоритет здесь теперь оспариваются, а в арабских манускриптах до 1300 года нет ни одного четкого упоминания об этом веществе.56 Самое раннее известное упоминание о взрывчатом веществе содержится в Liber ignium ad comburendos hostes, или Книге огня для сжигания врагов, написанной Марком Грекусом около 1270 года. После описания греческого огня и фосфоресценции Марк Грек дал рецепт изготовления пороха: измельчите в мелкий порошок отдельно один фунт живой серы, два фунта древесного угля из липы или ивы и шесть фунтов селитры (нитрата калия); затем смешайте их.57 Нет никаких сведений о военном использовании пороха до XIV века.

V. ВОЗРОЖДЕНИЕ МЕДИЦИНЫ

Бедность всегда смешивает миф с медициной, ведь миф — это бесплатно, а наука — дорого. Основная картина средневековой медицины — это мать с ее небольшим запасом домашних средств; старухи, мудрые в травах, пластырях и магических чарах; травники, торгующие целебными растениями, непогрешимыми снадобьями и чудодейственными пилюлями; повитухи, готовые отделить новую жизнь от старой в нелепом бесчестье родов; шарлатаны, готовые за гроши вылечить или убить; монахи с наследием монастырской медицины; монахини, тихо утешающие больных служением или молитвой; и, то тут, то там, для тех, кто мог себе это позволить, обученные врачи, практикующие более или менее научную медицину. Чудовищные лекарства и сказочные формулы процветали; и как некоторые камни, которые держали в руке, по мнению некоторых, препятствовали зачатию, так даже в медицинском Салерно некоторые женщины и мужчины ели ослиный помет, чтобы способствовать плодородию.58

До 1139 года некоторые представители духовенства занимались медицинской практикой, а госпитализация, как правило, осуществлялась в монастырских или монастырских лазаретах. Монахи сыграли почетную роль в сохранении медицинского наследия и стали лидерами в выращивании лекарственных растений; возможно, они знали, что делают, смешивая чудо с медициной. Даже монахини могли быть искусны в целительстве. Хильдегарда, мистическая аббатиса из Бингена, написала книгу по клинической медицине «Causae et curae» (ок. 1150 г.) и книгу «Subtilitates», местами омраченную магическими формулами, но богатую медицинскими преданиями. Уход стариков или женщин в монастыри или монастыри, возможно, отчасти был вызван желанием иметь постоянный медицинский уход. По мере развития светской медицины и заражения монастырского врачевания любовью к наживе, церковь (1130, 1339, 1663) постепенно запрещала публичную медицинскую практику духовенства, и к 1200 году древнее искусство стало почти полностью светским.

Научная медицина пережила Темные века на Западе главным образом благодаря еврейским врачам, которые распространяли греко-арабские медицинские знания в христианстве; благодаря византийской культуре южной Италии; и благодаря переводам греческих и арабских медицинских трактатов на латынь. Вероятно, школа в Салерно была лучше всего расположена и подготовлена, чтобы воспользоваться этими влияниями; греческие, латинские, мусульманские и еврейские врачи преподавали или учились в ней, и до двенадцатого века она оставалась ведущим медицинским учреждением в латинской Европе. Женщины изучали в Салерно сестринское дело и акушерство;59 59 салернитских мулл, вероятно, были акушерками, прошедшими обучение в этой школе. Одним из самых известных произведений салернитанцев был акушерский трактат начала двенадцатого века под названием Trotulae curandarum aegritudinum muliebrum-Trotula on the Cure of Diseases of Women; согласно общепринятой теории, Тротула был повивальной бабкой из Салерно.60 Из школы Салерно до нас дошло несколько важных трактатов, охватывающих почти все отрасли медицины. Один из них, написанный Архиматом, предписывает правильное поведение у постели больного: врач должен всегда рассматривать состояние пациента как тяжелое, чтобы смертельный исход не опозорил его, а излечение добавило еще одно чудо к его славе; он не должен заигрывать с женой, дочерью или служанкой пациента; и даже если лекарство не требуется, он должен прописать какой-нибудь безвредный отвар, чтобы пациент не подумал, что лечение не стоит платы, и чтобы не показалось, что природа исцелила пациента без помощи врача.61

После 1268 года Салернская школа уступила место Неаполитанскому университету, и в дальнейшем о ней почти ничего не слышно. К тому времени ее выпускники распространили салернскую медицину по всей Европе. В XIII веке хорошие медицинские школы существовали в Болонье, Падуе, Ферраре, Перудже, Сиене, Риме, Монпелье, Париже и Оксфорде. В этих школах три основные медицинские традиции Средневековья — греческая, арабская и иудаистская — были объединены и поглощены, а все медицинское наследие переработано и легло в основу современной медицины. Древние методы диагностики с помощью аускультации и анализа мочи сохранили (и сохраняют) свою популярность, так что в некоторых местах писсуар стал эмблемой или вывеской медицинской профессии.62 Продолжались древние методы лечения чисткой и кровопусканием, а в Англии лекарь был «пиявкой». Горячие ванны были излюбленным рецептом; пациенты ездили «принимать воды» минеральных источников. Почти при каждом заболевании тщательно прописывалась диета.63 Но лекарств было множество. Почти каждый элемент использовался в качестве лекарства, от морских водорослей (богатых йодом), которые Роджер Салернский рекомендовал для лечения зоба в 1180 году, до золота, которое пили, чтобы «успокоить больные конечности»64- видимо, модное у нас лечение артрита. Практически каждый орган животного находил терапевтическое применение в средневековой фармакопее: рога оленей, кровь драконов, желчь гадюк, сперма лягушек; иногда назначались экскременты животных.65 Самым популярным из всех лекарств был териакум — странная смесь, состоящая из пятидесяти семи веществ, главным из которых была плоть ядовитых змей. Многие лекарства были завезены из ислама и сохранили свои арабские названия.

По мере увеличения числа квалифицированных врачей правительства начали регулировать медицинскую практику. Рожер II Сицилийский, вероятно, под влиянием старых мусульманских прецедентов, ограничил врачебную практику лицами, получившими государственную лицензию. Фридрих II (1224 г.) потребовал для такой практики лицензию от школы Салерно. Чтобы получить ее, студент должен был пройти трехлетний курс scientia logicalis — предположительно, естественных наук и философии; затем он должен был изучать медицину в школе в течение пяти лет, сдать два экзамена и год практиковать под наблюдением опытного врача.66

Каждый значимый город платил врачам за бесплатное лечение бедняков.67 В некоторых городах существовала социализированная медицина. В христианской Испании XIII века врач нанимался муниципалитетом для ухода за определенной частью населения; он периодически проводил медицинский осмотр каждого человека на своей территории и давал каждому советы в соответствии со своими заключениями; он лечил бедных в общественной больнице и был обязан посещать каждого больного три раза в месяц; все это было бесплатно, за исключением того, что за любое посещение свыше трех в любом месяце ему разрешалось просить плату. За эти услуги лекарь освобождался от налогов и получал годовое жалованье в двадцать фунтов,68 что сегодня эквивалентно примерно 4000 долларов.*

Поскольку лицензированных врачей в христианской Европе XIII века было не так много, они получали хорошие гонорары и имели высокий социальный статус. Некоторые из них сколотили значительные состояния, некоторые стали коллекционерами произведений искусства, некоторые завоевали международную известность. Петрус Хиспанус — Петр из Лиссабона и Компостелы — эмигрировал в Париж, а затем в Сиену, написал самый популярный средневековый справочник по медицине (Thesaurus pauperum — Сокровище бедняков) и лучшее средневековое рассуждение о психологии (De anima), стал папой Иоанном XXI в 1276 года, а в 1277 году разбился насмерть от падения потолка. Самым известным христианским врачом этого периода был Арнольд из Виллановы (ок. 1235–1311). Он родился недалеко от Валенсии, выучил арабский, иврит и греческий, изучал медицину в Неаполе, преподавал ее или натурфилософию в Париже, Монпелье, Барселоне, Риме и написал множество работ по медицине, химии, астрологии, магии, теологии, виноделию и толкованию снов. Став врачом Якова II Арагонского, он неоднократно предупреждал короля, что если тот не будет защищать бедных от богатых, то попадет в ад.70 Тем не менее Яков любил его и отправлял с многочисленными дипломатическими миссиями. Потрясенный несчастьем и эксплуатацией, которые он видел во многих странах, он стал последователем мистика Иоахима Флорского и в письмах к принцам и прелатам заявлял, что нечестие сильных мира сего и роскошь духовенства предвещают гибель мира. Его обвиняли в магии и ереси, а также в том, что он алхимическим путем изготовил слитки золота для короля Роберта Неаполитанского. Он был осужден церковным судом, но был освобожден из тюрьмы Бонифацием VIII. Он успешно лечил старого Папу от камней в почках и получил от него замок в Ананьи. Он предупредил Бонифация, что если церковь не будет тщательно реформирована, то на нее вскоре обрушится божественный гнев; вскоре после этого Бонифаций подвергся известным унижениям в Ананьи и умер в отчаянии. Инквизиция продолжала преследовать Арнольда, но короли и папы защищали его ради своих недугов, и он умер, утонув во время миссии Якова II к Клименту V.71

Хирургия в этот период вела войну на два фронта — с одной стороны, против цирюльников, а с другой — против врачей общей практики. В течение долгого времени цирюльники ставили клизмы, вырывали зубы, лечили раны и пускали кровь. Хирурги, получившие формальное медицинское образование, протестовали против тонзурного исполнения подобных манипуляций, но закон защищал цирюльников на протяжении всего Средневековья. В Пруссии до времен Фридриха Великого бритье офицеров оставалось одной из обязанностей армейского хирурга.72 Отчасти из-за этого дублирования функций хирурги считались ниже врачей в науке и обществе; на них смотрели как на простых техников, подчиняющихся указаниям врача, который обычно, до XIII века, сам не практиковал хирургию.73 Хирургов также отпугивал страх перед тюремным заключением или смертью в случае неудачи; только самые смелые брались за опасные операции, и большинство хирургов, прежде чем приступить к операции, требовали письменной гарантии того, что в случае неудачи им не будет причинен вред.74

Тем не менее, в этот период хирургия развивалась быстрее, чем любая другая отрасль медицины, отчасти потому, что ей приходилось иметь дело с условиями, а не с теориями, отчасти благодаря обилию возможностей лечить раны солдат. Роджер из Салерно около 1170 года опубликовал «Практическую хирургию», самый ранний хирургический трактат на христианском Западе; в течение трех столетий он оставался классическим текстом. В 1238 году Фридрих II приказал, чтобы в Салерно каждые пять лет вскрывался труп;75 Подобное вскрытие трупов стало регулярно практиковаться в Италии после 1275 года.76 В 1286 году врач из Кремоны вскрыл труп, чтобы изучить причину эпидемии; это первый известный случай посмертного вскрытия. В 1266 году Теодорико Боргоньони, епископ Червии, начал долгую борьбу итальянской медицины против арабского представления о том, что при лечении ран необходимо сначала стимулировать нагноение; его рассуждения об асептическом лечении являются классикой средневековой медицины. Гульельмо Саличетти-Вильям из Саличето (1210-77), профессор медицины в Болонье, внес заметные улучшения в свою «Хирургию» (1275); в ней хирургическая диагностика связывалась со знанием внутренних болезней, использовались тщательные клинические записи, было показано, как сшивать разделенные нервы, и пропагандировался нож — как позволяющий лучше заживать и оставлять меньше шрамов — в предпочтение к каутеризации, столь популярной у мусульманских врачей. В общем трактате «Сумма сохранения и лечения» Уильям приписал шанкр и бубон половому акту с зараженной куртизанкой, дал классическое описание водянки как следствия затвердения и сужения почек и предложил прекрасные советы по гигиене и диете для каждого возраста жизни.

Его ученики Анри де Мондевиль (1260?-1320) и Гвидо Ланфранки (ум. 1315) привезли во Францию медицинские знания из Болоньи. Как и Теодорико, де Мондевиль усовершенствовал асептику, выступая за возвращение к методу Гиппократа, заключавшемуся в соблюдении простой чистоты в ране. Ланфранки, изгнанный из Милана в 1290 году, отправился в Лион и Париж и написал «Chirurgia magna», которая стала признанным текстом по хирургии в Парижском университете. Он сформулировал принцип, который спас хирургию от цирюльничества: «Никто не может быть хорошим врачом, если он невежественен в хирургии; и никто не может правильно проводить операции, если он не знает медицины».77 Ланфранки первым применил невротомию при столбняке и интубацию пищевода, а также дал первое хирургическое описание сотрясения мозга. Его глава о травмах головы — одна из вершин в истории медицины.

Хирургические снотворные шашки упоминаются Оригеном (185–254 гг.) и епископом Иларием Пуатье (ок. 353 г.). Обычным методом анестезии в средневековом христианстве было вдыхание и, вероятно, питье смеси на основе мандрагоры (мандрагоры), обычно содержащей также опиум, болиголов и сок шелковицы; упоминания об этой «усыпляющей губке» встречаются начиная с IX века.78 Местная анестезия вызывалась припаркой, смоченной в аналогичном растворе. Пациента пробуждали, прикладывая к ноздрям сок фенхеля. Хирургические инструменты со времен греков не достигли прогресса. Акушерство отставало от практики Сорана (ок. 100 г. н. э.) и Павла Эгинского (ок. 640 г. н. э.). Кесарево сечение обсуждалось в литературе, но, по-видимому, не практиковалось. Во многих случаях проводилась эмбриотомия — калечение плода для извлечения из утробы, поскольку акушер редко понимал, что такое версия. Роды принимались на специально разработанных креслах.79

Больницы теперь продвинулись далеко вперед по сравнению с тем, что было известно в древности. У греков были asklepieia, религиозные учреждения для лечения больных; римляне содержали госпитали для своих солдат; но именно христианская благотворительность дала этому учреждению широкое развитие. В 369 году святой Василий основал в Кесарии Каппадокийской учреждение, названное в его честь Базилией, с несколькими зданиями для пациентов, медсестер, врачей, мастерских и школ. Святой Ефрем открыл больницу в Эдессе в 375 году; другие больницы появились по всему греческому Востоку, причем самые разнообразные. У византийских греков были нозокомии для больных, брефотрофии для подкидышей, сирототрофии для сирот, птохии для бедных, ксенодохии для бедных или немощных паломников и геронтохии для стариков. Первая больница в латинском христианстве была основана Фабиолой в Риме около 400 года. Многие монастыри содержали небольшие больницы, а для ухода за больными возникло несколько орденов монахов-госпитальеров, тамплиеров, антонинов, алексианцев и монахинь. В 1204 году Иннокентий III организовал в Риме госпиталь Санто-Спирито, и под его вдохновением подобные учреждения были созданы по всей Европе; только в Германии в XIII веке насчитывалось более сотни таких «госпиталей Святого Духа». Во Франции больницы обслуживали бедных, стариков и паломников, а также больных; как и монастырские центры, они оказывали гостеприимство. Около 1260 года Людовик IX основал в Париже приют Les Quinze-vingt; первоначально это был приют для слепых, затем он превратился в больницу для лечения глазных болезней и сейчас является одним из самых важных медицинских центров Парижа. Первая известная истории английская больница (не обязательно первая) была основана в Кентербери в 1084 году. Обычно услуги в таких больницах предоставлялись бесплатно для тех, кто не мог заплатить, а обслуживающий персонал (за исключением монастырских больниц) составляли монахини. Громоздкий костюм этих «ангелов и служителей благодати» появился в XIII веке, вероятно, чтобы защитить их от заразных болезней; отсюда, возможно, стрижка волос и покрытие головы.80

Две особые болезни вызывали особые средства защиты. Огонь святого Антония» — кожное заболевание, возможно, эризипелас, настолько сильное, что для лечения его жертв около 1095 года был основан монашеский орден «Конгрегация Антонинов». О больницах для прокаженных упоминает Григорий Турский (ок. 560 г.); для служения в этих лепрозориях был организован орден святого Лазаря. Восемь болезней считались заразными: бубонная чума, туберкулез, эпилепсия, чесотка, эризипелас, сибирская язва, трахома и проказа. Жертве любой из этих болезней запрещалось входить в город, кроме как в условиях сегрегации, а также заниматься продажей еды и напитков. Прокаженный должен был предупредить о своем приближении рожком или колокольчиком. Обычно болезнь выражалась в гнойных высыпаниях на лице и теле. Болезнь была слабозаразной, но, вероятно, средневековые власти опасались, что она может распространяться при коитусе. Возможно, этот термин использовался для обозначения того, что сейчас диагностируется как сифилис; но до XV века о сифилисе нет ни одного упоминания.81 По всей видимости, до XV века не было разработано никаких специальных положений по уходу за умалишенными.

Средневековье, слишком бедное, чтобы быть чистым или правильно питаться, страдало от эпидемий больше, чем любой другой известный период. Желтая чума» опустошила Ирландию в 550 и 664 годах, убив, по нашим недостоверным сведениям, две трети населения.82 Аналогичные моры поразили Уэльс в шестом веке, Англию — в седьмом. Болезнь, известная французам под названием mal des ardents, которую описывали как выжигание кишок, пронеслась по Франции и Германии в 994, 1043, 1089 и 1130 годах. Чума «проказы» и цинги, возможно, пришла от возвращавшихся крестоносцев. Полынная лихорадка, болезнь волос, очевидно, была занесена в Польшу монгольским нашествием 1287 года. Измученное население приписывало эти эпидемии голоду, засухе, роям насекомых, астральным влияниям, отравлению колодцев евреями или гневу Божьему; более вероятными причинами были теснота в маленьких городах, обнесенных стенами, плохая санитария и гигиена, а также отсутствие защиты от инфекций, приносимых возвращающимися солдатами, паломниками или студентами.83 У нас нет статистики смертности в Средние века, но вполне вероятно, что не более половины родившихся достигали зрелости. Плодовитость женщин искупает глупость мужчин и храбрость полководцев.

Общественная санитария улучшилась в тринадцатом веке, но никогда в Средние века она не достигла своего совершенства при императорском Риме. В большинстве городов и муниципий назначались чиновники для ухода за улицами,84 но их работа была примитивной. Мусульмане, приезжавшие в христианские города, жаловались на грязь и запах «неверных городов», как сейчас жалуются христиане, приезжающие в мусульманские города.85 В Кембридже, ныне таком красивом и чистом, нечистоты и отбросы текли по открытым водостокам на улицах и «издавали отвратительное зловоние, так… что многие мастера и ученые заболели от этого».86 В XIII веке в некоторых городах были акведуки, канализации и общественные уборные; в большинстве городов для удаления мусора полагались на дождь; загрязнение колодцев привело к многочисленным случаям тифа; а вода, используемая для выпечки и пивоварения, обычно — к северу от Альп — бралась из тех же ручьев, в которые попадали сточные воды городов.87 Италия была более развитой, во многом благодаря римскому наследию и просвещенному законодательству Фридриха II по утилизации мусора; но малярийная инфекция из окрестных болот делала Рим нездоровым, убивала многих высокопоставленных лиц и посетителей, а иногда спасала город от вражеских армий, которые погибали от лихорадки на фоне своих побед.

VI. АЛЬБЕРТУС МАГНУС: 1193–1280 ГГ

В этот период три человека выделяются как приверженцы науки: Аделард Батский, Альберт Великий и Роджер Бэкон.

После обучения во многих мусульманских странах Аделард вернулся в Англию и написал (ок. 1130 г.) длинный диалог Quaestiones naturales, охватывающий многие науки. Он начинается платонически, описывая встречу Аделарда с его друзьями. Он спрашивает о положении дел в Англии; ему отвечают, что короли ведут войны, судьи берут взятки, прелаты слишком много пьют, все обещания нарушаются, все друзья завидуют. Он принимает это как доброжелательное изложение естественного и неизменного положения вещей и предлагает забыть об этом. Его племянник интересуется, чему Аделард научился у мусульман? Он отдает предпочтение арабскому языку перед христианской наукой; они бросают ему вызов, и его ответы представляют собой интересную подборку из всех наук того времени. Он возмущается против рабства традиций и авторитетов. «Я учился у моих арабских мастеров под руководством разума; вы же, плененные… авторитетом, следуете за своим недоумком. Ибо как еще называть авторитет, кроме как недоуздок?» Те, кто сегодня считаются авторитетами, получили свою репутацию, следуя разуму, а не авторитету. «Поэтому, — говорит он своему племяннику, — если хочешь услышать от меня что-нибудь еще, давай и бери разум….. Нет ничего надежнее разума… нет ничего фальшивее чувств».88 Хотя Аделард слишком уверенно полагается на дедуктивные рассуждения, он дает несколько интересных ответов. На вопрос, как Земля держится в пространстве, он отвечает, что центр и дно — одно и то же. Как далеко упадет камень, если его бросить в отверстие, проделанное в центре Земли, на другую сторону? Он отвечает: только в центр Земли. Он четко заявляет о неразрушимости материи и утверждает, что всеобщая непрерывность делает вакуум невозможным. В целом Аделард — блестящее доказательство пробуждающегося интеллекта в христианской Европе в двенадцатом веке. Он с энтузиазмом относился к возможностям науки и с гордостью называет свою эпоху веком Абеляра-модерна,89 кульминацией всей истории.

Альбертус Магнус обладал чуть меньшим научным духом, чем Аделард, но таким космическим любопытством, что сама необъятность его произведений принесла ему имя Великого. Его научные, как и философские, труды в основном имели форму комментариев к соответствующим трактатам Аристотеля, но в них то и дело появляются свежие глотки оригинальных наблюдений; среди тучи цитат из греческих, арабских и еврейских авторов он находит возможность взглянуть на природу от первого лица. Он посещал лаборатории и шахты, изучал различные металлы, исследовал фауну и флору своей родной Германии, отмечал перемещения суши по морю, моря по суше и объяснял таким образом ископаемые раковины в скалах. Будучи слишком философом, чтобы быть основательным ученым, он позволял априорным теориям окрашивать его видение, как, например, когда он утверждал, что видел, как конские волосы в воде превращаются в червей. Но, как и Аделард, он отвергал объяснение природных явлений с точки зрения воли Бога; Бог действует через естественные причины, и человек должен искать Его там.

Его представление об эксперименте было затуманено его доверием к Аристотелю. Знаменитый отрывок из книги X его De vegetabilibus будоражит нас словами Experimentum solum certificat, которые, кажется, говорят, что «только эксперимент дает уверенность». Но в то время слово experimentum имело более широкое значение, чем сейчас; оно означало скорее опыт, чем эксперимент, как следует из контекста этого отрывка: «Все, что здесь изложено, является результатом нашего собственного опыта или заимствовано у авторов, которые, как мы знаем, написали то, что подтвердил их личный опыт; ибо в этих вопросах подтверждает эксперимент» (experimentum solum certificat). Но даже в этом случае это было полезное достижение. Альберт смеется над такими мифическими существами, как гарпии и грифоны, и над легендами о животных из популярной в то время книги «Физиолог», и замечает, что «философы говорят много лжи».90 Иногда, не часто, он проводил эксперименты, как, например, когда он и его коллеги доказали, что обезглавленная цикада продолжает петь некоторое время. Но он доверял авторитету Плиния со святой невинностью и слишком просто верил в сказки, которые рассказывали ему такие отъявленные лжецы, как охотники и рыбаки.91

Он уступил своему времени, приняв астрологию и гадания. Он приписывает чудесные силы драгоценным камням и камням и утверждает, что своими глазами видел сапфир, который излечивал язвы. Он, как и сомневающийся Фома, считает, что магия реальна и вызвана демонами. Сны иногда предсказывают события. В телесных делах «звезды по истине являются правителями мира»; соединения планет, вероятно, объясняют «великие несчастные случаи и великие проделки»; а кометы могут означать войны и смерть королей. «В человеке есть двойная пружина действия — природа и воля; природой управляют звезды, воля свободна, но если воля не сопротивляется, она подхватывается природой». Он считает, что компетентные астрологи могут в значительной степени предсказывать события жизни человека или исход предприятия по положению звезд. Он принимает, с некоторыми оговорками, алхимическую (сегодня — ядерно-физическую) теорию трансмутации элементов.92

Его лучшая научная работа была связана с ботаникой. Он был первым ботаником со времен Теофраста (насколько нам известно), который рассматривал растения ради них самих, а не ради их использования в сельском хозяйстве или медицине. Он классифицировал растения, описывал их цвет, запах, части и плоды, изучал их чувство, сон, пол и прорастание, а также предпринял эссе о земледелии. Гумбольдт был удивлен, обнаружив в «De vegetabilibus» Альберта «чрезвычайно острые замечания об органическом строении и физиологии растений».93 Его огромный труд De animalibus в значительной степени представляет собой пересказ Аристотеля, но и здесь мы находим оригинальные наблюдения. Альберт рассказывает о «плавании по Северному морю ради исследований [experimenti causa] и высадке на островах и песчаных берегах, чтобы собрать» объекты для изучения.94 Он сравнивал сходные органы у животных и человека.95

С точки зрения нашего ретроспективного взгляда эти работы содержат множество ошибок; если же рассматривать их на интеллектуальном фоне своего времени, то они являются одним из главных достижений средневекового ума. Альберт был признан при жизни величайшим учителем своего века, и он прожил достаточно долго, чтобы его цитировали в качестве авторитета такие люди, как Петр Испанский и Винсент Бове, которые умерли до него. Он не мог соперничать с Аверроэсом, Маймонидом или Фомой в остроте суждений или философском понимании; но он был величайшим естествоиспытателем своего времени.

VII. РОДЖЕР БЭКОН: ОК. 1214-92 ГГ

Самый знаменитый из средневековых ученых родился в Сомерсете около 1214 года. Мы знаем, что он прожил до 1292 года и что в 1267 году он называл себя стариком.96 Он учился в Оксфорде у Гроссетесте и заразился от великого эрудита увлечением наукой; уже в кругу оксфордских францисканцев зарождался английский дух эмпиризма и утилитаризма. Около 1240 года он отправился в Париж, но не нашел там того стимула, который дал ему Оксфорд; он удивлялся, что так мало парижских профессоров знали какой-либо язык, кроме латыни, что они уделяли так мало времени науке и так много — логическим и метафизическим спорам, которые казались Бэкону преступно бесполезными для жизни. Он «специализировался» на медицине и начал писать трактат об облегчении старости. Для получения информации он посетил Италию, изучал греческий язык в Магна-Грации и там познакомился с некоторыми произведениями мусульманской медицины. В 1251 году он вернулся в Оксфорд и присоединился к преподавательскому составу. В 1267 году он писал, что за предыдущие двадцать лет потратил «более 2000 фунтов стерлингов на покупку тайных книг и инструментов», а также на обучение молодых людей языкам и математике.97 Он нанимал евреев, чтобы те учили его и его учеников ивриту и помогали ему читать Ветхий Завет в оригинале. Около 1253 года он вступил во францисканский орден, но, похоже, так и не стал священником.

Устав от школьной метафизики, Бэкон со страстью отдался математике, естествознанию и филологии. Мы не должны думать о нем как об одиноком оригинале, научном голосе, вопиющем в схоластической пустыне. В каждой области он был обязан своим предшественникам, и его оригинальность была мощным итогом долгого развития. Александр Некхэм, англичанин Бартоломью, Роберт Гроссетесте и Адам Марш заложили в Оксфорде научную традицию; Бэкон унаследовал ее и провозгласил миру. Он признавал свой долг и безмерно хвалил своих предшественников. Он также признал свой долг и долг христианства перед исламской наукой и философией, а через них — перед греками, и предположил, что «языческие» ученые Греции и ислама также, по-своему, были вдохновлены и направлены Богом.98 Он высоко ценил Исаака Израильского, Ибн Габироля и других древнееврейских мыслителей и имел смелость сказать доброе слово в адрес евреев, живших в Палестине во время распятия Христа.99 Он жадно учился не только у ученых, но и у любого человека, чьи практические знания в ремесле или хозяйстве могли пополнить его запас. Он пишет с незаслуженной скромностью:

Несомненно, что никогда, до того как Бог будет увиден лицом к лицу, человек не будет знать ничего с окончательной уверенностью….. Ибо никто не настолько сведущ в природе, чтобы знать всю… природу и свойства одной-единственной мухи….. А так как по сравнению с тем, что человек знает, те вещи, о которых он не знает, бесконечны и, вне всякого сравнения, более велики и более прекрасны, то не в своем уме тот, кто превозносит себя в отношении своих собственных знаний….. Чем мудрее люди, тем смиреннее они принимают наставления другого, не презирают простоту учителя, но ведут себя скромно с крестьянами, старухами и детьми, так как простому и неученому известно многое, что ускользает от внимания мудрого….. Я узнал больше важных истин от людей скромного положения, чем от всех знаменитых докторов. Поэтому пусть никто не кичится своей мудростью.100

Он трудился с таким рвением и поспешностью, что в 1256 году его здоровье подорвалось; он отошел от университетской жизни, и на десять лет мы теряем его след. Вероятно, в этот период он написал некоторые из своих второстепенных работ — «О горящих стеклах», «О чудесной силе искусства и природы» и «Исчисление природных явлений». Также он задумал свой «Главный труд» — Scriptum principale, энциклопедию для одного человека в четырех томах: (1) грамматика и логика; (2) математика, астрономия и музыка; (3) естественные науки — оптика, география, астрология, алхимия, сельское хозяйство, медицина и экспериментальные науки; и (4) метафизика и мораль.

Он успел написать несколько разрозненных фрагментов, когда, казалось, удар удачи прервал его программу. В феврале 1265 года Ги Фульк, архиепископ Нарбонны, стал папой Климентом IV и перенес в папство часть либерального духа, который развился на юге Франции в результате смешения народов и вероисповеданий. В июне он написал Бэкону письмо с просьбой прислать «честную копию» его работ «тайно и без промедления» и «невзирая на запрет любого прелата или любой устав твоего ордена».101 Бэкон принялся лихорадочно (что видно по страстности его стиля) заканчивать свою энциклопедию; затем, в 1267 году, опасаясь, что Климент может умереть или потерять интерес до ее завершения, он отложил ее в сторону и за двенадцать месяцев составил или собрал из своих рукописей предварительный трактат, который мы знаем как Opus maius, или Большую работу. Подозревая, что даже он окажется слишком длинным для занятого Папы, он написал его краткое изложение, Opus minus, или Меньший труд. В начале 1268 года он отправил эти две рукописи Клименту вместе с эссе De multiplicatione specierum («Об умножении видений»). Опасаясь, как бы они не затерялись в пути, он составил еще одно краткое изложение своих идей, Opus tertium, и отправил его Клименту специальным гонцом вместе с линзой, с которой, по его мнению, Папа мог бы сам провести эксперименты. Климент умер в ноябре 1268 года. Насколько нам известно, ни от него, ни от его преемников до жаждущего философа не дошло ни слова признания.

Таким образом, Opus maius стал для нас буквально его «главным произведением», хотя по замыслу автора он был лишь прелюдией. Он достаточно содержателен. Его 800 страниц разделены на семь трактатов: (1) о невежестве и ошибках; (2) отношениях между философией и теологией; (3) изучении иностранных языков; (4) пользе математики; (5) перспективе и оптике; (6) экспериментальной науке; (7) моральной философии. Книга содержит должное количество глупостей, много отступлений и слишком много обширных цитат из других авторов, но она написана энергично, прямо и искренне и сегодня читается лучше, чем любой другой труд по средневековой науке или философии. Его возбужденный беспорядок, его преклонение перед папством, его тревожные признания в ортодоксальности, его сведение науки и философии к роли слуг теологии — все это вполне объяснимо для книги такого масштаба и темы, написанной в поспешном кратком изложении и призванной заручиться папской поддержкой для научного образования и исследований. Для. Роджер, как и Фрэнсис, Бэкон считал, что для развития науки необходимы помощь и деньги прелатов и магнатов на книги, приборы, записи, лаборатории, эксперименты и персонал.

Словно предвосхищая «идолов», осужденных его тезкой три века спустя, Роже начинает с перечисления четырех причин человеческих ошибок: «пример хрупкого и недостойного авторитета, давно установившийся обычай, чувство невежественной толпы и сокрытие своего невежества под видом мудрости».102 Он заботится о том, чтобы добавить, что «ни в коем случае не говорит о том твердом и надежном авторитете, который… был дарован Церкви». Он сожалеет о готовности своего времени считать доказанным какое-либо положение, если его можно найти у Аристотеля, и заявляет, что если бы у него была власть, он сжег бы все книги философа как источник ошибок и поток невежества;103 После этого он цитирует Аристотеля на каждой второй странице.

«После того как четыре причины заблуждений были изгнаны в низшие области, — пишет он в начале части II, — я хочу показать, что есть одна мудрость, которая совершенна, и что она содержится в Писании». Если греческие философы и пользовались своего рода вторичным вдохновением, то только потому, что читали книги пророков и патриархов.104 Бэкон, очевидно, принимает библейскую историю на веру и задается вопросом, почему Бог больше не позволяет людям жить 600 лет.105 Он верит в скорое пришествие Христа и конец света. Он ратует за науку, которая открывает Творца в творении и позволяет христианам обратить язычников, невосприимчивых к Писанию. Так, «человеческий разум можно склонить к принятию истины о рождении от Девы, потому что некоторые животные в состоянии девственности зачинают и рожают детей, например, грифы и обезьяны, как утверждает Амвросий в «Гексамероне». Более того, кобылы во многих регионах зачинают от одного лишь ветра, когда желают самца, как утверждает Плиний».106-неудачные случаи доверия к авторитету.

В части III Бэкон трудится над тем, чтобы научить Папу ивриту. Изучение языков необходимо для богословия, философии и науки, ведь ни один перевод не передает точного смысла Писания или языческих философов. В «Опусе минус» Бэкон рассказывает о различных переводах Библии и демонстрирует глубокое знакомство с древнееврейским и греческим текстами. Он предлагает папе назначить комитет из ученых, знающих древнееврейский, греческий и латынь, для пересмотра Вульгаты, и чтобы эта пересмотренная версия — а не «Сентенции» Петра Ломбарда — стала основным предметом изучения в теологии. Он призывает учредить университетские профессора иврита, греческого, арабского и халдейского языков. Он осуждает применение силы при обращении нехристиан и спрашивает, как Церковь может общаться с греческими, армянскими, сирийскими и халдейскими христианами, кроме как через их родные языки. В этой области Бэкон не только трудился, но и проповедовал; он был первым ученым в западном христианстве, который закончил греческую грамматику для латинского языка, и первым христианином, составившим грамматику иврита. Он утверждал, что умеет писать по-гречески и по-еврейски, а также, похоже, изучал арабский язык.107

Когда Бэкон доходит до темы математики, его страницы становятся то красноречивыми от энтузиазма, то заумными от теорем. «Рядом с языками я считаю математику необходимой». Он делает свое обычное подобострастное поклонение теологии: математика «должна помочь нам в определении положения рая и ада», способствовать нашему знанию библейской географии и священной хронологии, а также позволить Церкви исправить календарь;108 И обратите внимание, говорит он, как «первое предложение Евклида» — построение равностороннего треугольника по заданной линии — помогает нам «понять, что если признать личность Бога-Отца, то получится Троица, состоящая из равных лиц».109 От этой возвышенности он переходит к замечательному предвосхищению современной математической физики, настаивая на том, что хотя наука должна использовать эксперимент в качестве своего метода, она не становится полностью научной, пока не сможет свести свои выводы к математической форме. Все недуховные явления являются продуктом материи и силы; все силы действуют равномерно и регулярно и, следовательно, могут быть выражены линиями и фигурами; «необходимо проверять материю демонстрациями, изложенными в геометрических линиях»; в конечном итоге все естественные науки — это математика.110

Но хотя математика — это результат, эксперимент должен быть средством и проверкой науки. В то время как философы-схоласты от Абеляра до Фомы уповали на логику, а Аристотеля сделали чуть ли не членом Троицы, воистину святым призраком, Бэкон формулирует научную революцию в терминах математики и эксперимента. Самые строгие выводы логики оставляют нас в неведении, пока не подтвердятся опытом; только ожог по-настоящему убеждает нас в том, что огонь жжет. «Тот, кто хочет радоваться, не сомневаясь в истинах, лежащих в основе явлений, должен знать, как посвятить себя эксперименту».111 Временами кажется, что он думает об эксперименте не как о методе исследования, а как об окончательном способе доказательства путем проверки идей, полученных на основе опыта или рассуждений, путем конструирования на их основе вещей, имеющих практическую пользу.112 Более четко, чем Фрэнсис Бэкон, он осознает и заявляет, что в естественных науках эксперимент является единственным доказательством. Он не делает вид, что эта идея нова; Аристотель, Геро, Гален, Птолемей, мусульмане, Аделард, Петрус Хиспанус, Роберт Гроссетесте, Альбертус Магнус и другие проводили или восхваляли эксперименты. Роджер Бэкон сделал неявное явным и прочно водрузил флаг науки на завоеванную землю.

За исключением оптики и реформы календаря, Роджер, как и Фрэнсис Бэкон, внесли лишь незначительный вклад в науку как таковую; они были скорее философами науки, чем учеными. Продолжая работу Гроссетесте и других, Роджер пришел к выводу, что юлианский календарь преувеличивает продолжительность солнечного года на один день каждые 125 лет — самый точный расчет, который был сделан до этого, — и что в 1267 году календарь опережал солнечный на десять дней. Он предложил исключать из юлианского календаря один день каждые 125 лет. Почти столь же блестящими были сто страниц по географии в IV части Opus maius. Бэкон охотно беседовал с Вильгельмом Рубрукисом по возвращении своего друга-францисканца с Востока, узнал от него много нового о Востоке и был впечатлен рассказом Вильгельма о бесчисленных миллионах людей, никогда не слышавших о христианстве. Отталкиваясь от высказываний Аристотеля и Сенеки, он заметил, что «море между концом Испании на западе и началом Индии на востоке можно пройти за несколько дней при благоприятном ветре».113 Этот отрывок, скопированный в «Imago mundi» (1480) кардинала Пьера д'Айли, был приведен Колумбом в письме Фердинанду и Изабелле в 1498 году как одно из предложений, вдохновивших его на путешествие 1492 года.114

Работы Бэкона по физике — это видение современных изобретений, окрашенных то и дело популярными идеями его времени. Здесь в дословном переводе приведены знаменитые отрывки, в которых он перескакивает из тринадцатого в двадцатый век:

Пятая часть экспериментальной науки касается создания инструментов удивительной полезности, таких как машины для полета, или для передвижения в транспортных средствах без животных, но с несравненной скоростью, или для плавания без гребцов с большей скоростью, чем это было бы возможно с помощью рук человека. Ибо все это уже сделано в наши дни, чтобы никто не смеялся над этим и не удивлялся. А эта часть учит, как делать инструменты, с помощью которых можно поднимать и опускать невероятные тяжести без труда и хлопот…»,115 Можно сделать летающие машины, и человек, сидящий в центре машины, может вращать какое-нибудь хитроумное устройство, с помощью которого искусственные крылья могут бить по воздуху на манер летающей птицы….. Также могут быть сделаны машины для хождения по морю и рекам, даже по дну, без опасности.116

Отрывок из Opus maius (vi, 12) был истолкован как относящийся к пороху:

Были открыты важные искусства против врагов государства, так что без меча или любого оружия, требующего физического контакта, они могли уничтожить всех, кто оказывал сопротивление….. От силы соли, называемой селитрой, при разрыве столь малой вещи, а именно небольшого куска пергамента, производится столь ужасный звук, что… он превосходит раскаты резкого грома, а вспышка превосходит величайший блеск молнии, сопровождающей гром.

В возможно интерполированном отрывке Opus tertium Бэкон добавляет, что уже используются некоторые игрушки, «крекеры», содержащие смесь селитры (41,2 %), древесного угля (29,4 %) и серы (29,4 %);117 и он предполагает, что взрывная сила пороха может быть увеличена, если заключить его в твердый материал. Он не утверждает, что изобрел порох; он просто был одним из первых, кто изучил его химию и предвидел его возможности.

Лучшая работа Бэкона — часть V Opus maius «О перспективной науке» и дополнительный трактат «Об умножении зрения». Это блестящее сочинение по оптике было основано на работе Гроссетесте о радуге, на адаптации Витело «Аль-Хайтама» и на традиции оптических исследований, восходящей через Авиценну, Аль-Кинди и Птолемея к Евклиду (300 г. до н. э.), который гениально применил геометрию к движению света. Является ли свет эманацией частиц от видимого объекта или это движение некой среды между объектом и глазом? Бэкон считал, что каждая физическая вещь излучает силу во всех направлениях и что эти лучи могут проникать сквозь твердые предметы:

Ни одно вещество не является настолько плотным, чтобы полностью препятствовать прохождению лучей. Материя присуща всем вещам, и поэтому нет такого вещества, на котором действия, связанные с прохождением лучей, не привели бы к изменениям….. Лучи тепла и звука проникают сквозь стенки сосуда из золота или латуни. Боэций утверждает, что глаз рыси пронзает толстые стены.118

Мы не так уверены в рыси, но в остальном мы должны аплодировать смелой фантазии философа, «воображение которого все компактно». Экспериментируя с линзами и зеркалами, Бэкон пытался сформулировать законы преломления, отражения, увеличения и микроскопии. Вспомнив о способности выпуклой линзы концентрировать множество солнечных лучей в одной горящей точке и распространять их за пределы этой точки, формируя увеличенное изображение, он написал:

Мы можем придать прозрачным телам [линзам] такую форму и расположить их таким образом по отношению к нашему зрению и объектам зрения, что лучи будут преломляться и изгибаться в любом направлении, в каком мы пожелаем; и под любым углом мы увидим объект вблизи или на расстоянии. Таким образом, с невероятного расстояния мы можем читать мельчайшие буквы, определять количество пылинок или песка. Так небольшая армия может показаться очень большой и… близкой….. Также мы можем заставить солнце, луну и звезды спускаться вниз…. и многие другие подобные явления, так что разум человека, не знающего истины, не смог бы их вынести…..119 Небеса можно было бы изобразить во всей их длине и ширине на телесной фигуре, движущейся вместе с их суточным движением; и это стоило бы целого королевства для мудрого человека….. Можно было бы описать еще бесконечное число чудес.120

Это блестящие отрывки. Почти каждый элемент их теории можно найти у Бэкона, и прежде всего у аль-Хайтама; но здесь материал был сведен воедино в практическом и революционном видении, которое со временем преобразило мир. Именно эти отрывки привели Леонарда Диггеса (ум. ок. 1571 г.) к формулированию теории, на основе которой был изобретен телескоп.121

Но что, если прогресс физической науки дает человеку больше власти, не улучшая его целей? Возможно, самое глубокое из прозрений Бэкона — это его предвидение проблемы, которая стала очевидной только в наше время. В заключительном трактате Opus maius он выражает убеждение, что человек не может быть спасен одной лишь наукой.

Все эти вышеперечисленные науки являются умозрительными. Действительно, в каждой науке есть практическая сторона….. Но только о моральной философии можно сказать, что она… по сути своей практична, ибо имеет дело с человеческим поведением, с добродетелью и пороком, со счастьем и несчастьем….. Все остальные науки не имеют никакого значения, если только они не способствуют правильным действиям. В этом смысле «практические» науки, такие как эксперимент, химия (алкимия) и другие, считаются спекулятивными по отношению к операциям, которыми занимается мораль или политическая наука. Эта наука о морали является хозяйкой всех отделов философии.122

Последнее слово Бэкона — не за наукой, а за религией; только с помощью морали, поддерживаемой религией, человек может спасти себя. Но какой должна быть эта религия? Он рассказывает о парламенте религий — буддийской, магометанской, христианской, — который, по сообщению Вильгельма Рубрука, состоялся в Каракоруме по предложению и под председательством Мангу-хана.123 Он сравнивает три религии и делает вывод в пользу христианства, но без чисто теологического представления о его функции в мире. Он считает, что папство, несмотря на критику Гроссетесте, является моральной связью Европы, которая без него превратилась бы в хаос столкновения верований и оружия; он стремится укрепить Церковь науками, языками и философией для ее лучшего духовного управления миром.124 Он закончил свою книгу, как и начал ее, горячим исповеданием верности Церкви и завершил прославлением Евхаристии, как бы говоря, что если человек не будет искать периодического общения со своим высшим идеалом, он погибнет в пожаре мира.

Возможно, то, что папы никак не отреагировали на программу и призывы Бэкона, омрачило его дух и озлобило его перо. В 1271 году он опубликовал незаконченный «Compendium studii philosophiae», который мало что сделал для философии, но много для odium theologicum, раздиравшего школы. Он подвел итог утихающим дебатам между реализмом и номинализмом: «универсалия есть не что иное, как сходство нескольких индивидов», а «один индивид обладает большей реальностью, чем все универсалии вместе взятые».125 Он принял доктрину Августина о «семеричной рациональности» (rationes seminales) и пришел к мнению, согласно которому усилия всех вещей, направленные на самосовершенствование, порождают длинный ряд событий.126 Он принял аристотелевскую концепцию активного интеллекта или космического разума, «вливающегося в наши умы и освещающего их», и опасно приблизился к аверроистскому пантеизму.127

Но его время потрясли не столько его философские идеи, сколько его нападки на соперников и нравы эпохи. В «Compendium philosophiae» под его удар попали почти все сферы жизни XIII века: беспорядок папского двора, вырождение монашеских орденов, невежество духовенства, тупость проповедей, проступки студентов, грехи университетов, ветреное словоблудие философов. В «Трактате об ошибках медицины» он перечислил «тридцать шесть великих и радикальных недостатков» в медицинской теории и практике своего времени. В 1271 году он написал отрывок, который может склонить нас с большей благосклонностью относиться к недостаткам нашего века:

В наши дни царит больше грехов, чем в любой прошлый век… Святой Престол раздирается обманом и мошенничеством неправедных людей….. Гордость царит, любостяжание сжигает, зависть гложет всех; вся курия опозорена развратом, а чревоугодие — владыка всех….. Если так обстоит дело с главой, то что же делается среди членов? Посмотрим на прелатов, как они гонятся за деньгами, пренебрегают заботой о душах, способствуют своим племянникам и другим плотским друзьям, а также хитрым адвокатам, которые разоряют всех своими советами….. Рассмотрим религиозные ордена; я не исключаю ни одного из них из того, что говорю; посмотрите, как далеко они отпали, все и каждый, от своего правильного состояния; а новые ордена [монахов] уже ужасно обветшали от своего первоначального достоинства. Все духовенство погрязло в гордыне, разврате и скупости; и где бы ни собирались вместе клирики [студенты]… они скандалят с мирянами своими войнами, ссорами и прочими пороками. Князья, бароны и рыцари притесняют друг друга и досаждают своим подданным бесконечными войнами и поборами….. Народ, притесняемый своими князьями, ненавидит их и не хранит верности иначе как по принуждению; развращенный дурным примером своих ставленников, он угнетает, обходит и обманывает друг друга, как мы видим повсюду своими глазами; он полностью предается разврату и чревоугодию и более развратен, чем может рассказать язык. О купцах и ремесленниках не может быть и речи, ибо в их словах и делах безраздельно царят мошенничество, обман и коварство….. Древние философы, хотя и не имели той животворящей благодати, которая делает человека достойным вечной жизни, жили несравненно лучше нас, как в приличии, так и в презрении к миру со всеми его прелестями, богатствами и почестями, как все могут прочитать в трудах Аристотеля, Сенеки, Талли, Авиценны, аль-Фараби, Платона, Сократа и других; и так они достигли тайн мудрости и узнали все знания. Но мы, христиане, не открыли ничего достойного этих философов и даже не можем понять их мудрости; это наше невежество происходит оттого, что наши нравы хуже, чем у них….. Среди мудрых людей нет сомнений в том, что Церковь должна быть очищена.128

Его не впечатляли современники в философии; ни один из них, писал он Клименту IV, не смог бы за десять лет написать такую книгу, как Opus maius; их тома казались Бэкону массой объемистых излишеств и «невыразимой фальши»;129 а вся структура их мысли покоилась на Библии и Аристотеле, неправильно переведенных и неверно понятых.130 Он высмеял длинные рассуждения Фомы о повадках, силах, интеллекте и движениях ангелов.131

Такое преувеличенное обвинение европейской жизни, нравов и мысли в блестящем веке должно было оставить Бэкона в одиночестве против всего мира. Тем не менее нет никаких свидетельств того, что его орден или церковь преследовали его или вмешивались в его свободу мысли или высказываний до 1277 года — то есть через шесть лет после выхода вышеупомянутой «Иеремиады». Но в том же году Иоанн Верчеллийский, глава доминиканцев, и Иероним Асколийский, глава францисканцев, встретились, чтобы унять некоторые разногласия, возникшие между двумя орденами. Они договорились, что монахи каждого ордена должны воздерживаться от критики другого, и что «любой монах, который будет уличен в том, что словом или делом оскорбил монаха другого ордена, должен получить от своего провинциала такое наказание, которое должно удовлетворить оскорбленного брата».132 Вскоре после этого Иероним, согласно францисканской хронике XXIV генеральных соборов ордена XIV века, «действуя по совету многих монахов, осудил и порицал учение монаха Роджера Бэкона, магистра священной теологии, как содержащее некоторые подозрительные новшества, за что тот же Роджер был приговорен к тюремному заключению».133 Мы не располагаем дальнейшими сведениями по этому вопросу. Были ли эти «новшества» ересью, или отражали подозрение в том, что он занимался магией, или прикрывали решение заставить замолчать критика, оскорбительного как для доминиканцев, так и для францисканцев, мы сказать не можем. Мы также не знаем, насколько суровыми были условия заключения Бэкона и как долго оно продолжалось. Нам сообщают, что в 1292 году некоторые заключенные, осужденные в 1277 году, были освобождены. Предположительно, Бэкон был освобожден тогда или раньше, так как в 1292 году он опубликовал «Сборник богословских исследований» (Compendium studii theologiae). После этого у нас есть только запись в старой хронике: «Благородный доктор Роджер Бэкон был похоронен в Серых Братьях» (францисканская церковь) «в Оксфорде в 1292 году».134

Он не оказал большого влияния на свое время. Его запомнили главным образом как человека со множеством чудес, мага и фокусника; именно таким он предстал в пьесе Роберта Грина через 300 лет после своей смерти. Трудно сказать, насколько Фрэнсис Бэкон (1561–1626) был обязан ему; можно лишь отметить, что второй Бэкон, как и первый, отвергал аристотелевскую логику и схоластический метод, ставил под сомнение авторитет, обычай и других «идолов» традиционного мышления, восхвалял науку, перечислял ожидаемые изобретения, намечал ее программу, подчеркивал ее практическую пользу и искал финансовой помощи для научных исследований. Постепенно, начиная с XVI века, слава Роджера Бэкона росла, пока он не стал легендой — предполагаемый изобретатель пороха, героический вольнодумец, пожизненная жертва религиозных преследований, великий инициатор современной мысли. Сегодня маятник возвращается. Историки отмечают, что у него было лишь смутное представление об эксперименте; что он сам мало экспериментировал; что в теологии он был более ортодоксален, чем папа римский; что его страницы пестрят суевериями, магией, неверными цитатами, ложными обвинениями и легендами, выдаваемыми за историю.

Это правда. Верно и то, что, хотя он провел мало экспериментов, он помог сформулировать их принципы и подготовить их появление; и что его заявления об ортодоксальности могли быть дипломатией человека, ищущего папской поддержки для подозреваемых наук. Его ошибки были заразой своего времени или поспешностью духа, слишком стремившегося присвоить себе все знания; его самовосхваление было бальзамом для гения, которого игнорировали; его обличения — гневом разочарованного Титана, беспомощно наблюдавшего, как его самые благородные мечты погружаются в океан невежества. Его нападки на авторитеты в философии и науке открыли путь более широкой и свободной мысли; его акцент на математической основе и цели науки опередил свой век на полтысячелетия; его предостережение против подчинения морали науке — урок на завтра. При всех своих недостатках и прегрешениях его Opus maius заслуживает своего имени как произведение более великое, чем любое другое во всей литературе его удивительного века.

VIII. ЭНЦИКЛОПЕДИСТЫ

Промежуточным звеном между наукой и философией были безрассудные эрудиты, которые стремились придать порядок и единство расширяющимся знаниям своего времени, объединить науку и искусство, промышленность и правительство, философию и религию, литературу и историю в упорядоченное целое, которое могло бы стать основой для мудрости. Тринадцатый век преуспел в создании энциклопедий и summae, которые представляли собой всеобъемлющие синтезы. Более скромные энциклопедисты ограничивались кратким изложением естественных наук. Александр Некам, аббат из Киренчестера (ок. 1200 г.), и Томас из Кантимпре, французский доминиканец (ок. 1244 г.), написали популярные обзоры наук под названием «Природа вещей»; а Бартоломью из Англии, францисканец, выпустил болтливый том «О свойствах вещей» (ок. 1240 г.). Около 1266 года Брунетто Латини, флорентийский нотариус, изгнанный за политику гвельфов и проживший несколько лет во Франции, написал на языке ойлов «Li livres dou tresor» («Сокровище книг»), краткую энциклопедию наук, морали, истории и управления. Она оказалась настолько популярной, что Наполеон задумался о выпуске государственного пересмотренного издания, спустя полвека после потрясшей мир «Большой энциклопедии» Дидро. Все эти работы XIII века смешивали теологию с наукой, а суеверия с наблюдениями; они дышали воздухом своего времени; и мы были бы огорчены, если бы могли предвидеть, как наше собственное всезнание будет расценено семь веков спустя.

Самой знаменитой энциклопедией христианского Средневековья стал «Speculum maius» Винсента из Бове (ок. 1200–1264 гг.). Он вступил в доминиканский орден, стал воспитателем Людовика IX и его сыновей, получил в свое распоряжение библиотеку короля и вместе с несколькими помощниками взялся за дело — свести к удобоваримой форме все знания, которые его охватывали. Он назвал свою энциклопедию Imago mundi, «Образ мира», представив Вселенную как зеркало, в котором отражается божественный разум и замысел. Это была гигантская компиляция, равная сорока крупным современным томам. Винсент с помощью переписчиков и ножниц завершил работу над тремя частями — Speculum naturale, Speculum doctrinale, Speculum historiale; наследники этой задачи добавили около 1310 года Speculum morale, во многом «содранную» из «Суммы» Фомы. Сам Винсент был скромным и мягким человеком. «Я не знаю ни одной науки», — говорил он; он отказывался от всякой оригинальности и просто предлагал собрать выдержки из 450 авторов, греческих, латинских или арабских. Он точно передал ошибки Плиния, принял все чудеса астрологии и заполнил свои страницы оккультными свойствами растений и камней. Тем не менее чудеса и красота природы то и дело проступают сквозь его пасту, и он сам ощущает их так, как не смог бы ощутить ни один книжный червь:

Признаюсь, грешник, как я есть, с умом, оскверненным плотью, что я испытываю душевную сладость к Творцу и Владыке этого мира и почитаю Его с большим благоговением, когда созерцаю величину и красоту… Его творения. Ибо разум, поднимаясь с нарзана своих привязанностей и возвышаясь, насколько он способен, к свету умозрения, видит, как с высоты, величие вселенной, содержащей в себе бесконечное множество мест, заполненных разнообразными существами».135

Всплеск научной активности в XIII веке соперничал с размахом его философии, разнообразием и великолепием литературы от трубадуров до Данте. Подобно великим «Суммам» и «Божественной комедии», наука этого века страдала от слишком большой уверенности, от неспособности проверить свои предположения и от беспорядочного смешения знания с верой. Но маленький кораблик науки, плывущий по оккультному морю, добился значительного прогресса даже в век веры. Аделард, Гроссетесте, Альберт, Арнольд из Виллановы, Вильгельм из Саличето, Анри де Мондевиль, Ланфранки, Бэкон, Петр Пилигрим и Петр Испанский, свежие наблюдения и робкие эксперименты начали разрушать авторитет Аристотеля, Плиния и Галена; жажда исследований и предпринимательства наполнила паруса авантюристов; и уже в начале замечательного века Александр Некам хорошо выразил новую преданность: «Наука приобретается, — писал он, — ценой больших затрат, частыми бдениями, большой тратой времени, кропотливым трудом, пылким прилежанием ума».136

Но в конце книги Александра средневековое настроение заговорило вновь, в лучшем виде, с непреходящей нежностью:

Возможно, книга, ты переживешь этого Александра, и черви сожрут меня раньше, чем книжный червь сожрет тебя….. Ты зеркало моей души, толкователь моих размышлений… верный свидетель моей совести, сладкий утешитель моей печали….. Вам, как верному хранителю, я доверил тайны моего сердца;… в вас я читаю себя. Ты попадешь в руки какого-нибудь благочестивого читателя, который соблаговолит помолиться за меня. Тогда, книжечка, ты принесешь пользу своему хозяину; тогда ты отплатишь своему Александру самым благодарным обменом. Я не жалею о своем труде. Придет преданность благочестивого читателя, который то даст тебе отдохнуть на своих коленях, то перенесет тебя к себе на грудь, то положит как сладкую подушку под голову; то, нежно закрыв тебя, будет горячо молиться за меня Господу Иисусу Христу, Который с Отцом и Святым Духом живет и царствует Богом через бесконечные циклы веков. Аминь.137

I. ЛАТИНСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ

КАЖДАЯ эпоха — это эпоха романтики, ведь человек не может жить одним хлебом, а воображение — это источник жизни. Возможно, двенадцатый и тринадцатый века в Европе были чуть более романтичными, чем большинство других эпох. Помимо того, что они унаследовали все мистические существа европейского фейризма, они приняли христианский эпос во всей красоте и ужасе его видения, они сделали искусством и религией любовь и войну, они видели крестовые походы, они привезли тысячу сказок и чудес с Востока. В любом случае они написали самые длинные романы, известные истории.

Рост благосостояния, досуга и лаической грамотности, рост городов и среднего класса, развитие университетов, возвышение женщины в религии и рыцарстве — все это способствовало расцвету литературы. По мере того как множились школы, Цицерон, Вергилий, Гораций, Овидий, Ливий, Саллюстий, Лукан, Сенека, Стаций, Ювенал, Квинтилиан, Суетоний, Апулей, Сидоний, даже рибальды Марциал и Петроний, скрашивали своим искусством и экзотическим миром многие педагогические или монашеские уединения, возможно, то тут, то там, некоторые дворцовые беседки. От Иеронима до Алкуина, Элоизы и Хильдеберта христианские души выкраивали минуты из своих часов, чтобы тихо напевать музыку «Энеиды». В Орлеанском университете особенно почитали классиков языческого Рима, и один пуританин в ужасе жаловался, что там поклоняются именно старым богам, а не Христу или Марии. Двенадцатый век стал почти «веком Овидия»; он сверг Вергилия, которого Алкуин сделал поэтом-лауреатом при дворе Карла Великого, а монахи, дамы и «странствующие ученые» с упоением читали «Метаморфозы», «Героиды» и «Искусство любви». Мы можем простить немало бенедиктинских пирушек монахам, которые с такой любовью хранили эти проклятые души и так преданно учили им неохотно, а затем с благодарностью, молодых.

Из таких классических исследований возникла средневековая латынь, разнообразие и интерес которой — один из самых приятных сюрпризов литературных изысканий. Святой Бернар, который так плохо относился к интеллектуальным достижениям, писал письма с любовной нежностью, язвительным красноречием и виртуозным владением латынью. Проповеди Петра Дамиана, Бернарда, Абеляра и Бертольда Регенсбургского сохранили латынь как язык живой силы.

Монастырские летописцы писали на ужасной латыни, но они не претендовали на эстетическое наслаждение. Прежде всего они записывали рост и историю своих аббатств — выборы, постройки и смерти аббатов, чудеса и ссоры монахов; они добавляли заметки о затмениях, кометах, засухах, наводнениях, голоде, чуме и предвестиях своего времени; а некоторые из них расширяли свои записи, включая события национального и даже международного масштаба. Лишь немногие из них критически исследовали свои источники или выясняли причины; большинство из них были небрежно неточны и добавляли шифр или два, чтобы оживить мертвую статистику; все занимались чудесами и проявляли благодушное легковерие. Так, французские летописцы предполагали, что Францию заселили благородные троянцы, а Карл Великий завоевал Испанию и взял Иерусалим. В «Gesta Francorum» (ок. 1100 г.) была сделана попытка относительно честного рассказа о Первом крестовом походе, но «Gesta Romanorum» (ок. 1280 г.) предоставила откровенно вымышленную историю для Чосера, Шекспира и тысячи романтиков. Джеффри Монмутский (ок. 1100-54 гг.) превратил свою «Историю Британии» в своего рода национальную мифологию, в которой поэты нашли легенды о короле Лире и Артуре, Мерлине, Ланселоте, Тристраме, Персевале и Святом Граале. Живой литературой, однако, остаются сплетничающие и бесхитростные хроники Джослина из Бури-Сент-Эдмундса (ок. 1200) и Фра Салимбене из Пармы (ок. 1280).

Около 1208 года Саксо Ланге, получивший посмертное имя Саксо Грамматик, посвятил архиепископу Абсалону Лундскому свою «Gesta Danorum», или «Деяния датчан», несколько напыщенную, невероятно легковерную,1 но, тем не менее, это яркое повествование, в котором больше преемственности, чем в большинстве современных хроник Запада. В третьей книге мы узнаем об Амлете, принце Ютландии, чей дядя убил короля и женился на королеве. Амлет, говорит Саксо, «решил притвориться тупым и совершенно лишенным разума». Этот хитрый ход обеспечил ему безопасность». Придворные царя-братоубийцы испытали Амлета, поставив на его пути красивую женщину; он принял ее объятия, но завоевал ее любовь и верность. Они пытались задать ему хитрые вопросы, но «он смешивал хитрость и откровенность так, что не было ничего, что могло бы выдать правду». Из таких костей Шекспир создал человека.

Пять латинских историков в эти века перешли от хроник к истории, даже сохранив хроникальную форму. Уильям Мальмсберийский (ок. 1090–1143) упорядочил материал своих «Gesta pontificum» и «Gesta regum Anglorum», чтобы дать связный и живой рассказ, достоверный и справедливый, о британских прелатах и королях. Ордерикус Виталис (ок. 1075–1143) родился в Шрусбери, в возрасте десяти лет был отправлен в монастырь святого Эврула в Нормандии; там он прожил остаток своих шестидесяти восьми лет, никогда больше не видя своих родителей. Восемнадцать из этих лет он провел над пятью томами своей «Церковной истории», останавливаясь, как нам говорят, только в самые холодные зимние дни, когда его пальцы слишком немели, чтобы писать. Примечательно, что ум, столь ограниченный в пространстве, должен был так хорошо рассказывать о разнообразных делах, как светских, так и церковных, с примечаниями по истории письма, нравов и повседневной жизни. Епископ Оттон Фрейзингский (ок. 1114-58 гг.) в книге De duabus civitatibus («О двух городах») изложил историю религии и светского мира от Адама до 1146 года и начал гордую биографию своего племянника Фридриха Барбароссы, но умер, когда его герой находился в середине карьеры. Вильгельм Тирский (ок. 1130-90), француз, родившийся в Палестине, стал канцлером Балдуина IV Иерусалимского, а затем архиепископом Тирским; выучил французский, латынь, греческий, арабский и немного иврит и написал на хорошей латыни наш самый надежный источник по истории ранних крестовых походов — «Историю заморских событий» (Historia rerum in partibus transmarinis gestarum). Он искал естественные объяснения всем событиям, и его справедливость в изображении характеров Нур-ад-дина и Саладина во многом способствовала тому благоприятному мнению, которое сложилось в христианской Европе об этих неверных господах. Мэтью Парис (ок. 1200–1259) был монахом из Сент-Олбанса. Будучи историографом своего аббатства, а затем и короля Генриха III, он составил свою подробную «Chronica maiora», охватывающую основные события европейской истории между 1235 и 1259 годами. Он писал с ясностью, точностью и неожиданными пристрастиями; он осуждал «скупость, которая отвратила народ от папы», и поддерживал Фридриха II против папства. Он переполнил свои страницы чудесами, рассказал историю Бродячего еврея (Anno 1228), но откровенно поведал о скептицизме, с которым лондонцы отнеслись к переносу нескольких капель крови Христа в Вестминстерское аббатство (1247). Для своей книги он нарисовал несколько карт Англии, лучших для того времени, и, возможно, сам сделал рисунки, иллюстрирующие его работу. Мы восхищаемся его трудолюбием и образованностью, но его набросок о Мухаммеде (1236 г.) — удивительное откровение того, насколько невежественным может быть образованный христианин в вопросах исламской истории.

Величайшими историками этой эпохи были два француза, писавшие на своем родном языке и разделившие с трубадурами и труверами честь сделать французский язык литературным. Жоффруа де Виллегардуэн (ок. 1150 — ок. 1218) был дворянином и воином, не получившим формального образования; но именно потому, что он не знал риторических приемов, которым обучают в школах, он надиктовал свою «Завоевание Константинополя» (1207) на французском языке, чья простая прямота и точность в изложении фактов сделали его книгу классикой историографии. Не то чтобы он был беспристрастен: он играл слишком интимную роль в Четвертом крестовом походе, чтобы объективно взглянуть на это живописное предательство; но он был там, видел и чувствовал события с непосредственностью, которая придала его книге живое качество, наполовину неподвластное времени. Почти столетие спустя Жан Сир де Жуанвиль, сенешаль Шампани, служивший Людовику IX в крестовом походе и во Франции, в возрасте восьмидесяти пяти лет написал «Историю святого Людовика» (1309). Мы благодарны ему за то, что он с бесхитростной искренностью описывает людей истории, задерживается на освещающих обычаях и анекдотах; через него мы чувствуем привкус времени так, как не было даже у Виллегардуэна. Мы вместе с ним, когда он покидает свой замок, заложив почти все свое имущество, чтобы отправиться в крестовый поход; он не смел оглянуться, говорит он, чтобы его сердце не растаяло при виде жены и детей, которых он, возможно, никогда больше не увидит. Он не обладал таким тонким и хитрым умом, как Виллегардуэн, но у него был здравый смысл, и он видел глину в своем святом. Когда Людовик пожелал, чтобы он во второй раз отправился в крестовый поход, он отказался, предвидя безнадежность этого предприятия. А когда благочестивый король спросил его: «Что бы ты выбрал — быть прокаженным или совершить смертный грех?»

Я, никогда не лгавший ему, ответил, что лучше совершить тридцать смертных грехов, чем быть прокаженным. Когда монахи ушли, он позвал меня к себе одного, заставил сесть у его ног и сказал: «Как ты мог сказать это?»… И я сказал ему, что повторил это. И он ответил: «Ты говорил поспешно и глупо. Ибо ты должен знать, что нет такой страшной проказы, как смертный грех»… Он спросил меня, омываю ли я ноги нищим в Святой четверг. «Сир, — ответил я, — меня бы от этого затошнило! Ноги этих холопов я не буду мыть». «По правде говоря, — сказал король, — это было плохо сказано, ибо никогда не следует пренебрегать тем, что Бог сделал для нашего учения. Поэтому я молю тебя, прежде всего из любви к Богу, а потом уже из любви ко мне, чтобы ты приучил себя мыть ноги бедным».2

Не все Жития святых были столь же честны. Историческое чувство и интеллектуальная совесть были настолько слабо развиты в средневековом сознании, что авторы этих назидательных повествований, похоже, считали, что много пользы и мало вреда будет, если читатели примут их за правду. Вероятно, в большинстве случаев авторы получали распространяемые истории от других людей и сами верили в то, что писали. Если воспринимать Жития святых просто как истории, то они окажутся полными интереса и очарования. Подумайте, как святой Христофор получил свое имя. Он был великаном из Ханаана, ростом в восемнадцать футов. Он поступил на службу к одному королю, потому что слышал, что это самый могущественный человек в мире. Однажды король перекрестился при упоминании дьявола; Кристофер решил, что дьявол могущественнее короля, и поступил на службу к дьяволу. Но при виде креста на дороге дьявол обратился в бегство, и Кристофер, решив, что Иисус должен быть сильнее сатаны, посвятил себя Христу. Ему было трудно соблюдать христианские посты, его так много нужно было кормить, а его большой язык спотыкался о самые простые молитвы. Один святой отшельник поселил его на берегу брода, быстрые воды которого ежегодно топили многих, кто пытался перейти его; Кристофер брал путников на спину и переносил их сухими и невредимыми на другой берег. Однажды он перенес через ручей ребенка; он спросил, почему он такой тяжелый, и ребенок ответил, что на нем вес всего мира; благополучно переправившись, ребенок поблагодарил его, сказал: «Я Иисус Христос», и исчез; а посох Кристофера, который он воткнул в песок, вдруг расцвел цветами.3 А кем был британский Святой Георгий? В окрестностях Силенума, в Ливии, дракон ежегодно получал в пищу живого юношу или девицу, выбранных по жребию, в качестве платы за то, чтобы не отравлять деревню своим дыханием. Однажды жребий пал на девственную дочь царя. Когда наступил сужденный день, она пошла к пруду, где обитал дракон. Там ее увидел Святой Георгий и спросил, почему она плачет. «Юноша, — сказала она, — я верю, что у тебя великое и благородное сердце, но поспеши покинуть меня». Он отказался и побудил ее ответить на его вопрос. «Ничего не бойся, — сказал он ей, — ибо я помогу тебе во имя Иисуса Христа». В этот момент из воды вынырнуло чудовище. Джордж осенил себя крестным знамением, порекомендовал себя Христу, зарядил и вонзил свое копье в чудовище. Затем он велел деве накинуть пояс на шею раненого дракона; она так и сделала, и чудовище, поддавшись, как всякий галант, столь сильному обаянию, вечно послушно следовало за ней. Эти и другие прелестные истории были собраны около 1290 года в знаменитую книгу Якопо де Ворагине, архиепископа Генуи; каждый день в году он рассказывал историю назначенного ему святого и назвал свою книгу Legenda sanctorum — «Чтения о святых». Сборник Якопо пришелся по душе средневековым читателям, которые назвали его Legenda aurea, «Золотая легенда». Церковь рекомендовала не верить в некоторые из этих историй,4 Но люди любили и принимали их все, и, возможно, были не более обмануты в жизни, чем простые люди, поглощающие популярную фантастику наших дней.

Слава средневековой латыни заключалась в ее стихах. Многое в ней было поэзией только по форме, поскольку все виды дидактического материала — история, легенда, математика, логика, теология, медицина — были снабжены ритмом и рифмой в качестве мнемонических пособий. Были и эпопеи, небольшие по объему и длинные, как, например, «Александрия» Вальтера Шатильонского (1176), которая сегодня кажется нам такой же скучной, как «Потерянный рай». Были и поэтические споры — между телом и душой, смертью и человеком, милосердием и истиной, деревенщиной и клириком, мужчиной и женщиной, вином и водой, вином и пивом, розой и фиалкой, бедным студентом и сытым священником, даже между Еленой и Ганимедом по поводу соперничества достоинств гетеросексуальной и гомосексуальной любви.5 Ничто человеческое не было чуждо средневековой поэзии.

Классическая зависимость от количества гласных как мерила метра была отброшена с V века, и средневековый латинский стих, возникший скорее из народного чувства, чем из ученого искусства, обрел новую поэзию, основанную на ударении, ритме и рифме. Такие формы существовали у римлян еще до того, как к ним пришли греческие метры, и тайно пережили тысячу лет классического стиля. Классические формы — гекзаметр, элегия, сапфический стих — сохранялись на протяжении всего Средневековья, но латинский мир устал от них; они казались не приспособленными к настроениям благочестия, нежности, деликатности и молитвы, которые распространяло христианство. Появились более простые ритмы, короткие строки ямбических стоп, которые могли передать практически любую эмоцию — от биения сердца до шагов солдат, идущих на войну.

Откуда рифма пришла в западное христианство, никто не знает, но многие догадываются. Она использовалась в нескольких языческих поэмах, например, у Энния, Цицерона, Апулея; изредка в еврейской и сирийской поэзии; спорадически в латинской поэзии пятого века; обильно в арабских стихах уже в шестом веке. Возможно, мусульманская страсть к рифме повлияла на христиан, соприкоснувшихся с исламом; избыток рифм, срединных и конечных, в средневековом латинском стихе напоминает о таком же избытке в арабской поэзии. В любом случае новые формы породили целый новый корпус латинской поэзии, совершенно не похожей на классические типы, поражающей изобилием и небывалым совершенством. Вот, например, Петр Дамиан (1007-72), аскет-реформатор, уподобляющий призыв Христа призыву любовника к служанке:

Для Петра Дамиана поэзия была случайностью, для Хильдеберта Лавардинского (1055?-1133), архиепископа Турского, — страстью, которая боролась с его верой за его душу. Вероятно, от Беренгера Турского, который учился у Фульберта в Шартре, он проникся любовью к латинской классике. После многих невзгод он отправился в Рим, не зная, чего он больше искал — папского благословения или возможности увидеть сцены, полюбившиеся ему по чтению. Он был тронут величием и упадком старой столицы и выразил свои чувства в классической элегической форме:

Здесь на мгновение средневековый поэт использовал латинский язык так же благородно, как и сам Вергилий. Но раз христианин, то всегда христианин. Хильдеберт находил больше утешения в Иисусе и Марии, чем в Юпитере и Минерве; а в одной из поздних поэм он безукоризненно отверг древние святыни:

Со времен Фортуната ни один латинянин не писал таких стихов.

II. ВИНО, ЖЕНЩИНА И ПЕСНЯ

Наши знания о языческих или скептических аспектах средневековой жизни, естественно, фрагментарны; прошлое не передалось нам беспристрастно, разве что в нашей крови. Тем более мы должны восхищаться либеральностью духа — или общностью наслаждения, — которая побудила монастырь Бенедиктбойерн (в Верхней Баварии) сохранить рукопись, вышедшую в 1847 году под названием Carmina Burana (Beuern Poems) и являющуюся сегодня нашим главным источником поэзии «странствующих ученых».‡ Это были не бродяги; некоторые из них были монахами, бродяжничавшими в своих монастырях, некоторые — священнослужителями без работы, большинство — студентами, направлявшимися, часто пешком, из дома в университет или из одного университета в другой. Многие студенты по пути останавливались в тавернах; некоторые пробовали вина и женщин, изучали незапланированные предания. Некоторые сочиняли песни, пели их, продавали; некоторые оставляли надежду на церковную карьеру и жили от пера до рта, посвящая свои поэтические способности епископам или лордам. Они трудились в основном во Франции и западной Германии, но, поскольку писали на латыни, их стихи приобрели международную популярность. Они претендовали на существование организации — Ordo vagorum, или гильдии странников; в качестве ее основателя и покровителя они придумали мифического раблезианского персонажа, которого они называли Голиас. Уже в X веке архиепископ Вальтер Сенский разразился яростью против скандальной «семьи Голиаса», а в 1227 году церковный собор осудил «голиардов» за исполнение пародий на самые священные песни литургии.6 «Они ходят на людях голыми», — заявил Зальцбургский собор в 1281 году; «они лежат в печах, часто посещают таверны, игры, блудницы, зарабатывают свой хлеб пороками и упорно держатся за свою секту».7

Нам известны лишь некоторые из этих голиардических поэтов. Одним из них был Хью или Гуго Примас, каноник в Орлеане около 1140 года, «мерзкий тип, обезображенный лицом», — говорит соперничающий с ним писец,8 но прославившийся «по многим провинциям» за свое остроумие и стихосложение; он умирал от некупленных стихов и разражался гневными сатирами на церковных богачей; человек большой эрудиции и мало стыда, он писал грубые непристойности в гекзаметрах, почти таких же целомудренных, как у Хильдеберта. Еще более знаменитым был тот, чье имя утеряно, но кого его поклонники называли Архипоэтом, Архипоэтом (ок. 1161 г.), немецкий рыцарь, предпочитавший вино и чернила мечу и крови и живший на случайные пожертвования Райнальда фон Дасселя, избранного архиепископа Кельна и посла Барбароссы в Павии. Райнальд пытался его перевоспитать, но поэт отступился, написав одно из самых знаменитых средневековых стихотворений — «Исповедь Голиафа», последняя строфа которого стала любимой песней для попойки в немецких университетах.

Кармина Бурана охватывает все темы юности: весна, любовь, хвастовство достигнутыми соблазнами, нежные непристойности, нежные слова о безответной любви, песня студента, советующего ввести мораторий на учебу и провести отпуск с любовью (omittamus studia, dulce est desipere)….. В одной из песен девушка прерывает труд ученого словами Quid tu facis, domine? Veni mecum ludere («Что ты делаешь, господин? Приди и поиграй со мной»); в другой воспевается женская неверность; в третьей — горе преданной и покинутой девушки, чей горизонтальный рост обрушивает на нее родительские удары. Многие воспевают радости пьянства или азартных игр; некоторые нападают на богатство церкви («Евангелие по серебряной марке»); некоторые пародируют самые благородные гимны, например «Lauda Sion» Томаса; одна из них — уитменовская песня открытой дороги.10 Многие из них — доггерл, некоторые — шедевры лирического мастерства. Вот идиллия влюбленного об идеальной смерти:

Большая часть любовной поэзии в «Кармине» откровенно чувственна; есть моменты нежности и изящества, но это краткие прелюдии. Можно было догадаться, что рядом с церковными гимнами рано или поздно появятся гимны Венере; женщина, преданная сторонница религии, — главная соперница богов. Церковь терпеливо выслушивала эти песнопения любви и вина. Но в 1281 году собор постановил, что любой клирик (а значит, и любой студент), сочиняющий или исполняющий развратные или нечестивые песни, должен лишиться своего клирического сана и привилегий. Те бродячие студенты, которые после этого остались верны Голиасу, опустились до уровня жонглеров и ушли из литературы в рибальную словесность. К 1250 году день голиардов закончился. Но как они унаследовали языческое течение, шедшее под христианскими веками, так и их настроение и поэзия тайно сохранились, чтобы войти в эпоху Возрождения.

Сама латинская поэзия почти погибла вместе с голиардами. Тринадцатый век обратил лучшие умы к философии, классика отступила на второй план в университетской программе, а почти августовское изящество Хильдеберта и Иоанна Солсберийского не имело наследников. Когда закончился тринадцатый век, и Данте выбрал итальянский язык в качестве носителя языка, вернакулярные языки стали литературой. Даже драма, дитя и слуга Церкви, сбросила латинское одеяние и заговорила на языках народов.

III. ВОЗРОЖДЕНИЕ ДРАМЫ

Классическая драма умерла еще до начала Средневековья, поскольку выродилась в пантомиму и фарс, а на смену ей пришли ипподромные зрелища. Пьесы Сенеки и Хросвиты были литературными упражнениями, которые, видимо, так и не вышли на сцену. Остались две линии активной преемственности: мимические ритуалы сельскохозяйственных праздников и фарсы, разыгрываемые бродячими менестрелями и клоунами в замковом зале или на деревенской площади.12

Но в Средние века, как и в Древней Греции, главный источник драматизма находился в религиозной литургии. Сама месса была драматическим зрелищем; святилище было священной сценой; празднующие носили символические костюмы; священник и аколиты вели диалог; а антифонные ответы священника и хора и хора к хору предполагали именно ту эволюцию драмы из диалога, которая породила священную дионисийскую пьесу. В церемониях некоторых праздников драматический элемент был явно развит. На Рождество, в некоторых религиозных обрядах XI века, люди в костюмах пастухов входили в церковь, их приветствовал «радостными вестями» хорист «ангел», и они поклонялись восковому или гипсовому младенцу в яслях; из восточной двери входили три «короля», которых вела к яслям звезда, натянутая на проволоке13.13 28 декабря в некоторых церквях изображали «заклание невинных»: мальчики-хористы проходили по нефу и приделам, падали, словно убитые Иродом, поднимались и шли в святилище в знак вознесения на небо.14 В Страстную пятницу во многих церквях распятие снимали с алтаря и переносили в сосуд, изображающий Гроб Господень, откуда утром на Пасху его торжественно возвращали на алтарь в знак воскресения.15 Еще в 380 году история Страстей Христовых была написана в виде еврипидовской драмы Григорием Назианзеном, патриархом Константинопольским;16 и с тех пор и по сей день Страстная игра не покидает христианские народы. Первая такая пьеса была представлена в Сиене около 1200 года; вероятно, подобные представления существовали задолго до этого.

Как церковь использовала архитектуру, скульптуру, живопись и музыку, чтобы донести до верующих центральные сцены и идеи христианского эпоса, так она обращалась к воображению и усиливала благочестие людей, развивая во все большем великолепии и деталях драматические последствия больших праздников. Тропари, или усиливающие тексты, добавляемые к литургии для музыкального оформления, иногда превращались в маленькие пьесы. Так, «пасхальный троп» в манускрипте X века в Санкт-Галле относит этот диалог к частям хора, разделенным для представления ангелов и трех Марий:

Постепенно, начиная с двенадцатого века, религиозные зрелища становились слишком сложными для представления в дверях. Снаружи церкви устанавливали помост, и лудус, или пьесу, исполняли актеры, выбранные из народа и обученные заучивать длинный сценарий. Самый древний сохранившийся пример такой формы — «Представление Адама» XII века, написанное на французском языке с латинскими «рубриками» красными чернилами в качестве указаний для игроков.

Адам и Ева, одетые в белые туники, играют в Эдеме, представленном кустами и цветами перед церковью. Появляются дьяволы в красных трико, которые с тех пор так и прилипли к ним в театре; они бегут через зрителей, извиваясь телами и делая ужасные гримасы. Они предлагают запретный плод Адаму, который отказывается, затем Еве, которая берет его; и Ева уговаривает Адама. Осужденные за стремление к знаниям, Адам и Ева скованы кандалами и утащены дьяволами в ад — дыру в земле, из которой доносится адский шум ликования. Во втором действии Каин готовится к убийству Авеля. «Авель, — объявляет он, — ты мертвец». Авель: «Почему я мертвец?» Каин: «Ты хочешь услышать, почему я хочу убить тебя?… Я скажу тебе. Потому что ты слишком заискиваешь перед Богом». Каин бросается на Авеля и избивает его до смерти. Но автор милосерден: «Авель, — гласит рубрика, — должен иметь под одеждой кастрюлю».18

Такие библейские ludi позже стали называть «мистериями», от латинского ministerium в смысле действия; это же значение имела и драма. Если сюжет был послебиблейским, его называли miraculum или пьесой чудес, и обычно он был посвящен какому-нибудь чудесному деянию Девы Марии или святых. Илариус, ученик Абеляра, написал несколько таких коротких пьес (ок. 1125 г.) на смеси латыни и французского. К середине XIII века обычным средством передачи таких «чудес» стали просторечные языки; юмор, все более широкий, играл в них все большую роль, а их сюжеты становились все более светскими.

Тем временем фарс развивался в сторону драмы. Примером этой эволюции служат две короткие пьесы, дошедшие до нас из-под пера аррасского горбуна Адама де ла Галле (ок. 1260 г.). Одна из них, Li jus Adam — «Игра об Адаме» — рассказывает о самом авторе. Он планировал стать священником, но влюбился в милую Мари. «Был прекрасный и ясный летний день, мягкий и зеленый, с восхитительной песней птиц. В высоком лесу у ручья… я увидел ту, которая теперь стала моей женой и которая теперь кажется мне бледной и желтой….. Мой голод по ней удовлетворен». Он говорит ей об этом с крестьянской непосредственностью и планирует отправиться в Париж и поступить в университет. В эту супружескую сцену, в которой больше рифмы, чем смысла, автор вводит лекаря, сумасшедшего, монаха, просящего милостыню и обещающего чудеса, и отряд фей, поющих песни, словно балет, спроецированный главной силой в современную оперу. Адам обижает одну из фей, которая накладывает на него проклятие никогда не покидать свою жену. От такой бессмыслицы идет непрерывная линия развития к Бернарду Шоу.

По мере секуляризации представления перемещались с церковной территории на рынок или другую площадь города. Театров не было. Для немногочисленных представлений — обычно на летних праздниках — сооружали временную сцену со скамейками для народа и нарядно украшенными кабинками для знати. Окружающие дома могли использоваться в качестве фона и «имущества». В религиозных пьесах актерами были молодые священнослужители, в светских — городские «муммеры» или бродячие жонглеры; женщины участвовали редко. По мере того как пьесы все дальше отходили от церкви по сюжету и тематике, они становились все более шутовскими и непристойными, и церковь, породившая серьезную драму, была вынуждена осудить деревенские балаганы как безнравственные. Так, епископ Линкольнский Гроссетест отнес пьесы, даже «чудеса», наряду с попойками и праздником дураков, к представлениям, которые не должен посещать ни один христианин; и по таким эдиктам, как его (1236-44), актеры, принимавшие в них участие, автоматически отлучались от церкви. Святой Фома был более снисходителен и постановил, что профессия истрио была предписана для утешения человечества и что актер, который практикует ее достойно, может по милости Божьей избежать ада.19

IV. ЭПОСЫ И САГИ

Секуляризация литературы шла параллельно с ростом национальных языков. По большому счету, к XII веку латынь понимали только священнослужители, и писатели, желавшие обратиться к светской аудитории, были вынуждены использовать простонародные языки. По мере роста общественного строя расширялась читательская аудитория, и национальные литературы поднимались, чтобы удовлетворить ее спрос. Французская литература зародилась в одиннадцатом веке, немецкая — в двенадцатом, английская, испанская и итальянская — в тринадцатом.

Естественной ранней формой этих местных литератур была народная песня. Песня переросла в балладу, а баллада, распространяясь или агглютинируя, разрослась в такие малые эпосы, как «Беовульф», «Шансон де Роланд», «Нибелунглид» и «Сид». Шансон был создан, вероятно, около 1130 года из баллад девятого или десятого века. В 4000 простых, плавных ямбических строк он повествует о смерти Роланда при Ронсесвальсе. Карл Великий, «покорив» мавританскую Испанию, возвращается со своей армией во Францию; предатель Ганелон раскрывает врагу их маршрут, и Роланд добровольно возглавляет опасное тыловое охранение. В узком извилистом ущелье Пиренеев орда басков обрушивается со скал на небольшой отряд Роланда. Его друг Оливье умоляет его трубить в свой большой рог, призывая Карла Великого на помощь, но Роланд гордо отказывается просить о помощи. Вместе с Оливье и архиепископом Турпином он ведет свои войска в отчаянное сопротивление, и они сражаются, пока почти все не погибают. Оливье, ослепленный кровью, текущей из смертельных ран в его голове, принимает Роланда за врага и наносит ему удар. Шлем Роланда раскалывается от макушки до носовой перегородки, но спасает его.

Наконец Роланд дует в свою олифанту, дует до тех пор, пока кровь не бьет из его висков. Карл Великий слышит и поворачивает назад, чтобы спастись, «его белая борода развевается на ветру». Но путь долог: «высоки горы, огромны и темны; глубоки долины, быстры потоки». Тем временем Роланд оплакивает труп Оливье и говорит ему: «Сэр товарищ, мы были вместе много дней и много лет. Ты никогда не делал мне зла, а я тебе. Жизнь — это сплошная боль, если ты мертв». Архиепископ, тоже умирающий, умоляет Роланда спастись бегством; Роланд отказывается и продолжает сражаться, пока нападавшие не бегут, но и он смертельно ранен. Из последних сил он разбивает свой драгоценный меч Дюрендаль о камень, чтобы тот не попал в руки язычников. Теперь «граф Роланд лежал под сосной, обратив лицо к Испании….. Много воспоминаний нахлынуло на него; он думал о завоеванных землях, о милой Франции, о своей семье, о Карле, который воспитал его, и плакал». Он поднял свою перчатку к Богу в знак верного вассалитета. Прибывший Карл находит его мертвым. Ни один перевод не может передать простое, но рыцарское достоинство оригинала, и никто, кроме того, кто воспитан любить Францию и чтить ее, не может в полной мере ощутить силу и чувства этого национального эпоса, который каждый французский ребенок заучивает почти вместе с молитвой.

Около 1160 года неизвестный поэт, романтически идеализируя характер и подвиги Руя или Родриго Диаса (ум. 1099), дал Испании национальный эпос в «Поэме о Сиде». И здесь тема — борьба христианских рыцарей с испанскими маврами, возвеличивание феодальной храбрости, чести и великодушия, слава войны, а не рабство любви. Так, Родриго, изгнанный неблагодарным королем, оставляет жену и детей в женском монастыре и дает обет никогда больше не жить с ними, пока не выиграет пять сражений. Он отправляется воевать с маврами, и первая половина поэмы звучит гомерическими победами. В перерывах между сражениями Кид грабит евреев, разбрасывает милостыню среди бедняков, кормит прокаженного, ест с ним из одного блюда, спит в одной постели и узнает в нем Лазаря, которого Христос воскресил из мертвых. Это, конечно, не исторический Сид, но он наносит фактам не больший вред, чем шансон с его идеализацией Карла Великого. Сид стал пьянящим стимулятором испанской мысли и гордости; о его герое были сложены сотни баллад и сотня более или менее исторических повествований. Мало что в мире так непопулярно, как правда, а хребет людей и государств — это сплетение романтики.

Никто до сих пор не объяснил, почему маленькая Исландия, преследуемая стихиями и изолированная морем, должна была создать в этот период литературу, размах и блеск которой совершенно не соответствовали ее месту и размерам. Этому способствовали два обстоятельства: богатый запас устно передаваемых исторических традиций, которые были дороги любой изолированной группе, и привычка читать или быть прочитанным, которой благоприятствовали долгие зимние ночи. Уже в двенадцатом веке на острове существовало множество частных библиотек, помимо тех, что находились в монастырях. Когда письмо стало привычным делом, миряне, а также священники облекли расовые предания, бывшие когда-то достоянием скальдов, в литературную форму.

По редкой аномалии ведущий писатель Исландии XIII века был также самым богатым человеком страны и дважды президентом республики — «глашатаем закона». Снорри Стурлусон (1178–1241) любил жизнь больше, чем письма; он много путешествовал, активно участвовал в политике и междоусобицах и был убит своим зятем в возрасте шестидесяти двух лет. Его «Хеймскрингла — Круглый мир» повествует о норвежской истории и легендах со свободной и краткой простотой, естественной для человека действия. Его «Эдда Снорра Стурлусонара», или «Эдда в прозе», содержала краткое изложение библейской истории, обзор норвежской мифологии, эссе о поэтическом метре, трактат об искусстве поэзии и уникальное объяснение урологического происхождения этого искусства. Две враждующие группы богов заключили мир, плюнув в кувшин; из этой слюны образовался полубог Квасир, который, подобно Прометею, научил людей мудрости. Квасир был убит карликами, которые смешали его кровь с вином и получили нектар, наделявший всех, кто его пил, даром песни. Великий бог Один нашел дорогу к месту, где гномы хранили это поэтическое вино, выпил его до дна и улетел на небо. Но часть сдерживаемой жидкости вырвалась из него способом, редко используемым в общественных фонтанах; эта божественная струя упала вдохновляющими брызгами на землю, и те, кого она омыла, обрели дар поэзии.21 Это была чепуха ученого человека, столь же рациональная, как и история.

Литература Исландии этого периода поразительно богата и до сих пор жива интересом, живостью, юмором и поэтическим очарованием, пронизывающим ее прозу. Были написаны сотни саг, некоторые короткие, некоторые длинные, как роман, некоторые исторические, большинство из них смешивают историю и миф. В целом это были цивилизованные воспоминания о варварской эпохе, сплетенные из чести и насилия, осложненные тяжбами и сглаженные любовью. В «Сагах об Инглингах» Снорри неоднократно рассказывается о норвежских рыцарях, которые сжигали друг друга или самих себя в своих залах или кубках. Самой плодовитой из этих легенд была «Волсунгасага». Ее истории в ранней форме вошли в Старшую или Поэтическую Эдду, а в последней форме — в «Кольцо Нибелунгов» Вагнера.

Вольсунг — это любой потомок Ваэльса, норвежского короля, который был правнуком Одина и дедом Сигурда (Зигфрида). В «Нибелунглиде» нибелунги — бургундские короли, в «Волсунгасаге» — раса карликов, охраняющих в Рейне золотой клад и кольцо, которые бесконечно драгоценны, но приносят проклятие и несчастье всем, кто ими владеет. Сигурд убивает дракона Фафнира, хранителя клада, и захватывает его. В своих странствиях он приходит к окруженному огнем холму, на котором спит валькирия (полубогиня, происходившая от Одина) Брунхильд; это одна из форм сказки о Спящей красавице. Сигурд восхищен ее красотой, и она восхищена, они скрепляют свои узы, а затем — как это бывает с мужчинами во многих средневековых романах — он покидает ее и возобновляет свои странствия. При дворе Гиуки, рейнского короля, он находит принцессу Гудрун. Ее мать дает ему заколдованный напиток, который позволяет ему забыть Брунхильд и жениться на Гудрун. Гуннар, сын Гуки, женится на Брюнхильд и привозит ее ко двору. Возмущенная амнезией Сигурда, она убивает его, а затем в раскаянии садится на его погребальный костер, закалывает себя его мечом и сгорает вместе с ним.

Самой современной по форме из этих исландских саг является «Повесть о сожженном Ньяле» (ок. 1220 г.). Персонажи резко выражены в поступках и словах, а не в описаниях; повествование хорошо построено и с присущей ему фатальностью движется через волнующие события к центральной катастрофе — сожжению дома Ньяля, его жены Бергторы и сыновей вооруженным отрядом врагов под предводительством Флоси, жаждущих кровной мести сыновьям Ньяля.

Эпоха переселений (300–600 гг.) отложила в смущенной памяти народов и менестрелей тысячи историй о социальном хаосе, варварской храбрости и убийственной любви. Некоторые из этих историй попали в Норвегию и Исландию и породили V olsungasaga; многие, с похожими именами и темами, жили и размножались в Германии в виде легенд, баллад и саг. В неизвестное время в двенадцатом веке неизвестный немец, объединив и преобразовав эти материалы, сочинил «Нибелунглид», или «Песнь о Нибелунгах». Ее форма представляет собой конкатенацию рифмованных двустиший на средневерхненемецком языке, а повествование — смесь первобытных страстей и языческих настроений.

Где-то в четвертом веке король Гунтер и два его брата правили Бургундией из своего замка в Вормсе на Рейне; вместе с ними жила их юная сестра Кримхильд — «ни в одной земле не было прекраснее». В те дни король Зигмунд управлял Низинами и пожаловал своему сыну Зигфриду (Сигурду) богатое поместье близ Ксантена, тоже на Рейне. Прослышав о прелестях Кримхильд, Зигфрид пригласил себя ко двору Гунтера, стал там желанным гостем, прожил там год, но так и не увидел Кримхильд, хотя она, глядя из своего высокого окна на резвящихся во дворе юношей, полюбила его с первого взгляда. Зигфрид превзошел всех в поединках и храбро сражался за бургундцев в их войнах. Когда Гунтер праздновал победоносный мир, он пригласил дам на пир.

Многие благородные девы украшали себя с заботой, и юноши жаждали обрести благосклонность в их глазах, и не брали взамен богатых королевских земель….. И вот, Кримхильд явилась, как заря из темных туч; и тот, кто так долго носил ее в своем сердце, больше не испытывал страха….. И Зигфрид радовался и печалился, ибо говорил он в сердце своем: «Как мне свататься к такой, как ты? Конечно, это была напрасная мечта; но лучше мне умереть, чем быть чужим для тебя»…. Ее цвет разгорелся, когда она увидела перед собой высокоумного человека, и она сказала: «Добро пожаловать, сэр Зигфрид, благородный рыцарь и добрый молодец». Мужество его возросло при этих словах, и, как подобает рыцарю, он склонился перед ней и поблагодарил ее. И любовь, что могуча, сковала их, и они тосковали глазами втайне.

Неженатый Гунтер слышит об исландской королеве Брюнхильд, но завоевать ее может лишь тот, кто превзойдет ее в трех испытаниях на прочность, а если он не справится ни с одним, то лишится головы. Зигфрид соглашается помочь Гунтеру завоевать Брунгильду, если король отдаст ему в жены Кримхильду. Они пересекают море с быстротой и легкостью романтиков; Зигфрид, ставший невидимым благодаря волшебному плащу, помогает Гунтеру пройти испытания, и Гунтер привозит неохотно соглашающуюся Брунгильду домой в качестве своей невесты. Восемьдесят шесть девиц помогают Кримхильде приготовить для нее богатые наряды. В двойном браке с большой пышностью Гунтер женится на Брунгильде, а Зигфрид соединяется с Кримхильдой.

Но Брунгильда, увидев Зигфрида, чувствует, что именно он, а не Гунтер, должен был стать ее суженым. Когда Гунтер приходит к ней в брачную ночь, она отталкивает его, завязывает узлом и вешает на стену. Освобожденный Гунтер просит Зигфрида о помощи; герой в следующую ночь переодевается в Гунтера и ложится рядом с Брунгильдой, а Гунтер, спрятанный в темной комнате, все слышит и ничего не видит. Брунгильда сбрасывает Зигфрида с постели и вступает с ним в бой без правил, проламывая кости и разбивая головы. «Увы, — говорит он себе во время схватки, — если я лишусь жизни от руки женщины, то все жены вовек будут смеяться над своими мужьями». В конце концов Брунгильда одерживает победу и обещает стать женой; Зигфрид незаметно удаляется, унося с собой пояс и кольцо, а Гунтер занимает место рядом с измученной королевой. Зигфрид дарит пояс и кольцо Кримхильд. Он приводит ее к своему отцу, который коронует его королем Низины. Используя богатства нибелунгов, Зигфрид одевает свою жену и ее служанок так богато, как никогда прежде не одевали женщин.

Спустя некоторое время Кримхильд посещает Брунгильду в Вормсе; Брунгильда, завидуя нарядам Кримхильд, напоминает ей, что Зигфрид — вассал Гунтера. В ответ Кримхильда показывает ей пояс и кольцо как доказательство того, что Зигфрид, а не Гунтер, победил ее. Хаген, мрачный сводный брат Гунтера, возбуждает его против Зигфрида; они приглашают его на охоту, и когда он наклоняется над ручьем, чтобы напиться, Хаген пронзает его копьем. Кримхильд, увидев своего героя мертвым, «пролежала без чувств в обмороке весь тот день и ночь». Она наследует сокровища нибелунгов как вдова Зигфрида, но Хаген уговаривает Гунтера отнять их у нее. Гунтер, его братья и Хаген закапывают сокровище в Рейне и дают клятву никогда не раскрывать его местонахождение.

Тринадцать лет Кримхильд размышляет о мести Хагену и своим братьям, но не находит возможности. Тогда она принимает предложение о замужестве от овдовевшего Этцеля (Аттилы), короля гуннов, и отправляется в Вену, чтобы стать его королевой. «Владычество Этцеля было столь знаменито, что самые смелые рыцари, как христианские, так и языческие, непрерывно съезжались к его двору….. Там можно было увидеть то, чего никогда не увидишь сейчас — христиан и язычников вместе. Какими бы разными ни были их убеждения, король давал им такую свободу действий, что всем хватало». Там Кримхильд «добродетельно правила» в течение тринадцати лет, казалось, не желая мстить. Действительно, она просит Этцеля пригласить ее братьев и Хагена на пир; они соглашаются, несмотря на предупреждение Хагена, но приходят с вооруженной свитой из йоменов и рыцарей. Пока королевские братья, Хаген и рыцари наслаждаются гостеприимством гуннского двора в зале Этцеля, йоменов снаружи убивают по приказу Кримхильд. Хагену сообщают об этом, и он бросается к оружию; в зале происходит страшная битва между бургундами и гуннами (возможно, напоминая об их реальной войне 437 года); первым ударом Хаген отрубает голову Ортлибу, пятилетнему сыну Кримхильды и Этцеля, и бросает голову на колени Кримхильде. Когда почти все бургундцы мертвы, Гернот, брат Кримхильды и Гунтера, просит Этцеля позволить оставшимся в живых гостям бежать из зала. Гуннские рыцари желают этого, Кримхильд запрещает, но бойня продолжается. Ее младший брат Гизельхер, который был невинным пятилетним мальчиком, когда пал Зигфрид, обращается к ней: «Дражайшая сестра, чем я заслужил смерть от гуннов? Я всегда был верен тебе и не причинил тебе никакого зла; я ехал сюда, дорогая сестра, потому что верил в твою любовь. Ты должна проявить милосердие». Она соглашается отпустить их, если они доставят ей Хагена. «Боже упаси!» — кричит Гернот; «лучше мы все умрем, чем отдадим одного человека за наш выкуп». Кримхильд выводит гуннов из здания, запирает в нем бургундцев и поджигает его. Обезумев от жары и жажды, бургундцы кричат в агонии; Хаген велит им утолить жажду кровью убитых, и они это делают. Некоторые выбираются из пламени и падающих бревен; битва продолжается во дворе, пока из бургундцев в живых не остаются только Гунтер и Хаген. Дитрих Гот, сражаясь, одолевает Хагена и приводит его связанным к Кримхильд. Она спрашивает Хагена, где он спрятал сокровища нибелунгов; он отказывается сказать ей, пока жив Гунтер; Гунтера, также плененного, убивают по приказу сестры, а его голову приносят Хагену. Но Хаген бросает ей вызов: «Теперь никто не знает, где клад, кроме Бога и меня одного; тебе, дьяволица, это никогда больше не будет известно». Она выхватывает у него меч и поражает его насмерть. Затем Хильдебранд Гот, один из ее воинов, одержимый жаждой крови, убивает Кримхильд.

Это страшная история, такая же кровавая, как любая другая в литературе или под землей. Мы поступаем несправедливо, вырывая самые страшные моменты из контекста пиров, поединков, охоты и женских дел; но это главная и горькая тема — нежная дева, превратившаяся под воздействием зла в свирепую убийцу. Странно, но в этой истории осталось мало от христианства; это скорее греческая трагедия о заклятом враге, без греческого нежелания допускать на сцену насилие. В этом потоке преступлений потоплены почти все феодальные добродетели, даже честь хозяина по отношению к приглашенному гостю. Ничто не могло превзойти варварство такой сказки, вплоть до нашего времени.

V. ТРУБАДУРЫ

В конце XI века, когда мы должны были ожидать, что вся европейская литература будет окрашена религиозным энтузиазмом крестовых походов, на юге Франции возникла школа аристократической, языческой, антиклерикальной лирики, носящей следы арабского влияния и символизирующей триумф женщины над наказанием, наложенным на нее теорией грехопадения. Этот стиль стиха переместился из Тулузы в Париж и Лондон вместе с Элеонорой Аквитанской, захватил львиное сердце ее сына Ричарда I, породил миннезингеров Германии и сформировал итальянскую dolce stil nuovo, которая привела к Данте.

У истоков стиля стоит дед Элеоноры, Вильгельм IX, граф Пуату и герцог Аквитании. Этот безрассудный клинок в одиннадцать лет (1087) оказался практически независимым правителем юго-западной Франции. Он присоединился к Первому крестовому походу и воспел его победу; но, как и многие дворяне в его зараженных ересью землях, он не испытывал особого уважения к Церкви и насмехался над ее священниками. Старая провансальская биография описывает его как «одного из самых обходительных мужчин в мире и великого обманщика дам; он был храбрым рыцарем и много занимался любовными делами; он хорошо умел петь и слагать стихи; и долгое время он странствовал по всей земле, чтобы обманывать дам».23 Будучи женатым, он увлек за собой прекрасную виконтессу Шательро и жил с ней в открытом скандале. Когда смелый лысый епископ Ангулемский посоветовал ему прекратить свои злодеяния, он ответил: «Я отрекусь от виконтессы, как только твои волосы потребуют расчески». Отлученный от церкви, он однажды встретился с епископом Пуатье. «Отпустите меня», — сказал он, — «или я убью вас». «Ударь», — ответил епископ, предлагая свою шею. «Нет, — сказал Вильгельм, — я не настолько тебя люблю, чтобы отправить тебя в рай».24 Герцог установил стиль написания амурных стихов для благородных дам. Он подбирал действие к слову, прожил короткую и веселую жизнь и умер в пятьдесят шесть лет (1137). Он оставил Элеоноре свои огромные владения, а также вкус к поэзии и любви.

В Тулузе она собрала вокруг себя поэтов, и они охотно воспевали для нее и ее двора красоту женщин и жар, вызванный их чарами. Бернар де Вентадур, чьи стихи казались Петрарке лишь немногим уступающими его собственным, начал с восхваления прелестей виконтессы Вентадур; она приняла его так близко к сердцу, что ее мужу пришлось запереть ее в башне своего замка. Бернар, воодушевленный, обратился к воспеванию великолепия самой Элеоноры и последовал за ней в Руан; когда она предпочла любовь двух королей, он опустошил свою душу в знаменитом дирге. Через поколение трубадур Бертран де Борн стал закадычным другом Ричарда I и его успешным соперником в борьбе за любовь самой красивой женщины своего времени, дамы Маэнс из Мартиньяка. Другой трубадур, Пейре Видаль (1167?-1215), сопровождал Ричарда в крестовом походе, вернулся целым и невредимым, жил и рифмовал в любовных утехах и нищете и, наконец, получил поместье от графа Раймонда VI Тулузского.25 Нам известны имена еще 446 трубадуров; но по этим четырем мы можем судить об их свободном мелодичном племени.

Некоторые из них были музыкальными бродягами; большинство — мелкими дворянами с песенным талантом; четверо — королями: Ричард I, Фредерик II, Альфонсо II и Педро III Арагонский. В течение столетия (1150–1250) они доминировали в литературе южной Франции и формировали манеры аристократии, выходящей из деревенской грубости, в рыцарство, которое почти искупило войну вежливостью, а прелюбодеяние — изяществом. Язык трубадуров был языком д'ок или романским языком южной Франции и северо-восточной Испании. Их название — загадка; трубадур, вероятно, происходит от римского слова trobar — находить или изобретать, как итальянское trovatore — от trovare; но некоторые считают, что оно происходит от арабского tarraba — петь.26 Они называли свое искусство gai saber или gaya ciencia, «гейская мудрость»; но они относились к нему достаточно серьезно, чтобы пройти долгий период обучения поэзии, музыке, формам и речи галантности; они одевались как дворяне, щеголяли мантией, отделанной золотым шитьем и дорогими мехами, часто ездили в рыцарских доспехах, входили в списки на турнирах и сражались как копьем, так и пером за дам, которым они посвящали свои строки, если не жизнь. Писали они только для аристократии. Обычно они сами сочиняли музыку к своим стихам и нанимали менестрелей, чтобы те исполняли их на банкетах или турнирах; но часто они сами играли на лютне и выжимали из песни страсть.

Вероятно, страсть была литературной формой; жгучая тоска, небесные свершения, трагическое отчаяние трубадуров были поэтической лицензией и техникой; очевидно, мужья воспринимали эти пылкие чувства так, и у них было меньше чувства собственности, чем у большинства мужчин. Поскольку брак среди аристократии обычно был инцидентом при передаче собственности, романтика должна была возникать после брака, как во французской беллетристике; амуры средневековой литературы — это, за редким исключением, истории незаконной любви, от Франчески и Беатриче на юге до Изольды и Гвиневры на севере. Общая недоступность замужней дамы породила поэзию трубадуров; трудно романтизировать исполненное желание, а где нет препятствий, там нет и поэзии. Мы слышали о нескольких трубадурах, которые получали высшую благосклонность от дам, которых они выбирали для своих возлияний, но это было нарушением литературного этикета; обычно поэт должен был утолить свою жажду поцелуем или прикосновением руки. Такая сдержанность способствовала утонченности, и в тринадцатом веке поэзия трубадуров — возможно, под влиянием поклонения Марии — перешла от чувственности к почти духовной деликатности.

Но они редко были благочестивы. Неприязнь к целомудрию ставила их в противоречие с Церковью. Некоторые из них высмеивали прелатов, издевались над адом,27 защищали еретиков-альбигойцев и прославляли победоносный крестовый поход нечестивого Фридриха там, где потерпел неудачу святой Людовик. Гильем Адемар одобрил один крестовый поход, но только потому, что он сбил мужа с пути. Раймон Жорден предпочел ночь с возлюбленной любому обещанному транс-земному раю.28

Формы сочинения казались трубадурам более важными, чем заповеди морали. Канцо — песня о любви; планте — причитания по погибшему другу или возлюбленному; тенсон — рифмованный диспут по вопросам любви, морали или рыцарства; сирвенте — песня о войне, вражде или политической атаке; стикстин — сложная рифмованная последовательность из шести строф, каждая из которых состоит из шести строк, придуманная Арно Даниэлем и очень понравившаяся Данте; пастурель — диалог между трубадуром и пастушкой; аубада или альба, песня рассвета, обычно предупреждала влюбленных о том, что день скоро откроет их; серена или серенада — вечерняя песня; балада — повествование в стихах. Здесь представлена анонимная аубада, частично произнесенная Джульеттой двенадцатого века.

Движение трубадуров во Франции прекратилось в тринадцатом веке, отчасти из-за растущей искусственности его форм и настроений, отчасти из-за разорения юга Франции Альбигойскими крестовыми походами. В то смутное время пало множество замков, приютивших трубадуров, а когда сама Тулуза подверглась двойной осаде, рыцарский орден в Аквитании распался. Некоторые певцы бежали в Испанию, другие — в Италию. Там во второй половине XIII века возродилось искусство любовной лирики, а Данте и Петрарка были потомками трубадуров. Наука их галантности помогла сформировать рыцарский кодекс и превратить варваров Северной Европы в джентльменов. Литература с тех пор ощущает влияние этих тонких песен, и, возможно, любовь теперь благоухает более тонко от фимиама их восхвалений.

VI. МИННЕЗИНГЕРЫ

Движение трубадуров распространилось из Франции в южную Германию и расцвело там в золотой век императоров Гогенштауфенов. Немецких поэтов называли миннезингерами, певцами любви, и их поэзия совпадала с миннезингерством (служением любви) и фрауендиенством (служением даме) современного рыцарства. Мы знаем более 300 таких миннезингеров по именам и располагаем богатым наследием их стихов. Некоторые из них принадлежали к низшему дворянству, большинство же были бедны и зависели от императорского или герцогского покровительства. Хотя они следовали строгим законам ритма и рифмы, многие из них были неграмотны и диктовали слова и музыку своих Lieder; и по сей день немецкий термин для поэзии-Dichtung означает диктовку. Обычно они позволяли менестрелям петь для них; иногда они пели сами. Мы слышали о великом Sängerkrieg, или песенном состязании, проходившем в замке Вартбург в 1207 году; в нем, как нам рассказывают, участвовали и Тангейзер, и Вольфрам фон Эшенбах.30* В течение столетия миннезингеры способствовали повышению статуса женщины в Германии, а дамы из аристократии стали жизнью и вдохновением культуры, более утонченной, чем та, которую Германия знала до Шиллера и Гете.

Вольфрам и Вальтер фон дер Фогельвейде причислены к миннезингерам, потому что они писали песни о любви; но Вольфрама и его Парцифаля лучше рассматривать под рубрикой романтики. Вальтер «из Птичьего луга» родился где-то в Тироле до 1170 года. Рыцарь, но бедный, он усугубил положение, увлекшись поэзией. Мы видим его в двадцать лет поющим в домах венской аристократии, чтобы заработать на хлеб. В те юношеские годы он писал о любви с чувственной свободой, которую не одобряли его соперники. Его «Унтер-ден-Линден» по сей день хранится в Германии:

С возрастом его восприятие стало более зрелым, и он начал видеть в женщинах прелести и достоинства, превосходящие любую распускающуюся плоть, а награды от единства в браке казались ему богаче, чем поверхностные утехи разнообразия. «Счастлив мужчина, счастлива женщина, чьи сердца верны друг другу; жизнь их возрастает в цене и ценности; благословенны годы их и все дни их».33 Он осуждал преклонение, которым его соратники благоухали перед придворными дамами; он провозгласил wip (Weib, женщина) более высоким титулом, чем vrouwe (Frau, дама); хорошие женщины и хорошие мужчины были настоящим дворянством. Он считал, что «немецкие дамы прекрасны, как ангелы Божьи; всякий, кто порочит их, в зубах своих лежит».34

В 1197 году умер император Генрих VI, и в Германии наступила эпоха хаоса, пока не достиг совершеннолетия Фридрих II. Аристократическое покровительство письмам сошло на нет, и Вальтер скитался от двора ко двору, недовольно распевая за едой в конкуренции с шумными жонглерами и беспринципными клоунами. В расходной книге епископа Вольфгера из Пассау значится: «Пять солидов, 12 ноября 1203 года, Вальтеру фон дер Фогельвейде, чтобы он купил себе меховую шубу от зимних холодов».35 Это был вдвойне христианский поступок, ведь Вальтер был ревностным гибеллином, настраивал свою лиру против пап, обличал недостатки церкви и гневался на то, как немецкие монеты перелетают через Альпы, чтобы пополнить пенсне Петра.36 Однако он был верующим христианином и сочинил могучий «Гимн крестоносцев». Но иногда он мог стоять над битвой и видеть всех людей как братьев:

После четверти века скитаний и нищеты Вальтер получил от Фридриха II поместье и доход (1221) и мог спокойно провести оставшиеся семь лет. Он скорбел о том, что слишком стар и болен, чтобы отправиться в крестовый поход. Он молил Бога простить его за то, что он не смог полюбить своих врагов.38 В поэтическом завещании он завещал свое имущество: «Завистникам — мои несчастья; лжецам — мои печали; неверным любовникам — мои глупости; дамам — боль моего сердца».39 Он был похоронен в Вюрцбургском соборе, и рядом с ним установлен памятник, провозглашающий любовь Германии к величайшему поэту своего века.

После него движение миннезингеров погрязло в феериях и разделило бедствия, постигшие Германию после падения Фридриха II. Ульрих фон Лихтенштейн (ок. 1200–1276) рассказывает в своей поэтической автобиографии «Фрауендиенст», как его воспитывали во всех чувствах «дамского служения». Он выбрал даму в качестве своей богини, зашил себе заячью губу, чтобы смягчить ее отвращение, и сражался за нее на турнирах. Когда она удивилась, что у него все еще есть палец, который, как она думала, он потерял в ее честь, он отрезал обидный член и послал его ей в качестве дани. Он чуть не упал в обморок от восторга, когда судьба позволила ему выпить воды, в которой она омыла руки.40 Он получил от нее письмо и несколько недель носил его в кармане, пока не нашел человека, которому мог бы доверить тайно прочитать его, ибо Ульрих не умел читать.41 Пообещав ей благосклонность, он два дня прождал в одежде нищего среди прокаженных у ее ворот; она приняла его и, найдя его нетерпеливым, велела спустить его в простыне из своего окна. Все это время у него были жена и дети.

Движение миннезингеров достойно завершилось в лице Генриха фон Мейсена, чьи песни в честь женщин заслужили титул Frauenlob, «женская хвала». Когда он умер в Майнце в 1317 году, дамы города несли его тело с мелодичными причитаниями, чтобы похоронить его в соборе, и вылили на его гроб такое количество вина, что оно текло по всей длине церкви.42 После него песенное искусство вышло из рук рыцарей и было подхвачено средним классом; романтическое настроение дамских поклонников прошло, и на смену ему в XIV веке пришли бурная радость и искусство мейстерзингеров, возвестивших Парнасу о восхождении буржуазии.

VII. РОМАНСЫ

Но в романтике среднее сословие уже захватило власть. Как аристократические трубадуры и trovatori писали нежную лирику для дам южной Франции и Италии, так и в северной Франции поэты скромного происхождения — известные французам как труверы или изобретатели — украшали вечера среднего и высшего классов поэтическими историями о любви и войне.

Типичными композициями труверов были баллада, лаи, шансон де гест и ронкан. Некоторые прекрасные образцы lai дошли до нас от той, кого и Англия, и Франция могут назвать своей первой великой поэтессой. Мари де Франс приехала из Бретани в Англию во времена правления Генриха II (1154-89); по его предложению она переложила несколько бретонских легенд на стихи, причем с деликатностью речи и чувств, не превзойденной ни одним трубадуром. Одно из ее стихотворений заслуживает внимания как благодаря необычной теме — живая возлюбленная к своему умершему любовнику, так и благодаря изысканному переводу:

Шансон де гест, или песнь деяний, вероятно, возник как объединение баллад или повестей. На историческую основу, обычно предлагаемую хрониками, поэт нанизывал паутину выдуманных приключений, которые в строках из десяти или двенадцати слогов достигали такой длины, какую могли выдержать только вечера северной зимы. Шансон де Роланда был легким предшественником этого жанра. Любимым героем французских шансон де гест был Карл Великий. Великий в истории, труверы возвысили его в своей поэзии до почти сверхъестественного величия; они превратили его неудачу в Испании в славное завоевание и отправили его в триумфальные походы в Константинополь и Иерусалим, его легендарная белая борода развевалась величественно. Как «Беовульф» и «Нибелунгенлид» отражали «героический век» переселений, так и шансоны отражали феодальную эпоху по теме, нравам и настроению; независимо от темы, места действия или времени, они двигались в феодальной атмосфере по феодальным мотивам и в феодальной одежде. Их постоянной темой была война, феодальная, международная или межконфессиональная; и среди их грубых аларумов женщина и любовь занимали лишь незначительное место.

По мере совершенствования общественного строя и повышения статуса женщины с ростом благосостояния война уступила место любви как главной теме труверов, а в XII веке на смену шансонам де гест пришли романы. Женщина взошла на трон литературы и удерживала его на протяжении веков. Сначала под названием roman подразумевалось любое произведение, написанное на том раннем французском языке, который, будучи римским наследием, назывался roman. Романсы назывались романскими не потому, что они были романтическими; скорее, определенные чувства стали называться романтическими потому, что они в изобилии встречались во французских романсах. Роман о розе, или о Трое, или о Ренаре означал просто рассказ о розе, или о Трое, или о лисе, на романском или раннем французском языке. Поскольку ни одна литературная форма не должна рождаться без законных родителей, мы можем вывести романсы из шансон де гест, скрещенных с трубадурскими чувствами придворной любви. Некоторые из них могли быть заимствованы из таких греческих романов, как «Эфиопика» Гелиодора. Одна греческая книга, переведенная на латынь в IV веке, оказала огромное влияние — вымышленная биография Александра, ложно приписанная его официальному историку Каллистену. Истории об Александре стали самыми популярными и плодовитыми из всех «циклов» средневекового романа в Европе и на грекоязычном Востоке. Лучшей формой этой сказки на Западе был Роман д'Аликсандра, сочиненный труверами Ламбертом ли Торсом и Александром Бернским около 1200 года и насчитывающий около 20 000 двенадцатисложных «александрийских» строк.

Богаче разнообразием, нежнее чувствами был цикл романсов — французских, английских и немецких, — возникший после осады Трои. Здесь главным вдохновителем был не Гомер, а Вергилий; история Дидоны уже была романом; и разве Франция и Англия, равно как и Италия, не были заселены троянцами, бежавшими от незаслуженного поражения? В 1184 году французский трувер Бенуа де Сте-Мор пересказал «Роман о Трое» в 30 000 строк; он был переведен на дюжину языков и получил подражание в дюжине литератур. В Германии Вольфрам фон Эшенбах () написал «Бюхе фон Труа» размером с Илиаду; в Италии Боккаччо взял у Бенуа сказку о Филострато; в Англии Лайамон «Брут» (ок. 1205) в 32 000 строк описал основание Лондона Брутом, воображаемым правнуком Энея; от Бенуа произошли «Троил и Крисеида» Чосера и пьеса Шекспира.

Третьим великим циклом средневекового романа стал артурианский. У нас есть основания полагать, что Артур был британским христианским дворянином, сражавшимся против вторгшихся саксов в шестом веке. Кто же превратил его и его рыцарей в такие восхитительные легенды, которыми в полной мере насладились только любители Мэлори? Кто создал Гавейна, Галахада, Персеваля, Мерлина, Гвиневеру, Ланселота, Тристрама, христианское рыцарство Круглого стола и мистическую историю Святого Грааля? После столетия обсуждений не осталось ни одного определенного ответа, а вопрос фатален для уверенности. Самые древние упоминания об Артуре встречаются у английских летописцев. Некоторые элементы легенды появляются в Хронике Ненния (976); она была расширена в Historia Britonum (1137) Джеффри Монмутского; рассказ Джеффри был переложен на французский язык Робертом Уэйсом, трувером из Джерси, в Le Brut d'Angleterre (1155); здесь мы впервые находим Круглый стол. Самыми древними фрагментами легенды, вероятно, являются некоторые валлийские сказания, собранные в «Мабиногион»; самые древние рукописи развитой истории — французские; двор Артура и Святой Грааль, по общему мнению, находятся в Уэльсе и юго-западной Британии. Самое раннее полное изложение легенды в прозе содержится в английской рукописи, сомнительно приписываемой оксфордскому архидьякону Уолтеру Мапу (1137-96). Древнейшая стихотворная форма цикла содержится в романах Кретьена де Труа (ок. 1140-91 гг.).

О жизни Кретьена мы знаем почти так же мало, как и об Артуре. В начале своей литературной карьеры он написал «Тристана», ныне утраченного. Он попал на глаза графине Мари де Шампань, дочери Элеоноры Аквитанской, и, видимо, заставил ее надеяться, что Кретьен может стать тем человеком, который выразит «придворную любовь» и высшие идеалы рыцарства в форме романа. Мари пригласила его стать, так сказать, трувером-лауреатом при ее дворе в Труа. Под ее покровительством (1160-72) он сочинил четыре романса в рифмованных двустишиях из восьми слогов: Erec et Enide, Cligès, Yvain и Le Chevalier de la charrette («Рыцарь повозки») — не самое возвышенное название для истории о «совершенном рыцаре» Ланселоте. В 1175 году при дворе Филиппа, графа Фландрии, он начал «Конте дель Грааль, или Персеваль ле Галлуа», написал 9000 строк и оставил его дописывать до 60 000 строк другой рукой. Атмосфера этих историй появляется в самом начале Erec:

Однажды в день Пасхи король Артур собрал в Кардигане суд. Никогда еще не было столь богатого двора, ибо много было там хороших рыцарей, выносливых, смелых и отважных, а также богатых дам и девиц, нежных и прекрасных дочерей королей. Но прежде чем двор разошелся по домам, король сказал своим рыцарям, что желает назавтра поохотиться на белого оленя, дабы достойно соблюсти древний обычай. Когда милорд Гавейн услышал это, он был очень недоволен и сказал: «Сир, вы не получите от этой охоты ни благодарности, ни доброй воли. Мы все давно знаем, что это за обычай: тот, кто сможет убить белого оленя, должен поцеловать самую прекрасную деву вашего двора. Но от этого может произойти большое несчастье; ведь здесь пятьсот девиц высокого происхождения… и нет ни одной из них, у которой не было бы смелого и доблестного рыцаря, готового поспорить, прав он или нет, что она, его дама, самая прекрасная и нежная из всех». «Это я прекрасно знаю, — сказал король, — но все же я не стану отступать от этой мысли. Завтра мы все с радостью отправимся на охоту на белого оленя».44

И в самом начале — забавные преувеличения романтики: «Природа использовала все свое мастерство, чтобы сформировать Энид, и природа более 500 раз удивлялась тому, что в этот раз ей удалось создать столь совершенное создание». В истории о Ланселоте мы узнаем, что «тот, кто является идеальным любовником, всегда послушен, быстро и с радостью исполняет желания своей госпожи….. Страдания для него сладки, ибо Любовь, которая ведет его за собой, смягчает и облегчает его боль».45 Но у графини Мари было гибкое представление о любви:

Если рыцарь находил в одиночестве девицу или роженицу и заботился о своем честном имени, он обращался с ней не более бесчестно, чем перерезал бы себе горло. А если бы он напал на нее, то был бы навсегда опозорен при любом дворе. Если же, пока она находилась под его конвоем, ее побеждал в бою другой, который вступал с ним в схватку, то этот другой рыцарь мог делать с ней все, что ему заблагорассудится, не испытывая при этом ни стыда, ни вины.46

Стихи Кретьена изящны, но слабы, и их скучное изобилие скоро надоест нашему современному торопливому читателю. Ему принадлежит честь написания первого полного и дошедшего до нас изложения рыцарского идеала в его изображении двора, где вежливость и честь, храбрость и преданная любовь казались важнее церкви или вероисповедания. В своем последнем романе Кретьен доказал верность своему имени и поднял артурианский цикл на более высокую ступень, добавив к нему историю о Святом Граале.* Иосиф Аримафейский, говорится в романе, поймал часть крови распятого Христа в чашу, из которой Христос пил на Тайной вечере; Иосиф или его потомки привезли чашу и нетленную кровь в Британию, где она хранилась в таинственном замке у больного короля-заключенного; и только рыцарь, совершенно чистый жизнью и сердцем, мог найти Грааль и освободить короля, узнав причину его болезни. В истории Кретьена Грааль ищет Персеваль Галльский; в английской версии легенды — Галахад, безупречный сын запятнанного Ланселота; в обеих версиях нашедший Грааль уносит его на небо. В Германии Вольфрам фон Эшенбах превратил Персеваля в Парцифаля и придал сказке самую известную средневековую форму.

Вольфрам (ок. 1165–1220) — баварский рыцарь, рисковавший животом ради своих стихов, нашедший покровительство у ландграфа Германа Тюрингского, проживший в замке Вартбург двадцать лет и написавший выдающуюся поэму XIII века. Должно быть, он надиктовал ее, поскольку мы уверены, что он так и не научился читать. Он утверждал, что заимствовал историю Парцифаля не у Хретьена, а у провансальского поэта по имени Киот. Нам не известно ни о таком поэте, ни о какой-либо другой обработке легенды между сочинениями Кретьена (1175) и Вольфрама (1205). Из шестнадцати «книг» поэмы Вольфрама одиннадцать, по-видимому, основаны на «Конте дель Грааль» Кретьена. Добрые христиане и честные рыцари Средневековья не чувствовали себя обязанными признавать свои литературные долги. Но материя романов считалась общим достоянием; любой человек мог простить заимствование, если мог его улучшить. И Вольфрам превзошел наставника Кретьена.

Парцифаль — сын анжуйского рыцаря от королевы Герцелиды (Печальное сердце), внучки Титуреля — первого хранителя Грааля — и сестры Амфортаса, его нынешнего больного короля. Незадолго до рождения Парцифаля она узнает, что ее муж пал в рыцарском бою перед Александрией. Решив, что Парцифаль не должен умереть таким молодым, она воспитывает его в сельском уединении, скрывает от него его королевское происхождение и держит в неведении об оружии.

Парцифаль растет до зрелого возраста здоровым и невежественным. Однажды он видит на дороге двух рыцарей, любуется их сверкающими доспехами, считает их богами и падает перед ними на колени. Узнав, что это не боги, а рыцари, он решает стать таким же великолепным, как они. Он покидает дом и отправляется на поиски короля Артура, который делает людей рыцарями; и его мать умирает от горя, когда он уходит. По дороге Парцифаль похищает у спящей герцогини поцелуй, пояс и кольцо, и от этого поступка он остается нечистым на долгие годы. Он встречает красного рыцаря Итера, который посылает ему вызов королю Артуру. Представленный королю, Парцифаль просит разрешения принять вызов; он возвращается к Итеру, убивает его с помощью новичка, надевает доспехи и отправляется на поиски приключений. Ночью он просит гостеприимства у Гурнеманца; старый барон приглянулся ему, научил хитростям феодального боя и дал рыцарский совет:

Жалейте нуждающихся, будьте добры, щедры и смиренны. Достойный человек в нужде стыдится просить; предвосхищай его желания….. Но будьте благоразумны, не скупы и не щедры….. Не задавайте слишком много вопросов и не отказывайтесь отвечать на правильно заданный вопрос. Наблюдайте и слушайте…. Не жалейте того, кто уступает, что бы он вам ни сделал….. Будьте мужественными и мужественными. Относитесь к женщинам с уважением и любовью; это повышает честь молодого человека. Будь постоянным — в этом заключается мужественность. Не хвались тем, кто предает честную любовь.48

Парцифаль снова отправляется в путь, спасает осажденную Кондвирамур, женится на ней, вызывает вернувшегося мужа на бой, убивает его и покидает жену в поисках матери. Случайно он попадает в замок Грааля. Его развлекают рыцари-хранители, он видит Грааль (здесь это драгоценный камень) и, помня совет доброго Гурнеманца, не задает никаких вопросов ни о волшебном Граале, ни о больном короле, который, как он не знает, является его дядей. На следующее утро он видит, что весь замок пуст; он выезжает, и невидимые руки поднимают за ним разводной мост, словно запрещая ему возвращаться. Он возвращается ко двору Артура, но во время его приема провидица Кундри обвиняет его в невежестве и неучтивости, что он не спросил о причине болезни Амфортаса. Парцифаль клянется, что снова найдет Грааль.

Но в этот момент его жизнь омрачает обида. Он чувствует, что позор, наложенный на него Кундри, незаслужен; он видит обилие несправедливости в мире, отрекается от Бога и в течение четырех лет не посещает церковь, не произносит ни одной молитвы.49 За эти годы он терпит сотню несчастий, постоянно ищет, но так и не находит Грааль. Однажды он натыкается на прибежище отшельника Треврезента, который оказывается его дядей; от него он узнает историю Грааля и о том, что неизлечимая болезнь Амфортаса была вызвана тем, что он оставил хранение Грааля и стал служить незаконной любви. Отшельник возвращает Парцифаля к христианской вере и берет на себя наказание за грехи Парцифаля. Смирившись, исцелившись от невежества и очистившись страданиями, Парцифаль возобновляет поиски Грааля. Отшельник открывает Кундри, что Парцифаль — племянник и наследник Амфортаса; она находит его и объявляет, что он избран преемником Амфортаса на посту короля и хранителя Грааля. Направленный ею в скрытый замок, он спрашивает Амфортаса о причине его болезни, и тот сразу же исцеляет старого короля. Парцифаль находит свою жену Кондвирамур, которая становится его королевой. Лоэнгрин — их сын.

Как будто для того, чтобы предоставить Вагнеру еще одно либретто, Готфрид Страсбургский создал около 1210 года самую удачную версию истории Тристана. Это — восторженное прославление прелюбодеяния и неверности, позорящее как феодальный, так и христианский моральный кодекс.

Тристан, как и Парцифаль, рождается у молодой матери Бланшефлер вскоре после того, как она получает известие о том, что ее муж-принц убит в бою; она называет младенца Тристаном — печальным — и умирает. Мальчика воспитывает и посвящает в рыцари его дядя Марк, король Корнуолла. Повзрослев, он преуспевает на турнирах и убивает ирландского претендента Морольда, но в бою получает отравленную рану, которую, по словам умирающего Морольда, может вылечить только королева Ирландии Исеулт. Под видом арфиста Тантриса Тристан посещает Ирландию, излечивается у королевы и становится воспитателем дочери королевы, которую также зовут Исеулт. Вернувшись в Корнуолл, он рассказывает Марку о красоте и достижениях юной Исеулт, и Марк посылает его свататься к ней. Исеулт не желает покидать свой дом; узнав, что Тристан — убийца ее дяди Морольда, она воспылала к нему ненавистью. Но мать уговаривает ее уехать и дает своей служанке Брангене приворотное зелье, чтобы та напоила Исеулт и Марка, пробудив их любовь. Служанка по ошибке дает зелье Исеулт и Тристану, которые вскоре попадают в объятия друг друга. Бесчестье умножается, они договариваются скрывать свою любовь, Исеулт выходит замуж за Марка, спит с Тристаном и замышляет убить Брангена как знающего слишком много. Марк здесь (как и у Мэлори) единственный джентльмен в этой истории; он обнаруживает обман, говорит Исеулт и Тристану, что они слишком дороги ему, чтобы мстить, и довольствуется изгнанием племянника. В своих скитаниях Тристан встречает третью Исеулт и влюбляется в нее, хотя поклялся быть с королевой Марка «одним сердцем, одной дружбой, одним телом, одной жизнью». На этом Готфрид оставляет сказку незаконченной, а все рыцарские идеалы — разрушенными. Остальная часть сказки принадлежит Мэлори и более поздней эпохе.

В этом удивительном поколении — первом поколении XIII века — Германия произвела на свет еще одного поэта, который вместе с Вальтером, Вольфрамом и Готфридом составил квартет, не имеющий себе равных в литературе современного христианства. Хартманн фон Ауэ начал с неубедительного следования за Хретьеном в поэтических романах «Эрек» и «Ивейн», но когда он обратился к легендам своей родной Швабии, то создал небольшой шедевр — «Бедный Генрих» (ок. 1205 г.). «Бедный Генрих», как и Иов, — богач, который в зените своего великолепия заболевает проказой, излечиться от которой можно только тогда (ведь средневековая магия должна была иметь свое слово), когда за него добровольно умрет какая-нибудь чистая дева. Не ожидая такой жертвы, Генрих предается стенаниям и отчаянию. Но вот появляется такая дева, готовая умереть, чтобы Генрих исцелился. Ее родители, считая ее решение богодухновенным, дают свое невероятное согласие, и девушка обнажает свое прекрасное лоно перед ножом. Но Генрих вдруг становится мужчиной, объявляет перерыв, отказывается от жертвоприношения, прекращает стонать и принимает свою боль как божественное посещение. Дух его преображается под влиянием этого нового настроения, телесные недуги быстро исчезают, а его спасительница становится его женой. Хартманн искупил нелепость этой истории простым, плавным, незатейливым стихом, и Германия хранит эту поэму до нашего неверующего века.

Более красивая сказка была рассказана где-то в первой половине XIII века неизвестным французом под названием C'est d'Aucassin et Nicolette. Наполовину романтическая, наполовину смеющаяся над романтикой, она была уместно изложена то в стихах, то в прозе, с музыкой, отмеченной в стихотворном тексте.

Аукассин, сын графа Босера, влюбляется в Николетт, приемную дочь виконта Босера. Граф возражает, желая женить сына на какой-нибудь феодальной семье, способной оказать ему помощь в войне, и велит своему вассалу виконту спрятать девушку. Когда Аукассин пытается увидеться с ней, виконт советует ему «оставить Николетту в покое, иначе вы никогда не увидите рая». На что Аукассин отвечает в литературном ключе, соответствующем растущему скептицизму того времени.

Что мне делать в раю? Я забочусь не о том, чтобы войти в него, а только о том, чтобы иметь Николетту….. Ибо в рай не входят только такие люди, как престарелые священники, старые калеки и увечные, которые день и ночь кашляют перед алтарями….. С ними мне нечего делать. Но в ад я пойду. Ибо в ад идут и прекрасные ученые, и прекрасные рыцари, убитые на турнирах или в великих войнах, и крепкие лучники, и верные люди. С ними я пойду. А там идут прекрасные и учтивые дамы, у которых есть друзья — два или три — помимо их супружеского лорда. А там проходят… арфисты и менестрели, и короли мира сего. С ними пойду и я, лишь бы рядом со мной была Николетта, моя милая подруга.50

Отец Николетты заточает ее в своей комнате, а отец Аукассина — в подвале, где парень рассказывает о странном и очаровательном лекарстве:

Тем временем цветок ландыша делает веревку из простыней и спускается в сад.

Затем она взяла юбку в обе руки… и, слегка одернув ее от росы, которая густо лежала на траве, прошла через сад. Волосы у нее были золотистые, с маленькими локонами; глаза голубые и смеющиеся; лицо изящное, с губами, более утонченными, чем роза или вишня в летний зной; зубы белые и мелкие; груди такие упругие, что виднелись под одеждой, как два округлых ореха. Она была так хрупка в поясе, что две руки могли бы обхватить ее; а маргаритки, которые она тормозила ногами, проходя мимо, были совсем черными на фоне ее ступней и плоти, так бела была эта прекрасная юная дева».52

Она пробирается к зарешеченному окну кельи Аукассина, отрезает локон своих волос, протягивает ему и клянется, что ее любовь так же велика, как и его. Отец посылает за ней гонцов, она убегает в лес и живет у благодарных пастухов. Через некоторое время отец Аукассина, решив, что она благополучно скрылась из виду, освобождает его. Аукассин отправляется в лес и разыскивает ее, пройдя через полукомические перипетии. Найдя ее, он сажает ее перед собой на коня, «целуя ее, пока они ехали». Чтобы спастись от преследующих их родителей, они плывут на корабле через Средиземное море; они попадают в страну, где мужчины рожают, а войны ведутся веселыми ударами плодов. Они попадают в плен к менее любезным воинам, их разлучают на три года, но в конце концов они снова становятся одним целым. Раздраженные родители любезно умирают, а Аукассин и Николетта становятся графом и графиней Бокэр. Во всей богатой литературе Франции нет ничего более изысканного.

VIII. САТИРИЧЕСКАЯ РЕАКЦИЯ

Юмористические интерлюдии этой истории свидетельствуют о том, что французы начинали испытывать избыток романтики. Самая знаменитая поэма Средневековья — гораздо более известная и читаемая, чем «Божественная комедия», — начиналась как романс, а закончилась как одна из самых искренних и грубых сатир в истории. Около 1237 года Гийом де Лоррис, молодой ученый из Орлеана, написал аллегорическую поэму, которая должна была заключить в себе все искусство придворной любви и стать, благодаря своим абстракциям, образцом и кратким изложением всего любовного романа. Мы ничего не знаем о Вильгельме Луарском, кроме того, что он написал первые 4266 строк «Романа о розе». Он представляет себя блуждающим во сне в великолепном Саду Любви, где распускаются все известные цветы и поют все птицы, а счастливые пары, олицетворяющие радости и милости галантной жизни, — Мир, Радость, Вежливость, Красота… — танцуют под председательством Бога Любви; вот новая религия, с новой концепцией рая, в которой женщина заменяет Бога. В этом саду мечтатель видит розу, которая прекраснее всех окружающих ее красот, но которую охраняет тысяча шипов. Это символ Возлюбленной, и стремление героя дотянуться до нее и сорвать становится аллегорией всех амурных кампаний, которые когда-либо велись проверенным желанием, питающим воображение. В сказке нет ни одного человека, кроме рассказчика; все остальные действующие лица — олицетворения качеств характера, которые можно встретить при любом дворе, где женщины преследуют мужчин: Прекрасная, Гордость, Злодейство, Стыд, Богатство, Скупость, Зависть, Лень, Лицемерие, Молодость, Отчаяние, даже «Новое мышление», что здесь означает непостоянство. Удивительно, что из этих абстракций Гийому удалось создать интересный стих — возможно, потому, что в любом возрасте и в любом обличье любовь интересна, как теплая кровь.*

Уильям умер преждевременно, оставив поэму незавершенной, и в течение сорока лет мир гадал, успел ли Влюбленный, подстреленный Купидоном и дрожащий от любви, сделать больше, чем поцеловать Розу. Затем другой француз, Жан де Менг, подхватил факел и довел его до 22 000 строк, написав поэму, столь же отличную от поэмы Уильяма, как Рабле от Теннисона. Смена поколений изменила настроение; романтика на время ушла в себя; философия наложила отпечаток разума на поэзию веры; крестовые походы потерпели неудачу; началась эпоха сомнений и сатиры. Некоторые говорят, что Жан написал свое бурное продолжение по предложению того же короля Филиппа IV, который посылал своих скептически настроенных юристов смеяться над Папой Римским. Жан Клопинель родился в Мёне на Луаре около 1250 года, изучал философию и литературу в Париже и стал одним из самых ученых людей своего времени. Неизвестно, какой порыв извращенца заставил его вложить свою образованность, антиклерикализм, презрение к женщине и романтике в продолжение самой романтической поэмы во всей литературе. В тех же восьмисложных строках и рифмованных двустишиях, что и у Уильяма, но с живостью и энергией, совершенно не похожими на мечтательный стих Уильяма, Жан высказывает свои взгляды на все темы от Сотворения мира до Страшного суда, а его бедная возлюбленная ждет в саду, все это время тоскуя по Розе. Если в Жане и осталась какая-то романтика, то это платоновская фантазия о золотом веке прошлого, когда «никто не называл то или это своим, и похоть и насильство были неведомы»; когда не было ни феодалов, ни государства, ни законов; когда люди жили, не питаясь ни плотью, ни рыбой, ни птицей, и «все делили дар земли по общему жребию».53 Он не вольнодумец; он принимает догмы церкви, не моргнув глазом; но ему не нравятся «эти крепкие и процветающие клинки, нищие монахи, которые обманывают лживыми словами, пока пьют и едят мясо».54 Он не выносит лицемеров и рекомендует им чеснок и лук, чтобы облегчить их крокодиловы слезы.55 Он признает, что «милостивая женская любовь» — лучшее благо в жизни, но, видимо, не познал ее.56 Возможно, он этого не заслужил; сатира никогда не завоевывала прекрасных дев, а Жан, слишком воспитанный на Овидии, больше думал и учил пользоваться женщинами, чем любить их. Моногамия — это абсурд, говорит он; природа задумала toutes pour touz — всех женщин для всех мужчин. Он заставляет сытого мужа укорять чопорную жену:

Некоторым утешением служит тот факт, что в конце концов Бог Любви во главе своих бесчисленных вассалов штурмует башню, где Опасность, Стыд и Страх (колебания дамы) охраняют Розу, и с радостью допускает Влюбленного во внутреннее святилище, позволяя ему сорвать образ своей мечты. Но как может эта давно отложенная романтическая концовка уничтожить 18 000 строк крестьянского реализма и голиардической рибалистики?

Тремя самыми читаемыми книгами в Западной Европе XII–XIII веков были «Романс о розе», «Золотая легенда» и «Рейнард-лис». Рейнард начал свою латинскую карьеру под именем Ysengrinus около 1150 года, затем перешел в различные языки как Роман де Ренарт, Рейнард Лис, Рейнеке де Вос, Рейнаерт, наконец, как гётевский Рейнеке Фукс. Разные авторы добавили к циклу около тридцати веселых историй, пока он не стал насчитывать 24 000 строк, почти все они посвящены сатирическому осмеянию феодальных форм, королевских дворов, христианских церемоний и человеческих слабостей через аналогии с животными.

Лиса Ренарт разыгрывает льва Нобля, короля королевства. Он учуял любовь Нобля к леопардихе даме Харуж и интригами, достойными Талейрана, уговорил ее стать его любовницей. Он умилостивляет Ноубла и других зверей, даря каждому талисман, который рассказывает мужу о неверности жены. Последовали страшные разоблачения; мужья избивают провинившихся жен, те бегут к Ренарту, который собирает их в гарем. В одной из сказок звери участвуют в турнире, в торжественных рыцарских регалиях и параде. В «Смерти Ренарта» старый лис умирает; Бернард Осел, архиепископ двора, приходит, чтобы совершить над ним таинства с чрезвычайным благоговением и серьезностью. Ренарт признается в своих грехах, но оговаривает, что если он выздоровеет, то его клятва об искуплении будет считаться недействительной. Судя по всему, он умирает, и многочисленные звери, которых он рогоносил, избивал, ощипывал или обманывал, собираются, чтобы оплакать его с радостным лицемерием. Архиепископ произносит над могилой раблезианскую проповедь и упрекает Ренарта в том, что он считал «все, что в пору, если это можно ухватить». Но когда его окропляют святой водой, Ренарт оживает, ловит Шантеклера (который размахивает кадилом) за шею и с добычей бросается в чащу. Чтобы понять Средневековье, нужно никогда не забывать о Ренарте.

Роман де Ренарта — величайшая из басен. Басня — это басня о животных, сатирически высмеивающая человека, обычно в восьмисложных стихах, насчитывающих от тридцати до тысячи строк. Некоторые из них были древнее Эзопа или старше; некоторые пришли из Индии через ислам. В основном они высмеивали женщин и священников, возмущаясь естественными способностями одного сословия и сверхъестественными — другого; кроме того, дамы и священники осуждали менестрелей за чтение скандальных басен. Ведь басни были рассчитаны на крепкие желудки; они заимствовали терминологию кабаков и борделей и давали метр безмерной приятности. Но из их тушеного мяса Чосер, Боккаччо, Ариосто, Лафонтен и сотня других рассказчиков сварили немало поразительных историй.

Возникновение сатиры понизило статус менестрелей. Странствующие певцы получили свое английское название от ministeriales, первоначально служивших при баронских дворах, а свое французское название jongleurs — от латинского ioculator, распространителя шуток. Они выполняли функции и продолжали род греческих рапсодов, римских мимов, скандинавских скальдов, англосаксонских glee-men и валлийских или ирландских бардов. В двенадцатом веке, в период расцвета романов, менестрели заняли место печатников и сохранили свое достоинство, распространяя истории, изредка достойные быть причисленными к литературе. С арфой или скрипкой в руках они декламировали небылицы, dits или contes (короткие истории), эпосы, легенды о Марии или святых, chansons de geste, romans или fabliaux. В Великий пост, когда они не были востребованы, они, если могли, посещали собрания менестрелей и жонглеров, подобные тем, которые, как мы знаем, проводились в Фекаме в Нормандии около 1000 года; там они учились друг у друга трюкам и приемам, а также новым сказкам или песням труверов и трубадуров. Многие из них были готовы, если их декламация оказывалась слишком интеллектуальной нагрузкой для слушателей, развлекать их жонглированием, кувырканием, фокусами и хождением по канату. Когда труверы перешли к декламации собственных историй, а привычка читать распространилась и снизила спрос на декламаторов, менестрель все больше превращался в водевиля, так что жонглер стал жонглером; он подбрасывал ножи, дергал кукол Панча и Джуди или демонстрировал репертуар дрессированных медведей, обезьян, лошадей, петухов, собак, верблюдов и львов. Некоторые менестрели превращали басни в фарсы и разыгрывали их, не скупясь на непристойности. Церковь все больше и больше порицала их, запрещая благочестивым слушать их, а королям — кормить; епископ Гонорий Осенский считал, что ни один менестрель не будет допущен в рай.

Популярность жонглеров и баснописцев, а также шумный прием, с которым новые сословия и мятежные студенты университетов приняли эпос буржуазии Жана де Мена, ознаменовали конец эпохи. Романтика продолжалась, но ей со всех сторон бросали вызов сатира, юмор и реалистичное земное настроение, которое смеялось над рыцарскими сказками задолго до рождения Сервантеса. Еще целое столетие сатира держала сцену и грызла сердце веры, пока все подпорки и ребра средневековой конструкции не треснули и не сломались, оставив душу человека гордой и колеблющейся на грани разума.

I. ИТАЛЬЯНСКИЕ ТРУБАДУРЫ

Именно при апулийском дворе Фридриха II зародилась итальянская литература. Возможно, мусульмане из его свиты внесли свой вклад, ведь каждый грамотный мусульманин сочинял стихи. За несколько лет до смерти Фридриха в 1250 году Кьюлло д'Алькамо (ок. 1200 г.) написал красивый «Диалог между любовником и дамой», а Алькамо на Сицилии был почти полностью мусульманским городом. Но более решающее влияние оказали трубадуры Прованса, которые присылали свои стихи или приезжали лично к благодарному Фридриху и его культурным помощникам. Сам Фридрих не только поддерживал поэзию, но и писал ее, причем на итальянском языке. Его премьер-министр, Пьеро делле Винье, сочинял превосходные сонеты и, возможно, изобрел эту сложную форму. Ринальдо д'Аквино (брат святого Фомы), живший при дворе Фридриха, Гвидо делле Колонна, судья, и Якопо да Лентино, нотариус, в регентстве Фридриха, были среди поэтов этого «апулийского ренессанса». Сонет Якопо (ок. 1233 г.), написанный за поколение до рождения Данте, уже обладает той нежностью чувств и законченностью формы, которые присущи стихам из «Жизни новой»:

Когда двор Фридриха путешествовал по Италии, он брал с собой поэтов, и они распространяли свое влияние в Лациуме, Тоскане и Ломбардии. Его сын Манфред продолжил покровительствовать поэзии и написал лирику, которую восхвалял Данте. Большая часть этих «сицилийских» стихов была переведена на тосканский язык и участвовала в формировании школы поэтов, кульминацией которой стал Данте. В то же время французские трубадуры, покинув Лангедок, охваченный религиозными войнами, нашли убежище при итальянских дворах, приобщили итальянских поэтов к сабле, научили итальянских женщин приветствовать хвалебные стихи и убедили итальянских магнатов вознаграждать поэзию, даже если она адресована их женам. Некоторые ранние тосканские поэты дошли в своем подражании французским трубадурам до того, что писали на провансальском языке. Сорделло (ок. 1200-70), родившийся неподалеку от вергилиевской Мантуи, оскорбил ужасного Эццелино, бежал в Прованс и написал на провансальском языке поэмы о бесплотной и неземной любви.

Из этой платоновской страсти, в результате странного брака метафизики и поэзии, возник dolce stil nuovo, или «новый сладкий стиль» Тосканы. Вместо откровенной чувственности, которую они находили у провансальских певиц, итальянские поэты предпочитали или делали вид, что любят женщин как воплощение чистой и абстрактной красоты, или как символы божественной мудрости или философии. Это была новая нота в Италии, знавшей сотни тысяч поэтов любви. Возможно, дух святого Франциска двигал этими целомудренными ручками, или «Сумма» Фомы тяготила их, или они ощущали влияние арабских мистиков, которые видели в красоте только Бога и писали любовные поэмы божеству.2

Новая школа состояла из множества ученых певцов. Гвидо Гвиницелли (1230?-75) из Болоньи, которого Данте называл своим литературным отцом,3 зарифмовал новую философию любви в знаменитой канцоне (провансальское canzo или песня) «О нежном сердце», где он просит у Бога прощения за то, что так любил свою даму, молясь, что она казалась ему воплощением божественности. Лапа Джанни, Дино Фрескобальди, Гвидо Орланди, Чино да Пистойя распространили новый стиль по Северной Италии. Во Флоренцию его принес лучший представитель докантовского периода Гвидо Кавальканти (ок. 1258–1300), друг Данте. Гвидо был знатного рода, зятем Фаринаты дельи Уберти, возглавлявшей гибеллинскую фракцию во Флоренции, и был исключением среди этих поэтов-ученых. Он был аверроистским вольнодумцем и играл с сомнениями в бессмертии и даже в Боге.4 Он принимал активное и жестокое участие в политике, был изгнан Данте и другими приорами в 1300 году, заболел, был помилован и умер в том же году. Его гордый, аристократический ум был хорошо приспособлен для создания сонетов холодного и классического изящества:

Данте многому научился у Гвидо, подражал его канцони и, возможно, именно ему обязан решением написать «Божественную комедию» на итальянском языке. «Он хотел, — говорит Данте, — чтобы я всегда писал ему на просторечии, а не на латыни».6 В течение тринадцатого столетия предшественники Данте вылепили новый язык из грубой неадекватности до такой мелодичности речи, такой концентрации и тонкости фразы, с какими не мог сравниться ни один европейский говор; они создали язык, который Данте мог назвать «прославленным, кардинальским, придворным и куриальным»7-подходящий для самых высоких сановников. Наряду с сонетами стихи провансальцев были негармоничны, а стихи труверов и миннезингеров — почти доггерильны. Поэзия здесь стала не рифмованным ручейком веселья, а произведением напряженного и компактного искусства, столь же кропотливо вырезанного, как фигуры на кафедрах Никколо Пизано и его сына. Отчасти великий человек велик потому, что те, кто меньше его, проложили ему дорогу, приспособили настроение времени к его гению, создали инструмент для его рук и дали ему уже наполовину выполненную задачу.

II. ДАНТЕ И БЕАТРИЧЕ

В мае 1265 года Белла Алигьери подарила своему мужу Алигьеро Алигьери сына, которого они окрестили Дуранте Алигьери; вероятно, они не задумывались о том, что эти слова означают «долговечный крылоносец». По всей видимости, сам поэт сократил свое имя до Данте.8 Его семья имела длинную родословную во Флоренции, но скатилась к нищете. Мать умерла в раннем возрасте Данте; Алигьеро женился вторично, и Данте рос, возможно, несчастливо, с мачехой, сводным братом и двумя сводными сестрами.9 Отец умер, когда Данте было пятнадцать, оставив наследство в виде долгов.10

Из учителей Данте он с благодарностью вспоминал Брунетто Латини, который, вернувшись из Франции, сократил свою французскую энциклопедию Tresor до итальянской Tesoretto; от него Данте узнал, как человек увековечивает себя.11 Данте, должно быть, с особым восторгом изучал Вергилия; он говорит о bel stilo мантуанца; а какой еще студент так любил классику, чтобы последовать за ее автором через ад? Боккаччо рассказывает, что Данте был в Болонье в 1287 году. Там или в другом месте поэт почерпнул столько печальных наук и чудесных философий своего времени, что его поэма стала на голову выше его эрудиции. Он также научился ездить верхом, охотиться, фехтовать, рисовать и петь. Как он зарабатывал на хлеб, мы не знаем. Во всяком случае, он был принят в культурные круги, хотя бы благодаря дружбе с Кавальканти. В этом кругу он нашел многих поэтов.

Самый знаменитый из всех любовных романов начался, когда Данте и Беатриче было по девять лет. Согласно Боккаччо, поводом послужил первомайский пир в доме Фолко Портинари, одного из ведущих горожан Флоренции. Маленькая Биче была дочерью Фолко; вполне вероятно, что она также была Беатриче Данте,12 но не настолько близка к уверенности, чтобы успокоить сомнения дотошных. Мы знаем об этой первой встрече только по идеализированному описанию, написанному Данте девять лет спустя в «Новой жизни»:

Платье ее в тот день было благородного цвета, приглушенного и благородного пунцового, подпоясанное и украшенное так, как подобает ее нежному возрасту. В тот миг, истинно говорю, дух жизни, обитающий в самой тайной горнице сердца, начал трепетать так сильно, что малейшие пульсы моего тела сотрясались от этого; и в трепете он произнес такие слова: Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi [Вот божество сильнее меня, которое, придя, будет править мной]….. С того времени Любовь вполне управляла душой моей.13

Юноша, близкий к половому созреванию, уже созрел для такого трепета; большинство из нас познали его и могут вспоминать «телячью любовь» как одно из самых духовных переживаний юности, таинственное пробуждение души и тела к жизни, сексу, красоте и нашей индивидуальной неполноте, но без сознательного голода тела по телу, а лишь с робким желанием быть рядом с любимой, служить ей, слышать ее речь и наблюдать ее скромную грацию. Дайте мужской душе такую чувствительность, как у Данте — человека страсти и воображения, — и такое откровение и созревание вполне может остаться воспоминанием и стимулом на всю жизнь. Он рассказывает, как искал возможности увидеть Беатриче, хотя бы для того, чтобы незаметно взглянуть на нее. Затем он, кажется, потерял ее из виду, пока через девять лет, когда им исполнилось по восемнадцать лет, не встретился с ней,

Случилось так, что та же прекрасная дама предстала передо мной, одетая в чистое белое, между двумя нежными [т. е. высокородными] дамами старше ее. И, проходя по улице, она обратила свой взор туда, где я стоял в ужасном смятении; и по своей невыразимой любезности… она приветствовала меня с такой добродетельной походкой, что мне показалось, что тогда и там я узрел самые пределы блаженства….. Я расстался с ней, как опьяненный….. Затем, поскольку я сам в некотором роде обладал искусством вести рифмованные беседы, я решил сочинить сонет.14

Так, если верить его рассказу, родилась его последовательность сонетов и комментариев, известная как La vita nuova, «Новая жизнь». В течение следующих девяти лет (1283-92) он с определенными интервалами писал сонеты, а позже добавил к ним прозу. Один сонет за другим он посылал Кавальканти, который сохранил их и теперь стал его другом. Весь роман в какой-то мере является литературным искусством. Стихи испорчены для нашего изменившегося вкуса причудливым обожествлением Любви в манере трубадуров, длинными схоластическими диссертациями, которые их интерпретируют, и мистицизмом чисел — троек и девяток — мы должны отбросить эти инфекции времени.

Некоторые из прозаических произведений более приятны, чем стихотворные:

Когда она появлялась в каком-нибудь месте, мне казалось, что, благодаря надежде на ее прекрасное приветствие, нет больше ни одного человека, который был бы моим врагом; и такая теплота милосердия охватывала меня, что, конечно, в тот момент я бы простил любого, кто нанес мне обиду. Она шла, увенчанная и облеченная в смирение… и когда она ушла, многие сказали: «Это не женщина, а один из прекрасных ангелов небесных»… Я же скажу, что она показала себя настолько кроткой, что породила в тех, кто смотрел на нее, умиротворяющую тишину, превосходящую всякое слово».16

В этом, возможно, искусственном увлечении не было и мысли о браке с Беатриче. В 1289 году она вышла замуж за Симоне де Барди, члена богатой банкирской фирмы. Данте не обратил внимания на столь поверхностный инцидент, но продолжал писать о ней стихи, не упоминая ее имени. Через год Беатриче умерла в возрасте двадцати четырех лет, и поэт, впервые назвав ее по имени, оплакивает ее в тихой элегии:

В другом стихотворении он изобразил ее окруженной почетом в раю. «После написания этого сонета, — рассказывает он, — мне было дано увидеть очень чудесное видение, в котором я увидел вещи, которые определили мне, что я больше ничего не буду говорить об этой благословенной до тех пор, пока не смогу более достойно рассказать о ней. И для этого я тружусь изо всех сил, как ей хорошо известно. Поэтому, если Ему, Который есть жизнь всего сущего, будет угодно, чтобы моя жизнь продолжалась со мной еще несколько лет, я надеюсь, что еще напишу о ней то, что прежде не было написано ни об одной женщине. После чего да будет угодно Тому, Кто есть Владыка благодати, чтобы дух мой отправился туда, чтобы увидеть славу своей госпожи, то есть той благословенной Беатриче, которая ныне непрестанно взирает на Его лик.

Так, в заключительных словах своей маленькой книги, он нацелился на более великую; и «с первого дня, когда я увидел ее лицо в этой жизни, и до этого видения», которым он заканчивает «Парадизо», «последовательность моей песни никогда не прерывалась».18 Редко кто из людей, несмотря на все приливы и отливы в его делах, прокладывал и держал такой прямой курс.

III. ПОЭТ В ПОЛИТИКЕ

Однако были и отклонения. Через некоторое время после смерти Беатриче Данте предался серии легких влюбленностей — «Пьетра», «Парголетта», «Лизетта», «или другое тщеславие столь краткого использования».19 Одной даме, которую он называет только gentil donna, он адресовал любовные стихи, менее неземные, чем те, что были адресованы Беатриче. Около 1291 года, в возрасте двадцати шести лет, он женился на Джемме Донати, потомке старейшей флорентийской аристократии. За десять лет она подарила ему нескольких детей, которых, по разным данным, было трое, четверо или семеро.20 Верный кодексу трубадура, он никогда не упоминал в своих стихах ни жену, ни детей. Это было бы бестактно. Брак и романтическая любовь были отдельными вещами.

Теперь, возможно, с помощью Кавальканти, он занялся политикой. По неизвестным нам причинам он присоединился к партии белых или бьянки — партии высшего среднего класса. Должно быть, у него были способности, поскольку уже в 1300 году он был избран в Приорат или муниципальный совет. Во время его короткого пребывания на посту Черные или Нери, возглавляемые Корсо Донати, попытались совершить государственный переворот, чтобы вернуть к власти старую аристократию. После подавления этого восстания приоры, с согласия Данте, попытались установить мир, изгнав лидеров обеих партий, среди которых были Донати, родственник Данте по браку, и Кавальканти, его друг. В 1301 году Донати вторгся во Флоренцию с отрядом вооруженных негров, сместил приоров, и захватил правительство. В начале 1302 года Данте и еще пятнадцать горожан были преданы суду и осуждены по различным политическим обвинениям, изгнаны и приговорены к сожжению до смерти, если они еще раз появятся во Флоренции. Данте бежал и, надеясь вскоре вернуться, оставил свою семью. Эта ссылка с конфискацией имущества обрекла поэта на нищенское скитание в течение девятнадцати лет, озлобила его дух и в какой-то мере определила настроение и тему «Божественной комедии». Его товарищи по изгнанию, вопреки совету Данте, уговорили Ареццо, Болонью и Пистойю послать против Флоренции армию в 10 000 человек, чтобы вернуть им власть или их дома (1304). Попытка провалилась, и после этого Данте пошел по индивидуальному пути, живя с друзьями в Ареццо, Болонье и Падуе.

Именно в первое десятилетие своего изгнания он собрал воедино некоторые из стихотворений, написанных им для gentil donna, и добавил к ним прозаический комментарий, превративший ее в даму Философию. В Convivio {Банкет, ок. 1308 г.) рассказывается о том, как в разочарованиях любви и жизни Данте обратился за утешением к философии; какое божественное откровение он нашел в этом соблазнительном занятии; и как он решил поделиться своими открытиями на итальянском языке с теми, кто не мог читать по-латыни. Очевидно, он задумал написать новую «Сумму» или «Тезоро», в которой каждая часть претендовала бы на комментарий к поэме о прекрасной даме; это был замечательный план по искуплению чувственного с засушливым. Маленькая книга представляет собой солянку из странных наук, надуманных аллегорий и отрывков философии из Боэция и Цицерона. Надо отдать должное уму Данте, что, закончив три из четырнадцати предполагавшихся комментариев, он бросил книгу как полную потерю.

Теперь он взял на себя скромную задачу восстановить власть императоров Священной Римской империи в Италии. Опыт убедил его в том, что хаос и насилие в политике итальянских городов были вызваны атомистической концепцией свободы — каждый регион, город, класс, индивид и желание требовали анархической свободы. Как и Макиавелли два столетия спустя, он жаждал некой силы, которая скоординировала бы индивидов, классы и города в упорядоченное целое, в рамках которого люди могли бы работать и жить в безопасности и мире. Эта объединяющая сила могла исходить либо от папы, либо от главы Священной Римской империи, которой северная Италия уже давно теоретически подчинялась. Но Данте только что был изгнан союзной папству партией; неясная традиция гласит, что он принимал участие в неудачном посольстве из Флоренции к Бонифацию VIII; и в течение долгого времени папы выступали против объединения Италии как опасности для их духовной свободы, а также для их временной власти. Единственная надежда на порядок, казалось, заключалась в восстановлении императорского контроля, в возвращении к величественному pax Romana Древнего Рима.

Так, в неизвестную дату Данте написал свой провокационный трактат De monarchia. Написав на латыни, которая все еще оставалась языком философии, Данте утверждал, что, поскольку надлежащей функцией человека является интеллектуальная деятельность, а она может протекать только в мире, идеальным правительством было бы всемирное государство, поддерживающее стабильный порядок и единую справедливость на всей земле. Такое государство было бы правильным образом и коррелятом небесного порядка, установленного Богом во всей Вселенной. Имперский Рим ближе всего подошел к тому, чтобы стать таким международным государством; Божье одобрение этого государства проявилось в том, что Он решил стать человеком под именем Августа, а Сам Христос велел людям принять политическую власть цезарей. Очевидно, что власть древней империи не исходила от Церкви. Но Священная Римская империя была возрождением этой древней империи. Правда, папа короновал Карла Великого и тем самым, казалось, сделал империю подчиненной папству; но «узурпация права не создает права; если бы это было так, тот же метод мог бы показать зависимость церковной власти от империи после того, как император Оттон восстановил папу Льва и низложил Бенедикта».21 Право империи на управление исходило не от Церкви, а от естественного закона, согласно которому социальный порядок требует правительства; а поскольку естественный закон — это воля Бога, то и государство черпает свои полномочия от Бога. Императору действительно подобает признавать высший авторитет папы в вопросах веры и морали, но это не ограничивает суверенитет государства в «земной сфере».22

De monarchia, несмотря на схоластический механизм ведения диспутов, уже не отвечающий моде, была мощным аргументом в пользу «единого мира» правительства и права. При жизни автора рукопись была известна лишь немногим. После его смерти она получила более широкое распространение и была использована в качестве пропаганды антипапой Людовиком Баварским. Она была публично сожжена по приказу папского легата в 1329 году, в XVI веке была внесена в папский Индекс запрещенных книг, а в 1897 году Лев XIII исключил ее из этого Индекса.

Согласно Боккаччо,23 Данте написал «De monarchia» «при Генрихе VI». В 1310 году король Германии вторгся в Италию в надежде восстановить на всем полуострове, кроме папских государств, императорское правление, которое умерло после Фридриха II. Данте встретил его с восторженными надеждами. В «Письме к князьям и народам Италии» он призвал ломбардские города открыть свои сердца и ворота люксембургскому «Арриго», который избавит их от хаоса и папы. Когда Генрих достиг Милана, Данте поспешил туда и с восторгом бросился к ногам императора; все его мечты о единой Италии казались близкими к исполнению. Флоренция, не обращая внимания на поэта, закрыла свои ворота против Генриха, и Данте публично обратился с гневным письмом Scelestissimis Florentines — «к самым преступным флорентийцам» (март, 1311).

Разве вы не знаете, что Бог предписал, чтобы человеческий род находился под властью одного императора для защиты справедливости, мира и цивилизации, и что Италия всегда становилась жертвой гражданской войны, когда империя распадалась? Вы, преступающие законы человеческие и божественные, вы, кого ужасная ненасытность алчности привела к готовности на любые преступления, — не терзает ли вас ужас второй смерти, что вы, первые и единственные… восстали против славы римского князя, монарха земли и посланника Бога?…Глупые и бесчувственные люди! Вы должны покориться императорскому орлу!24

К ужасу Данте, Генрих не предпринял никаких действий против Флоренции. В апреле поэт написал императору письмо, словно древнееврейский пророк, предупреждающий королей:

Мы удивляемся, что медлительность задерживает вас так долго…. Вы тратите весну и зиму в Милане. Флоренция (вы, может быть, не знаете этого?) — страшное зло…. Это гадюка… от своего испаряющегося разложения она выдыхает заразительный дым, и от этого соседние стада сходят на нет…. Вставай, благородное дитя Иессея!25

В ответ Флоренция объявила, что Данте навсегда исключен из амнистии и из Флоренции. Генрих оставил Флоренцию нетронутой и через Геную и Пизу направился в Рим и Сиену, где и умер (1313).

Для Данте это была катастрофа. Он поставил все на победу Генриха, сжег за собой все мосты во Флоренцию. Он бежал в Губбио и укрылся в монастыре Санта-Кроче. Там, очевидно, он написал большую часть «Божественной комедии».26 Но он еще не успел насытиться политикой. В 1316 году он, вероятно, был вместе с Угуччоне делла Фаджола в Лукке; в том же году Угуччоне разбил флорентийцев при Монтекатини; Флоренция оправилась и приговорила двух сыновей Данте к смертной казни, которая так и не была приведена в исполнение. Лукка восстала против Угуччоне, и Данте снова остался без крова. Флоренция, охваченная победоносным великодушием и забыв о своих прегрешениях, предложила амнистию и безопасное возвращение всем изгнанникам при условии, что они заплатят штраф, пройдут по улицам в покаянном одеянии и подвергнутся краткому заключению. Один из друзей сообщил Данте об этой прокламации. Он ответил на него знаменитым письмом:

Флорентийскому другу: Из вашего письма, которое я получил с должным почтением и привязанностью, я с благодарным сердцем узнал… как дорого вашей душе мое возвращение на родину. Вот постановление… что если я буду готов заплатить определенную сумму денег и понести клеймо повинности, то буду помилован и смогу вернуться немедленно…..

Неужели это и есть тот славный отзыв, когда Данте Алигьери возвращается в свою страну после изгнания, терпеливо выдержанного в течение почти пятнадцати лет?…Не пристало человеку, проповедующему справедливость… платить деньги тем, кто творит несправедливость, как будто они его благодетели. Это не тот путь, которым можно вернуться в мою страну….. Если найдется другой путь… не умаляющий чести Данте, я приму его без промедления. Но если во Флоренцию нельзя войти таким путем, то я никогда не войду туда….. Что! Могу ли я не смотреть на лик солнца и звезд повсюду? Не могу ли я под любым небом созерцать самые драгоценные истины?27

Вероятно, ближе к концу 1316 года он принял приглашение Кан Гранде делла Скала, правителя Вероны, приехать и жить в качестве его гостя. Там, очевидно, он закончил — там он посвятил Кан Гранде — «Парадизо» «Божественной комедии» (1318). Мы можем представить его в этот период — в возрасте пятидесяти одного года — таким, каким его описал Боккаччо в «Жизни» 1354 года: мужчина среднего роста, «несколько сутулый», ходит серьезной и размеренной походкой с мрачным достоинством; темные волосы и кожа, длинное и задумчивое лицо, изборожденные выступающие брови, суровые глубокие глаза, тонкий аквилонский нос, сжатые губы, драчливый подбородок.28 Это было лицо духа, некогда нежного, но ожесточенного болью; Данте из «Новой жизни» вряд ли мог бы проявить всю нежность и чувствительность, выраженные в нем; что-то от этих качеств проявляется в жалости, с которой он выслушивает рассказ Франчески. Он был мрачен и строг, как и подобает побежденному изгнаннику; его язык был отточен невзгодами, и он стал властным, чтобы скрыть свое падение от власти. Он гордился своим происхождением, потому что был беден. Он презирал денежную буржуазию Флоренции; он не мог простить Портинари, что тот женил Беатриче на банкире; и он отомстил единственным доступным ему способом — поместил ростовщиков в одну из самых глубоких ям ада. Он никогда не забывал ни обид, ни оскорблений, и мало кто из его врагов избежал проклятия из-под его пера. Он меньше, чем Солон, любил тех, кто сохранял нейтралитет во время революции или войны. Секрет его характера заключался в пламенной вспыльчивости. «Не по богатству, а по милости Божией я стал тем, что я есть, и ревность по дому Его снедает меня».29

Он вложил все свои силы в поэму и не смог долго выдержать ее завершения. В 1319 году он покинул Верону и переехал жить к графу Гвидо да Полента в Равенну. Он получил приглашение из Болоньи приехать и стать поэтом-лауреатом; он ответил отказом в латинской эклоге. В 1321 году Гвидо отправил его в Венецию с политической миссией, которая не увенчалась успехом; Данте вернулся с лихорадкой, подхваченной на болотах Венето. Он был слишком слаб, чтобы бороться с ней, и она убила его 14 сентября 1321 года, на пятьдесят седьмом году жизни. Граф планировал воздвигнуть над могилой поэта красивую гробницу, но это не было сделано. Барельеф, который сегодня стоит над мраморным гробом, был высечен Пьетро Ломбардо в 1483 году. Здесь, как известно всему миру, Байрон приходил и плакал. Сегодня гробница лежит почти незамеченной за углом от самой оживленной площади Равенны, а ее старый и калечный смотритель за несколько лир прочтет звучные красоты из поэмы, которую все восхваляют, но мало кто читает.

IV. БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ

Боккаччо рассказывает, что Данте начал ее на латинских гекзаметрах, но перешел на итальянский, чтобы привлечь более широкую аудиторию. Возможно, на его выбор повлияла пылкость чувств; казалось, что на итальянском языке легче быть страстным, чем на латыни, которая так долго ассоциировалась с классической урбанистичностью и сдержанностью. В юности он ограничивал итальянский язык поэзией любви; но теперь, когда его темой стала высочайшая философия человеческого искупления через любовь, он удивлялся, что осмеливается говорить на «вульгарном» языке. В какое-то неопределенное время он начал — и так и оставил незаконченным — латинское сочинение De vulgari eloquentia («О вернакулярном красноречии»), стремясь привлечь ученых к более широкому литературному использованию вернакуляра; он восхвалял компактное величие латыни, но выражал надежду, что благодаря поэзии Фридриха Регно и stil nuovo ломбардских и тосканских trovatori итальянский язык сможет подняться над своими диалектами «и стать (по выражению Convivio) «полным: сладчайшей и изысканной красоты.»30 Даже гордость Данте вряд ли могла мечтать о том, что его эпопея не только сделает итальянский язык пригодным для любого литературного предприятия, но и поднимет его до такого великолепия, какого еще не знала мировая литература.

Никогда еще поэма не была так тщательно спланирована. Слабость к триадам — как отражение Троицы — определила ее форму: должно было быть три «кантики», каждая из тридцати трех канто, чтобы соответствовать годам земной жизни Христа; дополнительное канто в первой кантике сделало бы аккуратную круглую сотню; каждое канто должно было быть написано группами по три строки, и вторая строка каждой группы должна была рифмоваться с первой и третьей в следующей. Ничто не могло быть более искусственным, но все искусство — это искусственность, хотя и в лучшем виде; а terza rima или тройная рифма связывает каждую строфу с последующей и сплетает их в непрерывную песнь (canto), которая в оригинале течет, спотыкаясь на языке, а в переводе хромает и останавливается на заимствованных ногах. Данте заранее осуждал все переводы Данте: «Ничто, имеющее гармонию музыкальной связи, не может быть перенесено с родного языка на другой, не нарушив всей его сладости и гармонии».31*

Как число диктовало форму, так аллегория планировала повествование. В своем посвящении к Кан Гранде,32 Данте объяснил символизм своих кантик. Можно было бы заподозрить, что это толкование — послесловие поэта, мечтавшего стать философом; но пристрастие Средневековья к символизму, аллегорические скульптуры соборов, аллегорические фрески Джотто, Гадди и Рафаэля, аллегорические сублимации Данте в «Vita muova» и «Convivio» позволяют предположить, что поэт действительно имел в виду контуры схемы, которую он описал в возможно воображаемых деталях. Поэма, говорит он, принадлежит к роду философии, и ее предметом является мораль. Подобно теологу, толкующему Библию, он придает своим словам три значения: буквальное, аллегорическое и мистическое.

Предметом этой работы, согласно букве… является состояние душ после смерти…. Но если воспринимать это произведение аллегорически, то его предметом является человек, в той мере, в какой благодаря заслугам или недостаткам… он подвергается наградам или наказаниям справедливости….. Цель всего и частей — вывести живущих в этой жизни из состояния несчастья и направить их к состоянию счастья.

Иначе говоря, «Инферно» — это прохождение человека через грех, страдание и отчаяние; «Пургаторио» — его очищение через веру; «Парадизо» — его искупление через божественное откровение и бескорыстную любовь. Вергилий, проводящий Данте через ад и чистилище, олицетворяет знание, разум, мудрость, которые могут привести нас к порталам счастья; только вера и любовь (Беатриче) могут ввести нас туда. В эпопее жизни Данте его изгнание было адом, учеба и писания — чистилищем, надежда и любовь — искуплением и единственным блаженством. Возможно, именно потому, что в «Парадизо» Данте наиболее серьезно относится к символизму, эта кантика дается ему труднее всего; ведь Беатриче, которая была небесным видением в «Новой жизни», в представлении Данте становится напыщенной абстракцией — вряд ли это подходящая участь для такой безупречной красавицы. Наконец Данте объясняет Кан Гранде, почему он называет свой эпос Commedia*-потому что история переходит от страдания к счастью, и потому что «она написана в небрежном и скромном стиле, на вульгарном языке, на котором говорят даже домохозяйки».33

Эта мучительная комедия, «эта книга, над которой я корпел все эти годы».34 была работой и утешением в его изгнании и была закончена всего за три года до его смерти. Она подытожила его жизнь, его образование, его теологию, его философию; если бы она также воплотила в себе юмор, нежность и полнокровную чувственность Средневековья, она могла бы стать «средневековым синтезом». В эти сто коротких канто Данте вместил науку, которую он почерпнул у Брунетто Латини и, возможно, в Болонье; астрономию, космологию, геологию и хронологию эпохи, слишком занятой жизнью, чтобы учиться. Он принял не только мистические влияния и фатальность астрологии, но и всю кабалистическую мифологию, приписывающую оккультное значение и силу числам и алфавиту. Число девять отличает Беатриче, потому что его квадратный корень — это три, ставшие святыми в Троице. В аду девять кругов, в чистилище девять уровней, в раю девять сфер. В целом Данте с благоговением и благодарностью принимает философию и теологию Фомы Аквинского, но без рабской верности; святой Фома поморщился бы от аргументов De monarchia или от вида пап в аду. В концепции Данте Бог — это свет и любовь (l'amor che move il sole e l'altre stelle — «любовь, которая движет солнцем и другими звездами»).35 это Аристотель, пронесенный через арабскую философию. Он знает кое-что об аль-Фараби, Авиценне, аль-Газали, Аверроэсе; и хотя он относит Аверроэса к лимбам, он шокирует ортодоксальность, помещая еретика-аверроиста Сигера де Брабанта на небеса;36 Более того, он вкладывает в уста Фомы слова похвалы тому человеку, который привел Серафического доктора в теологический гнев. Однако Сигер, похоже, отрицал то личное бессмертие, на которое опирается поэма Данте. История преувеличила либо гетеродоксальность Сигера, либо ортодоксальность Данте.

Последние исследования подчеркивают восточные, и особенно исламские, источники идей Данте:37 персидская легенда о вознесении Арды Вирафа на небо; описания ада в Коране; история о путешествии Мухаммеда на небо; экскурс в рай и ад в «Рисалат аль-Гуфран» Абу-ль-Ала аль-Маарри; «Футухат» Ибн Араби….. В «Рисалате» аль-Маарри изображает Иблиса (сатану) связанным и мучимым в аду, а также христианских и других «неверных» поэтов, страдающих там; у ворот рая рассказчика встречает хури или прекрасная дева, которая была назначена его проводником.38 В «Футухате» Ибн Араби (который писал любовные стихи с благочестивыми аллегорическими толкованиями) нарисовал точные схемы будущего, описал ад и рай точно под и над Иерусалимом, разделил ад и рай на девять уровней, изобразил круг Мистической розы и хоры ангелов, окружающих Божественный свет — все, как в «Божественной комедии».39 Насколько нам известно, ни одно из этих арабских сочинений ко времени Данте не было переведено ни на один из языков, на которых он мог читать.

Апокалиптическая литература, описывающая экскурсии или видения рая или ада, изобиловала в иудаизме и христианстве, не говоря уже о шестой книге «Энеиды» Вергилия. Ирландская легенда рассказывала, как святой Патрик посетил чистилище и ад и увидел там огненные туники и гробы, грешников, висящих вниз головой, пожираемых змеями или покрытых льдом.40 В Англии двенадцатого века священник-трувер Адам де Рос в содержательной поэме рассказал об экскурсии святого Павла в ад под руководством архангела Михаила; заставил Михаила рассказать о градации наказаний за разные степени греха и показал, как Павел трепетал, подобно Данте, перед этими ужасами.41 Иоахим Флорский рассказал о своем собственном сошествии в ад и восхождении на небеса. Таких видений и рассказов были сотни. При наличии всех этих свидетельств Данте вряд ли было необходимо преодолевать языковые барьеры в исламе, чтобы найти модели для своего «Инферно». Как и любой художник, он сплавлял существующий материал, превращал его из хаоса в порядок и поджигал его своим пылким воображением и жгучей искренностью. Он брал элементы своей работы везде, где только мог их найти: у Фомы и трубадуров, в пламенных проповедях Петра Дамиана об адских муках, в размышлениях о живой и мертвой Беатриче, в конфликтах с политиками и папами, в обрывках науки, которые попадались ему на пути, в христианской теологии грехопадения, Воплощения, греха и благодати, Страшного суда; В плотинианско-августинской концепции постепенного восхождения души к единению с Богом; в акценте Фомы на Блаженном видении как конечной и единственно удовлетворяющей цели человека; и из всего этого он создал поэму, в которой весь ужас, надежда и паломничество средневекового духа обрели голос, символ и форму.

«На середине пути нашей жизни я оказался в темном лесу, прямой путь к которому был размыт» и потерян.42 Блуждая в этой тьме, Данте встречает Вергилия, своего «учителя и проводника, у которого одного я перенял прекрасный стиль, принесший мне честь».43 Вергилий говорит ему, что единственный безопасный выход из леса лежит через ад и чистилище, но если Данте проведет его через них, то он проведет его к порталам рая, «где достойнейший, чем я, должен вести тебя»; он добавляет, что пришел на помощь поэту по велению Беатриче.

Они проходят через отверстие в земной поверхности к вратам ада, на которых начертаны эти горькие слова:

«Через меня человек входит в скорбный город; через меня человек входит в вечную боль; через меня человек входит в заблудшую расу. Справедливость двигала моим высоким Создателем; божественная сила создала меня, высшая мудрость и первобытная любовь. До меня не было создано ничего, кроме вечных вещей; и я вечно пребываю. Отбросьте всякую надежду, вошедшие сюда!»

Ад — это подземная воронка, уходящая в самый центр земли. Данте представляет ее себе с мощным, почти садистским воображением: темные и пугающие бездны между гигантскими мутными скалами; дымящиеся, зловонные болота, потоки, озера и ручьи; бури с дождем, снегом, градом и огнем; завывающие ветры и окаменевший холод; истерзанные тела, гримасничающие лица, леденящие кровь крики и стоны. Ближе всего к вершине этой адской воронки находятся те, кто не был ни хорошим, ни плохим, ни нейтральным; благородные раздражители карают их; их кусают осы и шершни, грызут черви, снедают зависть и угрызения совести. Никогда не бывавший нейтральным Данте презирает их и заставляет Вергилия сказать:

«Милосердие и справедливость презирают их. Мы не говорим о них, а смотрим и проходим мимо». Туристы приходят к подземной реке Ахерон, и их переправляет старый Харон, служащий здесь со времен Гомера. На дальнем берегу Данте попадает в Лимб, первый круг ада, где пребывают добродетельные, но некрещеные люди, включая Вергилия и всех добрых язычников, а также всех добрых евреев, кроме нескольких ветхозаветных героев, которых Христос, посетив Лимб, отпустил на небо. Их единственное страдание в том, что они вечно желают лучшей участи и знают, что никогда ее не получат. Там, в лимбе, почитаемые всеми его обитателями, находятся великие языческие поэты — Гомер, Гораций, Овидий, Лукан; они приветствуют Вергилия и делают Данте шестым в своем племени. Заглянув еще выше, Данте говорит,

«Я увидел повелителя тех, кто знает, сидящего среди философской семьи» — то есть Аристотеля, окруженного Сократом, Платоном, Демокритом, Диогеном, Гераклитом, Анаксагором, Эмпедоклом, Фалесом, Зеноном, Цицероном, Сенекой, Евклидом, Птолемеем, Гиппократом, Галеном, Авиценной и Аверроэсом, «которые составили великий комментарий».46 Очевидно, что, будь воля Данте, вся эта благородная компания, включая сарацинских неверных, попала бы в рай.

Вергилий ведет его во второй круг, где плотских грешников беспрестанно швыряет яростный ветер; здесь Данте видит Париса, Елену, Дидону, Семирамиду, Клеопатру, Тристана, а также Паоло и Франческу. Чтобы положить конец семейной вражде между Полентами, владыками Равенны, и Малатестами, владыками Римини, прекрасная Франческа да Полента должна была выйти замуж за храброго, но уродливого Джанчиотто Малатеста. Остальная часть истории неясна; по одной из версий, Паоло, красивый брат Джанчотто, притворился женихом; ему Франческа и пообещала, но в день свадьбы она с неохотой вышла за Джанчотто. Вскоре после этого она на мгновение насладилась любовью Паоло; в это мгновение Джанчотто поймал и убил их (ок. 1265). Колыхаясь на ветру, как бесплотный фантик рядом с призраком своего развоплощенного возлюбленного, Франческа да Римини рассказывает Данте свою историю:

Данте падает в обморок от жалости к этой истории. Очнувшись, он обнаруживает себя в третьем круге ада, где виновные в чревоугодии лежат в трясине под непрерывной бурей снега, града и грязной воды, а Цербер лает над ними и разрывает их на части тремя челюстями. Вергилий и Данте спускаются в четвертый круг, где находится Плут; здесь блуд и скупость сталкиваются в конфликте, бросая друг на друга огромные гири в сизифовой войне. Поэты спускаются в пятый круг по мутной кипящей реке Стикс; здесь согрешившие гневом покрываются грязью, бьются и рвутся, а грешные лентяи погружаются в застойную воду стигийского озера, мутная поверхность которого бурлит от их вздохов. Странников переправляет через озеро Флегиас, и они достигают в шестом круге города Дис или Люцифер, где еретиков сжигают в пылающих гробах. Они спускаются в седьмой круг; там, под председательством Минотавра, те, кто совершил насильственные преступления, вечно близки к тому, чтобы утонуть в ревущей реке крови; кентавры стреляют в них стрелами, когда появляются их головы. В одном отсеке этого круга находятся самоубийцы, в том числе Пьеро делле Винье; в другом — те, кто совершил насилие над Богом, природой или искусством, стоят с голыми ногами на раскаленном песке, а на их головы падают огненные хлопья. Среди содомитов Данте встречает своего старого учителя, Брунетто Латини — безвкусная гибель для наставника, философа и друга.

На краю восьмого круга появляется ужасное чудовище, которое спускает поэтов в яму ростовщиков. В верхних заливах этого круга изобретательное разнообразие нескончаемых мук обрушивается на соблазнителей, льстецов и симонистов. Последние заточены в ямах вниз головой; только ноги их выступают, и пламя ласково лижет их ступни. Среди симонистов — папа Николай III (1277-80), чьи злодеяния, наряду с деяниями других пап, горько обличаются; по смелой фантазии Данте представляет Николая принимающим его за Бонифация VIII (ум. 1303), прибытие которого в ад ожидается в любой час.48 Вскоре, предсказывает Николай, придет и Климент V (ум. 1314). В четвертой пропасти восьмого круга сидят те, кто взялся предсказывать будущее; их головы закреплены на шее лицом назад. С моста — «Малеболге» — над пятым заливом они смотрят вниз на государственных казнокрадов, которые вечно плавают в озере кипящей смолы. Лицемеры постоянно обходят шестой залив, облачаясь в позолоченные свинцовые плащи. Вдоль единственного прохода в этот залив лежит Каиафа, распростертый и распятый, так что все, кто проходит мимо, должны ступать по его плоти. В седьмом заливе разбойников терзают ядовитые змеи; Данте узнает здесь нескольких флорентийцев. С арки над восьмым заливом он видит пламя, сжигающее и возвращающее к жизни злых советчиков; здесь же — хитроумный Одиссей. В девятом заливе скандалистов и раскольников разрывают на части; вот Магомет, описанный с ужасающей свирепостью:

В десятой пропасти восьмого круга лежат фальшивомонетчики, поддельщики и алхимики, стонущие от различных недугов; воздух наполнен зловонием пота и гноя, а стоны страдальцев издают ужасающий рев.

Наконец поэты достигают девятого, самого нижнего круга ада, который, как ни странно, представляет собой огромный колодец со льдом. Здесь предателей закапывают в лед по самые подбородки, а слезы боли застывают на их лицах «кристаллическим козырьком». Граф Уголино делла Герардеска, предавший Пизу, навечно связан здесь с архиепископом Руджери, который заточил его вместе с сыновьями и внуками и позволил им всем умереть от голода. Теперь голова Уголино лежит на голове архиепископа, которую он вечно грызет. В надире, в центре земли и на самом дне сужающейся воронки ада, по пояс во льду лежит гигант Люцифер, хлопает огромными крыльями, плачет ледяными слезами крови из трех лиц, разделяющих его голову, и пережевывает предателя в каждой из трех челюстей — Брута, Кассия и Иуды.

Половина ужасов средневековой души собрана в этой жуткой хронике. По мере чтения ее страшных страниц ужас нарастает, пока, наконец, совокупный эффект не становится гнетущим и подавляющим. Все грехи и преступления человека от туманности до туманности не могут сравниться с садистской яростью этого божественного возмездия. Дантовская концепция ада — венец непристойности средневековой теологии. Классическая античность представляла себе Аид или Авернус, принимающий всех умерших людей в подземную и безразборную тьму; но она не представляла себе этот Тартар как место пыток. Должны были пройти века варварства, беззащитности и войн, прежде чем человек смог осквернить своего Бога атрибутами неумирающей мести и неиссякаемой жестокости.

С облегчением мы узнаем в конце, что Вергилий и Данте прошли через центр Земли, изменили направление головы и ног и движутся вверх к антиподам. С быстротой сна, не подвластной времени, два поэта за два дня преодолевают диаметр Земли. Они появляются в южном полушарии пасхальным утром, вдыхают свет дня и встают у подножия террасированной горы, которая является чистилищем.

Концепция чистилища, по сравнению с этим, гуманна: человек может усилием и болью, надеждой и видением очистить себя от греха и эгоизма и шаг за шагом подняться к пониманию, любви и блаженству. Поэтому Данте изображает чистилище в виде горного конуса, разделенного на девять уровней: предчистилище, семь террас — по одной для очищения от каждого из смертных грехов — и, на вершине, земной рай. С каждого уровня грешник с уменьшающейся болью переходит на более высокий уровень, и при каждом восхождении ангел произносит одну из Блаженств. На нижних ступенях сурово наказывают за грехи, покаянные и прощенные, но еще не искупленные достаточным наказанием; тем не менее, в противовес горькому сознанию ада, что страдания никогда не закончатся, здесь есть укрепляющая уверенность, что после конечного наказания наступит вечность счастья. Более мягкое настроение и более яркий свет пронизывают эти канты и показывают, что Данте учится мягкости у своего языческого наставника.

Вергилий росой смывает с лица Данте пот и грязь ада. Море вокруг горы мерцает под лучами восходящего солнца, а омраченная грехом душа трепещет от радости прихода божественной благодати. Здесь, на первом уровне, в соответствии с надеждой Фомы на спасение какого-нибудь доброго язычника, Данте встречает Катона из Утики, сурового стоика, который, вместо того чтобы испытать милость Цезаря, покончил с собой. Здесь же — Манфред, сын Фридриха, который сражался с папой, но любил поэзию. Вергилий подбадривает Данте часто цитируемыми строками:

«Пусть говорят люди; стойте, как крепкая башня, которая никогда не поколеблется от всякого дуновения ветров».50 Вергилий не в своей тарелке в чистилище; он не может отвечать на вопросы Данте так же охотно, как в своем родном аду; он чувствует свою нехватку и временами проявляет раздраженную тоску. Его утешает встреча с Сорделло; сыновья поэта из Мантуи падают в объятия друг друга, объединенные привязанностью итальянца к городу своей юности. После этого Данте разражается горькой апострофой в адрес своей страны, подводя итог своему сочинению о необходимости монархии:

И как бы в подтверждение своей любви к королям, умеющим держать себя в руках, он рассказывает, как Сорделло ведет их у подножия чистилища в прекрасную солнечную долину, усыпанную цветами и благоухающую, где обитают император Рудольф, король Оттокар Богемский, Петр III Арагонский, Генрих II Английский, Филипп III Французский.

Провожаемые Лючией (символизирующей свет Божьей благодати), Данте и Вергилий попадают в сопровождении ангела на первую террасу чистилища. Здесь гордецов наказывают тем, что каждый из них несет на согнутой спине массивный камень, а рельефы на стенах и мостовых изображают знаменитые подвиги смирения и ужасные результаты гордыни. На второй террасе завистникам, одетым в мешковину, многократно зашивают глаза железными нитками. На третьей террасе гнев, на четвертой — лень, на пятой — скупость несут соответствующие наказания. Здесь папа Адриан V, некогда жаждавший богатства, совершает покаяние мирно, успокоенный уверенностью в конечном спасении. В одном из многих восхитительных эпизодов, скрашивающих «Пургаторио», появляется римский поэт Стаций и приветствует путников с такой радостью, какая редко бывает у поэта, встретившего на земле другого поэта. Вместе все трое поднимаются на шестую террасу, где очищается грех чревоугодия; деревья развешивают перед кающимися сладко пахнущие плоды, но убирают их, когда руки тянутся к ним, а голоса в воздухе повествуют об исторических подвигах воздержания. На седьмой и последней террасе находятся те, кто согрешил недержанием, но был отстранен перед смертью; их нежно воспевают и очищают пламенем. Данте с сочувствием поэта относится к грехам плоти, прежде всего совершенным людьми артистического темперамента, а потому особенно чувствительными, мнительными и опрометчивыми. Вот Гвидо Гвиницелли; Данте приветствует его как pater in litteris и благодарит за «сладкие песни, которые, пока длится наш язык, заставят нас полюбить те самые чернила, которые их начертали».52

Ангел проводит их через огонь, по последнему подъему, в земной рай. Здесь Вергилий прощается с ним:

Вергилий и Стаций теперь позади, а не перед ним, Данте бродит по лесам и полям, вдоль ручьев земного рая, вдыхая приятный запах его чистого воздуха, слыша с деревьев песни «пернатых хористов», воспевающих первоцвет. Дама, собирающая цветы, прерывает свое пение, чтобы объяснить ему причину запустения этой прекрасной страны: когда-то это был Эдемский сад, но непослушание человека изгнало его и человечество из его невинных прелестей. В этот утраченный рай с небес спускается Беатриче, одетая в такое ослепительное сияние, что Данте может лишь почувствовать ее присутствие, но не увидеть.

Он поворачивается, чтобы обратиться к своему наставнику-поэту, но Вергилий уже вернулся в лимб, из которого его вызвала Беатриче. Данте плачет, но Беатриче велит ему оплакивать скорее грехи похоти, которыми после ее смерти он запятнал ее образ в своей душе; в самом деле, говорит она ему, тот темный лес, из которого она вызволила его через Вергилия, был жизнью в недержании, когда в середине своих лет он обнаружил, что заблудился, а верная дорога затуманена. Данте падает на землю от стыда и признается в своих грехах. Небесные девы приходят и вступаются за оскорбленную Беатриче, умоляя ее открыть ему свою вторую, духовную красоту. Не то чтобы она забыла первую:

Она смиряется и показывает свою новую небесную красоту, но девы предупреждают Данте не смотреть на нее прямо, а только на ее ноги. Беатриче приводит его и Стация (который отбыл свой срок в чистилище через двенадцать веков) к фонтану, из которого вытекают две струи — Лете (Забвение) и Евноэ (Доброе понимание). Данте пьет Эвноэ, очищается и, возрожденный, «становится пригодным для восхождения к звездам».56

Неправда, что «Инферно» — единственная интересная часть «Божественной комедии». В «Пургаторио» много засушливых дидактических пассажей, и всегда есть балласт теологии; но в этой кантике поэма, освобожденная от ужасов проклятия, шаг за шагом поднимается к красоте и нежности, радуется восхождению с вновь обретенной природной прелестью и мужественно решает задачу сделать прекрасной развоплощенную Беатриче. Через нее, как и в юности, Данте вновь попадает в рай.

Теология Данте усложнила его задачу. Если бы он позволил себе представить рай в персидском или магометанском стиле как сад не только физических, но и духовных наслаждений, его чувственная натура нашла бы богатые образы. Но как может этот «конституционный материалист», человеческий интеллект, представить себе рай чисто духовного блаженства? Кроме того, философское развитие Данте не позволяло ему представлять Бога, ангелов и святых небес в антропоморфных терминах; скорее он видел их как формы и точки света, и в результате абстракции теряли в светящейся пустоте жизнь и тепло грешной плоти. Но католическая доктрина исповедует воскресение тела, и Данте, пытаясь быть духовным, наделяет некоторых обитателей небес телесными чертами и человеческой речью. Приятно узнать, что даже на небесах у Беатриче прекрасные ноги.

Его план рая разработан с впечатляющей последовательностью, блестящим воображением и смелыми деталями. Следуя птолемеевской астрономии, он представляет себе небеса как расширяющуюся серию из девяти полых хрустальных сфер, вращающихся вокруг Земли; эти сферы — «множество особняков» «дома Отца». В каждую сферу, подобно драгоценным камням в диадеме, вправлены планета и множество звезд. Двигаясь, эти небесные тела, наделенные по градации божественным разумом, воспевают радость своего блаженства и хвалу своему Творцу, омывая небеса музыкой сфер. Звезды, говорит Данте, — это святые небес, души спасенных; и в соответствии с заслугами, которые они заработали в жизни, настолько выше их положение над землей, настолько возвышеннее их счастье, настолько ближе они к тому Эмпирею, который выше всех сфер и в котором находится трон Бога.

Словно влекомый светом, излучаемым Беатриче, Данте поднимается из земного рая в первый круг небес — круг Луны. Там обитают души тех, кто не по своей вине был вынужден нарушить религиозные обеты. Одна из них, Пиккарда Донати, объясняет Данте, что, хотя они находятся в самом нижнем круге небес и наслаждаются меньшим блаженством, чем духи над ними, они освобождены Божественной мудростью от всякой зависти, тоски или недовольства. Ибо суть счастья заключается в радостном принятии Божественной воли: la sua volúntate è nostra pace — «Его воля — наш покой».57 Это основная линия «Божественной комедии».

Подверженный небесному магнетизму, который влечет все к Богу, Данте вместе с Беатриче поднимается на второе небо, где господствует планета Меркурий. Здесь живут те, кто на земле был поглощен практической деятельностью, направленной на благие цели, но больше стремился к мирским почестям, чем к служению Богу. Появляется Юстиниан, который в королевских строках излагает исторические функции Римской империи и римского права; через него Данте наносит еще один удар по единому миру под властью одного закона и короля. Беатриче ведет поэта на третье небо, в круг Венеры, где провансальский бард Фольк предсказывает трагедию Бонифация VIII. На четвертом небе, чьей сферой является солнце, Данте находит христианских философов — Боэция, Исидора Севильского, Беду, Петра Ломбардского, Грациана, Альберта Магнуса, Фому Аквинского, Бонавентуру и Сигера де Брабанта. В ходе любезного обмена мнениями Фома Доминиканец рассказывает Данте о жизни святого Франциска, а Бонавентура Францисканец — историю святого Доминика. Фома, всегда отличавшийся обширным умом, засоряет повествование рассуждениями о теологических тонкостях, а Данте так стремится быть философом, что на несколько канто перестает быть поэтом.

Беатриче ведет его на пятое небо, небо Марса, где покоятся души воинов, погибших в борьбе за истинную веру, — Иисуса Навина, Иуды Маккавея, Карла Великого, даже Роберта Гискара, разорителя Рима. Они расположены в виде тысяч звезд в форме ослепительного креста и фигуры Распятого, и каждая звезда в этой светящейся эмблеме соединяется в небесной гармонии. Поднявшись на шестое небо, небо Юпитера, Данте находит тех, кто на земле справедливо вершил правосудие; здесь Давид, Езекия, Константин, Траян — еще один язычник, прорвавшийся на небо. Эти живые звезды расположены в форме орла; они говорят в один голос, рассуждая с Данте о теологии и восхваляя справедливых царей.

Поднявшись по лестнице, которую Беатриче образно называет «лестницей вечного дворца», поэт и его проводник достигают седьмого неба восторга — планеты Сатурн и сопутствующих ей звезд. При каждом подъеме красота Беатриче приобретает новый блеск, словно усиленный восходящим великолепием каждой высшей сферы. Она не смеет улыбнуться своему возлюбленному, чтобы он не сгорел в ее сиянии. Это круг монахов, живших в благочестии и верности своим обетам. Среди них — Петр Дамиан; Данте спрашивает его, как примирить свободу человека с Божьим предвидением и вытекающим из него предопределением; Петр отвечает, что даже самые просвещенные души на небесах, подвластные Богу, не могут ответить на его вопрос. Появляется святой Бенедикт и оплакивает развращение своих монахов.

Теперь из кругов планет поэт поднимается на восьмое небо, в зону неподвижных звезд. Из созвездия Близнецов он смотрит вниз и видит бесконечно малую Землю, «столь жалкое подобие, что тронуло мои улыбки». Возможно, тогда его охватила бы тоска по дому, даже по этой жалкой планете; но взгляд Беатриче говорит ему, что этот рай света и любви, а не та сцена греха и раздоров, — его родной дом.

Канто XXIII открывается одним из характерных для Данте уподоблений:

Беатрис устремляет свой взгляд в одну сторону. Вдруг небеса там озаряются поразительным великолепием. «Вот, — кричит Беатриче, — победоносные воинства Христовы!» — души, вновь завоеванные для рая. Данте вглядывается, но видит лишь свет, столь полный и сильный, что ослеплен и не может различить, что проплывает мимо. Беатриче просит его открыть глаза; теперь, говорит она, он сможет выдержать все ее сияние. Она улыбается ему, и он клянется, что это впечатление никогда не изгладится из его памяти. «Почему мое лицо очаровало тебя?» — спрашивает она и велит ему скорее взглянуть на Христа, Марию и апостолов. Он пытается разглядеть их, но видит лишь «легионы великолепия, на которые сверху падают горящие лучи», а до его слуха доносится музыка Regina coeli, исполняемая небесным воинством.

Христос и Мария возносятся, но апостолы остаются, и Беатриче просит их поговорить с Данте. Петр расспрашивает его о вере, доволен его ответами и соглашается с ним, что пока Бонифаций является папой, апостольский престол вакантен или осквернен.58 В Данте нет милосердия к Бонифацию.

Апостолы исчезают в вышине, и Данте, наконец, поднимается с «той, что душу мою обрела» на девятое, самое высокое небо. Здесь, в Эмпирее, нет звезд, только чистый свет и духовный, бесплотный, беспричинный, неподвижный источник всех душ, тел, причин, движений, света и жизни — Бог. Поэт изо всех сил пытается достичь блаженного видения, но все, что он видит, — это точка света, вокруг которой вращаются девять кругов чистых Разумов — серафимы, херувимы, престолы, господства, добродетели, силы, княжества, архангелы и ангелы; через них, своих агентов и эмиссаров, Всемогущий управляет миром. Но хотя Данте не может постичь Божественную Сущность, он видит, как все воинства небесные складываются в светящуюся розу, чудо мерцающих огней и разнообразных оттенков, разрастающееся лист за листом в гигантский цветок.

Беатриче покидает своего возлюбленного и занимает место в розе. Он видит ее, восседающую на своем индивидуальном троне, и молит ее помочь ему; она улыбается ему, а затем устремляет свой взор на средоточие всего света, но посылает святого Бернарда, чтобы тот помог и утешил его. Бернар направляет взор Данте на Царицу Небесную; поэт смотрит, но видит лишь пламенный блеск, окруженный тысячами ангелов, облаченных в свет. Бернард говорит ему, что если он хочет получить силу, чтобы увидеть небесное видение более ясно, он должен присоединиться к нему в молитве к Богоматери. Последнее канто открывается мелодичной молитвой Бернарда:

«Дева-Мать, дочь Сына Твоего, более смиренная и возвышенная, чем любое творение». Бернард умоляет ее о милости, чтобы глаза Данте смогли узреть Божественное величие. Беатриче и многие святые склоняются к Марии со сцепленными в молитве руками. Мария на мгновение благосклонно смотрит на Данте, а затем обращает свой взор к «Вечному Свету». Теперь, говорит поэт, «мое зрение, становясь чистым, все больше и больше входило в луч того высшего света, который сам по себе есть Истина». Что еще он увидел, остается, по его словам, за пределами человеческой речи и фантазии; но «в той бездне сияния, ясной и возвышенной, казалось, три шара тройного оттенка, соединенные в один». Величественная эпопея заканчивается тем, что взгляд Данте по-прежнему прикован к этому сиянию, влекомый и движимый «Любовью, которая движет солнцем и всеми звездами».

Божественная комедия — самая странная и самая трудная из всех поэм. Ни одна другая, прежде чем отдать свои сокровища, не предъявляет таких настоятельных требований. Ее язык — самый компактный и лаконичный по сравнению с Горацием и Тацитом; он собирает в одно слово или фразу содержание и тонкости, для полного понимания которых требуется богатый опыт и бдительный ум; даже утомительные теологические, психологические, астрономические изыскания обладают здесь такой меткостью, с которой мог бы соперничать или наслаждаться только философ-схоласт. Данте так сильно жил в своем времени, что его поэма почти разрывается под тяжестью современных аллюзий, непонятных сегодня без примечаний, мешающих движению повествования.

Он любил учить и пытался влить в одно стихотворение почти все, чему когда-либо учился, в результате чего живой стих ложится на мертвые нелепости. Он ослабляет обаяние Беатриче, делая ее выразительницей своей политической любви и ненависти. Он прерывает свой рассказ, чтобы обличить сотню городов, групп или отдельных людей, и порой его эпопея утопает в море злопыхательства. Он обожает Италию, но Болонья полна сводников и сутенеров,59 Флоренция — любимое детище Люцифера,60 Пистойя — логово чудовищ,61 Генуя «полна всякого разврата».62 а что касается Пизы, то «Проклятие Пизе! Пусть Арно будет запружена в своем устье и утопит всю Пизу, людей и мышей, под своими бурными водами!»63 Данте считает, что «высшая мудрость и первобытная любовь» создали ад. Он обещает на мгновение убрать лед с глаз Альбериго, если тот назовет свое имя и историю; Альбериго делает это и просит исполнения — «протяни сейчас руку твою, открой мне глаза!» — но, говорит Данте, «я открыл их не для него; быть грубым с ним было вежливостью».64 Если бы такой горький человек мог получить экскурсию по раю, мы все были бы спасены.

Его поэма — не менее величайшая из средневековых христианских книг и одна из величайших всех времен. Медленное накопление ее интенсивности на протяжении ста канто — это опыт, который никогда не забудет ни один искушенный читатель. Это, по словам Карлайла, самая искренняя поэма; в ней нет ни притворства, ни лицемерия, ни ложной скромности, ни подхалимства, ни трусости; самые могущественные люди эпохи, даже папа, претендовавший на всю власть, подвергаются нападкам с силой и пылом, не имеющими аналогов в поэзии. Прежде всего, здесь есть полет и устойчивость воображения, оспаривающего превосходство Шекспира: яркие картины вещей, никогда не виденных ни богами, ни людьми; описания природы, которых мог достичь только наблюдательный и чувствительный дух; и маленькие рассказы, как у Франчески или Уголино, которые втискивают великие трагедии в узкое пространство, не упуская при этом ни одной жизненно важной детали. В этом человеке нет юмора, но любовь была, пока несчастье не превратило ее в теологию.

То, чего Данте наконец-то достигает, — это возвышенность. В его эпосе мы не найдем ни Миссисипи жизни и действия, как в «Илиаде», ни нежного дремотного потока стихов Вергилия, ни всеобщего понимания и прощения Шекспира; но здесь есть величие и мучительная, полуварварская сила, предвещающая Микеланджело. И поскольку Данте любил порядок, как и свободу, и связал свою страсть и видение в форму, он создал поэму такой скульптурной силы, что с тех пор ни один человек не сравнился с ним. На протяжении последующих веков Италия почитала его как освободителя своей золотой речи; Петрарка, Боккаччо и сотни других вдохновлялись его битвой и его искусством; и вся Европа звенела историей гордого изгнанника, который отправился в ад, вернулся и больше никогда не улыбался.