Эпоха веры

I. ИЗГНАННИКИ: 135-565

Внутри ислама и христианства удивительный народ сохранил через все невзгоды свою уникальную культуру, утешаясь и вдохновляясь собственным вероучением, живя по своим законам и морали, создавая своих поэтов, ученых, исследователей и философов и служа живым носителем плодородных семян между двумя враждебными мирами.

Восстание Бар-Кохебы (132-5 гг.) было не последней попыткой евреев вернуть Иудее свободу, которую уничтожили Помпей и Тит. При Антонине Пие (138-61 гг.) они попытались снова, но потерпели неудачу. Их священный город был запрещен для посещения, за исключением горькой годовщины его разрушения, когда им разрешалось за определенную плату приходить и оплакивать стены разрушенного храма. В Палестине, где 985 городов были стерты с лица земли, а 580 000 мужчин и женщин убиты во время восстания Бар-Кохебы, еврейское население сократилось до половины своего прежнего объема и погрузилось в такую бездну нищеты, что культурная жизнь почти полностью умерла. Тем не менее уже через поколение после Бар-Кохебы в Тверии был создан Бет-Дин или Еврейский национальный совет — суд из семидесяти одного раввинского ученого и законоведа, открылись синагоги и школы, и вновь забрезжила надежда.

Триумф христианства принес новые трудности. До своего обращения Константин поставил религию евреев на юридическую основу равенства с религией других своих подданных. После его обращения иудеев стали притеснять новыми ограничениями и поборами, а христианам запретили с ними общаться.1 Констанций изгнал раввинов (337 г.), а брак иудея с христианкой стал смертным преступлением.2 Брат Юлиана Галлус обложил евреев такими высокими налогами, что многие из них продавали своих детей, чтобы удовлетворить его требования. В 352 году они снова восстали, и их снова подавили; Сепфорис был сровнен с землей, Тивериада и другие города частично разрушены, тысячи евреев были убиты, тысячи обращены в рабство. Состояние палестинских евреев теперь (359 г.) опустилось настолько низко, а их общение с другими еврейскими общинами было настолько затруднено, что их патриарх Гиллель II отказался от своего права определять для всех евреев даты еврейских праздников и издал для самостоятельного вычисления этих дат календарь, который до сих пор используется евреями всего мира.

От этих бедствий евреев на мгновение спасло воцарение Юлиана. Он снизил налоги, отменил дискриминационные законы, восхвалял благотворительность на иврите и признал Яхве «великим богом». Он спросил еврейских лидеров, почему они отказались от жертвоприношений животных; когда они ответили, что их закон не разрешает этого, кроме как в Иерусалимском храме, он приказал восстановить храм на государственные средства.3 Иерусалим снова был открыт для евреев; они стекались туда со всех концов Палестины, из всех провинций империи; мужчины, женщины и дети отдавали свой труд на восстановление нового Храма, свои сбережения и драгоценности на его обустройство;4 Мы можем представить себе счастье народа, который в течение трех столетий молился об этом дне (361). Но когда копали фундамент, из земли вырвалось пламя и сожгло нескольких рабочих до смерти.5 Работы были терпеливо возобновлены, но повторение этого явления — возможно, из-за взрыва природного газа — прервало и обескуражило предприятие. Христиане радовались тому, что казалось божественным запретом; иудеи удивлялись и скорбели. Затем последовала внезапная смерть Юлиана; государственные средства были изъяты; старые ограничительные законы были вновь приняты и ужесточены; и евреи, вновь исключенные из Иерусалима, вернулись в свои деревни, в свою бедность и в свои молитвы. Вскоре после этого Иероним сообщил, что еврейское население Палестины составляло «лишь десятую часть от прежнего множества».6 В 425 году Феодосий II упразднил палестинский патриархат. Греко-христианские церкви заменили синагоги и школы, и после короткой вспышки в 614 году Палестина уступила свое лидерство в еврейском мире.

Евреев вряд ли можно винить, если они надеялись, что в менее христианских землях дела пойдут лучше. Некоторые переселились на восток, в Месопотамию и Персию, и возродили вавилонское еврейство, которое не прекращалось со времен плена 597 года до н. э. В Персии евреи также были исключены из государственных должностей; но поскольку все персы, кроме знати, также были исключены, это ограничение было менее обидным.7 И в Персии было несколько гонений на евреев. Но налогообложение было менее суровым, правительство обычно сотрудничало, а экзиларх, или глава еврейской общины, пользовался признанием и почетом со стороны персидских царей. Почва Ирака в то время была орошаемой и плодородной; евреи стали процветающими фермерами, а также ловкими торговцами. Некоторые, в том числе знаменитые ученые, разбогатели на варке пива.8 Еврейские общины в Персии быстро размножались, так как персидский закон разрешал многоженство, и евреи практиковали его по причинам, которые мы уже видели в магометанском законе. Добрые раввины Раб и Нахман, путешествуя, имели обыкновение давать в каждом городе объявления о поиске временных жен, чтобы дать местной молодежи пример супружеской, а не распутной жизни.9 В Нехардее, Суре и Пумбедите возникли школы высшего образования, чья ученость и раввинские решения почитались во всем Рассеянии.

Тем временем рассеяние евреев продолжалось по всем средиземноморским землям. Некоторые отправлялись в старые еврейские общины в Сирии и Малой Азии. Некоторые отправились в Константинополь, несмотря на враждебность греческих императоров и патриархов. Некоторые повернули из Палестины на юг, в Аравию, жили в мире и религиозной свободе со своими арабскими собратьями-семитами, занимали целые области, такие как Хайбар, почти сравнялись с арабами в Ятрибе (Медине), сделали много обращений и подготовили арабский разум к иудаизму Корана. Некоторые из них перешли Красное море в Абиссинию и так быстро размножились там, что в 315 году их численность составляла половину населения.10 Евреи контролировали половину судоходства Александрии, и их процветание в этом возбудимом городе подпитывало пламя религиозной вражды.

Еврейские общины возникли во всех городах Северной Африки, а также на Сицилии и Сардинии. В Италии они были многочисленны; и хотя иногда их притесняло христианское население, в основном они находились под защитой императоров-язычников, императоров-христиан, Теодориха и римских пап. В Испании еврейские поселения существовали еще до Цезаря, и они развивались там без помех при языческой империи; они процветали при арианских вестготах, но подверглись ужасающим гонениям после того, как король Рекаред (586–601) принял Никейский символ веры. Мы не слышим о гонениях на евреев в Галлии до суровых постановлений третьего и четвертого Орлеанских соборов (538, 541 гг.), через поколение после завоевания арианской вестготской Галлии ортодоксальным Хлодвигом. Около 560 года христиане Орлеана сожгли синагогу. Евреи обратились к Гунтраму, королю франков, с просьбой восстановить ее за государственный счет, как это сделал Теодорих в аналогичном случае. Гунтрам отказался. «О король, славный дивной мудростью!» — воскликнул епископ Григорий Турский.11

После таких бед евреи рассеяния всегда восстанавливались. Они терпеливо восстанавливали свои синагоги и свою жизнь; трудились, торговали, давали деньги в долг, молились и надеялись, росли и умножались. Каждое поселение должно было содержать за счет общины как минимум одну начальную и одну среднюю школу, причем обе они обычно находились при синагоге. Ученым рекомендовалось не жить в городах, где не было таких школ. Языком богослужения и обучения был иврит; языком повседневной речи был арамейский на Востоке, греческий в Египте и Восточной Европе; в других местах евреи перенимали язык окружающего населения. Центральной темой еврейского образования была религия; светская культура теперь практически игнорировалась. Рассеянное еврейство могло поддерживать себя душой и телом только благодаря Закону, а религия заключалась в изучении и соблюдении Закона. Вера отцов становилась для евреев тем дороже, чем больше она подвергалась нападкам; Талмуд и синагога были незаменимой поддержкой и убежищем для угнетенного и растерянного народа, чья жизнь покоилась на надежде, а надежда — на вере в своего Бога.

II. СОЗДАТЕЛИ ТАЛМУДА

В Храме, синагогах и школах Палестины и Вавилонии книжники и раввины составляли огромные своды законов и комментариев, известные как Палестинский и Вавилонский Талмуды. Моисей, по их мнению, оставил своему народу не только письменный Закон в Пятикнижии, но и устный, который передавался и расширялся от учителя к ученику, от поколения к поколению. Главным вопросом между фарисеями и саддукеями Палестины было, имеет ли этот устный Закон божественное происхождение и обязательную силу. Когда саддукеи исчезли после Рассеяния 70 г. н. э., а раввины унаследовали традицию фарисеев, устный закон был принят всеми ортодоксальными евреями как Божья заповедь и добавлен к Пятикнижию, чтобы составить Тору или Закон, по которому они жили и в котором, в буквальном смысле, имели свое существование. Тысячелетний процесс, в ходе которого устный Закон был создан, обрел форму и был записан в виде Мишны; восемь веков дебатов, суждений и разъяснений, в результате которых были созданы две Гемары, являющиеся комментариями к Мишне; объединение Мишны с более короткой из этих Гемар для создания Палестинского, а более длинной — Вавилонского Талмуда — это одна из самых сложных и удивительных историй в истории человеческого разума. Библия была литературой и религией древних евреев; Тора — жизнью и кровью средневековых евреев.

Поскольку закон Пятикнижия был написан, он не мог удовлетворить все потребности и обстоятельства Иерусалима без свободы, или иудаизма без Иерусалима, или еврейства без Палестины. Задача учителей Синедриона до Рассеяния и раввинов после него заключалась в том, чтобы истолковать законодательство Моисея для использования и руководства в новом времени или месте. Их толкования и обсуждения, с мнениями большинства и меньшинства, передавались от одного поколения учителей к другому. Возможно, чтобы сохранить гибкость устной традиции, а возможно, чтобы заставить ее запомнить, она не записывалась. Раввины, излагавшие Закон, могли иногда обращаться за помощью к тем, кто совершил подвиг его запоминания. В первых шести поколениях после Христа раввины назывались таннаим — «учителя устного Закона». Будучи единственными знатоками Закона, они были одновременно и учителями, и судьями своих общин в Палестине после падения Храма.

Раввины Палестины и Рассеяния представляли собой самую уникальную аристократию в истории. Они не были закрытым или наследственным сословием; многие из них вышли из самых бедных слоев населения; большинство из них зарабатывали на жизнь ремеслом, даже добившись мировой известности; и до самого конца этого периода они не получали никакой платы за свою работу в качестве учителей и судей. Богатые люди иногда делали их молчаливыми партнерами в деловых предприятиях, принимали в своих домах или выдавали за них замуж своих дочерей, чтобы освободить их от труда. Некоторые из них были испорчены высоким положением, которое они занимали в своих общинах; некоторые были по-человечески способны на гнев, ревность, ненависть, неоправданную цензуру, гордыню; им приходилось часто напоминать себе, что истинный ученый — это скромный человек, хотя бы потому, что мудрость видит часть в свете целого. Народ любил их за их достоинства и недостатки, восхищался их ученостью и преданностью, рассказывал тысячи историй об их суждениях и чудесах. И по сей день ни один народ не почитает так студента и ученого, как евреи.

По мере накопления раввинских решений задача их запоминания становилась нецелесообразной. Гиллель, Акиба и Меир пытались использовать различные классификации и мнемонические устройства, но ни одно из них не получило всеобщего признания. Беспорядок в передаче Закона стал порядком дня; число людей, знавших наизусть весь Устный Закон, опасно сократилось, а рассеяние разбросало этих немногих по дальним странам. Около 189 года в Сепфорисе в Палестине рабби Иегуда Ханаси взял на себя труд Акибы и Меира и преобразовал его, перестроил весь устный Закон и записал его, с некоторыми личными дополнениями, как «Мишну рабби Иегуды». * Она была настолько широко прочитана, что со временем стала Мишной, авторитетной формой устного закона евреев.

Мишна (т. е. устное учение), как мы видим, является результатом значительного редактирования и интерполяции со времен Иегуды; даже в этом случае она представляет собой компактное изложение, предназначенное для запоминания путем повторения, а потому дразняще краткое и неясное для того, кто приходит к нему с любым опытом, кроме еврейской жизни и истории. Вавилонские и европейские, а также палестинские евреи приняли его, но каждая школа наложила на его максимы свою индивидуальную интерпретацию. Как шесть «поколений» (10-220 гг. н. э.) раввинов-таннаимов совместно формулировали Мишну, так теперь шесть «поколений» (220–500 гг.) раввинов-амораимов («толкователей») аккумулировали эти два массива комментариев, палестинскую и вавилонскую Гемары. Новые учителя поступили с Мишной Иегуды так же, как таннаим поступили с Ветхим Заветом: они обсуждали, анализировали, объясняли, исправляли и иллюстрировали текст, чтобы применить его к новым проблемам и обстоятельствам своего места и времени. К концу четвертого века палестинские школы скоординировали свои комментарии в форме, известной как Палестинская Гемара. Примерно в то же время (397 г.) Раб (рабби) Аши, глава колледжа в Суре, начал кодифицировать Вавилонскую Гемару и работал над ней в течение целого поколения; сто лет спустя (499 г.) Рабина II бар (сын) Самуила, также из Суры, довел эту работу до конца. Если мы заметим, что Вавилонская Гемара в одиннадцать раз длиннее Мишны, то начнем понимать, почему ее составление растянулось на целый век. Еще 150 лет (500–650 гг.) раввинские сабораим («толкователи») пересматривали этот обширный комментарий и наносили последние штрихи на Вавилонский Талмуд.

Слово «талмуд» означает учение. Среди амораимов оно применялось только к Мишне; в современном употреблении оно включает в себя и Мишну, и Гемару. Мишна одинакова как в Палестинском, так и в Вавилонском Талмудах; они различаются только Гемарой, или комментарием, который в Вавилонском в четыре раза длиннее, чем в Палестинском.* Язык обеих Гемар — арамейский; язык Мишны — неогебраистский, с многочисленными заимствованиями из соседних языков. Мишна лаконична, излагая закон в нескольких строках; Гемары нарочито дискуссионны, давая различные мнения ведущих раввинов о тексте Мишны, описывая обстоятельства, которые могут потребовать изменения закона, и добавляя иллюстративный материал. Мишна — это в основном галаха, закон; Гемары — это частично галаха — изложение или обсуждение закона — и частично хаггада («рассказ»). Хаггада небрежно определяется как все то, что в Талмуде не является галахой. По большей части агада включает в себя наглядные анекдоты или примеры, фрагменты биографии, истории, медицины, астрономии, астрологии, магии и теософии, а также призывы к добродетели и послушанию Закону. Часто агада облегчала мысли учеников после сложных и утомительных дебатов. Итак, читаем,

Рав Ами и рав Аси беседовали с рабби Исааком Напча, и один из них сказал ему: «Расскажи нам, господин, какую-нибудь красивую легенду»; а другой сказал: «Лучше объясни нам какой-нибудь красивый пункт закона». Когда он начал рассказывать легенду, один остался недоволен, а когда начал объяснять закон, то оскорбил другого. Тогда он взял на вооружение эту притчу: «Я подобен человеку, у которого две жены: одна молодая, а другая старая. Молодая вырвала у него все седые волосы, чтобы он выглядел молодым; старая жена вырвала у него все черные волосы, чтобы он выглядел старым, и так между ними он стал лысым. Так будет и со мною между вами».13

III. ЗАКОН

Если сейчас, с оскорбительной краткостью и экуменическим невежеством, мы попытаемся набросать некоторые этапы этого огромного Талмуда, вошедшего в каждую щель средневековой еврейской жизни, то признаемся, что мы лишь царапаем гору, и что наш внешний подход обрекает нас на ошибку.

Прежде всего, говорили раввины, необходимо изучать Закон, письменный и устный. «Изучение Торы важнее, чем восстановление Храма».14 «Каждый день, когда человек занимается изучением Закона, он должен говорить себе: «Как будто в этот день я получил его с Синая»».15 Никакая другая учеба не нужна; греческую философию, светскую науку, можно изучать только «в тот час, который не день и не ночь».16 Каждое слово еврейских Писаний — это буквально слово Божье; даже Песнь Песней — это гимн, вдохновленный Богом, чтобы аллегорически изобразить союз Яхве с Израилем как Его избранной невестой.*17 Поскольку без Закона был бы моральный хаос, Закон должен был существовать еще до сотворения мира, «в лоне или разуме Божьем»; † только его передача Моисею была событием во времени. Талмуд, в той мере, в какой он является галахой, также является вечным словом Бога; он представляет собой формулировку законов, устно переданных Моисею Богом, а Моисеем — его преемникам; и его постановления имеют такую же обязательную силу, как и все, что содержится в Писании.‡ Некоторые раввины ставили Мишну выше Писания по авторитету, поскольку она являлась более поздней и переработанной формой Закона.18 Некоторые раввинские постановления откровенно отменяли законы Пятикнижия или толковали их как безвредные.19 В Средние века (476-1492 гг.) евреи Германии и Франции изучали Талмуд гораздо больше, чем Писание.

Талмуд, как и Библия, считает само собой разумеющимся существование разумного и всемогущего Бога. Среди евреев иногда встречались скептики, например, ученый Элиша бен Абуйя, с которым дружил благочестивый рабби Меир, но они составляли ничтожное и едва заметное меньшинство. Бог Талмуда откровенно антропоморфен: Он любит и ненавидит, гневается,20 смеется,21плачет,22 испытывает угрызения совести,23 носит филактерии,24 восседает на троне, окруженном служительской иерархией херувимов и серафимов, и изучает Тору три раза в день.25 Раввины признавали, что эти человеческие атрибуты несколько гипотетичны; «мы заимствуем термины у Его творений, чтобы применить их к Нему, — говорили они, — для облегчения понимания»;26 Не их вина, что простолюдины могли мыслить только картинками. Они также представляли Бога как душу вселенной, невидимую, всепроникающую, животворящую, одновременно трансцендентную и имманентную, находящуюся над миром и в то же время присутствующую в каждом его уголке и фрагменте. Это универсальное божественное присутствие, Шекина (обитание), особенно реально в священных местах, людях и вещах, а также в моменты изучения или молитвы. Тем не менее этот вездесущий Бог един. Из всех идей наиболее неприятна для иудаизма идея множественности богов. Единство Бога страстно повторяется в противовес многобожию язычников и явному тритеизму христианской Троицы; оно провозглашается в самой известной и универсальной из еврейских молитв, Шма Йисраэль: «Слушай, Израиль, Господь — Бог наш, Господь един» (Шма Йисраэль адонои элохену, адонои эхад).27 Ни мессия, ни пророк, ни святой не должны занимать место рядом с Ним в Его храме или на поклонении. Раввины запрещали произносить Его имя, за исключением редких случаев, надеясь удержать от сквернословия и магии; чтобы избежать священного тетраграмматона JHVH, они использовали слово Adonai, Господь, и даже для этого рекомендовали такие замены, как «Святой», «Милосердный», «Небеса» и «Отец наш, сущий на небесах». Бог может творить и творит чудеса, особенно через великих раввинов; но эти чудеса не должны рассматриваться как нарушение законов природы; нет законов, кроме воли Бога.

Все сотворенное имеет божественную и благотворную цель. «Бог создал улитку как лекарство от струпьев, муху — как лекарство от жала осы, мошку — как лекарство от укуса змеи, а змею — как лекарство от язвы».28 Между Богом и человеком существует непрерывная связь; каждый шаг человека совершается под неотступным взором Бога; каждый поступок или мысль человека в течение дня чтит или позорит Божественное присутствие. Все люди происходят от Адама; тем не менее, «человек был создан с хвостом, как животное»;29 и «до рода Еноха лица людей были похожи на лица обезьян».30 Человек состоит из тела и души; душа его от Бога, тело — от земли. Душа побуждает его к добродетели, тело — к греху. А может быть, его злые побуждения исходят от сатаны и того множества злобных духов, которые таятся повсюду.31 Однако каждое зло в конечном счете может быть добром; без своих земных желаний человек не мог бы ни трудиться, ни размножаться; «Давайте, — говорится в одном веселом отрывке, — припишем заслуги нашим предкам, ведь если бы они не согрешили, мы бы не появились на свет».32

Грех естественен, но его вина не передается по наследству. Раввины принимали учение о грехопадении человека, но не о первородном грехе или божественном искуплении. Человек страдает только за свои собственные грехи. Если он страдает на земле больше, чем кажется, что его грехи оправданы, это может быть потому, что мы не знаем всей меры его грехов; или же такое избыточное наказание может быть великим благословением, дающим страдальцу право на исключительные награды на небесах; поэтому, говорит Акива, человек должен радоваться множеству своих несчастий.33 Что касается смерти, то она пришла в мир через грех; действительно безгрешный человек никогда бы не умер.34 Смерть — это долг грешного человечества перед Автором всей жизни. Мидраш рассказывает трогательную историю о смерти и рабби Меире:

Когда рабби Меир проводил еженедельную беседу в один из субботних дней, дома внезапно умерли два его любимых сына. Мать накрыла их простыней и не стала оплакивать в священный день. Когда рабби Меир вернулся после вечерней службы, он спросил о своих сыновьях, которых не видел в синагоге. Она попросила его прочесть хабдалу (церемония, знаменующая завершение субботы) и дала ему вечернюю трапезу. Затем она сказала: «У меня есть к тебе вопрос. Однажды друг дал мне драгоценности, чтобы я хранила их у себя; теперь он снова хочет их получить; должна ли я вернуть их?» «Несомненно, ты должен», — ответил рабби Меир. Жена взяла его за руку, подвела к кровати и откинула простыню. Рабби Меир разразился горькими рыданиями, а его жена сказала: «Они были доверены нам на время, а теперь их Хозяин забрал Себя».35

Еврейские Писания мало что говорили о бессмертии, о наградах и наказаниях, но теперь эта идея стала играть важную роль в раввинистической теологии. Ад изображался в Ге-Хинноме или Шеоле,* и, подобно небесам, делился на семь этажей с разными степенями мучений. В него попадали только самые нечестивые из обрезанных,36 и даже закоренелые грешники не будут наказаны навечно. «Все, сходящие в ад, восходят опять, кроме трех сих: прелюбодея, позорящего другого прилюдно и злословящего другого».37 Небеса назывались Ган Эден и представлялись как сад всех физических и духовных наслаждений; вино там будет из винограда, сохранившегося с шести дней творения; благовония будут благословлять воздух; и сам Бог присоединится к спасенным на пиру, высшей радостью которого будет лицезрение Его лица. Однако некоторые раввины признавались, что никто не может сказать, что находится за могилой.38

Евреи думали о спасении в терминах нации, а не отдельного человека. Гонимые по земле с явно иррациональной безжалостностью, они укрепляли себя верой в то, что по-прежнему являются избранным и благосклонным народом Божьим. Он был их отцом и справедливым Богом; не может быть, чтобы Он нарушил завет с Израилем. Разве не для них Он дал те Писания, которые принимают и почитают и христиане, и мусульмане? В глубине своего отчаяния они дошли до такой компенсаторной гордыни, что их раввины, которые возвышали их, вынуждены были смирять их упреками. Тогда, как и сейчас, они тосковали по земле, на которой родился их народ, и идеализировали ее в любовных воспоминаниях. «Тот, кто пройдет четыре элла в Палестине, уверен в вечной жизни», — говорили они; «тот, кто живет в Палестине, не имеет греха»;39 «даже самый простой разговор тех, кто живет в Палестине, — это Тора».40 Центральная часть ежедневных молитв, Шемоне Эсрех («восемнадцать параграфов»), включала прошение о приходе сына Давида, царя-мессии, который сделает евреев снова народом, единым, свободным, поклоняющимся Богу в собственном Храме с древними ритуалами и песнями.

Что отличало евреев в этот век веры, что сохраняло их едиными в рассеянии, так это не теология, а ритуал, не вероучение, которое христианство лишь расширило, а ислам в значительной степени перенял, а церемониальный закон такой обременительной сложности, что только этот гордый и взвинченный народ проявил смирение и терпение, необходимые для его соблюдения. Христианство стремилось к единству через единую веру, иудаизм — через единый ритуал. Законы «были даны, — говорил Абба Арека, — только для того, чтобы дисциплинировать и облагораживать людей их соблюдением».41

Ритуал был прежде всего законом поклонения. Когда синагога сменила Храм, жертвоприношения животных были заменены приношениями и молитвами. Но в синагоге, как и в Храме, не допускалось никаких изображений Бога или человека. Всякое приближение к поклонению идолам отвергалось, а инструментальная музыка, разрешенная в Храме, была запрещена в синагоге. Здесь христианство отделилось от иудаизма, а магометанство от него; семиты развили мрачное благочестие, христиане — мрачное искусство.

Молитва превращала каждый день и почти каждый час в религиозное переживание для ортодоксального еврея. Утренние молитвы должны были произноситься с филактериями (небольшими футлярами, содержащими отрывки из Писания), прикрепленными ко лбу и рукам. Ни одна трапеза не принималась без краткого благословения перед ней и более продолжительной благодарственной молитвы по ее завершении. Но этих домашних молитв было недостаточно; людей можно удержать вместе, только делая что-то вместе; и раввины утверждали с восточной гиперболой, что «молитва человека услышана Богом только тогда, когда она возносится в синагоге».42 Общественная литургия состояла в основном из Шмоне Эсрех, Шма Йисраэль, чтений из Пятикнижия, Пророков и Псалмов, гомилии с объяснением Писания, Кадиша (молитвы хвалы и благословения за живых и мертвых) и заключительного благословения. Этот ритуал остается основным синагогальным ритуалом и по сей день.

Гораздо более подробными, чем эти правила поклонения, были правила чистоты или ритуальной чистоты. Физическая гигиена считалась благоприятной для духовного здоровья.43 Раввины запрещали жить в городе, где не было бани,44 и давали почти медицинские предписания относительно купания. «Если человек моется горячей водой и не обмывается холодной, он подобен железу, которое вставляют в печь и не окунают в холодную воду»;45 Тело, как и железо, должно быть закалено и выковано. Помазание должно следовать за купанием.46 Руки следовало омывать сразу после подъема, до и после каждого приема пищи, а также перед церемониальной молитвой или любым другим ритуальным действием. Трупы, половые функции, менструации, роды, паразиты, свиньи и проказа (то есть различные кожные заболевания) были ритуально (то есть по религиозному закону) нечисты. Люди, которых коснулась любая из этих болезней, должны были пойти в синагогу и совершить обряд очищения. Женщина считалась нечистой (к ней нельзя было вступать в половую связь) в течение сорока дней после рождения сына и восьмидесяти дней после рождения дочери.47 В соответствии с библейским предписанием (Быт. xvii, 9-14), мальчик должен был быть обрезан на восьмой день жизни. Это представлялось как жертвоприношение Яхве и завет с ним; но распространенность этого обычая среди египтян, эфиопов, финикийцев, сирийцев и арабов позволяет предположить, что это была гигиеническая мера, принятая в климате, более благоприятном для половой жизни и возбудимости, чем для чистоты; этот вывод подкрепляется раввинским повелением, согласно которому ни один еврей не должен держать необрезанного раба дольше двенадцати месяцев.48

Талмуд иногда читается как руководство по домашней медицине, а не как свод религиозных законов; он должен был стать энциклопедией советов для своего народа. Евреи четвертого и пятого веков, как и большинство средиземноморских народов, скатывались к медицинским суевериям и самоделкам изолированных и бедных слоев населения, и многое из этой народной и суеверной медицины вошло в Талмуд. Тем не менее в Вавилонской Гемаре мы находим прекрасные описания пищевода, гортани, трахеи, легких, менингов и гениталий; точно описаны опухоли легких, цирроз печени, казеозная дегенерация и многие другие болезни; раввины отмечают, что мухи и питьевые чашки могут переносить инфекцию;49 а гемофилия признается наследственным заболеванием, делающим обрезание потомства нежелательным. К этим идеям примешиваются магические формулы для изгнания демонов, якобы вызывающих болезни.

Раввины, как и все мы, были экспертами по диетам. Диетическая мудрость начинается с зубов. Их никогда не следует удалять, как бы они ни болели,50 ибо «если человек будет хорошо жевать зубами, то и ноги его обретут силу».51 Овощи и фрукты, за исключением фиников, очень рекомендуются. Мясо — это роскошь, которую должны иметь только хорошо вымытые люди.52 Животное должно быть убито таким образом, чтобы свести к минимуму его боль и выжать кровь из мяса; есть плоть с кровью — мерзость. Поэтому забой животных для еды должен быть доверен обученным людям, которые также осмотрят внутренности, чтобы убедиться, что животное не больное. Мясо и молоко, а также блюда, приготовленные из них, нельзя есть за одной трапезой или даже ставить рядом друг с другом на кухне.53 Плоть свиньи должна быть отвратительна. Не ешьте яйца, лук и чеснок, оставленные на ночь без скорлупы и шелухи.54 Ешьте только в установленные часы; «не клюйте весь день, как куры».55 «От переедания умирает больше людей, чем от недоедания».56 «До сорока лет есть полезно; после этого возраста полезно пить».57 Умеренность в питье лучше полного воздержания; вино часто бывает хорошим лекарством,58 и «без него нет радости».59 Продолжая тему диеты до конца, раввины утверждали, что тот, «кто продлевает свое пребывание в пивной, удлиняет свои годы», и рекомендовали произносить благодарственную молитву после каждого ответа на зов природы.60

Они не одобряли аскетизм и советовали своим людям наслаждаться всеми благами жизни, в которых нет греха.61 Посты были обязательны в определенные периоды и по некоторым святым дням; но, возможно, и здесь религия использовалась как подталкивание к здоровью. Мудрость расы предписывала евреям соблюдать праздники и время от времени устраивать пиршества, несмотря на нотки печали и тоски, звучавшие даже в их радостях. «В праздник человек должен радовать свою жену и домочадцев»; по возможности он должен нарядить их в новые одежды.62 Суббота — величайшее из еврейских изобретений — в талмудические времена была, по-видимому, тяжким бременем; от благочестивого еврея тогда ожидали, что он будет как можно меньше говорить, не зажигать огня в доме и проводить часы в синагоге и молитве. В длинном трактате с трепетом в голове обсуждалось, что можно и что нельзя делать в субботу. Но казуистика раввинов была направлена на то, чтобы смягчить, а не усилить ужасы благочестия. Их тонкость заключалась в том, что они придумывали убедительные причины для того, чтобы делать то, что нужно делать в день отдыха. Более того, добрый еврей обнаружил тайное счастье в соблюдении древнего субботнего ритуала. Он начинал его с небольшой церемонии «освящения» (кид-душ). В окружении семьи и гостей (ведь это был любимый день для приема друзей) он брал полную чашу вина, произносил над ней благословение, выпивал и передавал чашу гостям, жене и детям. Затем он брал хлеб, благословлял его, воздавая благодарность Богу, «приносящему хлеб из земли», и передавал порции всем, кто разделял его стол. В субботу не разрешалось поститься или скорбеть.

Многие святые дни разделяли год и давали новые поводы для благочестивых воспоминаний или благодарного отдыха. Песах, начинавшийся четырнадцатого нисана (апреля), в течение восьми дней отмечался в память о побеге евреев из Египта. В библейские времена он назывался праздником опресноков, потому что евреи бежали, когда тесто для их хлеба было еще пресным; в талмудические времена его называли Песах, то есть Пасха, потому что Яхве, поражая первенцев египтян, «прошел мимо» тех домов, косяки дверей которых были окроплены еврейскими жителями кровью агнца.63 В первый день праздника евреи совершали пасхальную трапезу (седер); каждый отец возглавлял службу для своей семьи, совершал вместе с ними ритуал, напоминающий о тех горьких днях Моисея, и передавал в вопросах и ответах свою сокровенную историю молодым. В Пятидесятницу, через семь недель после Песаха, праздник Шавуот отмечал сбор пшеницы и откровение на горе Синай. В первый день Тишри — седьмого месяца церковного и первого месяца еврейского гражданского года, что примерно соответствует осеннему равноденствию, — евреи отмечали Рош-ха-Шана, праздник Нового года и новолуния месяца, и трубили в бараний рог (шофар) в память об открытии Торы, призывая людей к покаянию и предвкушая тот счастливый день, когда этот звук созовет всех евреев мира на поклонение своему Богу в Иерусалиме. С кануна Рош-ха-Шана по десятый день Тишри были покаянными днями; во все дни, кроме девятого, благочестивые евреи постились и молились, а в десятый, Йом-ха-Кипурим, День искупления, от заката до заката не ели и не пили, не носили обуви, не работали, не купались и не предавались любовным утехам; Весь день они посещали службы в синагоге, исповедовались и оплакивали свои грехи и грехи своего народа, в том числе и от поклонения Золотому тельцу. В пятнадцатый день Тишри наступал Суккот, праздник кущей; семь дней евреи должны были жить в шатрах, в память о шатрах, в которых, по преданию, спали их предки во время сорокалетнего пребывания в пустыне. В Рассеянии буквальное исполнение этого старинного праздника винограда или урожая было затруднено, и раввины проявили добрую волю, переопределив понятие «сукка» так, чтобы оно означало практически все, что могло символизировать жилище. Двадцать пятого числа девятого месяца, Кислева (декабря), и в течение семи дней после этого праздник Ханука, или Посвящение, напоминал об очищении Храма Маккавеями (165 г. до н. э.) после его осквернения Антиохом Эпифаном. А четырнадцатого Адара (март) евреи праздновали Пурим («жребий») — избавление своего народа от козней персидского министра Хамана, совершенное Эстер и Мордехаем. Подарками и добрыми пожеланиями обменивались на радостном и винном пиру; в этот день, говорил Раба, человек должен пить до тех пор, пока не перестанет различать: «Будь проклят Хаман!» и «Будь проклят Мордехай!».64

Мы не должны думать об этих талмудических евреях как об унылых пессимистах, страдающих от презрения к талантам, терзаемых бурями доктрины и потерянных в тоске по своей опустошенной родине. Среди рассеяния и угнетения, искупления и нищеты они держали голову прямо, наслаждались острым вкусом и борьбой жизни, краткой красотой своих обремененных женщин и неизменным великолепием земли и неба. «Каждый день, — говорил рабби Меир, — человек должен произносить сто благословений».65 А другой сказал для всех нас: «Пройти даже четыре элла, не склонив головы, — это оскорбление Небес, ибо не написано ли: «Вся земля полна славы Его»?»66

Талмуд — это не только энциклопедия еврейской истории, теологии, ритуалов, медицины и фольклора; это также трактат о сельском хозяйстве, садоводстве, промышленности, профессиях, торговле,67 Финансы, налогообложение, собственность, рабство, наследование, воровство, судопроизводство и уголовное право. Чтобы сделать книгу справедливой, необходимо с эрудицией эрудита рассмотреть ее суждения во всех этих областях.

Талмуд — это прежде всего этический кодекс, настолько отличный от христианского и настолько похожий на мусульманский, что даже беглое знакомство с ним ставит под сомнение представление о Средних веках как об истории средневекового христианства. Три религии сходились в том, что отвергали практическую осуществимость естественной, нерелигиозной морали; большинство людей, считали они, можно убедить к терпимому поведению только страхом перед Богом. Все три религии основывали свой моральный кодекс на идентичных концепциях: всевидящее око и всезаписывающая рука Бога, божественное авторство морального кодекса и окончательное уравнивание добродетели со счастьем посредством посмертных наказаний и наград. В двух семитских культурах право, как и этика, было неотделимо от религии; не допускалось различий между преступлением и грехом, между гражданским и церковным правом; каждый неблаговидный поступок — это оскорбление Бога, осквернение Его присутствия и Святого Имени.

В дальнейшем три религии пришли к согласию относительно некоторых элементов морали: святости семьи и домашнего очага, почитания родителей и стариков, любящей заботы о детях и милосердия ко всем. Ни один народ не превзошел евреев по красоте семейной жизни. В иудаизме, как и в исламе, добровольное безбрачие или бездетность считались большим грехом;68 Создание дома и семьи было религиозным предписанием,69 Первая из 613 заповедей Закона; «бездетный человек», — говорится в мидраше,70 «считается мертвым». Иудеи, христиане и мусульмане согласны в том, что адекватное продолжение группы находится под угрозой, когда религиозное предписание о родительстве теряет свою силу. Однако при определенных обстоятельствах раввины допускали ограничение семьи, предпочтительно с помощью контрацепции. «Есть три категории женщин, которые должны пользоваться абсорбентом: несовершеннолетние, чтобы беременность не оказалась смертельной; беременные, чтобы не произошло аборта; и кормящие матери, чтобы не забеременеть и не отлучить ребенка раньше времени, чтобы он умер».71

Евреи, как и их современники, не хотели заводить дочерей, но радовались рождению сына: он, а не она, мог продолжить имя, семью и имущество отца и ухаживать за его могилой; дочь же выходила замуж в другую, возможно, далекую семью и терялась для своих родителей, как только ее воспитание завершалось. Но как только появлялись дети, их лелеяли без фаворитизма, с мудрым сочетанием дисциплины и любви. «Если вы должны ударить ребенка, — сказал один раввин, — сделайте это с помощью шнурка»;72 «Если воздерживаться от наказания ребенка, — говорит другой, — то в конце концов он станет совершенно развращенным».73 Необходимо идти на любые жертвы, чтобы дать ребенку образование, то есть обучить его уму и воспитать характер посредством знания «Закона и Пророков». «Мир спасен, — гласит древнееврейская пословица, — дыханием школьников»;74 Шекина, или божественное присутствие, сияет на их лицах. Ребенок, в свою очередь, должен почитать и защищать родителей, при любых условиях и до конца.

Благотворительность была неизбежной обязанностью. «Больше тот, кто занимается благотворительностью, чем тот, кто совершает «все жертвоприношения»».75 Некоторые евреи были скупы, некоторые скупы, но в целом ни один другой народ никогда не давал так щедро, как евреи. Раввины запрещали людям отдавать на благотворительность более пятой части своего имущества, но после смерти обнаруживалось, что некоторые из них отдали половину.76 «На лице аббы Умны всегда было святое спокойствие. Он был хирургом, но никогда не принимал руками никакой платы за свои услуги. Он поставил в углу своей консультационной комнаты ящик, чтобы те, кто мог заплатить, могли положить туда все, что пожелают… а те, кто не мог позволить себе заплатить, не были бы опозорены».77 Рав Хуна, «когда садился за трапезу, открывал двери и восклицал: «Пусть войдет и поест всякий нуждающийся»».78 Хама бен Илай давал хлеб всем, кто его просил, и держал руку в кошельке, когда шел за город, чтобы никто не стеснялся просить.79 Однако Талмуд порицает демонстративное даяние и советует соблюдать скромную тайну: «Тот, кто оказывает милостыню наедине, больше Моисея».80

На институт брака раввины направили всю свою ученость и красноречие; на нем и на религии покоилась вся структура еврейской жизни. Они не осуждали сексуальный аппетит, но боялись его силы и старались его контролировать. Некоторые советовали есть соль с хлебом, «чтобы уменьшить количество семенной жидкости»;81 Другие считали, что единственным средством против сексуального искушения является упорный труд в сочетании с изучением Торы. Если же это не помогало, «пусть идет в место, где его не знают, надевает черные одежды и делает то, что хочет его сердце; но пусть не оскверняет Имени публично» 82.82 Мужчина должен избегать ситуаций, которые могут возбудить его страсти; он не должен много разговаривать с женщинами; и он «никогда не должен идти позади женщины по дороге, даже своей собственной жены… Мужчина должен идти за львом, а не за женщиной».83 Восхитительный юмор раввинов вновь проявляется в истории о Ребе Кахане. Он

Однажды он продавал дамские корзинки, когда его постигло искушение. Он умолял своего искусителя отпустить его и обещал вернуться. Но вместо того чтобы вернуться, он поднялся на крышу дома и бросился вниз. Прежде чем он достиг земли, Илия подошел, поймал его и упрекнул в том, что он проделал путь в 400 миль, чтобы спасти его от самоуничтожения.84

Раввины, очевидно, считали, что девственность на своем месте — это хорошо, но вечная девственность — это задержка развития; по их мнению, высшее совершенство женщины — это совершенное материнство, так же как высшая добродетель мужчины — совершенное отцовство. Каждого отца призывали накопить и обеспечить приданое для каждой из своих дочерей и брачное соглашение для каждого сына, чтобы их брак не был отложен на нездоровый срок. Рекомендовалось раннее вступление в брак — в четырнадцать лет для девушки и в восемнадцать для мужчины. По закону девушка могла выйти замуж в двенадцать лет и шесть месяцев, мужчина — в тринадцать. Откладывать брак разрешалось студентам, занятым изучением Закона. Некоторые раввины утверждали, что прежде чем жениться, мужчина должен стать на ноги: «Сначала человек должен построить дом, потом посадить виноградник, а потом жениться».85-но это было мнение меньшинства, и, возможно, оно не противоречило действительности, если родители оказывали ожидаемую финансовую помощь. Молодому человеку советовали выбирать себе спутницу жизни не по красоте, а по ее перспективным материнским качествам.86 «Опустись на ступень при выборе жены, поднимись на ступень при выборе друга»;87 Жениться на женщине выше себя по рангу — значит навлечь на себя презрение.

Талмуд, как и Ветхий Завет и Коран, разрешал многоженство. Один раввин сказал: «Мужчина может жениться на скольких угодно женах», но другой отрывок того же трактата ограничивает их число четырьмя, а третий требует, чтобы муж, беря вторую жену, давал развод первой, если она попросит об этом.88 Институт левирата, по которому еврей должен был жениться на вдове своего брата, предполагал полигамию и, вероятно, был вызван не только добрыми чувствами, но и желанием обеспечить высокую рождаемость в обществе, которое, как и все древние и средневековые общества, страдало от высокой смертности. Допустив такую свободу спаривания для мужчины, раввины сделали прелюбодеяние смертным преступлением. Некоторые из них соглашались с Иисусом, что «можно прелюбодействовать глазами»;89 Некоторые пошли дальше, сказав: «Кто смотрит даже на мизинец женщины, тот уже согрешил в сердце своем».90Но раб Арека был более гуманен: «В Судный день человек получит в свой послужной список порицание за все, что он видел глазами и отказался от наслаждения».91

Развод по взаимному согласию был разрешен. Муж мог быть разведен только с его согласия, жена — без ее согласия. Развод с прелюбодейной женой был обязательным, и развод рекомендовался, если жена оставалась бездетной в течение десяти лет после заключения брака.92 Школа Шаммая разрешала мужу отлучать жену только за прелюбодеяние; школа Гиллеля разрешала это делать, если муж находил в ней «что-нибудь неприличное». Мнение Гиллеля преобладало в талмудический период, а Акиба дошел до того, что сказал, что муж «может развестись со своей женой, если найдет другую женщину более красивой».93 Мужчина может, не расторгая брачного договора, развестись с «женщиной, которая нарушает еврейский закон, например, выходит на публику с непокрытой головой, вертится на улице или разговаривает с разными мужчинами»; или с «громкоголосой женщиной — то есть той, которая разговаривает в своем доме, и ее соседи могут слышать, что она говорит».94 Дезертирство мужа не давало оснований для развода.95 Некоторые раввины разрешали жене просить суд о разводе с жестоким, импотентным или безвольным мужем, или с тем, кто не содержал ее должным образом,96 или был увечен, или от него воняло.97 Раввины сделали кое-что, чтобы воспрепятствовать разводу, требуя соблюдения сложных юридических формальностей и, во всех случаях, кроме нескольких, лишения жены приданого и брачного соглашения. «Сам жертвенник проливает слезы, — говорил рабби Элеазар, — по тому, кто разводится с женой своей юности».98

В целом, талмудический закон, как и магометанский, был рукотворным и настолько сильно благоприятствовал мужчине, что раввины испытывали ужас перед властью женщины. Как и христианские отцы, они обвиняли ее в том, что она погубила «Душу мира» благодаря разумному любопытству Евы. Они считали женщину «легкомысленной».99 и все же признавали в ней инстинктивную мудрость, отсутствующую в мужчине.100 Они долго сожалели о женской болтливости («Десять мер речи снизошло на мир; женщины взяли девять, мужчины — одну».101); они осуждали их пристрастие к оккультизму,102 румянам и краскам.103 Они одобряли, когда мужчина щедро тратился на одежду жены, но желали, чтобы она украшала себя для мужа, а не для других мужчин.104 В законе, по словам одного раввина, «сто женщин равны одному свидетелю».105 Их имущественные права в Талмуде были столь же ограничены, как и в Англии XVIII века; их заработок и доход от любой собственности, которой они могли владеть, принадлежал их мужьям.106 Место женщины было в доме. В утопические «Дни Мессии», говорил обнадеженный раввин, женщина «будет рожать ребенка каждый день».107 «Мужчина, у которого плохая жена, никогда не увидит лица ада».108 С другой стороны, ни один человек не будет так богат, сказал Акиба, как тот, у кого есть жена, отмеченная добрыми делами.109 «Все проистекает от женщины», — говорится в мидраше.11 °Cогласно древнееврейской пословице: «Все благословения в доме приходят через жену; поэтому муж должен почитать ее… Пусть мужчины остерегаются вызывать у женщин плач; Бог считает их слезы».111

В самой восхитительной части Талмуда, маленьком трактате Пирке Абот, неизвестный редактор собрал изречения великих раввинов последних двух веков до и первых двух веков после Христа. Многие из этих апофегм восхваляют мудрость, а некоторые определяют ее.

Бен Зома сказал: Кто мудр? Тот, кто учится у каждого человека…. Кто могущественен? Тот, кто покоряет свои (злые) наклонности…. Тот, кто управляет своим духом, лучше того, кто берет город. Кто богат? Тот, кто радуется своему жребию…Когда ты ешь от труда рук твоих, счастлив ты будешь… Кто почитаем? Того, кто почитает ближних своих.112…Не презирайте никого и ничего, ибо нет человека, который не имел бы своего часа, и нет ничего, что не имело бы своего места.113…Все дни мои я рос среди мудрецов, и не нашел я ничего лучшего для человека, чем молчание…..114

Рабби Элеазар сказал: Того, чья мудрость превышает его дела, можно сравнить с деревом, у которого ветвей много, а корней мало, так что при налете ветра оно выкорчевывается и переворачивается на свой лад…. А того, чьи дела превышают его мудрость, можно сравнить с деревом, у которого ветвей мало, а корней много, так что даже если все ветры мира подуют на него, они не сдвинут его с места.115

IV. ЖИЗНЬ И ЗАКОН

Талмуд не является произведением искусства. Задача свести мысли тысячелетней давности в стройную систему оказалась слишком сложной даже для сотни терпеливых раввинов. Несколько трактатов явно расположены не в том седере или порядке, несколько глав — не в том трактате; темы берутся, отбрасываются и беззаконно возобновляются. Это не результат обсуждения, это само обсуждение; все мнения записаны, а противоречия часто остаются неразрешенными; мы как будто пересекли пятнадцать веков, чтобы подслушать самые интимные дискуссии школ, и услышали Акиву и Меира, Иегуду Ханаси и Раба в пылу их споров. Помня, что мы — интервенты, что у этих и других людей случайные слова были вырваны из уст, брошены в нерасчетные контексты и отправлены в путешествие по годам, мы можем простить казуистику, софистику, легенды, астрологию, демонологию, суеверия, магию, чудеса, нумерологию и откровенные сны, Пелион на Осе аргументов, венчающих паутину фантазий, утешительную суету, навсегда исцеляющую разочарованные надежды.

Если нас возмущает строгость этих законов, навязчивая мелочность предписаний, восточная суровость наказания за их нарушение, не стоит принимать это слишком близко к сердцу; евреи не претендовали на соблюдение всех этих заповедей, и раввины на каждой странице подмигивали на разрыв между их советами о совершенстве и скрытыми слабостями людей. «Если бы Израиль правильно соблюдал хоть одну субботу, — сказал один осторожный раввин, — Сын Давидов пришел бы немедленно».116 Талмуд не был сводом законов, требующих неукоснительного послушания; это была запись мнений раввинов, собранных для руководства неторопливым благочестием. Необразованные массы подчинялись лишь нескольким избранным предписаниям Закона.

В Талмуде был сильный акцент на ритуале; но это была реакция еврея на попытки церкви и государства заставить его отказаться от Закона; ритуал был знаком идентичности, узами единства и преемственности, значком неповиновения никогда не прощающему миру. То тут, то там в этих двадцати томах мы находим слова ненависти к христианству; но это слова ненависти к христианству, которое забыло о мягкости Христа; которое преследовало приверженцев Закона, который Христос велел исполнять Своим последователям; и которое, по мнению раввинов, отказалось от монотеизма, составлявшего неотъемлемую сущность древней веры. Среди этих церемониальных сложностей и противоречивых колкостей мы находим сотни мудрых советов и психологических прозрений, а иногда и отрывки, напоминающие о величии Ветхого Завета или мистической нежности Нового. Причудливый юмор, характерный для евреев, облегчает бремя длинного урока. Так, один раввин рассказывает, как Моисей инкогнито вошел в класс Акивы, сел в последнем ряду и изумился множеству законов, выведенных великим учителем из Моисеева кодекса, о которых его амануэнсисту и не снилось.117

На протяжении 1400 лет Талмуд был основой еврейского образования. Семь часов в день, на протяжении семи лет, еврейский юноша штудировал его, читал, вбивал в свою память звуком и зрением; и, подобно конфуцианским классикам, которые также заучивались наизусть, он формировал ум и характер дисциплиной изучения и хранением своих знаний. Метод обучения заключался не только в декламации и повторении, но и в диспутах между мастером и учеником, между учеником и учеником, а также в применении старых законов к обстоятельствам нового дня. Результатом стала острота интеллекта, цепкость памяти, которая давала еврею преимущество во многих сферах, требующих ясности, концентрации, упорства и точности, но в то же время сужала диапазон и свободу еврейского ума. Талмуд укрощал возбудимую натуру еврея; он сдерживал его индивидуализм и воспитывал в нем верность и трезвость в семье и общине. Может быть, отдельные умы и были скованы «игом Закона», но евреи в целом были спасены.

Талмуд можно понять только с точки зрения истории, как орган выживания изгнанного, обездоленного, угнетенного и находящегося под угрозой полного распада народа. То, что пророки сделали для поддержания еврейского духа в Вавилонском плену, раввины сделали в этом широком рассеянии. Необходимо было вернуть гордость, установить порядок, поддержать веру и нравственность, восстановить здоровье тела и духа после сокрушительного опыта.118 Благодаря этой героической дисциплине, этому укоренению выкорчеванного еврея в его собственной традиции — стабильности и единству — были восстановлены континенты скитаний и века скорби. Талмуд, как говорил Гейне, был переносным Отечеством; где бы ни находились евреи, даже в страшных анклавах на чужбине, они могли снова поместить себя в свой собственный мир и жить со своими пророками и раввинами, омывая свои умы и сердца в океане Закона. Неудивительно, что они любили эту книгу, которая для нас более неповторима и разнообразна, чем сотня Монтеней. Они с неистовой любовью хранили даже ее фрагменты, по очереди читали отрывки из огромной рукописи, в последующие века платили огромные суммы, чтобы ее напечатали во всей полноте, плакали, когда короли, папы и парламенты запрещали, конфисковывали или сжигали ее, радовались, слыша, как Рейхлин и Эразм защищают ее, и даже в наше время сделали ее самым драгоценным достоянием своих храмов и домов, убежищем, утешением и тюрьмой для еврейской души.

I. ВОСТОЧНЫЕ ОБЩИНЫ

Теперь у Израиля был закон, но не государство; книга, но не дом. До 614 года Иерусалим был христианским городом; до 629 года — персидским; до 637 года — снова христианским; затем, до 1099 года, — столицей мусульманской провинции. В том году крестоносцы осадили Иерусалим; евреи присоединились к мусульманам для его защиты; когда он пал, оставшиеся в живых евреи были загнаны в синагогу и сожжены до смерти.1 Быстрый рост палестинского еврейства последовал за взятием Иерусалима Саладином в 1187 году; брат Саладина, султан аль-Адиль, принял 300 раввинов, которые в 1211 году бежали из Англии и Франции. Однако пятьдесят два года спустя Нахманид обнаружил там всего лишь горстку евреев;2 Святой город стал в подавляющем большинстве магометанским.

Несмотря на обращение в христианство и периодические гонения, евреи оставались многочисленными в мусульманской Сирии, Вавилонии (Ираке) и Персии и вели активную экономическую и культурную жизнь. В своих внутренних делах они, как и при сасанидских царях, продолжали пользоваться самоуправлением под руководством своего экзиларха и директоров раввинских академий. Экзиларх был признан халифами главой всех евреев Вавилонии, Армении, Туркестана, Персии и Йемена; согласно Беньямину Тудельскому, все подданные халифов должны были «вставать в присутствии князя плена и почтительно приветствовать его».3 Должность экзиларха передавалась по наследству в одной семье, которая вела свою родословную от Давида; это была скорее политическая, чем духовная власть, и ее попытки контролировать раввинат привели к упадку и падению. После 762 года директора академий избирали экзиларха и доминировали над ним.

Раввинские колледжи в Суре и Пумбедите обеспечивали религиозное и интеллектуальное руководство для евреев ислама и в меньшей степени для евреев христианства. В 658 году халиф Али освободил академию в Суре от юрисдикции экзиларха; после этого ее глава, Мар-Исаак, принял титул Гаона, или Превосходительства, и открыл Гаонат, эпоху Геонимов в вавилонской религии и учености.4 По мере того как колледж Пумбедиты увеличивал свои доходы и достоинство благодаря близости к Багдаду, его руководители также принимали титул гаона. С седьмого по одиннадцатый век к этим геонам обращались со всего еврейского мира с вопросами по талмудическому праву, и их ответы создали новую юридическую литературу для иудаизма.

Возвышение геонимов совпало с ересью, которая теперь сотрясала и разделяла восточное еврейство, — возможно, в какой-то степени это было вызвано необходимостью. В 762 году, когда умер экзиларх Соломон, на престол вступил его племянник Анан бен Давид; но главы Суры и Пумбедиты, отбросив наследственный принцип, поставили экзилархом младшего брата Анана — Чананию. Анан осудил обоих геонимов, бежал в Палестину, основал собственную синагогу и призвал евреев повсюду отвергнуть Талмуд и подчиняться только закону Пятикнижия. Это был возврат к позиции саддукеев; он соответствовал отказу от «традиций» и возвеличиванию Корана сектой шиитов в исламе, а также отказу протестантов от католических традиций ради возвращения к Евангелиям. Анан пошел дальше и пересмотрел Пятикнижие в комментарии, который ознаменовал собой смелый шаг вперед в критическом изучении библейского текста. Он протестовал против изменений, которые талмудические раввины внесли в Моисеев закон своими адаптивными толкованиями, и настаивал на строгом исполнении постановлений Пятикнижия; поэтому его последователи получили название караимов *- «приверженцы текста». Анан превозносил Иисуса как святого человека, пожелавшего отменить не письменный закон Моисея, а лишь устный закон книжников и фарисеев; Иисус, по мнению Анана, стремился не к основанию новой религии, а к очищению и укреплению иудаизма.5 Караимы стали многочисленными в Палестине, Египте и Испании; в двенадцатом веке они пришли в упадок, и лишь их исчезающий остаток сохранился в Турции, Южной России и Аравии. Караимы девятого века, предположительно под влиянием мутазилитов ислама, отказались от принципа буквального толкования Анана и предложили воспринимать воскресение тела и некоторые физические описания Бога в Библии с метафорической долей соли. Ортодоксальные евреи-раббаниты, в свою очередь, вернувшись к буквализму, настаивали, как и ортодоксальные мусульмане, что фразы типа «рука Бога» или «Бог сидит» следует воспринимать буквально; некоторые толкователи вычисляли точные размеры тела, членов и бороды Бога.6Некоторые еврейские вольнодумцы, например Чиви аль-Балчи, отвергали даже Пятикнижие как обязательный закон.7 Именно в этой обстановке экономического процветания, религиозной свободы и оживленных дискуссий иудаизм породил своего первого знаменитого средневекового философа.

Саадия бен Иосиф аль-Файюми родился в Дилазе, деревне Файюм, в 892 году. Он вырос в Египте и там же женился. В 915 году он переселился в Палестину, а затем в Вавилонию. Должно быть, он был способным учеником и хорошим учителем, так как в юном возрасте тридцати шести лет его назначили гаоном или директором колледжа в Суре. Видя, что караизм и скептицизм проникают в ортодоксальный иудаизм, он поставил перед собой ту же задачу, что и мутакаль-лимун в исламе, — продемонстрировать полное соответствие традиционной веры разуму и истории. За свою короткую пятидесятилетнюю жизнь Саадия создал — в основном на арабском языке — массу трудов, с которыми в истории средневековой еврейской мысли может соперничать только Маймонид. Его «Агрон», арамейский словарь иврита, положил начало ивритской филологии; его «Китаб аль-Луга», или «Книга языка», является старейшей из известных грамматик иврита; его арабский перевод Ветхого Завета до сих пор остается версией, используемой арабоязычными евреями; его несколько комментариев к книгам Библии позволяют считать его «возможно, величайшим комментатором Библии всех времен»;8 Его «Китаб аль-Аманат», или «Книга философских доктрин и верований» (933 г.), является «Суммой против язычников» еврейской теологии.

Саадия принимает и откровение, и традицию, и письменный, и устный Закон; но он также принимает и разум, предлагая доказать истинность откровения и традиции с помощью разума. Там, где Библия явно противоречит разуму, мы можем предположить, что этот отрывок не предназначен для буквального восприятия взрослыми умами. Антропоморфные описания божества следует понимать метафорически; Бог не похож на человека. Порядок и законы мира указывают на наличие разумного творца. Неразумно предполагать, что разумный Бог не вознаградит добродетель, но очевидно, что добродетель не всегда вознаграждается в этой жизни; следовательно, должна быть другая жизнь, которая искупит явную несправедливость этой. Возможно, страдания добродетельных людей здесь — это наказание за их случайные грехи, чтобы после смерти они сразу же попали в рай; а земные триумфы нечестивых — это награда за их случайные добродетели, чтобы… Но даже те, кто достигает на земле наивысшей добродетели, процветания и счастья, в глубине души чувствуют, что есть лучшее состояние, чем это состояние неопределенных возможностей и ограниченных свершений; и как же Бог, достаточно разумный, чтобы создать столь чудесный мир, мог допустить, чтобы в душе зародились такие надежды, если им никогда не суждено осуществиться?9 Саадия взял пару листов у мусульманских богословов и следовал их методам изложения, даже, время от времени, деталям их аргументации. В свою очередь, его работы проникли в еврейский мир и оказали влияние на Маймонида. «Если бы не Саадия, — говорил бен Маймон, — Тора почти исчезла бы».10

Следует признать, что Саадия был человеком довольно резким, и его ссора с экзилархом Давидом бен Заккаем нанесла ущерб вавилонскому еврейству. В 930 году Давид отлучил Саадию от церкви, а Саадия отлучил Давида. В 940 году Давид умер, и Саадия назначил нового экзиларха; но этот ставленник был убит мусульманами на том основании, что он пренебрежительно отозвался о Мухаммеде. Саадия назначил преемником сына убитого, после чего и этот юноша был убит. Обескураженные евреи решили оставить должность незамещенной, и в 942 году Вавилонский экзархат завершил свою семивековую карьеру. В том же году умер Саадия. Распад Багдадского халифата, образование Египта, Северной Африки и Испании как независимых мусульманских государств ослабили связи между азиатским, африканским и европейским еврейством. Вавилонские евреи разделили экономический упадок восточного ислама после десятого века; колледж Суры закрыл свои двери в 1034 году, колледж Пумбедиты — четырьмя годами позже; в 1040 году прекратил свое существование гаонат. Крестовые походы еще больше изолировали вавилонских евреев от египетских и европейских, а после монгольского разгрома Багдада в 1258 году вавилонская еврейская община практически исчезла из истории.

Задолго до этих катастроф многие восточные евреи мигрировали в Дальнюю Азию, Аравию, Египет, Северную Африку и Европу. В 1165 году на Цейлоне проживало 23 000 евреев;11 Несколько еврейских общин в Аравии пережили враждебность Мухаммеда; когда Амр завоевал Египет в 641 году, он сообщил о «40 000 данников» (налогоплательщиков) евреев в Александрии. По мере того как Каир разрастался, увеличивалось и еврейское население, ортодоксальное и караимское. Египетские евреи пользовались самоуправлением во внутренних делах под руководством своего нагида, или князя; они разбогатели в торговле и заняли высокое место в управлении мусульманским государством.12 В 960 году, согласно преданию, четыре раввина отплыли из Бари в Италии; их судно было захвачено испанским мусульманским адмиралом, и они были проданы в рабство: Рабби Моисей и его сын Ханох — в Кордову, рабби Шемария — в Александрию, рабби Хушиэль — в Каирван. Каждый раввин, как нам рассказывают, был освобожден и основал академию в том городе, куда его продали. Обычно предполагают, но не уверены, что это были ученые из Суры; в любом случае они принесли на Запад знания восточного еврейства, и в то время как иудаизм пришел в упадок в Азии, он вступил в свои лучшие времена в Египте и Испании.

II. ЕВРОПЕЙСКИЕ СООБЩЕСТВА

Евреи проникали в средневековую Россию из Вавилонии и Персии через Трансоксиану и Кавказ, а также по побережью Черного моря из Малой Азии через Константинополь. В этой столице и в византийском царстве евреи жили в достатке с восьмого по двенадцатый век. В Греции было несколько значительных еврейских общин, в частности в Фивах, где их шелковое производство пользовалось большой популярностью. Через Фессалию, Фракию и Македонию евреи мигрировали на Балканы и по Дунаю попали в Венгрию. В десятом веке горстка еврейских купцов прибыла в Польшу из Германии. Евреи жили в Германии с дохристианских времен. В девятом веке существовали значительные еврейские поселения в Меце, Шпейере, Майнце, Вормсе, Страсбурге, Франкфорте и Кельне. Эти группы были слишком заняты и подвижны в торговле, чтобы внести большой вклад в историю культуры; однако Гершом бен Иегуда (960-1028) основал раввинскую академию в Майнце, написал комментарий к Талмуду на иврите и приобрел такой авторитет, что немецкие евреи обращались к нему, а не к геониму из Вавилонии, со своими вопросами по талмудическому праву.

В 691 году в Англии проживали евреи,13 Многие из них прибыли в Англию вместе с Вильгельмом Завоевателем и поначалу находились под защитой нормандских правителей как поставщики капитала и сборщики податей. Их общины в Лондоне, Норвиче, Йорке и других английских центрах находились вне юрисдикции местных властей и подчинялись только королю. Эта правовая изоляция усилила барьер между христианами и евреями и сыграла свою роль в погромах двенадцатого века.

В Галлии со времен Цезаря жили еврейские купцы. К 600 году во всех крупных городах существовали еврейские колонии. Меровинги преследовали их с благочестивой свирепостью; Чилперик приказал им всем принять христианство или вырвать себе глаза (581 г.).14 Карл Великий, сохраняя дискриминационные законы против евреев, защищал их как полезных и предприимчивых фермеров и ремесленников, купцов, врачей и финансистов и нанял еврея в качестве своего личного врача. В 787 году, согласно спорной традиции, он привез семью Калонимосов из Лукки в Майнц, чтобы поощрить еврейскую ученость во Франкском королевстве. В 797 году он отправил еврея в качестве переводчика или драгомана с посольством к Гаруну аль-Рашиду. Людовик Благочестивый благоволил к евреям как к стимуляторам торговли и назначил magister ludaeorum для защиты их прав. Несмотря на враждебные легенды, юридические ограничения и периодические мелкие преследования, евреи наслаждались во Франции в IX и X веках таким процветанием и миром, который вряд ли был известен евреям Европы до Французской революции.15

По всей Италии, от Трани до Венеции и Милана, существовали небольшие еврейские анклавы. Особенно много евреев было в Падуе, и, возможно, они повлияли на рост аверроизма в тамошнем университете. В Салерно, где находилась первая средневековая школа научной медицины в латинском христианстве, проживало 600 евреев,16 Несколько из них были известными врачами. Император Фридрих II держал при дворе в Фоджии еврейских ученых, а папа Александр III (1159-81) имел несколько евреев, занимавших высокое положение в его семье;17 Но Фридрих вместе с папой Григорием IX принимал репрессивные меры против евреев Италии.

Испанские евреи называли себя сефардами и вели свое происхождение от царского колена Иуды.* После обращения короля Рекареда (586–601 гг.) в ортодоксальное христианство вестготское правительство объединилось с могущественной иерархией испанской церкви, чтобы сделать жизнь евреев менее привлекательной. Их не допускали к государственным должностям, запрещали жениться на христианках и иметь рабов-христиан. Король Сисебут приказал всем евреям принять христианство или эмигрировать (613 год); его преемник отменил этот указ, но Толедский собор 633 года постановил, что те евреи, которые приняли крещение, а затем вернулись к иудаизму, должны быть разлучены со своими детьми и проданы в рабство. Король Чинтила возобновил указ Сисебута (638 г.); а король Эгика запретил евреям владеть землей и совершать любые деловые сделки между христианами и евреями (693 г.). Когда мавры и арабы вторглись на полуостров (711 г.), евреи помогали им на каждом шагу.

Завоеватели, чтобы заселить землю, пригласили иммигрантов; 50 000 евреев прибыли из Азии и Африки,18 Некоторые города, например Лусена, были почти полностью заселены евреями. Освобожденные от экономических ограничений, евреи мусульманской Испании распространились во всех областях сельского хозяйства, промышленности, финансов и профессий. Они переняли одежду, язык и обычаи арабов, одевались в тюрбаны и шелковые халаты, ездили в каретах и были почти не отличимы от своих семитских сородичей. Несколько евреев стали придворными врачами, а один из них — советником величайшего из кордовских халифов.

Хасдай ибн Шапрут (915-70) был для Абд-эр-Рахмана III тем же, чем Низам аль-Мульк в следующем веке был для Малик-шаха. Он родился в богатой и культурной семье Ибн Эзра, отец обучал его ивриту, арабскому и латыни; он изучал медицину и другие науки в Кордове, лечил недуги халифа и проявил такие широкие познания и здравый смысл в политике, что был назначен дипломатическим работником, по-видимому, в возрасте двадцати пяти лет. На него возлагались все более широкие обязанности по управлению финансовой и торговой жизнью государства. У него не было официального титула; халиф не решался вызвать недовольство, сделав его официальным визирем; но Хасдай выполнял свои многочисленные функции с таким тактом, что завоевал расположение арабов, евреев и христиан. Он поощрял образование и литературу, обеспечивал студентов стипендиями и книгами и собрал вокруг себя целый салон поэтов, ученых и философов. Когда он умер, мусульмане наравне с евреями почтили его память.

Подобные, хотя и менее значительные, фигуры были и в других частях мусульманской Испании. В Севилье аль-Мутамид пригласил к своему двору ученого и астронома Исаака бен Баруха, дал ему титул князя и сделал его главным раввином всех еврейских общин.19 В Гранаде Самуэль Халеви ибн Нагдела соперничал с Хасдаем ибн Шапрутом в силе и мудрости и превосходил его в образованности. Он родился (993 г.) и вырос в Кордове и совмещал изучение Талмуда с арабской литературой, а также с торговлей пряностями. Когда Кордова пала под натиском берберов, он перебрался в Малагу и там пополнил свой скромный доход, составляя письма для просителей королю Хаббусу из Гранады. Пораженный каллиграфией и дикцией этих писем, визирь короля посетил Самуэля, отвез его в Гранаду и поселил в Альгамбре в качестве своего секретаря. Вскоре Самуил стал и его советником, и визирь сказал, что «когда Самуил давал совет, был слышен голос Бога». Умирая, визирь рекомендовал Самуила в качестве своего преемника, и в 1027 году Самуил стал единственным евреем, открыто занимавшим должность и звание визиря в мусульманском государстве; это было тем более возможно в Гранаде, где половина населения в XI веке составляли евреи.20 Арабы вскоре одобрили этот выбор, так как при Самуиле маленькое государство процветало в финансовом, политическом и культурном плане. Сам он был ученым, поэтом, астрономом, математиком и лингвистом, знавшим семь языков; он написал (в основном на иврите) двадцать трактатов по грамматике, несколько томов поэзии и философии, введение в Талмуд и антологию литературы на иврите. Он делился своим состоянием с другими поэтами, пришел на помощь поэту и философу Ибн Габиролю, финансировал молодых студентов и оказывал помощь еврейским общинам на трех континентах. Будучи визирем короля, он также был раввином для евреев и читал лекции по Талмуду. Благодарный народ присвоил ему титул принца-нагида (в Израиле). Когда он умер (1055 г.), его сменил на посту визиря и нагида его сын Иосиф ибн Нагдела.

Эти века — десятый, одиннадцатый и двенадцатый — были золотым веком испанского еврейства, самым счастливым и плодотворным периодом в средневековой истории иврита. Когда Моисей бен Чанох (ум. 965), один из барийских эмигрантов, был выкуплен в Кордове, он организовал там, с помощью Хасдая, академию, которая вскоре стала интеллектуальным лидером еврейского мира. Подобные школы были открыты в Лусене, Толедо, Барселоне, Гранаде…; и если школы восточного еврейства почти ограничивались религиозным образованием, то в этих преподавались также литература, музыка, математика, астрономия, медицина и философия.21 Такое образование дало верхней половине еврейского населения Испании широту и глубину культуры и утонченности, равных которым в то время не было ни у мусульманских, ни у византийских, ни у китайских современников. В то время было позором для человека, обладающего богатством или политическим положением, не знать истории, науки, философии и поэзии.22 Сформировалась еврейская аристократия, которую украшали красивые женщины; возможно, она слишком остро осознавала свое превосходство, но искупала свою гордыню чувством, что хорошее рождение и удача обязывают к щедрости и совершенству.

Упадок испанского еврейства можно отсчитывать от падения Иосифа ибн Нагдела. Он служил королю почти так же умело, как и его отец, но не с тем скромным тактом, который примирил население, наполовину состоявшее из мавров, с тем, что им правит еврей. Он взял всю власть в свои руки, одевался так же по-королевски, как и король, и смеялся над Кораном; сплетники называли его атеистом. В 1066 году арабы и берберы подняли восстание, распяли Иосифа, уничтожили 4000 евреев в Гранаде и разграбили их дома. Оставшиеся евреи были вынуждены продать свои земли и эмигрировать. Двадцать лет спустя из Африки пришли Альморавиды, пылающие ортодоксальным духом, и долгий медовый месяц испанских мусульман и евреев закончился. Один магометанский богослов объявил, что евреи обещали Мухаммеду принять ислам по истечении 500 лет после хиджры, если к тому времени не придет ожидаемый ими Мессия; пять веков по магометанскому счету истекли в 1107 году; эмир Юсуф потребовал обращения всех евреев в Испании, но оправдал их, заплатив огромную сумму в его казну.23 Когда Альмохады сменили Альморавидов в качестве правителей Марокко и мусульманской Испании (1148 г.), они предоставили евреям и христианам тот же выбор, который царь Сисебут предоставил евреям за 535 лет до этого — отступничество или изгнание. Многие евреи притворились, что перешли в ислам; многие последовали за христианами в северную Испанию.

Поначалу они встретили там королевскую терпимость, столь же великодушную, как и та, которой они пользовались в течение четырех веков под властью ислама. Альфонсо VI и VII Кастильские хорошо относились к евреям, сделали евреев и христиан равными перед законом и сурово подавили вспышку антисемитизма в Толедо (1107), где тогда проживало 72 000 евреев.24 В Арагоне в течение столетия царило подобное взаимопонимание между материнской и дочерней религиями; король Яков I пригласил евреев поселиться на Майорке, в Каталонии и Валенсии и во многих случаях предоставил еврейским поселенцам бесплатные дома и земли.25 В Барселоне в двенадцатом веке они доминировали в торговле и владели третью земли.26 Евреев христианской Испании облагали суровыми налогами, но они процветали и пользовались внутренней автономией. Торговля между христианами, евреями и маврами велась свободно; все трое обменивались подарками по праздникам; время от времени король вносил средства в фонд строительства синагоги.27 С 1085 по 1492 год евреев можно было встретить на высоких государственных должностях в испанских христианских государствах в качестве фискальных агентов и дипломатов, а иногда и министров.28 В двенадцатом и тринадцатом веках к этому христианскому дружелюбию присоединилось и христианское духовенство.29

Первая вспышка нетерпимости произошла среди самих евреев. В 1149 году Иегуда ибн Эзра, управляющий дворцом Альфонсо VII Леона и Кастилии, обратил власть своего господина против евреев-караимов Толедо; подробности неизвестны, но с тех пор о некогда многочисленных испанских караимах больше ничего не слышно.30 В 1212 году некоторые христианские крестоносцы вошли в Испанию, чтобы помочь освободить ее от мавров; в большинстве своем они хорошо относились к евреям; одна группа напала на евреев Толедо и убила многих из них; но христиане города встали на защиту своих сограждан и прекратили преследование.31 Альфонсо X Кастильский включил антииудейское законодательство в свой свод законов 1265 года, но кодекс был введен в действие только в 1348 году; тем временем Альфонсо нанял еврейского врача и казначея, подарил евреям Севильи три мечети, которые должны были быть превращены в синагоги,32 и наслаждался великолепием, которое еврейская и мусульманская ученость пролила на его гениальное правление. В 1276 году военные предприятия Педро III Арагонского требовали непосильных налогов; его министр финансов и несколько других чиновников были евреями; восстание знати и городов против монархии вынудило короля уволить своих еврейских помощников и подтвердить постановление кортесов (1283) о запрете дальнейшего использования евреев в правительстве. Эпоха веротерпимости закончилась, когда церковный совет Саморы (1313 г.) постановил наложение значка, отделение евреев от христианского населения и запретил нанимать еврейских врачей христианами, а христианских слуг — евреями.33

III. ЕВРЕЙСКАЯ ЖИЗНЬ В ХРИСТИАНСТВЕ

За исключением Палермо и нескольких городов в Испании, города средневекового христианства не требовали сегрегации еврейского населения. Однако обычно евреи жили в добровольной изоляции ради социального удобства, физической безопасности и религиозного единства. Синагога была географическим, социальным и экономическим центром еврейского квартала и притягивала к себе большинство еврейских жилищ. Вследствие этого наблюдалась большая скученность населения, что вредило общественной и частной санитарии. В Испании в еврейских кварталах были как красивые дома, так и лачуги, а в остальной Европе они граничили с трущобами.34

С учетом повсеместно большего влияния богатых на выборах и назначениях, еврейские общины были полудемократическими анклавами в монархическом мире. Члены общины, платившие налоги, выбирали раввинов и служителей синагоги. Небольшая группа избранных старейшин заседала в качестве бет-дина, или общинного суда; он взимал налоги, устанавливал цены, вершил правосудие, издавал постановления — не всегда соблюдаемые — о еврейской диете, танцах, морали и одежде. Он был уполномочен судить евреев, нарушивших еврейский закон, и имел исполнительных чиновников для исполнения своих постановлений. Наказания варьировались от штрафов до отлучения или изгнания. Смертная казнь редко входила в полномочия или обычаи бет-дина; вместо нее еврейский суд использовал ерем или полное отлучение — величественную и пугающую церемонию обвинений, проклятий и свечей, гаснущих одна за другой как символ духовной смерти виновного. Иудеи, как и христиане, использовали отлучение слишком часто, так что в обеих религиях оно утратило свой ужас и эффективность. Раввины, как и Церковь, преследовали еретиков, объявляли их вне закона и в редких случаях сжигали их книги.35

Обычно еврейская община не подчинялась местным властям. Единственным ее хозяином был король; ему она платила большие деньги за хартию, защищавшую ее религиозные и экономические права; позже она платила освобожденным коммунам за подтверждение своей автономии. Однако евреи подчинялись законам государства и считали своим принципом повиноваться им; «закон королевства — закон», — говорится в Талмуде.36 «Молитесь о благополучии правительства, — говорится в другом отрывке, — поскольку, если бы не страх перед ним, люди проглотили бы друг друга живьем».37

Государство облагало евреев поголовным налогом, налогами на имущество до 33 %, налогами на мясо, вино, драгоценности, импорт и экспорт; кроме того, оно требовало от них «добровольных» пожертвований для финансирования войны, коронации, королевского «прогресса» или тура. Английские евреи, составлявшие в двенадцатом веке четверть одного процента населения, платили восемь процентов национальных налогов. Они собрали четвертую часть сборов на крестовый поход Ричарда I и пожертвовали 5000 марок на его выкуп из немецкого плена — втрое больше, чем дал город Лондон.38 Еврея также облагала налогом его собственная община, периодически взимая с него дань на благотворительность, образование и поддержку притесняемых евреев в Палестине. В любой момент, по причине или без причины, король мог конфисковать часть или все имущество «своих евреев», поскольку по феодальному праву все они были его «людьми». Когда царь умирал, срок его договора о защите евреев истекал; побудить преемника возобновить его можно было только крупным подарком; иногда это была треть всего еврейского имущества в государстве.39 В 1463 году Альбрехт III, маркграф Бранденбурга, заявил, что каждый новый немецкий король «может, согласно старому обычаю, либо сжечь всех евреев, либо проявить к ним милость и, чтобы спасти их жизнь, взять третью копейку» (т. е. одну треть) «их имущества».40 Брактон, ведущий английский юрист XIII века, подвел простой итог: «Еврей не может иметь ничего своего, потому что все, что он приобретает, он приобретает не для себя, а для короля».41

К этим политическим неудобствам добавились экономические ограничения. Евреи не были лишены возможности владеть землей ни юридически, ни в целом; в то или иное время в Средние века они владели значительными участками в мусульманской или христианской Испании, в Сицилии, Силезии, Польше, Англии и Франции.42 Но обстоятельства делали такое владение все более непрактичным. Христианский закон запрещал нанимать рабов-христиан, а еврейский — рабов-евреев, поэтому еврею приходилось обрабатывать свои владения бесплатной рабочей силой, которую было трудно получить и дорого удержать. Иудейский закон запрещал еврею работать в субботу, христианский закон обычно запрещал ему работать в воскресенье; такой досуг был тягостен. Феодальные обычаи и законы не позволяли еврею найти место в феодальной системе; для занятия любой такой должности требовалась христианская клятва верности и военная служба, а законы почти всех христианских государств запрещали евреям носить оружие.43 В вестготской Испании король Сисебут отменил все земельные пожалования, сделанные евреям его предшественниками; король Эгика «национализировал» все еврейские владения, которые когда-либо принадлежали христианам; а в 1293 году кортесы Вальядолида запретили продавать евреям землю. Постоянная возможность изгнания или нападения убеждала евреев после девятого века избегать земельных владений или сельского уединения. Все эти условия препятствовали развитию еврейского сельского хозяйства и склоняли евреев к городской жизни, к промышленности, торговле и финансам.

На Ближнем Востоке и в Южной Европе евреи активно занимались промышленностью; в некоторых случаях именно они принесли в западные земли передовые ремесленные технологии из ислама или Византии. Вениамин Тудельский нашел сотни еврейских стекольщиков в Антиохии и Тире; евреи в Египте и Греции славились превосходным качеством окрашенного и вышитого текстиля; а в XIII веке Фридрих II пригласил еврейских мастеров для управления шелковой промышленностью государства на Сицилии. Там и в других местах евреи занимались торговлей металлами, особенно золотым и ювелирным делом; до 1290 года они работали на оловянных рудниках Корнуолла.44 Еврейские ремесленники в Южной Европе были объединены в сильные гильдии и успешно конкурировали с христианскими ремесленниками. Но в Северной Европе христианские гильдии приобрели монополию во многих ремеслах. Государство за государством запрещало евреям служить христианам в качестве кузнецов, плотников, портных, сапожников, мельников, пекарей или врачей, а также продавать на рынках вино, муку, масло или нефть,45 или покупать дом где-либо, кроме еврейского квартала.

Ограниченные в средствах, евреи занялись торговлей. Раб, вавилонский талмудист, дал своему народу проницательный девиз: «Торгуй на сто флоринов, и ты будешь иметь мясо и вино; вложи ту же сумму в сельское хозяйство, и максимум, что у тебя будет, это хлеб и соль».46 Еврейского разносчика знали в каждом городе и поселке, еврейского купца — на каждом рынке и ярмарке. Международная торговля была их специальностью, почти монополией до XI века; их вьюки, караваны и корабли пересекали пустыни, горы и моря, и в большинстве случаев они сопровождали свои товары. Они служили торговыми связями между христианством и исламом, между Европой и Азией, между славянскими и западными государствами. Они осуществляли большую часть торговли рабами.47 Им помогали их умение и терпение в изучении языков, понимание иврита и сходство законов и обычаев среди широко разделенных еврейских общин, а также гостеприимство еврейского квартала в каждом городе по отношению к любому иностранному еврею; так что Беньямин из Туделы, проехав полмира, везде чувствовал себя как дома. Ибн Хордадбех, начальник почты Багдадского халифата в 870 году, в своей «Книге путей» рассказал о еврейских купцах, которые говорили на персидском, греческом, арабском, франкском, испанском и славянском языках; он описал сухопутные и морские пути, по которым они путешествовали из Испании и Италии в Египет, Индию и Китай.48 Эти купцы возили на Дальний Восток евнухов, рабов, парчу, меха и мечи, а обратно привозили мускус, алоэ, камфору, пряности и шелка.49Взятие Иерусалима в ходе крестовых походов и завоевание Средиземноморья флотами Венеции и Генуи дали итальянским купцам преимущество перед евреями, и еврейское торговое лидерство закончилось в одиннадцатом веке. Еще до крестовых походов Венеция запретила перевозить еврейских купцов на венецианских кораблях, а вскоре после этого Ганзейский союз закрыл свои порты на Северном море и Балтике для еврейской торговли.50 К двенадцатому веку еврейская торговля была в основном внутренней; и даже в этих узких рамках она была ограничена законами, запрещавшими евреям продавать разные товары.51

Они обратились к финансам. Во враждебном окружении, где народное насилие могло уничтожить или королевская скупость конфисковать их недвижимое имущество, евреи были вынуждены прийти к выводу, что их сбережения должны быть в ликвидной и мобильной форме. Сначала они занялись простым обменом денег, затем стали получать деньги для коммерческих инвестиций, а затем давать их в долг под проценты. Пятикнижие52 и Талмуд53 запрещали это между евреями, но не между евреями и неевреями. По мере того как экономическая жизнь усложнялась, а потребность в финансировании становилась все острее в связи с развитием торговли и промышленности, евреи ссужали друг друга деньгами через христианского посредника,54 или через молчаливое партнерство в предприятии и его прибылях — этот способ разрешали раввины и некоторые христианские богословы.55 Поскольку и Коран, и церковь запрещали взимание процентов, а христианских ростовщиков до XIII века было мало, мусульманские и христианские заемщики, включая церковников, церкви и монастыри56Так, Аарон из Линкольна финансировал строительство девяти цистерцианских монастырей и великого аббатства Сент-Олбанс.57В XIII веке христианские банкиры вторглись в эту сферу, переняли методы, разработанные евреями, и вскоре превзошли их по богатству и размаху. «Христианский ростовщик, хотя ему и не приходилось в такой же степени защищать себя от вероятности убийства и грабежа, был не менее требователен», чем иудей.58 И те, и другие давили на должника с римской суровостью, а короли эксплуатировали их всех.

Все ростовщики облагались высокими налогами, а в случае с евреями — иногда и прямой конфискацией. Короли взяли за правило устанавливать высокие процентные ставки и периодически выжимать прибыль из финансистов. Стоимость взыскания была высока, и во многих случаях кредитору приходилось подкупать чиновников, чтобы те позволили ему получить причитающееся.59 В 1198 году Иннокентий III, готовясь к Четвертому крестовому походу, приказал всем христианским князьям требовать полного погашения процентов, взимаемых с христиан евреями.60 Людовик IX, святой король Франции, «ради спасения своей собственной души и души своих предков» освободил всех своих подданных от трети того, что они задолжали евреям.61Английские короли иногда давали письма об освобождении, отменяющие проценты, или принцип, или и то и другое, подданным, задолжавшим евреям; нередко короли продавали такие письма и отмечали в своих реестрах суммы, полученные ими за викарную филантропию.62 Британское правительство требовало копию каждого договора о займе; было создано Еврейское казначейство для регистрации и контроля этих договоров, а также для рассмотрения дел, связанных с ними; когда еврейский банкир не мог выплатить налоги или сборы, правительство, проверив записи о его займах, конфисковывало все или часть из них и уведомляло должников, чтобы они платили не кредитору, а правительству.63 Когда в 1187 году Генрих II обложил народ Англии специальным налогом, евреи были вынуждены платить четвертую часть, а христиане — десятую часть своего имущества; почти половина всего налога была уплачена евреями.64 Временами «евреи финансировали королевство».65 В 1210 году король Иоанн приказал заключить в тюрьму всех евреев Англии — мужчин, женщин и детей; с них была взята «дань» в размере 66 000 марок;66 Тех, кто подозревался в сокрытии всей суммы своих кладов, пытали, вырывая каждый день по зубу, пока они не признавались.67 * В 1230 году Генрих III, обвинив евреев в том, что они обрезали монету королевства (очевидно, некоторые так и сделали), конфисковал треть всего движимого имущества английских евреев. Операция оказалась выгодной, и ее повторили в 1239 году; через два года с евреев было взыскано 20 000 серебряных марок; 60 000 марок — сумма, равная всему годовому доходу короны, — были взысканы в 1244 году. Когда Генрих III занял 5000 марок у графа Корнуолла, он передал ему в качестве залога всех евреев Англии.68 Серия поборов с 1252 по 1255 год довела евреев до такого отчаяния, что они просили разрешения массово покинуть Англию; в разрешении было отказано.69 В 1275 году Эдуард I строго запретил выдавать кредиты под проценты. Тем не менее, ссуды продолжали выдаваться, а поскольку риск был выше, процентные ставки росли. Эдуард приказал арестовать всех евреев в Англии и конфисковать их товары. Многие христианские кредиторы также были арестованы, а трое из них повешены. Из евреев 280 были повешены, схвачены и четвертованы в Лондоне; дополнительные казни были проведены в графствах; имущество сотен евреев было конфисковано в пользу государства.70

В неспокойные промежутки между конфискациями еврейские банкиры процветали, а некоторые стали слишком заметно богатыми. Они не только вкладывали капитал в строительство замков, соборов и монастырей, но и возводили для себя солидные дома; в Англии их дома были одними из первых, построенных из камня. Среди евреев были богатые и бедные, несмотря на изречение рабби Элеазара о том, что «все люди равны перед Богом — женщины и рабы, богатые и бедные».71 Раввины стремились смягчить бедность и ограничить наживу на богатстве с помощью различных экономических правил. Они подчеркивали ответственность группы за благосостояние всех и смягчали укусы невзгод организованной благотворительностью. Они не осуждали богатство, но им удалось придать обучению престиж, равный престижу богатства. Они клеймили монополию и «углы» как грехи;72 Они запретили розничному торговцу получать прибыль более чем на шестую часть от оптовой цены;73 они следили за весами и мерами; они устанавливали максимальные цены и минимальные зарплаты.74 Многие из этих постановлений не сработали; раввины не смогли изолировать экономическую жизнь евреев от жизни их соседей в исламе или христианстве; закон спроса и предложения товаров и услуг нашел способ обойти все законы.

Богатые пытались искупить свое накопление обильной благотворительностью. Они признавали социальные обязательства, связанные с богатством, и, возможно, боялись проклятия или гнева бедных. Известно, что ни один еврей не умер от голода, живя в еврейской общине.75 Периодически, уже во втором веке после Рождества Христова, каждый член общины, каким бы бедным он ни был, получал от официальных надзирателей взнос в купу или «общинный сундук», который использовался для ухода за старыми, бедными или больными, а также для воспитания и замужества сирот76.76 Гостеприимство оказывалось свободно, особенно странствующим ученым; в некоторых общинах приезжих путешественников размещали в частных домах служащие общины. С развитием Средневековья еврейские филантропические общества выросли до огромного количества; существовало не только множество больниц, приютов, богаделен и домов для престарелых, но и организации, предоставлявшие выкуп за пленных, приданое для бедных невест, посещения больных, уход за нуждающимися вдовами и бесплатное погребение умерших.77 Христиане жаловались на еврейскую жадность и пытались побудить христиан к благотворительности, ссылаясь на образцовую щедрость евреев.78

Классовые различия проявлялись в одежде, питании, речи и сотне других способов. Простой еврей носил халат или кафтан с длинными рукавами и поясом, обычно черный, как будто оплакивая свой разрушенный храм и опустошенную землю; но в Испании зажиточные евреи заявляли о своем процветании шелками и мехами; и раввины напрасно сожалели о том, что подобные проявления дают толчок вражде и недовольству. Когда король Кастилии запретил украшать одежду, мужчины-евреи подчинились, но продолжали пышно одевать своих жен; когда король потребовал объяснений, они заверили его, что королевская галантность никогда не могла подразумевать, что ограничения будут распространяться на женщин;79 И евреи на протяжении всего Средневековья продолжали красиво одевать своих дам. Но они запрещали им появляться на людях с непокрытыми волосами; такой проступок служил основанием для развода; и еврею предписывалось не молиться в присутствии женщины, чьи волосы видны.80

Гигиенические нормы Закона облегчали последствия перенаселенности поселений. Обрезание, еженедельная баня, запрет на употребление в пищу вина и гнилого мяса обеспечивали евреям превосходную защиту от болезней, свирепствовавших в их христианских окрестностях.81 Проказа была частым явлением среди христианской бедноты, которая ела соленое мясо или рыбу, но редко встречалась среди евреев. Возможно, по этой же причине евреи меньше, чем христиане, страдали от холеры и подобных болезней.82 Но в трущобах Рима, кишащих комарами с болот Кампаньи, иудеи и христиане дрожали от малярии.

Нравственная жизнь средневекового еврея отражала его восточное наследие и европейскую неполноценность. Дискриминируемый на каждом шагу, подвергаемый грабежам и резне, унижаемый и осуждаемый за преступления, совершенные не им самим, еврей, как и физически слабые люди, прибегал к хитрости в целях самозащиты. Раввины снова и снова повторяли, что «обмануть язычника еще хуже, чем обмануть еврея».83 но некоторые евреи рискнули;84 и, возможно, христиане тоже торговались так проницательно, как только умели. Некоторые банкиры, еврейские или христианские, были безжалостны в своем стремлении получить деньги; хотя, несомненно, в Средние века, как и в XVIII веке, существовали ростовщики, такие же честные и добросовестные, как Мейер Ансельм из «Заурядного шильда». Некоторые евреи и христиане обрезали монеты или получали краденое.85 Частое использование евреев на высоких финансовых должностях говорит о том, что их христианские работодатели были уверены в их честности. В насильственных преступлениях — убийствах, грабежах, изнасилованиях — евреи были виновны редко. Пьянство среди них было более редким явлением в христианских, чем в мусульманских землях.

Их сексуальная жизнь, несмотря на многоженство, была на редкость благополучной. Они были менее склонны к педерастии, чем другие народы восточного происхождения. Их женщины были скромными девами, трудолюбивыми женами, плодовитыми и добросовестными матерями, а ранние браки сводили проституцию к человеческому минимуму.86 Холостяки были редкостью. Рабби Ашер бен Йехиэль постановил, что двадцатилетний холостяк, если он не поглощен изучением Закона, может быть принужден к браку судом.87 Браки заключались по договоренности родителей; немногие девушки, говорится в еврейском документе XI века, были «достаточно бестактны или дерзки, чтобы выражать свои собственные прихоти или предпочтения»;88 Но ни один брак не был полностью законным без согласия обеих сторон.89 Отец мог выдать свою дочь замуж в раннем возрасте, даже в шесть лет; но такие детские браки не заключались до зрелости, и когда дочь достигала совершеннолетия, она могла аннулировать их по своему желанию.90 Обручение было формальным актом, делавшим девушку законной женой мужчины; впоследствии они не могли разойтись, кроме как по решению суда о разводе. Во время обручения подписывался договор (кетуба) о приданом и брачном соглашении. Последний представлял собой сумму, выделенную из имущества мужа, которая должна была быть выплачена его жене в случае развода или смерти мужа. Без брачного соглашения в размере не менее 200 зузов (на которые можно было купить дом на одну семью) брак с девственной невестой не был действительным.

Многоженство практиковалось богатыми евреями в исламских странах, но было редкостью среди евреев христианства.91 В раввинистической литературе после Талмуда тысячу раз упоминается о «жене» мужчины, но никогда — о его «женах». Около 1000 года рабби Гершом бен Иуда из Майнца издал указ об отлучении любого полигамного еврея; вскоре после этого во всей Европе, кроме Испании, полигамия и наложничество почти исчезли среди евреев. Однако продолжали иметь место случаи, когда бесплодная в течение десяти лет после свадьбы жена позволяла своему мужу взять наложницу или дополнительную жену;92 родство было жизненно важным. Тот же указ Гершома отменил старое право мужа разводиться с женой без ее согласия или вины. Вероятно, разводы в средневековом еврействе случались реже, чем в современной Америке.

Несмотря на сравнительную слабость брачных уз в законе, семья была спасительным центром еврейской жизни. Внешняя опасность приносила внутреннее единство; и враждебные свидетели говорят о «теплоте и достоинстве… вдумчивости, внимательности, родительской и братской привязанности», которыми была отмечена и отмечена еврейская семья.94 Молодой муж, слившись с женой в труде, радостях и невзгодах, глубоко привязывался к ней как к части своего большого «я»; он становился отцом, и дети, растущие вокруг него, стимулировали его резервную энергию и вызывали глубочайшую преданность. Вероятно, до брака он не знал ни одной женщины в плотских отношениях, и в столь маленькой и тесной общине у него было мало шансов на неверность после этого. Почти с самого рождения он экономил, чтобы обеспечить приданое для дочерей и брачный контракт для сыновей; и он считал само собой разумеющимся, что должен поддерживать их в первые годы супружеской жизни; это казалось мудрее, чем позволить молодежи десятилетием распущенности подготовиться к ограничениям моногамии. Во многих случаях жених переезжал жить к невесте в дом ее отца, что редко приносило счастье. Власть старшего отца в доме была почти такой же абсолютной, как в республиканском Риме. Он мог отлучить своих детей от дома, мог бить жену в пределах разумного; если он наносил ей серьезную травму, община штрафовала его на пределе его возможностей. Обычно его власть осуществлялась с суровостью, которая никогда не скрывала страстной любви.

Положение женщины было низким с юридической точки зрения и высоким с моральной. Как и Платон, еврей благодарил Бога за то, что не родился женщиной; а женщина смиренно отвечала: «Я благодарю Бога за то, что я создана по Его воле».95 В синагоге женщины занимали отдельное место на галерее или позади мужчин — неуклюжий комплимент их отвлекающим чарам; и их нельзя было учитывать при составлении кворума. Песни, восхваляющие женскую красоту, считались неприличными, хотя Талмуд их разрешал.96 Флирт, если и был, то только по переписке; публичные разговоры между полами — даже между мужем и женой — были запрещены раввинами.97 Танцы были разрешены, но только женщине с женщиной, а мужчине с мужчиной.98 В то время как муж по закону был единственным наследником своей жены, вдова не наследовала от мужа; после его смерти она получала сумму, эквивалентную ее приданому и брачному договору; в остальном ее сыновья, естественные наследники, должны были достойно содержать ее. Дочери наследовали только в случае отсутствия сыновей; в противном случае они должны были полагаться на братскую привязанность, которая редко подводила.99 Девочек не отдавали в школу: в их случае небольшие знания считались особенно опасными. Однако им разрешалось учиться в частном порядке; мы слышали о нескольких женщинах, которые читали публичные лекции по Закону — правда, иногда лектор отгораживалась от слушателей.100Несмотря на все физические и юридические недостатки, достойная еврейская женщина получала после замужества полный почет и преданность. Иуда бен Моисей ибн Тиббон (1170) с одобрением цитирует мусульманского мудреца: «Никто, кроме почетных, не почитает женщин, никто, кроме презренных, не презирает их».101

Родительские отношения были более совершенными, чем супружеские. Иудей, с тщеславием обывателя, гордился своей репродуктивной способностью и своими детьми; самую торжественную клятву он давал, прикладывая руку к яичкам того, кто получал залог; отсюда и слово «свидетельство». Каждому мужчине предписывалось иметь не менее двух детей; обычно их было больше. Ребенок почитался как гость с небес, ангел во плоти. Отец почитался почти как наместник Бога; сын стоял в присутствии отца до тех пор, пока ему не предлагали сесть, и оказывал ему заботливое послушание, вполне соответствующее гордости юности. Во время обряда обрезания мальчик посвящался Яхве по завету Авраама, и каждая семья считала своим долгом подготовить одного сына для раввината. Когда мальчику исполнялось тринадцать лет, он вступал в зрелый возраст и вступал во все обязательства Закона, проходя торжественную церемонию конфирмации.* Религия накладывала свой отпечаток благоговения и святости на каждый этап развития и облегчала родительские обязанности.

Подобным образом религия выступала в роли духовного полицейского, контролирующего каждую фазу морального кодекса. Несомненно, в Законе находили лазейки и придумывали юридические фикции, чтобы восстановить свободу адаптации, необходимую предприимчивому народу. Но, по-видимому, средневековый еврей в целом воспринимал Закон как оплот, спасающий его не только от вечного проклятия, но и, что более заметно, от распада группы. Закон преследовал его на каждом шагу, но он почитал его как дом и школу своего роста, как жизненную среду своей жизни.

Каждый дом в иудаизме был церковью, каждая школа — храмом, каждый отец — священником. Молитвы и ритуалы синагоги имели свои более краткие аналоги в доме. Там отмечались посты и праздники веры с воспитательными церемониями, связывающими настоящее с прошлым, живых с умершими и еще не родившимися. Каждую пятницу, накануне субботы, отец созывал вокруг себя жену, детей и слуг, благословлял их по отдельности и возглавлял молитвы, религиозные чтения и священные песни. К косяку двери каждой главной комнаты прикреплялась трубка (мезуза), содержащая пергаментный свиток с двумя отрывками из Второзакония (vi, 4–9; xi, 13–21), напоминающими еврею, что его Бог един и его надо любить «всем сердцем твоим, и душой, и силой». С четырех лет ребенка приводили в синагогу, и там религия накладывала на него отпечаток в самые ранние годы его становления.

Синагога была не просто храмом, а социальным центром еврейской общины; синагога, как и экклесия, синод и колледж, означала собрание, конгрегацию. В дохристианские времена это была, по сути, школа; ашкеназские евреи до сих пор называют ее Schule. В эпоху Рассеяния оно выполняло самые разнообразные функции. В некоторых синагогах было принято публиковать в субботу решения, принятые бет-дином в течение недели; собирать налоги, объявлять о потерянных вещах, принимать жалобы одного члена на другого и объявлять о предстоящей продаже имущества, чтобы любой претендент на него мог опротестовать продажу. Синагога оказывала благотворительную помощь общине, а в Азии служила ночлегом для путешественников. Само здание всегда было самым лучшим в еврейском квартале; иногда, особенно в Испании и Италии, это был архитектурный шедевр, дорого и с любовью украшенный. Христианские власти неоднократно запрещали возводить синагоги, равные по высоте самой высокой христианской церкви в городе; в 1221 году папа Гонорий III приказал разрушить такую синагогу в Бурже.103 В XIV веке в Севилье было двадцать три синагоги, в Толедо и Кордове — почти столько же; одна из них, построенная в Кордове в 1315 году, сегодня поддерживается испанским правительством как национальный памятник.

При каждой синагоге была школа (Бет ха-мидраш — Дом учения — арабское медресе); кроме того, существовали частные школы и личные наставники; вероятно, относительная грамотность среди средневековых евреев была выше, чем среди христиан,104 хотя и ниже, чем среди мусульман. Учителя оплачивались общиной или родителями, но все они находились под надзором общины. Мальчики отправлялись в школу в ранний час — зимой до рассвета; через несколько часов они возвращались домой на завтрак; затем снова шли в школу до одиннадцати, потом домой на обед, снова в школу в полдень, перерыв между двумя и тремя часами, затем снова в школу до вечера; наконец, их отпускали домой на ужин, молитву и сон. Жизнь еврейского мальчика была серьезным делом.105

Основными предметами изучения были иврит и Пятикнижие. В десять лет ученик брался за Мишну, в тринадцать — за основные трактаты Талмуда; те, кто становился ученым, продолжали изучать Мишну и Гемару с тринадцати до двадцати или позже. Благодаря разнообразию предметов в Талмуде ученик получал представление о дюжине наук, но почти ничего не знал о нееврейской истории.106 Многое изучалось путем повторения; хор декламации был настолько энергичным, что в некоторых местностях исключались школы.107 Высшее образование давалось в ешибах или академиях. Выпускник такой академии назывался талмид хакам — ученый Закона; он обычно освобождался от общинных налогов; и хотя он не обязательно был раввином, все неученые должны были подниматься при его приходе или уходе.108

Раввин был учителем, юристом и священником. Он был обязан жениться. За выполнение религиозных функций ему практически ничего не платили; обычно он зарабатывал на жизнь в светском мире. Он редко проповедовал; это поручалось странствующим проповедникам (маггидам), обученным звучному и пугающему красноречию. Любой член общины мог возглавить молитву, читать Писание или проповедовать; обычно, однако, эта честь предоставлялась какому-нибудь выдающемуся или филантропическому еврею. Молитва была сложной церемонией для ортодоксального иудея. Для правильного исполнения она требовала покрыть голову в знак благоговения, надеть на руки и лоб маленькие футляры с отрывками из Исхода (xiii, 1-16) и Второзакония (vi, 4–9; xi, 13–21), а по краям одежды носить бахрому с основными заповедями Господа. Раввины объясняли эти формальности как необходимые напоминания о единстве, присутствии и законах Бога; простые евреи смотрели на них как на магические амулеты, обладающие чудодейственной силой. Кульминацией религиозной службы было чтение из свитка Закона, хранившегося в маленьком ковчеге над алтарем.

Поначалу евреи рассеяния с неодобрением относились к религиозной музыке, считая, что она вряд ли подходит для скорби по утраченному дому. Но музыка и религия так же тесно связаны, как поэзия и любовь; самые глубокие эмоции требуют для своего цивилизованного выражения самого эмоционального из искусств. Музыка вернулась в синагогу через поэзию. В шестом веке пайтаним, или «неогебраические» поэты, начали писать религиозные стихи, запутанные в акростихах и аллитерациях, но возвышенные звонким великолепием иврита и наполненные тем религиозным пылом, который в еврее теперь служил одновременно патриотизмом и благочестием. Грубые, но мощные гимны Элеазара бен Калира (восьмой век) до сих пор находят место в некоторых синагогальных ритуалах. Подобная поэзия появилась у евреев Испании, Италии, Франции и Германии. Один из таких гимнов исполняется многими евреями в День искупления:

Когда такие пиюты или священные стихи вводились в синагогальную службу, их исполнял прецентор, и музыка вновь входила в ритуал. Кроме того, во многих синагогах чтения из Писания и молитвы исполнялись кантором или общиной в «кантилляции», музыкальные тона которой были в основном импровизированными, но иногда следовали образцам, заложенным в простых песнях христианского песнопения.110 Из певческой школы монастыря Святого Галла в Швейцарии, где-то до XI века, пришел сложный напев знаменитой еврейской песни Коль Нидре — «Все обеты».111

Синагога так и не смогла полностью заменить Храм в сердце еврея. Надежда на то, что когда-нибудь он сможет принести жертву Яхве перед Святая Святых на холме Сион, разжигала его воображение и оставляла его открытым для повторных обманов со стороны ложных мессий. Около 720 года сириец Серен объявил себя ожидаемым искупителем и организовал кампанию по отвоеванию Палестины у мусульман. Евреи из Вавилонии и Испании покинули свои дома, чтобы присоединиться к его авантюре. Он попал в плен, был разоблачен халифом Езидом II как шарлатан и предан смерти. Примерно тридцать лет спустя Обадия Абу Иса бен Исхак из Исфахана возглавил аналогичное восстание; 10 000 евреев взялись за меч и храбро сражались под его предводительством; они были разбиты, Абу Иса был убит в бою, а исфаханские евреи понесли неизбирательное наказание. Когда Первый крестовый поход всколыхнул Европу, еврейские общины мечтали, что христиане, в случае победы, вернут Палестину евреям;112 Проснувшись от этой фантазии, они столкнулись с чередой погромов. В 1160 году Давид Алруи возбудил евреев Месопотамии, объявив, что он — Мессия и вернет им Иерусалим и свободу; его тесть, опасаясь бедствий для евреев от такого восстания, убил его во сне. Около 1225 года в южной Аравии появился другой мессия, который возбудил у евреев массовую истерию; Маймонид в знаменитом «Письме на Юг» разоблачил притязания самозванца и напомнил аравийским евреям о смерти и разрушениях, которые последовали за подобными безрассудными попытками в прошлом.112a Тем не менее он принял мессианскую надежду как необходимую поддержку еврейского духа в Рассеянии и сделал ее одним из тринадцати основных догматов еврейской веры.113

IV. АНТИСЕМИТИЗМ: 500-1306 ГГ

Каковы были источники вражды между неевреями и евреями?

Основными источниками всегда были экономические факторы, но религиозные разногласия давали преимущество и прикрытие экономическому соперничеству. Мусульмане, живущие по Мухаммеду, возмущались тем, что евреи отвергли их пророка; христиане, приняв божественность Христа, были потрясены тем, что его собственный народ не признает эту божественность. Добрые христиане не видели ничего нехристианского или бесчеловечного в том, чтобы возложить на целый народ, на протяжении многих веков, ответственность за действия ничтожного меньшинства иерусалимских евреев в последние дни жизни Христа. Евангелие от Луки рассказывает, как «толпы» иудеев приветствовали Христа в Иерусалиме (xix, 37); как, когда Он нес Свой крест на Голгофу, «за Ним следовало великое множество народа и женщин, которые также оплакивали и причитали о Нем» (xxiii, 27); и как после распятия «весь народ, собравшийся на это зрелище… воздымал грудь свою» (xxiii, 48). Но эти свидетельства симпатии иудеев к Иисусу были забыты, когда на каждой Страстной неделе с тысячи кафедр звучала горькая история Страстей; в христианских сердцах разгоралось негодование; и в эти дни израильтяне закрывались в своих кварталах и домах, боясь, что страсти простых душ могут разгореться до погрома.114

Вокруг этого главного недоразумения выросла тысяча подозрений и неприязни. Еврейские банкиры несли на себе основную тяжесть враждебности, вызванной процентными ставками, которые отражали ненадежность кредитов. По мере того как развивалась экономика христианства, а христианские купцы и банкиры вторгались в сферы, где когда-то господствовали евреи, экономическая конкуренция разжигала ненависть, а некоторые христианские ростовщики активно пропагандировали антисемитизм.115 Евреи, занимавшие официальные посты, особенно в финансовых департаментах правительств, были естественной мишенью для тех, кто недолюбливал и налоги, и евреев. В условиях такой экономической и религиозной вражды все еврейское становилось неприятным для некоторых христиан, а все христианское — для некоторых евреев. Христиане упрекали евреев в клановой исключительности и не оправдывали ее как реакцию на дискриминацию и случайные физические нападения. Еврейские черты, язык, манеры, диета, ритуалы — все это казалось христианину оскорбительно причудливым. Евреи ели, когда христиане постились, и постились, когда христиане ели; их суббота для отдыха и молитв оставалась субботой, в то время как суббота христиан была заменена на воскресенье; евреи праздновали свое счастливое избавление из Египта в праздник Пасхи, который слишком близко подходил к пятнице, в которую христиане оплакивали смерть Христа. По закону евреям не разрешалось есть пищу, приготовленную неевреем, пить вино, выжатое неевреем, пользоваться посудой или утварью, к которой он прикасался,116 или жениться на ком-либо, кроме еврея;117 Христианин истолковывал эти древние законы, сформулированные задолго до принятия христианства, как означающие, что для иудея все христианское нечисто; на это он отвечал, что сам израильтянин обычно не отличался чистотой лица или опрятностью одежды. Взаимная изоляция порождала абсурдные и трагические легенды с обеих сторон. Римляне обвиняли христиан в убийстве языческих детей, чтобы принести их кровь в тайную жертву христианскому Богу; христиане двенадцатого века обвиняли евреев в похищении христианских детей, чтобы принести их в жертву Яхве, использовать их кровь в качестве лекарства или при изготовлении пресного хлеба для праздника Пасхи. Евреев обвиняли в отравлении колодцев, из которых пили христиане, и в краже освященных облаток, чтобы проколоть их и взять из них кровь Христа.118 Когда несколько еврейских купцов выставляли напоказ свою роскошь в дорогих одеждах, евреев как народ обвиняли в том, что они перекачивают богатства христианства в еврейские руки. Еврейских женщин подозревали в колдовстве; многие евреи, как считалось, были в союзе с дьяволом.119 В ответ евреи сочиняли легенды о христианах и оскорбительные истории о рождении и юности Христа. Талмуд советовал распространять еврейскую благотворительность на неевреев;120 Бахья восхвалял христианское монашество; Маймонид писал, что «учения Христа и Мухаммеда ведут человечество к совершенству»;121 Но средний еврей не мог понять этих философских любезностей и в ответ получал лишь ненависть.

В этом безумии были и светлые промежутки. Игнорируя государственные и церковные законы, запрещавшие это, христиане и евреи часто встречались в дружбе, иногда в браке, прежде всего в Испании и на юге Франции. Христианские и еврейские ученые сотрудничали — Михаил Скот с Анатолием, Данте с Иммануилом.122 Христиане делали подарки синагогам, а в Вормсе еврейский парк поддерживался за счет наследства, полученного от христианки.123 В Лионе для удобства евреев рыночный день был перенесен с субботы на воскресенье. Светские правительства, находя евреев полезными в торговле и финансах, оказывали им неуверенную защиту; в ряде случаев, когда государство ограничивало общественные передвижения евреев или изгоняло их со своей территории, это происходило потому, что оно больше не могло защищать их от нетерпимости и насилия.124

Отношение Церкви к этим вопросам менялось в зависимости от места и времени. В Италии она защищала евреев как «хранителей Закона» Ветхого Завета и как живых свидетелей историчности Писания и «гнева Божьего». Но периодически церковные соборы, часто с прекрасными намерениями, но редко с общим авторитетом, усугубляли беды еврейской жизни. Феодосийский кодекс (439), Клермонский собор (535) и Толедский собор (589) запретили назначать евреев на должности, на которых они могли налагать взыскания на христиан. Орлеанский собор (538 г.) предписал евреям не выходить из дома на Страстной неделе, вероятно, для их защиты, и запретил им занимать любые государственные должности. Третий Латеранский собор (1179 г.) запретил христианским акушеркам и медсестрам обслуживать евреев, а Собор в Безье (1246 г.) осудил использование христианами еврейских врачей. Авиньонский собор (1209 г.) в ответ на иудейские законы о чистоте запретил «евреям и блудницам» прикасаться к хлебу и фруктам, выставленным на продажу; он возобновил церковные законы против найма евреями христианских слуг; и предупредил верующих не обмениваться услугами с евреями, а избегать их как загрязнителей.125 Несколько соборов объявили недействительным брак христианина с иудеем. В 1222 году один дьякон был сожжен на костре за то, что принял иудаизм и женился на еврейке.126 В 1234 году еврейской вдове было отказано в дани на том основании, что ее муж перешел в христианство, тем самым аннулировав их брак.127 Четвертый Латеранский собор (1215 г.), утверждая, что «иногда по ошибке христиане вступают в отношения с женщинами евреев или сарацин, а евреи или сарацины — с женщинами христиан», постановил, что «евреи и сарацины обоего пола в каждой христианской провинции и во все времена должны отличаться в глазах общества от других людей характером своей одежды»: после двенадцати лет они должны были носить отличительный цвет: мужчины — шляпы или мантии, женщины — вуали. Отчасти это была месть за более ранние и аналогичные законы мусульман против христиан и евреев. Характер значка определялся на местах правительствами штатов или провинциальными церковными советами; обычно он представлял собой колесо или круг из желтой ткани диаметром около трех дюймов, пришитый на видном месте к одежде. Указ был введен в действие в Англии в 1218 году, во Франции — в 1219 году, в Венгрии — в 1279 году; в Испании, Италии и Германии он выполнялся лишь спорадически до XV века, когда Николай Кузский и Сан-Джованни да Капистрано выступили за его полное соблюдение. В 1219 году евреи Кастилии пригрозили массово покинуть страну, если указ будет исполнен, и церковные власти согласились на его отмену. Еврейские врачи, ученые, финансисты и путешественники часто освобождались от соблюдения указа. Его соблюдение сократилось после XVI века и прекратилось после Французской революции.

В целом папы были самыми терпимыми прелатами в христианстве. Григорий I, столь ревностно следивший за распространением веры, запретил принудительное обращение евреев и сохранил за ними права римского гражданства в подвластных ему землях.128 Когда епископы Террачины и Палермо присвоили синагоги для христианского использования, Григорий заставил их произвести полную реституцию.129 Епископу Неаполя он писал: «Не позволяй, чтобы к евреям притесняли при совершении ими богослужений. Пусть они имеют полную свободу соблюдать и справлять все свои праздники и святые дни, как они и их отцы делали это так долго».130 Григорий VII призывал христианских правителей подчиняться концилиарным постановлениям, запрещающим назначать на должности евреев. Когда в 1145 году Евгений III приехал в Париж и с помпой вошел в собор, находившийся тогда в еврейском квартале, евреи прислали делегацию, чтобы вручить ему Тору, или свиток Закона; он благословил их, они ушли домой счастливые, а папа съел пасхального агнца вместе с королем.131 Александр III дружелюбно относился к евреям и нанял одного из них для управления своими финансами.132 Иннокентий III возглавил Четвертый Латеранский собор, потребовавший введения еврейского значка и заложивший принцип, согласно которому все евреи обречены на вечное рабство, поскольку они распяли Иисуса.133 В более мягком настроении он повторил папские запреты на насильственное обращение в другую веру и добавил: «Ни один христианин не должен причинять евреям никакого личного вреда… или лишать их имущества… или беспокоить их во время празднования их праздников… или вымогать у них деньги, угрожая эксгумацией их мертвых».134 Григорий IX, основатель инквизиции, освободил евреев от ее действия или юрисдикции, за исключением случаев, когда они пытались иудаизировать христиан, или нападали на христианство, или возвращались к иудаизму после обращения в христианство;135 А в 1235 году он издал буллу, осуждающую насилие толпы над евреями.136 Иннокентий IV (1247 г.) опроверг легенду о ритуальном убийстве евреями христианских детей:

Некоторые из духовенства и князей, дворян и вельмож… ложно измышляют безбожные планы против евреев, несправедливо лишая их имущества силой и присваивая его себе; они ложно обвиняют их в том, что они делят между собой на Пасху сердце убитого мальчика….. И вообще, в своей злобе они приписывают евреям любое убийство, где бы оно ни произошло. И на основании этих и других измышлений они преисполняются ярости против них, грабят их… притесняют голодом, тюремным заключением, пытками и другими страданиями, иногда даже обрекая их на смерть; так что евреи, хотя и живут под властью христианских князей, находятся в худшем положении, чем их предки под властью фараонов. Они вынуждены в отчаянии покинуть землю, в которой их отцы жили со времен человеческой памяти. Поскольку нам угодно, чтобы они не испытывали огорчений, мы предписываем вам вести себя по отношению к ним дружелюбно и доброжелательно. Всякий раз, когда до вас дойдут сведения о несправедливых нападках на них, возмещайте нанесенный им ущерб и не допускайте, чтобы в будущем их постигали подобные несчастья.137

Этот благородный призыв был повсеместно проигнорирован. В 1272 году Григорий X был вынужден повторить свое обличение легенды о ритуальном убийстве; и чтобы придать своим словам силу, он постановил, что впредь свидетельство христианина против еврея не должно приниматься, если оно не подтверждено евреем.138 Издание подобных булл последующими папами вплоть до 1763 года свидетельствует как о гуманности пап, так и об упорстве зла. На то, что папы были искренни, указывает сравнительная безопасность евреев и их относительная свобода от преследований в папских государствах. Изгнанные из многих стран в то или иное время, они никогда не были изгнаны из Рима или папского Авиньона. «Если бы не католическая церковь, — пишет один знающий еврейский историк, — евреи не пережили бы Средневековье в христианской Европе».139

До крестовых походов активные преследования евреев в средневековой Европе носили спорадический характер. Византийские императоры в течение двух столетий продолжали деспотичную политику Юстиниана в отношении евреев. Ираклий (628 г.) изгнал их из Иерусалима в отместку за помощь Персии и сделал все возможное для их истребления. Лев Исаврянин попытался опровергнуть слухи о том, что он еврей, издав указ (723 г.), в котором византийским евреям предлагалось выбрать между христианством и изгнанием. Некоторые подчинились, некоторые сожгли себя до смерти в своих синагогах вместо того, чтобы уступить.140 Василий I (867-86) возобновил кампанию по принуждению евреев к крещению; а Константин VII (912-59) потребовал от евреев в христианских судах унизительной формы клятвы, более иудейской, которая продолжала использоваться в Европе до девятнадцатого века.141

Когда в 1095 году папа Урбан II провозгласил Первый крестовый поход, некоторые христиане сочли желательным убить евреев Европы, прежде чем отправляться на борьбу с турками в Иерусалим. Годфрид Бульонский, приняв на себя руководство крестовым походом, объявил, что отомстит евреям за кровь Иисуса и не оставит в живых ни одного из них, а его соратники заявили о своем намерении убить всех евреев, которые не примут христианство. Один монах еще больше разжег христианский пыл, заявив, что надпись, найденная на Гробе Господнем в Иерусалиме, делает обращение всех евреев моральным долгом всех христиан.142 Крестоносцы планировали двигаться на юг вдоль Рейна, где находились самые богатые поселения в Северной Европе. Немецкие евреи играли ведущую роль в развитии рейнской торговли и вели себя сдержанно и благочестиво, чем завоевали уважение как христианских мирян, так и духовенства. Епископ Шпейерский Рюдигер был в теплых отношениях с евреями своего округа и дал им грамоту, гарантирующую их автономию и безопасность. В 1095 году император Генрих IV издал аналогичную хартию для всех евреев своего королевства.143 В эти мирные еврейские общины весть о крестовом походе, его предполагаемом маршруте и угрозах его лидеров ворвалась с парализующим ужасом. Раввины провозгласили несколько дней поста и молитвы.

Прибыв в Шпейер, крестоносцы затащили одиннадцать евреев в церковь и приказали им принять крещение; отказавшись, одиннадцать человек были убиты (3 мая 1096 года). Другие евреи города укрылись у епископа Йохансена, который не только защитил их, но и заставил казнить некоторых крестоносцев, участвовавших в убийствах в церкви. Когда крестоносцы приблизились к Триру, его евреи обратились к епископу Эгильберту; он предложил защиту при условии крещения. Большинство евреев согласились, но несколько женщин убили своих детей и бросились в Мозель (1 июня 1096 года). В Майнце архиепископ Рутард спрятал 1300 евреев в своих подвалах; крестоносцы ворвались внутрь и убили 1014; епископ смог спасти нескольких, спрятав их в соборе (27 мая 1096 года). Четыре еврея из Майнца приняли крещение, но вскоре после этого покончили с собой. Когда крестоносцы приблизились к Кельну, христиане спрятали евреев в своих домах; толпа сожгла еврейский квартал и убила тех немногих евреев, на которых смогла наложить руки. Епископ Герман, подвергая себя большой опасности, тайно перевез евреев из их христианских убежищ в христианские дома в стране; паломники обнаружили этот маневр, выследили добычу в деревнях и убили всех евреев, которых нашли (июнь 1096 года). В двух из этих деревень было убито 200 евреев; в четырех других евреи, окруженные толпой, убивали друг друга вместо того, чтобы креститься. Матери, родившие младенцев во время этих нападений, убивали их при рождении. В Вормсе епископ Аллебранш принял в своем дворце тех евреев, которых смог спасти; на остальных крестоносцы обрушились с жестокостью безымянных, убивая многих, а затем грабя и сжигая дома евреев; здесь многие евреи покончили с собой, вместо того чтобы отречься от своей веры. Семь дней спустя толпа осадила епископскую резиденцию; епископ сказал евреям, что больше не может сдерживать толпу, и посоветовал им принять крещение. Евреи попросили оставить их на некоторое время в покое; когда епископ вернулся, он обнаружил, что почти все они убили друг друга. Осаждающие ворвались в город и убили остальных; всего в этом погроме в Вормсе погибло около 800 евреев (20 августа 1096 года). Подобные сцены происходили в Меце, Регенсбурге и Праге.144

Второй крестовый поход (1147) грозил превзойти пример Первого. Петр Преподобный, святой аббат Клюни, посоветовал Людовику VII Французскому начать с нападения на французских евреев. «Я не требую, чтобы вы предали смерти этих проклятых существ… Бог не желает их уничтожения; но, подобно братоубийце Каину, их нужно заставить терпеть страшные муки и сохранить для еще большего бесчестия, для существования более горького, чем смерть».145Аббат Шугер из Сен-Дени протестовал против такой концепции христианства, и Людовик VII довольствовался капитальными поборами с богатых евреев. Но немецкие евреи не отделались простой конфискацией. Французский монах Родольф, покинув свой монастырь без разрешения, устроил погром в Германии. В Кельне Симон «Благочестивый» был убит и изувечен; в Шпейере женщину пытали на дыбе, чтобы склонить ее к христианству. И снова светские прелаты сделали все возможное, чтобы защитить евреев. Епископ Арнольд Кельнский предоставил им в качестве убежища укрепленный замок и разрешил вооружаться; крестоносцы воздержались от нападения на замок, но убивали любого необращенного еврея, попавшего в их лапы. Архиепископ Генрих в Майнце впустил в свой дом несколько евреев, преследуемых толпой; толпа пробила себе путь внутрь и убила их на его глазах. Архиепископ обратился к святому Бернарду, самому влиятельному христианину своего времени; Бернард ответил решительным обличением Родольфа и потребовал прекратить насилие над евреями. Когда Родольф продолжил свою кампанию, Бернар лично прибыл в Германию и заставил монаха вернуться в свой монастырь. Вскоре после этого в Вюрцбурге было найдено изуродованное тело христианина; христиане обвинили в преступлении евреев, напали на них, несмотря на протесты епископа Эмбихо, и убили двадцать человек; многие другие, раненые, были выхажены христианами (1147); епископ похоронил мертвых в своем саду.146 Из Германии идея начать крестовые походы на родине перешла во Францию, и евреи были убиты в Карентане, Рамеру и Сюлли. В Богемии крестоносцы убили 150 евреев. После того как ужас прошел, местное христианское духовенство сделало все возможное, чтобы помочь выжившим евреям; а тем, кто принял крещение по принуждению, было разрешено вернуться в иудаизм, не подвергаясь суровым наказаниям за отступничество.147

Эти погромы положили начало длинной череде жестоких нападений, которые продолжались до нашего времени. В 1235 году на евреев было возложено нераскрытое убийство в Бадене, после чего началась резня. В 1243 году все еврейское население Белица под Берлином было сожжено заживо по обвинению в том, что некоторые из них осквернили освященный сосуд.148 В 1283 году обвинение в ритуальном убийстве было выдвинуто в Майнце, и, несмотря на все усилия архиепископа Вернера, десять евреев были убиты, а еврейские дома разграблены. В 1285 году подобный слух взбудоражил Мюнхен; 180 евреев бежали в поисках убежища в синагогу; толпа подожгла ее, и все 180 человек сгорели заживо. Через год сорок евреев были убиты в Обервезеле по обвинению в том, что они вылили кровь христианина. В 1298 году все евреи в Роттингене были сожжены до смерти по обвинению в осквернении причастной облатки. Ринд-Флейш, благочестивый барон, организовал и вооружил группу христиан, поклявшихся убивать всех евреев; они полностью истребили еврейскую общину в Вюрцбурге и убили 698 евреев в Нюрнберге. Преследование распространилось, и за полгода было уничтожено 140 еврейских общин.149 Евреи Германии, неоднократно восстанавливавшие свои общины после подобных нападений, пали духом, и в 1286 году многие еврейские семьи покинули Майнц, Вормс, Шпейер и другие немецкие города и переселились в Палестину, чтобы жить в исламе. Поскольку Польша и Литва приглашали иммигрантов и еще не пережили погромов, начался медленный исход евреев из Рейнской области на славянский Восток.

Евреи Англии, отстраненные от землевладения и участия в гильдиях, стали купцами и финансистами. Некоторые из них разбогатели за счет ростовщичества, и все были ненавидимы за это. Лорды и сквайры снаряжались в крестовые походы на деньги, занятые у евреев; взамен они закладывали доходы своих земель, а крестьянин-христианин приходил в ярость при мысли, что ростовщики наживаются на его труде. В 1144 году молодой Уильям из Норвича был найден мертвым; евреев обвинили в том, что они убили его, чтобы воспользоваться его кровью; еврейский квартал города был разграблен и сожжен.150 Король Генрих II защищал евреев; Генрих III делал то же самое, но за семь лет взял с них 422 000 фунтов стерлингов в виде налогов и капитальных сборов. Во время коронации Ричарда I в Лондоне (1190 г.) произошла небольшая драка, к которой подтолкнули дворяне, искавшие спасения от долгов перед евреями,151 переросла в погром, который распространился на Линкольн, Стэмфорд и Линн. В Йорке в том же году толпа, возглавляемая Ричардом де Малабестиа, «который был в глубоком долгу перед евреями».152 убила 350 из них; кроме того, 150 евреев Йорка, возглавляемые их раввином Йом Тобом, покончили с собой.153 В 1211 году 300 раввинов покинули Англию и Францию, чтобы начать новую жизнь в Палестине; семь лет спустя многие евреи эмигрировали, когда Генрих III ввел в действие эдикт о значке. В 1255 году по Линкольну распространился слух, что мальчика по имени Хью заманили в еврейский квартал и там бичевали, распяли и пронзили копьем в присутствии ликующей еврейской толпы. Вооруженные отряды вторглись в поселение, схватили раввина, который, как предполагалось, руководил церемонией, привязали его к хвосту лошади, протащили по улицам и повесили. Девяносто один еврей был арестован, восемнадцать повешены; многих узников спасло заступничество отважных монахов-доминиканцев.*154

Во время гражданской войны, охватившей Англию в 1257–1267 годах, народ вышел из-под контроля, и погромы практически уничтожили еврейские общины Лондона, Кентербери, Нортгемптона, Винчестера, Вустера, Линкольна и Кембриджа. Дома были разграблены и разрушены, документы и облигации сожжены, а выжившие евреи остались почти без гроша в кармане.155Английские короли теперь брали займы у христианских банкиров Флоренции или Кагора; евреи им были больше не нужны, а защищать их стало затруднительно. В 1290 году Эдуард I приказал 16 000 оставшихся в Англии евреев покинуть страну к 1 ноября, отказавшись от всей своей недвижимой собственности и всех займов, которые они могли получить. Многие из них утонули, переплывая Ла-Манш на маленьких лодках; некоторых ограбили экипажи кораблей; тем, кто добрался до Франции, правительство приказало покинуть страну до Великого поста 1291 года.156

Во Франции духовный климат для евреев изменился после крестовых походов против турок в Азии и еретиков-альбигойцев в Лангедоке. Епископы произносили антисемитские проповеди, которые будоражили народ; в Безье нападение на еврейский квартал стало регулярным ритуалом Страстной недели; наконец (1160) христианский прелат запретил подобные проповеди, но обязал еврейскую общину платить специальный налог каждое Вербное воскресенье.157 В Тулузе евреи были вынуждены каждую Страстную пятницу посылать своего представителя в собор, чтобы публично получить коробочкой по ушам в качестве мягкого напоминания о вечной вине.158В 1171 году несколько евреев были сожжены в Блуа по обвинению в использовании христианской крови в пасхальных обрядах.159 Увидев возможность нажиться на благочестивых копейщиках, король Филипп Август приказал посадить в тюрьму всех евреев в своем королевстве как отравителей христианских колодцев,160 а затем освободил их, заплатив большой выкуп (1180 г.). Через год он изгнал их, конфисковал все их имущество и передал синагоги церкви. В 1190 году он приказал убить восемьдесят евреев Оранжа, потому что один из его агентов был повешен городскими властями за убийство еврея.161 В 1198 году он вернул евреев во Францию и так отрегулировал их банковское дело, что обеспечил себе большие прибыли.162 В 1236 году христианские крестоносцы вторглись в еврейские поселения Анжу и Пуату, особенно в Бордо и Ангулеме, и потребовали крестить всех евреев; когда евреи отказались, крестоносцы затоптали 3000 из них до смерти под копытами своих лошадей.163 Папа Григорий IX осудил резню, но не стал воскрешать мертвых. Людовик Святой советовал своим людям не обсуждать религию с евреями; «мирянин, — говорил он Жуанвилю, — когда слышит, что кто-то плохо отзывается о христианской вере, должен защищать ее не словами, а мечом, который он должен вонзить в живот другого до упора».164 В 1254 году он изгнал евреев из Франции, конфисковав их имущество и синагоги; через несколько лет он принял их обратно и восстановил их синагоги. Они восстанавливали свои общины, когда Филипп Справедливый (1306) заключил их всех в тюрьму, конфисковал их кредиты и все их имущество, кроме одежды, которую они носили, и выслал их, в количестве 100 000 человек, из Франции, с провизией на один день. Король так хорошо заработал на этой операции, что подарил синагогу своему кучеру.165

Столь многословное сопоставление кровавых эпизодов, разбросанных на протяжении двух столетий, создает однобокую картину. В Провансе, Италии, Сицилии и Византийской империи после девятого века были лишь незначительные гонения на евреев; они находили средства защиты в христианской Испании. Даже в Германии, Англии и Франции мирные периоды были долгими, и через поколение после каждой трагедии евреи снова становились многочисленными, а некоторые и процветающими. Тем не менее их традиции сохранили горькую память о тех трагических периодах. Мирные дни становились тревожными из-за постоянной опасности погромов, и каждый еврей должен был выучить наизусть молитву, которую он должен был произнести в момент мученической смерти.166 Стремление к богатству становилось еще более лихорадочным из-за томительной неуверенности в его сохранности; уличные зеваки были готовы приветствовать носителей желтого значка; бесчестье беспомощного и изолированного меньшинства жгло душу, разрушало индивидуальную гордость и межрасовую дружбу и оставляло в глазах северного еврея ту мрачную judenschmerz — печаль евреев, — которая напоминает о тысяче оскорблений и обид.

За одну смерть на кресте сколько распятий!

I. ПИСЬМА

Во все века душа еврея разрывалась между стремлением проложить себе дорогу во враждебном мире и жаждой благ разума. Еврейский купец — это мертвый ученый; он завидует и щедро награждает того, кто, спасаясь от лихорадки богатства, спокойно преследует любовь к учебе и мираж мудрости. Еврейские торговцы и банкиры, отправлявшиеся на ярмарки Труа, останавливались по дороге, чтобы послушать, как великий Раши излагает Талмуд.1Итак, среди торговых забот, унизительной нищеты или смертельного презрения евреи Средневековья продолжали выпускать грамматиков, теологов, мистиков, поэтов, ученых и философов; и некоторое время (1150–1200) только мусульмане сравнялись с ними в распространенности грамотности и интеллектуальном богатстве.2Они имели преимущество жить в контакте или общении с исламом; многие из них читали по-арабски; весь богатый мир средневековой мусульманской культуры был открыт для них; они взяли от ислама в науке, медицине и философии то, что они отдали в религии Мухаммеду и Корану; и при их посредничестве они пробудили ум христианского Запада стимулом сарацинской мысли.

В исламе евреи использовали арабский язык в повседневной речи и письменной прозе; их поэты придерживались иврита, но принимали арабские метры и поэтические формы. В христианстве евреи говорили на языке народа, среди которого они жили, но писали свою литературу и поклонялись Яхве на древнем языке. После Маймонида евреи Испании, спасаясь от преследований Альмохадов, отказались от арабского языка в пользу иврита как литературной среды. Возрождение иврита стало возможным благодаря самоотверженному труду еврейских филологов. Текст Ветхого Завета стал трудным для понимания из-за отсутствия гласных и знаков препинания; за три века научной работы — с седьмого по десятый — был создан «масоретский» (одобренный традицией) текст, в который были добавлены гласные, ударения, знаки препинания, разделения стихов и маргинальные примечания. После этого любой грамотный еврей мог читать Писание своего народа.

Такие исследования привели к развитию ивритской грамматики и лексикографии. Поэзия и образованность Менахема бен Сарука (910-70) привлекла внимание Хасдая бен Шапрута; великий министр вызвал его в Кордову и поощрил за составление словаря библейского иврита. Ученик Менахема Иегуда ибн Дауд Чаюдж (ок. 1000 г.) поставил грамматику иврита на научную основу тремя арабскими трудами по языку Библии; ученик Чаюджа Иона ибн Джанаех (995-1050 гг.) из Сарагосы превзошел его арабской «Книгой критики», которая продвинула синтаксис и лексикографию иврита; Иуда ибн Курайш из Марокко (фл. 900 г.) основал сравнительную филологию семитских языков, изучая иврит, арамейский и арабский языки; караимский еврей Авраам аль-Фаси (ок. 980 г, Фесский, ок. 980 г.) развил эту тему, составив словарь, в котором все слова Ветхого Завета были сведены к их корням в алфавитном порядке. Натан бен Иехиэль из Рима (ум. 1106) превзошел всех других еврейских лексикографов своим словарем Талмуда. В Нарбонне Иосиф Кимхи и его сыновья Моисей и Давид (1160–1235) трудились в этих областях на протяжении нескольких поколений; «Михлол», или «Компендиум» Давида, на века стал авторитетной грамматикой иврита и был постоянным подспорьем для переводчиков Библии короля Якова.3 Эти имена выбраны из тысячи.

Пользуясь широкой эрудицией, ивритская поэзия освободилась от арабских образцов, разработала собственные формы и темы и породила в одной только Испании трех человек, совершенно равных любой триаде в мусульманской или христианской литературе их эпохи. Соломон ибн Габироль, известный христианскому миру как философ Авицеброн, был подготовлен своей личной трагедией к тому, чтобы выразить чувства Израиля. Это «поэт среди философов и философ среди поэтов», как назвал его Гейне,4 родился в Малаге около 1021 года. Он рано потерял обоих родителей и рос в бедности, которая склоняла его к угрюмым размышлениям. Его стихи привлекли внимание Екутиэля ибн Хасана, высокопоставленного чиновника мусульманского города-государства Сарагосса. Там Габироль на некоторое время обрел защиту и счастье и воспевал радость жизни. Но Екутиэль был убит врагами эмира, и Габироль бежал. Долгие годы он скитался по мусульманской Испании, бедный и больной, и такой худой, что «муха могла бы теперь с легкостью поднять меня». Самуил ибн Нагдела, сам поэт, дал ему приют в Гранаде. Там Соломон написал свои философские труды и посвятил свою поэзию мудрости:

Предположительно, причиной ссоры с Сэмюэлем стала его буйная гордыня. Еще юношей, в возрасте около двадцати лет, он возобновил свои скитания в нищете; несчастье смирило его дух, и он обратился от философии к религии:

Его поэзия временами приобретала мрачное величие Псалмов:

Его шедевр, «Кетер Малкут» («Царская корона»), прославляет величие Бога так же, как его ранние стихи прославляли его самого:

Богатство и разнообразие еврейской культуры в мусульманской Испании воплотилось в семье Ибн Эзра в Гранаде. Якоб ибн Эзра занимал важный пост в правительстве короля Хаббуса при Самуиле ибн Нагделе. Его дом был салоном литературы и философии. Из четырех его сыновей, воспитанных в этой атмосфере образованности, трое достигли выдающихся успехов: Иосиф занял высокий пост в государстве и возглавил еврейскую общину; Исаак был поэтом, ученым и талмудистом; Моисей ибн Эзра (1070–1139) был ученым, философом и величайшим еврейским поэтом поколения до Халеви. Его счастливая юность закончилась, когда он влюбился в прекрасную племянницу, отец которой (его старший брат Исаак) выдал ее замуж за своего младшего брата Авраама. Моисей покинул Гранаду, скитался по чужим землям и питал свою безнадежную страсть поэзией. «Хотя губы твои роняют мед, чтобы другие глотали, живут, дышат миррой, чтобы другие вдыхали. Хоть ты и неверна мне, но я буду верен тебе, пока холодная земля не возьмет свое. Мое сердце радуется песне соловья, хотя певец парит надо мной и далеко».9 В конце концов, как и Габироль, он настроил свою арфу на благочестие и пел псалмы мистического смирения.

Авраам бен Меир ибн Эзра, которого Браунинг использовал в качестве рупора викторианской философии, был дальним родственником, но близким другом Моисея ибн Эзры. Он родился в Толедо в 1093 году и с юности знал голод и жаждал знаний во всех областях. Он тоже странствовал из города в город, от занятия к занятию, и во всех случаях ему не везло; «Если бы свечи были моим товаром, — говорил он с язвительным юмором еврея, — солнце никогда бы не заходило; если бы я продавал погребальные пелены, люди жили бы вечно». Он путешествовал через Египет и Ирак в Иран, возможно, в Индию, вернулся в Италию, затем во Францию и Англию; в семьдесят пять лет он возвращался в Испанию, когда умер, все еще бедный, но признанный во всем еврействе как за свои стихи, так и за свою прозу. Его работы были столь же разнообразны, как и его местожительства — математика, астрономия, философия, религия; его стихи охватывали любовь и дружбу, Бога и природу, анатомию и времена года, шахматы и звезды. Он придал поэтическую форму идеям, повсеместно распространенным в эпоху веры, и предвосхитил Ньюмана в древнееврейской мелодии:

Современники ценили его прежде всего за библейские комментарии к каждой книге Ветхого Завета. Он отстаивал подлинность и богодухновенность еврейских Писаний, но интерпретировал как метафоры антропоморфные фразы, применяемые к Божеству. Он был первым, кто предположил, что Книга пророка Исайи была произведением двух пророков, а не одного. Спиноза считал его основателем рациональной библейской критики.11

Величайшим европейским поэтом своей эпохи был Иегуда Халеви (1086–1147?). Он родился в Толедо через год после его захвата Альфонсо VI Кастильским и вырос в безопасности при самом просвещенном и либеральном христианском монархе того времени. Одно из его ранних стихотворений понравилось Моисею ибн Эзре; старший поэт пригласил Иегуду приехать и остановиться у него в Гранаде; там Моисей и Исаак ибн Эзра в течение нескольких месяцев развлекали его в своих домах. Его стихи читали, его эпиграммы повторяли во всех еврейских общинах Испании. В его поэзии отразились его добродушный характер и удачливая молодость; он пел о любви со всем мастерством и искусством мусульманского или провансальского трубадура и с чувственным накалом Песни Песней. В одной из поэм — «Сад его наслаждения» — в пылких стихах переложены самые откровенные фрагменты этого эротического шедевра:

Покинув любезное гостеприимство Ибн Эзраса, Халеви отправился в Лусену и несколько лет учился в тамошней Еврейской академии; он занялся медициной, но стал ее незаурядным практиком. Он основал Еврейский институт в Толедо и читал там лекции по Священному Писанию. Он женился, и у него родилось четверо детей. С возрастом он стал больше думать о несчастьях Израиля, чем о своем собственном процветании; он начал петь о своем народе, его горестях и вере. Как и многие другие евреи, он мечтал закончить свои дни в Палестине.

Комфортные испанские евреи принимали такие стихи за поэтическую позу, но Халеви был искренен. В 1141 году, оставив семью в надежных руках, он начал трудное паломничество в Иерусалим. Неблагоприятные ветры сбили его корабль с курса и привели в Александрию. Там еврейская община устроила ему праздник и умоляла не входить в Иерусалим, находившийся тогда в руках крестоносцев. После некоторой задержки он отправился в Дамиетту и Тир, а затем, по неизвестной причине, в Дамаск. Там он исчез из истории. Легенда гласит, что он добрался до Иерусалима, при первом же взгляде на него преклонил колени, поцеловал землю и был растоптан насмерть арабским всадником.14 Мы не знаем, достиг ли он когда-нибудь города своей мечты. Зато известно, что в Дамаске, возможно, в последний год своей жизни, он написал «Оду Сиону», которую Гете причислил к величайшим поэмам мировой литературы.15

II. ПРИКЛЮЧЕНИЯ ТАЛМУДА

Евреи того золотого века в Испании были слишком благополучны, чтобы быть настолько глубоко религиозными, какими стали их поэты в годы упадка; они создавали стихи радостные, чувственные и изящные, и выражали философию, которая уверенно примиряла Священное Писание с греческой мыслью. Даже когда фанатизм Альмохадов изгнал евреев из мусульманской в христианскую Испанию, они продолжали процветать; в тринадцатом веке в Толедо, Жероне и Барселоне в условиях христианской терпимости процветали еврейские академии. Но во Франции и Германии евреям не так повезло. Они робко теснились в своих узких кварталах и отдавали свои лучшие умы изучению Талмуда. Они не утруждали себя оправданием своей веры перед светским миром; они никогда не подвергали сомнению ее предпосылки; они поглощали себя Законом.

Академия, основанная рабби Гершомом в Майнце, стала одной из самых влиятельных школ своего времени; сотни учеников собирались в ней и вместе с Гершомом редактировали и уточняли, благодаря труду двух поколений, талмудический текст. Аналогичную роль сыграл во Франции рабби Шеломох бен Ицхак (1040–1105), которого ласково называли Раши по первым буквам его титула и имени. Он родился в Труа в Шампани, учился в еврейских академиях Вормса, Майнца и Шпейера; вернувшись в Труа, он содержал свою семью, продавая вино, но каждый свободный час посвящал Библии и Талмуду. Хотя официально он не был раввином, он основал академию в Труа, преподавал в ней в течение сорока лет и постепенно составил комментарии к Ветхому Завету, Мишне и Гемаре. Он не пытался, как некоторые испанские ученые, вложить философские идеи в религиозные тексты; он просто объяснял их с такой ясностью, что его талмудические комментарии теперь печатаются вместе с Талмудом. Скромная чистота его характера и жизни снискала ему почитание в народе как святому. Еврейские общины по всей Европе присылали ему вопросы по теологии и праву и придавали его ответам законную силу. Его старость была опечалена погромами Первого крестового похода. После его смерти его внуки Самуил, Яков и Исаак бен Меир продолжили его дело. Яков был первым из «тосафистов»: на протяжении пяти поколений после Раши французские и немецкие талмудисты пересматривали и дополняли его комментарии тосафотами, или «дополнениями».

Талмуд был едва завершен, когда Юстиниан объявил его вне закона (553 г.), как «книгу, состоящую из пакостей, басен, беззаконий, оскорблений, порицаний, ересей и богохульств».17 После этого церковь, кажется, забыла о существовании Талмуда; лишь немногие богословы латинской церкви могли читать на иврите или арамейском, на котором он был написан; и в течение 700 лет евреи могли свободно изучать заветные тома — так усердно, что они, в свою очередь, кажется, почти забыли Библию. Но в 1239 году Николас Донин, французский еврей, принявший христианство, представил папе Григорию IX обвинительный акт Талмуда, в котором содержались постыдные оскорбления Христа и Богородицы, а также подстрекательства к нечестности в отношениях с христианами. Некоторые из обвинений были правдивы, поскольку усердные составители так почитали таннаим и амораим, что включили в агадическую или популярную часть Гемары отдельные замечания, в которых разгневанные раввины наносили ответный удар по христианской критике иудаизма.18 Но Донин, теперь уже более христианский, чем Папа, добавил несколько обвинений, которые не могли быть обоснованы: что Талмуд считал допустимым обмануть и достойным убийства христианина, каким бы хорошим он ни был; что раввины разрешали евреям нарушать обещания, данные под присягой; и что любой христианин, изучающий еврейский закон, должен был быть предан смерти. Григорий приказал передать все обнаруженные экземпляры Талмуда во Франции, Англии и Испании доминиканцам или францисканцам, велел монахам тщательно изучить книги и приказал сжечь их, если обвинения окажутся правдой. О последствиях этого приказа ничего не известно. Во Франции Людовик IX приказал всем евреям под страхом смерти сдать свои экземпляры Талмуда и вызвал четырех раввинов в Париж для публичной защиты книги перед королем, королевой Бланш, Донином и двумя ведущими философами-схоластами — Уильямом из Оверни и Альбертусом Магнусом.19 После трехдневного разбирательства король приказал сжечь все экземпляры Талмуда (1240 г.). Вальтер Корнут, архиепископ Сенса, ходатайствовал за евреев, и король разрешил вернуть многие экземпляры их владельцам. Но вскоре архиепископ умер, и некоторые монахи посчитали, что это был Божий суд над королевской снисходительностью. Убедив их, Людовик приказал конфисковать все экземпляры Талмуда; двадцать четыре телеги были привезены в Париж и преданы огню (1242). Владение Талмудом было запрещено во Франции папским легатом в 1248 году; после этого раввинское обучение и еврейская литература пришли в упадок во всей Франции, кроме Прованса.

Аналогичные дебаты состоялись в Барселоне в 1263 году. Раймонд из Пеньяфорта, монах-доминиканец, возглавлявший инквизицию в Арагоне и Кастилии, взялся за обращение евреев этих государств в христианство. Чтобы вооружить своих проповедников, он организовал преподавание иврита в семинариях христианской Испании. Ему помогал обращенный еврей Павел Христианин, который настолько впечатлил Раймонда своими познаниями в христианской и еврейской теологии, что монах устроил диспут между Павлом и рабби Моисеем бен Нахманом из Героны перед королем Яковом I Арагонским. Нахманид пришел неохотно, опасаясь не только победы, но и поражения. Дебаты продолжались четыре дня, к удовольствию короля; очевидно, удобства были соблюдены в достаточной степени. В 1264 году церковная комиссия конфисковала все экземпляры Талмуда в Арагоне, вычеркнула антихристианские отрывки и вернула книги их владельцам.20 В отчете, который Нахманид написал о своих дебатах для еврейских синагог Арагона, он говорит о христианстве в выражениях, которые показались Раймонду грубо кощунственными.21 Монах обратился к королю с протестом, но только в 1266 году Иаков, уступив настояниям папы, изгнал Нахманида из Испании. Через год раввин умер в Палестине.

III. НАУКА СРЕДИ ЕВРЕЕВ

Еврейская наука и философия в Средние века почти полностью укоренились в исламе. Изолированные и презираемые, но находящиеся под влиянием своих соседей, евреи средневекового христианства укрывались в мистицизме, суевериях и мессианских мечтах; никакая ситуация не могла бы меньше благоприятствовать науке. Религия, однако, поощряла изучение астрономии, ведь от этого зависело правильное определение священных дней. В шестом веке еврейские астрономы Вавилонии заменили астрономические расчеты непосредственным наблюдением за небесами; они основывали год на видимых движениях солнца, а месяцы — на фазах луны; дали месяцам вавилонские названия; сделали некоторые месяцы «полными» с тридцатью днями, некоторые «неполными» с двадцатью девятью; а затем примирили лунный календарь с солнечным, вставив тринадцатый месяц в каждый третий, шестой, восьмой, одиннадцатый, четырнадцатый, семнадцатый и девятнадцатый год в девятнадцатилетнем цикле. На Востоке евреи датировали события по календарю Селевкидов, который начинался в 312 году до н. э.; в Европе в девятом веке они приняли нынешнюю «еврейскую эру», anno mundi-«год мира», начинающийся с предполагаемого сотворения мира в 3761 году до н. э. Еврейский календарь столь же неуклюж и священен, как и наш собственный.

Одним из самых первых астрономов в исламе был еврейский ученый Машаллах (ум. ок. 815 г.). Его труд De scientia motus orbis был переведен с арабского на латынь Герардом Кремонским и получил широкое признание в христианстве. Его трактат De mercibus («О ценах») является старейшим из сохранившихся научных трудов на арабском языке. Крупнейший математический трактат эпохи22 Хиббур ха-мешиха — об алгебре, геометрии и тригонометрии — Авраама бен Хийи из Барселоны (1065–1136), который также составил утраченную энциклопедию по математике, астрономии, оптике и музыке и самый ранний из сохранившихся древнееврейских трактатов о календаре. Авраам ибн Эзра, представитель следующего поколения, не находил противоречий между написанием стихов и развитием комбинаторного анализа. Эти два Абрахама стали первыми евреями, написавшими научные труды на иврите, а не на арабском. Благодаря таким книгам и потоку переводов с арабского на иврит мусульманская наука и философия проникли в еврейские общины Европы и расширили их интеллектуальную жизнь за пределы чисто раввинистических знаний.

Пользуясь в некоторой степени достижениями исламской науки, а также воссоздавая свои собственные традиции искусства врачевания, евреи этого периода написали выдающиеся трактаты по медицине и стали самыми уважаемыми врачами в христианской Европе. Исаак Израильский (ок. 855–955 гг.) приобрел такую известность как офтальмолог в Египте, что был назначен врачом при дворе Аглабидов в Каирване. Его медицинские труды, переведенные с арабского на иврит и латынь, были признаны классикой во всей Европе; они использовались в качестве учебников в Салерно и Париже и были процитированы после 700 лет жизни в «Анатомии меланхолии» Бертона (1621). Традиция описывает Исаака как равнодушного к богатству, упрямого холостяка и столетнего старца. Вероятно, его современником был Асаф ха-Иегуди, безвестный автор недавно обнаруженной рукописи, считающейся старейшим из сохранившихся медицинских трудов на иврите и примечательной своим учением о том, что кровь циркулирует по артериям и венам; если бы он догадался о функции сердца, то полностью предвосхитил бы Гарвея.23

В Египте после приезда Маймонида (1165 г.) в медицинском искусстве доминировали еврейские врачи и тексты. Абу аль-Фада из Каира написал главный офтальмологический трактат двенадцатого века, а аль-Кухин аль-Аттар составил (ок. 1275 г.) фармакопею, которая до сих пор используется в мусульманском мире. Еврейские врачи южной Италии и Сицилии служили одним из проводников арабской медицины в Салерно. Шаббатай бен Авраам (913-70 гг.), по прозвищу Донноло, родился недалеко от Отранто, был захвачен сарацинами, изучал арабскую медицину в Палермо, а затем вернулся к практике в Италии. Бенвенут Грассус, иерусалимский еврей, учился в Салерно, преподавал там и в Монпелье и написал «Практику окулиста» (ок. 1250 г.), которую ислам и христианство приняли как окончательный трактат о болезнях глаза; через 224 года после публикации она была выбрана в качестве первой книги, напечатанной на эту тему.

В раввинских школах, особенно на юге Франции, читались курсы по медицине, отчасти для того, чтобы обеспечить раввинам светский доход. Еврейские врачи, прошедшие обучение в Еврейской академии в Монпелье, способствовали развитию знаменитой медицинской школы Монпелье. Назначение еврея регентом факультета в 1300 году навлекло на его народ гнев медицинских властей Парижского университета; школа Монпелье была вынуждена закрыть свои двери для евреев (1301), а еврейские врачи города участвовали в изгнании евреев из Франции в 1306 году. К этому времени, однако, христианская медицина была революционизирована примером и влиянием евреев и мусульман. Семитские врачи уже давно оставили в прошлом теорию болезни как «одержимости» демонами, а успех их рациональной диагностики и терапии ослабил веру людей в действенность реликвий и других сверхъестественных средств лечения.

Монахи и светское духовенство, в чьих аббатствах и церквях хранились реликвии и собирались паломники, с трудом приняли эту революцию. Церковь осуждала близкий прием еврейских врачей в христианских домах; она подозревала, что в этих людях больше физики, чем веры, и боялась их влияния на больные умы. В 1246 году Безиерский собор запретил христианам нанимать врачей-евреев, а в 1267 году Венский собор запретил врачам-евреям лечить христиан. Подобные запреты не помешали некоторым выдающимся христианам воспользоваться еврейским врачебным искусством; папа Бонифаций VIII, страдавший от глазного недуга, вызвал Исаака бен Мордекая;24 Раймон Люлли жаловался, что в каждом монастыре есть еврейский врач; папский легат был потрясен, обнаружив, что такова же судьба многих женских монастырей; а христианские короли Испании пользовались еврейской медицинской помощью вплоть до правления Фердинанда и Изабеллы. Шешет Бенвенист из Барселоны, врач короля Якова I Арагонского (1213-76), написал главный гинекологический трактат своего времени. Евреи утратили свое превосходство в медицинской практике христианства только после того, как в тринадцатом веке христианские университеты приняли рациональную медицину.

Будучи столь мобильным и рассеянным народом, евреи внесли небольшой вклад в географическую науку. Тем не менее выдающимися путешественниками двенадцатого века были два еврея — Петахия из Ратисбона и Беньямин из Туделы, которые написали ценные повествования на иврите о своих поездках по Европе и Ближнему Востоку. Беньямин покинул Сарагоссу в 1160 году, не спеша посетил Барселону, Марсель, Геную, Пизу, Рим, Салерно, Бриндизи, Отранто, Корфу, Константинополь, Эгейские острова, Ан-тиох, все важные города Палестины, а также Баальбек, Дамаск, Багдад и Персию. Он вернулся на корабле через Индийский океан и Красное море в Египет, Сицилию и Италию, а затем по суше в Испанию; он добрался до дома в 1173 году и вскоре после этого умер. Основной его интерес был связан с еврейскими общинами, но он с достаточной точностью и объективностью описал географические и этнические особенности каждой страны на своем пути. Его рассказ менее увлекателен, но, вероятно, более достоверен, чем сообщения Марко Поло, сделанные столетием позже. Книга была переведена почти на все европейские языки и до нашего времени оставалась любимой у евреев.25

IV. СТАНОВЛЕНИЕ ЕВРЕЙСКОЙ ФИЛОСОФИИ

Жизнь разума складывается из двух сил: необходимости верить, чтобы жить, и необходимости рассуждать, чтобы продвигаться вперед. В эпоху нищеты и хаоса воля к вере имеет первостепенное значение, ибо мужество — единственная необходимая вещь; в эпоху богатства интеллектуальные способности выходят на первый план, поскольку они предлагают предпочтение и прогресс; поэтому цивилизация, переходящая от нищеты к богатству, склонна развивать борьбу между разумом и верой, «войну науки с теологией». В этом конфликте философия, стремящаяся видеть жизнь целостной, обычно ищет примирения противоположностей, мира-посредника, в результате чего она вызывает презрение со стороны науки и подозрение со стороны теологии. В эпоху веры, когда трудности делают жизнь невыносимой без надежды, философия склоняется к религии, использует разум для защиты веры и становится замаскированной теологией. Среди трех вероисповеданий, разделивших белую цивилизацию в Средние века, это в наименьшей степени относится к исламу, обладавшему наибольшим богатством, в большей — к христианству, обладавшему меньшим, в наименьшей — к иудаизму, обладавшему наименьшим. Иудейская философия отступила от веры главным образом в процветающем еврействе мусульманской Испании.

Средневековая еврейская философия имела два источника: Еврейская религия и мусульманская мысль. Большинство еврейских мыслителей представляли себе религию и философию как схожие по содержанию и результату, различающиеся лишь по методу и форме: то, чему религия учила как богооткровенной догме, философия должна была учить как рационально доказанной истине. И большинство еврейских мыслителей от Саадии до Маймонида делали эти попытки в мусульманской среде, черпали свои знания о греческой философии из арабских переводов и мусульманских комментариев и писали по-арабски как для мусульман, так и для евреев. Как Ашари обратил против мутазилитов оружие разума и спас ортодоксальность ислама, так и Саадия, уехавший из Египта в Вавилонию в тот самый год (915), когда Ашари обратился в скептицизм, спас еврейское богословие своей полемичностью и мастерством; причем Саадия следовал не только методам мусульманских мутакаллимунов, но даже деталям их аргументов.26

Победа Саадии произвела в восточном иудаизме тот же эффект, что и победа аль-Газали в восточном исламе: в сочетании с политическим беспорядком и экономическим упадком она привела к угасанию еврейской философии на Востоке. Остальная часть истории относится к Африке и Испании. В Каирване Исаак Израильский нашел время для написания нескольких влиятельных философских работ. Его «Эссе об определениях» дало несколько терминов схоластической логике; его трактат «Об элементах» ввел в еврейскую мысль «Физику» Аристотеля; его «Книга о душе и духе» заменила историю сотворения Бытия неоплатонистской схемой прогрессивных эманаций («великолепия») от Бога к материальному миру; здесь был один из источников Кабалы.

Ибн Габироль имел большее влияние как философ, чем как поэт. Одним из jeux d'esprit истории является то, что схоласты с уважением цитировали его как Авицеброна, считая его мусульманином или христианином; только в 1846 году Саломон Мунк обнаружил, что Ибн Габироль и Авицеброн были одним целым.27 Недоразумение было почти подготовлено попыткой Габироля написать философию в терминах, полностью независимых от иудаизма. В его антологии пословиц «Выбор жемчуга» почти все цитаты взяты из нееврейских источников, хотя древнееврейский фольклор особенно богат остроумными и язвительными апофегмами. Одна из жемчужин вполне конфуцианская: «Как отомстить врагу? Увеличивая свои хорошие качества».28 Это практически краткое изложение трактата «Об улучшении нравственных качеств», который Габироль, похоже, написал в двадцать четыре года, когда заниматься философией не подобает. С помощью искусственного схематизма молодой поэт вывел все добродетели и пороки из пяти чувств, что привело к банальным результатам; но книга отличалась тем, что в эпоху веры пыталась создать моральный кодекс, не подкрепленный религиозной верой.29

С такой же смелостью шеф-повар Габироля — Мекор Хаим — воздерживается от цитирования Библии, Талмуда или Корана. Именно этот необычный сверхрационализм сделал книгу столь оскорбительной для раввинов и, когда она была переведена на латынь под названием Fons vitae («Источник жизни»), столь влиятельной в христианстве. Габироль принял неоплатонизм, пронизывавший всю арабскую философию, но наложил на него волюнтаризм, подчеркивавший действие воли в Боге и человеке. Мы должны, говорил Габироль, предположить существование Бога как первой субстанции, первой сущности или первичной воли, чтобы понять существование или движение чего-либо вообще; но мы не можем знать атрибуты Бога. Вселенная не была создана во времени, но течет в непрерывных и последовательных эманациях от Бога. Все во Вселенной, кроме Бога, состоит из материи и формы; они всегда проявляются вместе и могут быть разделены только в мыслях.30 Раввины отвергали эту авиценновскую космологию как замаскированный материализм; но Александр Хейльский, святой Бонавентура и Дунс Скот признавали универсальность материи под Богом и примат воли. Вильгельм Овернский назвал Габироля «благороднейшим из всех философов» и считал его добрым христианином.

Иегуда Халеви отвергал все спекуляции как тщеславный интеллектуализм; как и аль-Газали, он боялся, что философия подрывает религию — не только ставя под сомнение догмы, игнорируя их или толкуя Библию метафорически, но еще больше подменяя аргументы преданностью. Против вторжения в иудаизм Платона и Аристотеля, соблазнения евреев магометанством и продолжающихся нападок евреев-караимов на Талмуд поэт написал одну из самых интересных книг средневековой философии — «Аль-Хазари» (ок. 1140 г.). Он представил свои идеи в драматической мизансцене — обращении хазарского царя в еврейскую веру. К счастью для Халеви, книга, хотя и написанная на арабском языке, использовала еврейский алфавит, что ограничивало ее аудиторию образованными евреями. Ведь история, в которой епископ, мулла и раввин предстают перед любопытным королем, в короткие сроки расправляется и с магометанством, и с христианством. Когда христианин и мусульманин цитируют еврейские Писания как слово Божье, король отстраняет их и оставляет раввина; и большая часть книги — это беседа раввина, наставляющего послушного и обрезанного короля в иудейской теологии и ритуалах. Царский ученик говорит своему учителю: «С тех пор как была провозглашена ваша религия, не появилось ничего нового, кроме некоторых деталей, касающихся рая и ада».31 Воодушевленный таким образом, раввин объясняет, что иврит — это язык Бога, что Бог говорил напрямую только с евреями и что только еврейские пророки были боговдохновенными. Халеви улыбается философам, которые провозглашают превосходство разума и подчиняют Бога и небеса своим силлогизмам и категориям, хотя очевидно, что человеческий разум — лишь хрупкая и бесконечно малая частица огромного и сложного творения. Мудрый человек (не обязательно ученый) признает слабость разума в трансмуни-ческих делах; он будет придерживаться веры, данной ему в Писании; он будет верить и молиться так же просто, как ребенок.32

Несмотря на Халеви, очарование разума сохранилось, и аристотелевское вторжение продолжалось. Авраам ибн Дауд (1110-80) был таким же глубоким иудеем, как и Халеви; он защищал Талмуд от караимов и с гордостью повествовал об истории еврейских царей во Втором Содружестве. Но вместе с многочисленными христианами, мусульманами и евреями XII и XIII веков он стремился доказать свою веру философией. Как и Халеви, он родился в Толедо и зарабатывал на жизнь врачеванием. Его арабская «Китаб аль-акида аль-рафиа» («Книга о возвышенной вере») дала тот же ответ Халеви, который Аквинский дал бы христианским врагам философии: мирная защита религии от неверующих требует аргументации и не может опираться на простую веру. За несколько лет до Аверроэса (1126-98), за поколение до Маймонида (1135–1204), за столетие до святого Фомы Аквинского (1224-74) Ибн Дауд пытался примирить веру своих отцов с философией Аристотеля. Грека позабавил бы такой тройной комплимент, если бы он узнал, что еврейские философы знали его только в кратких изложениях аль-Фараби и Авиценны, которые знали его по несовершенным переводам и неоплатонистской подделке. Вернее, чем святой Фома, их общему аристотелевскому источнику, Ибн Дауд, как и Аверроэс, утверждал бессмертие только для универсальной психики, а не для индивидуальной души;33 Здесь, мог бы пожаловаться Халеви, Аристотель торжествует над Талмудом, равно как и над Кораном. Еврейская философия, как и средневековая философия в целом, началась с неоплатонизма и благочестия и достигла кульминации в Аристотеле и сомнении. Маймонид начинал с аристотелевской позиции Ибн Дауда и смело и умело решал все проблемы, связанные с конфликтом разума с верой.

V. МАЙМОНИДЫ: 1135-1204

Величайший из средневековых евреев родился в Кордове, в семье выдающегося ученого, врача и судьи Маймона бен Иосифа. Мальчик получил имя Моисей, и среди евреев вошло в поговорку, что «от Моисея до Моисея не было никого, подобного Моисею». Народ знал его как Моисея бен Маймона, или, короче, Маймуни; когда он стал знаменитым раввином, инициалы его титула и его имя объединили в ласковое прозвище Рамбам; а христианский мир выразил его происхождение, назвав его Маймонидом. Вероятно, легендарная история рассказывает о том, как мальчик проявил отвращение к учебе и как разочарованный отец, назвав его «сыном мясника», отправил его жить к бывшему учителю отца, рабби Иосифу ибн Мигасу.34 Из этого бедного начала второй Моисей стал знатоком библейской и раввинской литературы, медицины, математики, астрономии и философии; он был одним из двух самых ученых людей своего времени. Его единственным соперником был Аверроэс. Странно, но эти выдающиеся мыслители, родившиеся в одном городе с разницей всего в девять лет, кажется, никогда не встречались; и, по-видимому, Маймонид прочитал Аверроэса только в старости, после того как были написаны его собственные книги.35

В 1148 году берберские фанатики захватили Кордову, разрушили церкви и синагоги и предоставили христианам и евреям выбор между исламом и изгнанием. В 1159 году Маймонид с женой и детьми покинул Испанию; в течение девяти лет они жили в Фесе, выдавая себя за мусульман;36 Ибо туда не допускались ни евреи, ни христиане. Маймонид оправдывал поверхностное следование исламу среди вымирающих евреев в Марокко тем, что «от нас не требуют активного почитания язычества, а лишь произносят пустую формулу; сами мусульмане знают, что мы произносим ее неискренне, чтобы обойти фанатиков».37 Главный раввин Феса не согласился с ним и принял мученическую смерть в 1165 году. Опасаясь той же участи, Маймонид уехал в Палестину; оттуда он перебрался в Александрию (1165) и старый Каир, где прожил до самой смерти. Вскоре он был признан одним из самых искусных врачей своего времени и стал личным врачом старшего сына Саладина, Нур-ад-дина Али, и визиря Саладина, аль-Кади аль-Фадиля аль-Байсани. Он использовал свое расположение при дворе, чтобы добиться защиты для евреев Египта; а когда Саладин завоевал Палестину, Маймонид убедил его позволить евреям снова поселиться там.38 В 1177 году Маймонид стал нагидом или главой еврейской общины в Каире. Мусульманский юрист предъявил ему обвинение (1187) как отступнику от ислама и потребовал обычной смертной казни; Маймонида спас визирь, который постановил, что человек, обращенный в магометанство силой, не может по праву считаться мусульманином.39

В эти напряженные годы в Каире он написал большинство своих книг. Десять медицинских работ на арабском языке передают идеи Гиппократа, Галена, Диоскорида, Аль-Рази и Авиценны. Медицинские афоризмы» свели Галена к 1500 кратких высказываний, охватывающих все отрасли медицины; они были переведены на иврит и латынь и часто цитировались в Европе под формулой Dixit Rabbi Moyses. Для сына Саладина он написал трактат о диете, а для племянника Саладина аль-Музаффара I, султана Хамы, — «Эссе о половом акте» (Maqala fi-l-jima) — о сексуальной гигиене, импотенции, приапизме, афродизиаках… Вступление к этой работе поразило незлобивой нотой:

Наш господин Его Величество [аль-Музаффар] — да продлит Аллах его власть! — приказал мне составить трактат, который помог бы ему увеличить его сексуальную силу, поскольку он… испытывает некоторые трудности на этом пути….. Он не желает отступать от своих обычаев, касающихся половых сношений, встревожен ослаблением своей плоти и желает увеличения [своей мужественности] из-за увеличения числа своих рабынь.40

К этим трудам Маймонид добавил несколько монографий о ядах, астме, геморрое и ипохондрии, а также искусно составленный Глоссарий лекарств. Как и все книги, эти медицинские труды содержат несколько положений, не согласующихся с преходящей непогрешимостью нашего времени — например, если правое яичко больше левого, то первый ребенок будет мужского пола;41 Но их отличает искреннее желание помочь больному, вежливое рассмотрение противоположных мнений, мудрость и умеренность в назначениях и советах. Маймонид никогда не назначал лекарств там, где могла бы помочь диета.42 Он предостерегал от переедания: «Желудок не должен раздуваться, как опухоль».43 Он считал, что вино полезно в меру.44 Он рекомендовал философию как тренировку умственного и нравственного равновесия и спокойствия, способствующих здоровью и долголетию.45

В возрасте двадцати трех лет Маймонид начал работу над комментарием к Мишне и трудился над ним в течение десяти лет среди торговли, медицины и опасных путешествий по суше и морю. Опубликованный в Каире (1158 г.) под названием «Китаб ас-сирадж», или «Книга светильника», своей ясностью, эрудицией и здравым смыслом сразу же поставил Маймонида, еще тридцатитрехлетнего юношу, рядом с Раши в качестве комментатора Талмуда. Двенадцать лет спустя он выпустил свой величайший труд, написанный на неогебраистском языке и провокационно названный «Мишна Тора». Здесь в логическом порядке и с ясной краткостью были изложены все законы Пятикнижия и почти все законы Мишны и Гемары. «Я назвал этот труд «Мишна Тора» («Повторение Закона»), — говорится во введении, — по той причине, что человек, прочитавший сначала письменный Закон [Пятикнижие], а затем этот сборник, будет знать весь устный Закон, не обращаясь ни к какой другой книге».46 Он опустил некоторые талмудические предписания, касающиеся знамений, амулетов и астрологии; он был одним из немногих средневековых мыслителей, отвергавших астрологию.47 Он классифицировал 613 заповедей Закона по четырнадцати разделам, посвятил каждому разделу отдельную «книгу» и взялся не только объяснить каждый закон, но и показать его логическую или историческую необходимость. На английский язык переведена только одна из четырнадцати книг; она составляет значительный объем, и мы можем судить о необъятности оригинала.

Из этой работы, а также из более позднего «Путеводителя для недоумевающих» ясно, что Маймонид не был открытым вольнодумцем. Он старался, насколько мог, свести чудеса Писания к естественным причинам, но при этом исповедовал боговдохновенность каждого слова в Пятикнижии и ортодоксальную раввинскую доктрину о том, что весь устный Закон был передан Моисеем старейшинам Израиля.48 Возможно, он считал, что евреи могут претендовать на свое Писание не меньше, чем христиане и мусульмане; возможно, он также считал, что социальный порядок невозможен без веры в божественное происхождение морального кодекса. Он был суровым и диктаторским патриотом: «Все израильтяне обязаны следовать всему, что написано в Вавилонском Талмуде, и мы должны заставить евреев всех стран придерживаться обычаев, установленных талмудическими мудрецами».49 Несколько более либеральный, чем большинство мусульман и христиан того времени, он считал, что добродетельный и монотеистичный нееврей попадет в рай, но он был так же суров, как Второзаконие или Торквемада, по отношению к еретикам в пределах еврейского ареала; любой еврей, отрекающийся от еврейского закона, должен быть предан смерти; и «согласно моему мнению, все члены израильской общины, которые дерзко и самонадеянно преступили любую из божественных заповедей, должны быть преданы смерти».50 Он предвосхитил Аквинского, защищая смерть за ересь на том основании, что «жестокость по отношению к тем, кто вводит людей в заблуждение, стремясь к тщеславию, является настоящим милосердием к миру»;51 И он безропотно принимал предусмотренное Писанием наказание смертью за колдовство, убийство, кровосмешение, идолопоклонство, насильственный грабеж, похищение человека, непослушание сыну и нарушение субботы.52 Состояние евреев, переселившихся из Древнего Египта и пытавшихся создать государство из обездоленной и бездомной орды, возможно, оправдывало эти законы; шаткое положение евреев в христианской Европе или мусульманской Африке, всегда подверженных нападению, обращению или деморализации, требовало жесткого кодекса для установления порядка и единства; но в этих вопросах (и до инквизиции) христианская теория и, вероятно, еврейская практика были более гуманными, чем еврейский закон. Лучшая сторона этого сурового духа проявляется в совете Маймонида евреям его эпохи: «Если язычники скажут израильтянам: «Выдайте нам одного из вашего числа, чтобы мы предали его смерти», то пусть лучше все они умрут, чем выдадут им хоть одного израильтянина».53

Более приятным является его образ ученого, вырастающего в мудреца. Он одобрил раввинскую поговорку о том, что «бастард, который является ученым [в Законе], имеет преимущество перед невежественным первосвященником».54 Он советовал ученому ежедневно уделять три часа зарабатыванию на жизнь и девять часов — изучению Торы. Считая, что окружение имеет большее влияние, чем наследственность, он советовал ученику искать общения с хорошими и мудрыми людьми. Ученый не должен жениться, пока не достигнет зрелости в учебе, не приобретет ремесло и не купит дом.55 Он может жениться на четырех женах, но должен сожительствовать с каждой из них только раз в месяц.

Хотя супружеские отношения с женой всегда разрешены, эти отношения также должны быть наделены ученым святостью. Он не должен постоянно быть с супругой, как петух, а должен исполнять супружеский долг по пятничным вечерам…. Во время сожительства ни муж, ни жена не должны находиться в состоянии опьянения, вялости или меланхолии. Жена не должна в это время спать.56

И вот, наконец, появляется мудрец. Он культивирует крайнюю скромность. Он не обнажает ни головы, ни тела… Когда он говорит, он не повышает голос без необходимости. Его речь со всеми людьми будет мягкой… Он будет избегать преувеличений или аффектированной речи. Он будет судить обо всех благосклонно; он будет останавливаться на достоинствах других и никогда не будет отзываться о ком-либо пренебрежительно.57

Он будет избегать ресторанов, за исключением крайних случаев; «мудрый человек не будет есть нигде, кроме как дома и за своим собственным столом».58 Он будет изучать Тору каждый день до самой смерти. Он будет остерегаться ложных мессий, но никогда не потеряет веру в то, что когда-нибудь придет настоящий Мессия, восстановит Израиль в Сионе и приведет весь мир к истинной вере, к изобилию, братству и миру. «Другие народы исчезают, а евреи живут вечно».59

Мишна Тора раздражала раввинов; мало кто мог простить самонадеянность в стремлении вытеснить Талмуд; многие евреи были скандализированы утверждением Маймонида60 что тот, кто изучает Закон, выше того, кто его исполняет. Тем не менее книга сделала ее автора ведущим евреем того времени. Весь Восточный Израиль принял его как своего советника, посылал ему вопросы и проблемы; на протяжении целого поколения казалось, что гаонат возродился. Но Маймонид, не мешкая наслаждаться своей славой, сразу же приступил к работе над следующей книгой. Кодифицировав и разъяснив Закон для ортодоксальных евреев, он обратился к задаче возвращения в лоно иудаизма тех, кто был соблазнен философией или завлечен в караимские общины еретиков в Египте, Палестине или Северной Африке. После еще одного десятилетия трудов он выпустил для еврейского мира свой самый знаменитый труд — «Путеводитель недоумевающих» (1190). Написанная арабскими буквами, она вскоре была переведена на иврит под названием «Морех Небухим» и на латынь и вызвала одну из самых жестоких интеллектуальных бурь тринадцатого века.

«Моя главная цель, — говорится во введении, — объяснить некоторые слова, встречающиеся в пророческих книгах» — то есть в Ветхом Завете. Многие библейские термины и отрывки имеют несколько значений: буквальное, метафорическое или символическое. Если воспринимать их буквально, то некоторые из них станут камнем преткновения для людей искренне религиозных, но уважающих разум как высшую способность человека. Такие люди не должны быть вынуждены выбирать между религией без разума и разумом без религии. Поскольку разум был заложен в человека Богом, он не может противоречить Божьему откровению. Там, где возникают противоречия, считает Маймонид, это происходит потому, что мы воспринимаем буквально выражения, адаптированные к образному и живописному мышлению простых, неграмотных людей, которым была адресована Библия.

Наши мудрецы говорили: невозможно дать человеку полный отчет о творении….. Он трактуется в метафорах, чтобы необразованные люди могли понять его в меру своих способностей и слабости восприятия, а образованные могли воспринять его в другом смысле.61

От этой отправной точки Маймонид переходит к обсуждению вопроса о божестве. То, что некий высший разум управляет вселенной, он выводит из доказательств замысла в природе; но он высмеивает идею о том, что все вещи были созданы ради человека.62 Вещи существуют только потому, что существует Бог, их источник и жизнь; «если бы можно было предположить, что Он не существует, то из этого следовало бы, что ничто другое не могло бы существовать». Поскольку таким образом необходимо, чтобы Бог существовал, Его существование тождественно Его сущности. Теперь «вещь, которая сама по себе имеет необходимость существования, не может иметь для своего существования никакой причины». *63 Поскольку Бог разумен, Он должен быть бесплотным; поэтому все библейские отрывки, подразумевающие наличие у Бога физических органов или атрибутов, следует толковать образно. На самом деле, говорит Маймонид (вероятно, вслед за мутазилитами), мы не можем знать о Боге ничего, кроме того, что Он существует. Даже нефизические термины, которые мы используем для Его обозначения — разум, всемогущество, милосердие, любовь, единство, воля — являются омонимами, то есть имеют иное значение, когда применяются к Богу, чем когда используются в отношении человека. Каково их значение в случае Бога, мы никогда не узнаем; мы никогда не сможем дать Ему определение; мы не должны приписывать Ему никаких положительных атрибутов, качеств или предикатов. Когда Библия рассказывает о том, как Бог или ангел «говорил» с пророками, мы не должны представлять себе голос или звук. «Пророчество — это совершеннейшее развитие способности воображения; это «эманация Божественного Существа» через сон или экстатическое видение; то, о чем рассказывают пророки, происходило не в реальности, а только в таком видении или сне, и во многих случаях должно толковаться аллегорически.64 «Некоторые из наших мудрецов ясно заявили, что Иова никогда не существовало и что он является поэтическим вымыслом… раскрывающим важнейшие истины».65 Любой человек, если он разовьет свои способности до предела, способен на такие пророческие откровения; ведь человеческий разум — это непрерывное откровение, по сути не отличающееся от ярких прозрений пророка.

Создал ли Бог мир во времени, или же вселенная, состоящая из материи и движения, как считал Аристотель, вечна? Здесь, говорит Маймонид, разум заблуждается; мы не можем доказать ни вечность, ни сотворение мира; поэтому давайте придерживаться веры наших отцов в его сотворение.66 Он переходит к аллегорическому толкованию истории сотворения мира в Бытие: Адам — активная форма или дух; Ева — пассивная материя, которая является корнем всех зол; змей — воображение.67 Но зло не является позитивной сущностью; это просто отрицание добра. Большинство наших несчастий происходит по нашей собственной вине; другие виды зла являются злом только с человеческой или ограниченной точки зрения; космический взгляд может обнаружить в каждом зле благо или необходимость целого.68 Бог предоставляет человеку свободу воли, которая позволяет ему быть человеком; человек иногда выбирает зло; Бог предвидит этот выбор, но не определяет его.

Бессмертен ли человек? Здесь Маймонид в полной мере использует свою способность мистифицировать читателей. В «Путеводителе» он избегает этого вопроса, за исключением того, что говорит: «Душа, которая остается после смерти, — это не та душа, которая живет в человеке, когда он рождается»;69 Последняя — «потенциальный интеллект» — является функцией тела и умирает вместе с ним; выживает «приобретенный» или «активный интеллект», который существовал до тела и никогда не был его функцией.70 Эта аристотелевско-аверроистская точка зрения, очевидно, отрицала индивидуальное бессмертие. В Мишне Тора Маймонид отверг воскрешение тела, высмеял мусульманское представление о физически-эпикурейском рае и представил это, как в исламе, так и в иудаизме, как уступку воображению и моральным потребностям населения71.71 В «Руководстве» он добавил, что «бесплотные сущности могут быть сочтены только тогда, когда они являются силами, находящимися в теле»;72 * что, по-видимому, подразумевало, что бесплотный дух, переживший тело, не обладает индивидуальным сознанием. Поскольку физическое воскрешение стало центральной доктриной как иудаизма, так и магометанства, эти скептические намеки вызвали много протестов. Переведенное на арабский язык, «Руководство» вызвало переполох в мусульманском мире; магометанский ученый Абд аль-Латиф осудил его как «подрывающее принципы всех верований теми самыми средствами, которыми оно, как кажется, подкрепляет их «73.73 Саладин в это время вел борьбу с крестоносцами на жизнь и смерть; всегда ортодоксальный, он теперь более чем когда-либо возмущался ересью, угрожавшей моральному духу мусульман в разгар священной войны; в 1191 году он приказал казнить Сураварди, еретика-мистика. В том же месяце Маймонид опубликовал макалу, или рассуждение, «О воскресении мертвых»; он снова выразил свои сомнения в телесном бессмертии, но объявил, что принимает его в качестве статьи веры.

Буря на время утихла, и он занялся своей врачебной деятельностью, а также написанием ответов на доктринальные и этические запросы еврейского мира. Когда (1199) Самуил бен Иуда ибн Тиббон, переводивший «Путеводитель» на иврит, предложил навестить его, он предупредил его, чтобы тот не ожидал

чтобы побеседовать со мной на любую научную тему хотя бы один час, днем или ночью; ибо мое ежедневное занятие состоит в следующем. Я живу в Фустате, а султан — в Каире, расположенном на расстоянии двух субботних дней пути [полторы мили]. Мои обязанности перед регентом [сыном Саладина] очень тяжелы. Я обязан посещать его каждый день, рано утром; и когда он или кто-либо из его детей, или кто-либо из обитательниц его гарема нездоров, я не смею покинуть Каир, но должен оставаться большую часть дня во дворце….. Я возвращаюсь в Фустат только после полудня…. Тогда я почти умираю от голода. Прихожие заполнены людьми, богословами, приставами, друзьями и врагами…Я слезаю с животного, омываю руки и прошу пациентов потерпеть, пока я приму немного прохладительных напитков — единственный прием пищи за двадцать четыре часа. Затем я обслуживаю своих пациентов… до ночи, иногда до двух часов ночи, а то и позже. Я прописываю лекарства, лежа на спине от усталости; и когда наступает ночь, я настолько измотан, что едва могу говорить». Вследствие этого ни один израильтянин не может иметь со мной личной беседы, кроме как по субботам. В этот день вся община, или, по крайней мере, большинство, приходит ко мне после утренней службы, и я наставляю их….. Мы учимся вместе до полудня, когда они уходят.74

Он преждевременно износился. Ричард I Английский искал его в качестве личного врача, но Маймонид не смог принять приглашение. Визирь Саладина, видя его истощение, назначил ему пенсию. Он умер в 1204 году в возрасте шестидесяти девяти лет. Его останки были перевезены в Палестину, где в Тиберии до сих пор можно увидеть его гробницу.

VI. МАЙМОНИДСКАЯ ВОЙНА

Влияние Маймонида ощущалось как в исламе и христианстве, так и в еврейском мире. Магометанские пандиты изучали «Путеводитель» под руководством еврейских учителей; его латинские переводы использовались в университетах Монпелье и Падуи; его часто цитировали в Париже Александр из Хейлса и Вильгельм из Оверни. Альбертус Магнус во многих вопросах следовал примеру Маймонида, а святой Фома часто рассматривал взгляды рабби Мойсея, хотя бы для того, чтобы их отвергнуть. Спиноза, возможно, с некоторым недостатком исторического понимания, критиковал аллегорическое толкование Писания Маймонидом как неискреннюю попытку сохранить авторитет Библии; но он приветствовал великого раввина как «первого, кто открыто заявил, что Писание должно быть приспособлено к разуму»;75 И он перенял у Маймонида некоторые идеи о пророчестве, чудесах и атрибутах Бога.76

В самом иудаизме влияние Маймонида было революционным. Его потомки продолжили его дело как ученые и евреи: его сын Авраам бен Моисей сменил его на посту нагида и придворного врача в 1205 году; его внук Давид бен Авраам и его правнук Соломон бен Авраам также возглавили египетских евреев; и все трое продолжили май-монидовскую традицию в философии. На некоторое время стало модным аристотелизировать Библию с помощью аллегорических приемов и отвергать историчность ее повествований; Авраам и Сара, например, были всего лишь легендой, представляющей материю и форму, а еврейские ритуальные законы имели лишь символическую цель и истину.77 Казалось, что вся структура иудейской теологии вот-вот обрушится на головы раввинов. Некоторые из них энергично сопротивлялись: Самуил бен Али из Палестины, Авраам бен Давид из Пос-кьера, Мейр бен Тодрос Халеви Абулафия из Толедо, дон Аструк из Люнеля, Соломон бен Авраам из Монпелье, Иона бен Авраам Герунди из Испании и многие другие. Они протестовали против «продажи Писания грекам», осуждали попытку заменить Талмуд философией, осуждали сомнения Маймонида в бессмертии и отвергали его непознаваемого Бога как метафорическую абстракцию, которая никогда не возбудит душу к благочестию или молитве. Последователи мистической Кабалы присоединились к нападкам и осквернили гробницу Маймонида.78

Маймонидовская война разделила еврейские общины южной Франции именно тогда, когда ортодоксальное христианство вело там истребительную войну с альбигойской ересью. И как христианская ортодоксия защищалась от рационализма, запрещая в университетах книги Аристотеля и Аверроэса, так и раввин Соломон бен Авраам из Монпелье — возможно, чтобы предотвратить нападки христиан на еврейские общины как на прибежище рационалистов — предпринял необычный шаг: предал анафеме философские труды Маймонида и отлучил всех евреев, которые должны были изучать профаническую науку или литературу или относиться к Библии аллегорически. Сторонники Маймонида во главе с Давидом Кимхи и Яковом бен Мачиром Тиббоном в ответ убедили общины Люнеля, Безье и Нарбонны в Провансе, а также Сарагоссы и Лериды в Испании отлучить Соломона и его последователей. Теперь Соломон предпринял еще более поразительный шаг: он обличил книги Маймонида перед доминиканской инквизицией в Монпелье как содержащие ересь, опасную как для христианства, так и для иудаизма. Монахи пошли ему навстречу, и все доступные издания философа были сожжены на публичных церемониях в Монпелье в 1234 году и в Париже в 1242 году. Сорок дней спустя в Париже был сожжен и сам Талмуд.

Эти события привели сторонников Маймонида в ярость. Они арестовали главных приверженцев Соломона в Монпелье, осудили их за доносы на своих собратьев и приговорили к вырезанию языков; очевидно, Соломон был предан смерти.79 Рабби Иона, сожалея о своей причастности к сожжению книг Маймонида, приехал в Монпелье, совершил публичное покаяние в синагоге и совершил покаянное паломничество к могиле Моисея бен Маймона. Но дон Аструк возобновил войну, предложив раввинский запрет на изучение профанных наук. Нахманид и Ашер бен Иехиэль поддержали его, и в 1305 году Соломон бен Авраам бен Адрет, почитаемый и влиятельный лидер барселонских общин, издал указ об отлучении от церкви любого еврея, который будет преподавать или до двадцати пяти лет осмелится изучать любую светскую науку, кроме медицины, или любую нееврейскую философию. Либералы из Монпелье ответили отлучением любого еврея, который запрещает своему сыну изучать науки.80 Ни тот, ни другой запрет не имел широкого эффекта; еврейская молодежь, то тут, то там, продолжала изучать философию. Но огромное влияние Адрета и Ашера в Испании, а также рост преследований и страха во всей Европе, где теперь действовала инквизиция, привели к тому, что еврейские общины вновь оказались в интеллектуальной и этнической изоляции. Изучение наук среди них сократилось; в еврейских школах господствовали чисто раввинские занятия. После эскапады с разумом еврейская душа, преследуемая теологическими ужасами и всепоглощающей враждой, похоронила себя в мистицизме и благочестии.

VII. КАБАЛА

Острова науки и философии повсюду омываются мистическими морями. Интеллект сужает надежду, и только счастливчики могут переносить его с радостью. Средневековые евреи, как мусульмане и христиане, покрывали реальность тысячью суеверий, драматизировали историю чудесами и знамениями, наполняли воздух ангелами и демонами, практиковали магические заклинания и чары, пугали своих детей и самих себя разговорами о ведьмах и упырях, освещали тайну сна толкованием сновидений и вычитывали эзотерические секреты в древних томах.

Еврейский мистицизм так же стар, как и сами евреи. Он испытал влияние зороастрийского дуализма тьмы и света, неоплатонистской подмены эманаций творением, неопифагорейской мистики числа, гностических теорий Сирии и Египта, апокрифов раннего христианства, поэтов и мистиков Индии, ислама и средневековой церкви. Но основные ее источники находились в самом еврейском менталитете и традиции. Еще до Христа среди иудеев циркулировали тайные толкования истории сотворения мира в Бытие и I и X глав Иезекииля; в Мишне запрещалось раскрывать эти тайны, кроме как наедине с единственным и заслуживающим доверия ученым. Воображение было свободно в измышлениях о том, что предшествовало сотворению Адама или что последует за гибелью мира. Теория Филона о Логосе, или Божественной мудрости, как творческом агентстве Бога, была возвышенным образцом этих спекуляций. У ессеев были тайные писания, которые ревностно оберегались от разглашения, а древнееврейские апокрифы, такие как Книга Юбилеев, излагали мистическую космогонию. Тайна заключалась в невыразимом имени Яхве: четыре его буквы — «Тетраграмматон» — шептали, что они содержат скрытый смысл и чудодейственную силу, которые должны передаваться только зрелым и осмотрительным людям. Акиба предположил, что инструментом Бога при создании мира была Тора или Пятикнижие, и что каждое слово или буква этих священных книг имели оккультное значение и силу. Некоторые вавилонские геонимы приписывали такие оккультные силы буквам еврейского алфавита и именам ангелов; тот, кто знал эти имена, мог управлять всеми силами природы. Ученые люди играли с белой или черной магией — чудесными способностями, которые можно было получить благодаря союзу души с ангелами или демонами. Некромантия, библиомантия, экзорцизм, амулеты, заклинания, гадания и бросание жребия играли свою роль как в иудейской, так и в христианской жизни. Сюда же относились все чудеса астрологии; звезды были буквами, таинственным небесным письмом, которое могли прочесть только посвященные.81

Где-то в первом веке нашей эры в Вавилонии появилась эзотерическая книга под названием Сефер Езира — Книга Творения. Приверженцы мистики, в том числе Иегуда Халеви, приписывали ее составление Аврааму и Богу. Согласно книге, творение было осуществлено при посредничестве десяти сефирот — чисел или принципов: духа Бога, трех его эманаций — воздуха, воды и огня, трех пространственных измерений слева и трех измерений справа. Эти принципы определяли содержание, а двадцать две буквы еврейского алфавита — формы, с помощью которых творение могло быть понято человеческим разумом. Книга вызвала многочисленные комментарии, начиная с Саадии и заканчивая девятнадцатым веком.

Около 840 года вавилонский раввин принес эти мистические доктрины евреям Италии, откуда они распространились в Германии, Провансе и Испании. Вероятно, под их влиянием Ибн Габироль создал свою теорию о промежуточных существах между Богом и миром. Авраам бен Давид из Поскьера использовал «тайную традицию» как средство отвлечения евреев от рационализма Маймонида. Его сын Исаак Слепой и его ученик Азриэль, вероятно, были авторами (ок. 1190 г.) Сефер-ха-Бахир, или Книги Света, мистического комментария к первой главе Бытия; здесь демиургические эманации Сефер Езира были изменены на Свет, Мудрость и Разум, и это утроение Логоса было предложено в качестве еврейской Троицы.82 Элеазар из Вормса (1176–1238) и Авраам бен Самуэль Абулафия (1240-91) предлагали Тайную Доктрину как более глубокое и полезное исследование, чем Талмуд. Подобно исламским и немецким мистикам, они применяли чувственный язык любви и брака к отношениям между душой и Богом.

К XIII веку слово qabala, традиция, стало общеупотребительным для описания Тайной Доктрины во всех ее фазах и продуктах. Около 1295 года Моисей бен Шем Тоб из Леона опубликовал третью кабалистическую классику, «Сефер ха-Зохар», или «Книгу великолепия». Он приписывал ее составление Симону бен Йохаю, танне II века; Симон, по словам Моисея, был вдохновлен ангелами и десятью сефирами, чтобы открыть своим эзотерическим читателям секреты, ранее приберегаемые для дней грядущего Мессии. Все элементы Кабалы были собраны воедино в Зогаре: всеохватность Бога, познаваемого только через любовь, Тетраграмматон, творческие демиурги и эманации, платоновская аналогия макрокосма и микрокосма, дата и способ пришествия Мессии, предсуществование и переселение души, мистическое значение ритуальных действий, чисел, букв, точек и штрихов, использование шифров, акростихов и обратного чтения слов, символическое толкование библейских текстов, а также представление о женщине как о грехе и в то же время как о воплощении тайны творения. Моисей Леонский омрачил свое выступление, заставив Симона бен Йохая сослаться на затмение 1264 года в Риме и использовать несколько идей, очевидно, неизвестных до XIII века. Он обманул многих, но не свою жену; она призналась, что ее Моисей считал Симона отличным финансовым приемом.83 Успех книги вдохновил на подобные подделки, и некоторые более поздние кабалисты заплатили Моисею его же подделкой, опубликовав свои спекуляции под его именем.

Влияние Кабалы было далеко идущим. Некоторое время «Зоар» соперничал с Талмудом как любимое учебное пособие евреев; некоторые кабалисты нападали на Талмуд как на устаревшую, буквалистскую логику; а некоторые талмудисты, включая ученого Нахманида, находились под сильным влиянием кабалистической школы. Вера в подлинность и божественное вдохновение Кабалы была широко распространена среди европейских евреев.84 Соответственно, пострадали их научные и философские труды, а золотой век Маймонида завершился блестящей бессмыслицей «Зохара». Даже христианских мыслителей Кабала в какой-то мере очаровывала. Раймонд Люлли (1235?-1315) взял из нее мистику чисел и букв для своей Ars magna; Пико делла Мирандола (1463-94) считал, что нашел в Кабале окончательные доказательства божественности Христа.85 Парацельс, Корнелий Агриппа, Роберт Фладд, Генри Мор и другие христианские мистики питались ее спекуляциями; Иоганн Рейхлин (1455–1522) признался, что использовал Кабалу в своей теологии; и, возможно, кабалистические идеи заразили Якоба Бёме (1575–1624). Если большая часть евреев, чем мусульман или христиан, искала утешения в мистических откровениях, то лишь потому, что этот мир повернулся к ним самым ужасным лицом и заставил их ради жизни окутать реальность паутиной воображения и желаний. Именно несчастные должны верить, что Бог избрал их для себя.

VIII. ОСВОБОЖДЕНИЕ

От мистической экзальтации, мессианских разочарований, периодических преследований и тяжелой рутины экономической жизни средневековые евреи находили убежище в безвестности своих общин и утешениях ритуала и вероучения. Они с благочестием отмечали праздники, напоминавшие об их истории, невзгодах и древней славе, и терпеливо приспосабливали к городскому существованию обряды, которыми когда-то делили сельскохозяйственный год. Исчезнувшие караимы проводили субботу в темноте и холоде, чтобы не нарушить Закон, разжигая костры или зажигая лампы; но большинство евреев, пока раввины переглядывались, приводили друзей или слуг-христиан для поддержания огня и ухода за лампами. Любой шанс для банкета использовался с щедростью и пышностью: семья давала пир по случаю обрезания или конфирмации сына, обручения или свадьбы сына или дочери, визита известного ученого или родственника, наступления какого-либо религиозного праздника. Сводные предписания раввинов запрещали организаторам таких банкетов приглашать более двадцати мужчин, десяти женщин, пяти девушек и всех родственников до третьего поколения. Свадебный пир иногда длился целую неделю, и прерывать его не разрешалось даже в субботу. Свадебную пару венчали розами, миртом и оливковыми ветвями, их путь усыпали орехами и пшеницей, над ними бросали ячменные зерна в знак плодородия, песни и шутки сопровождали каждый этап мероприятия, а в позднее средневековье для обеспечения полного веселья привлекали профессионального шута. Иногда его шутки были безжалостно правдивы, но почти всегда он принимал гениальный указ Гиллеля, что «каждая невеста прекрасна».86

Так уходящее поколение праздновало свою смену, радовалось детям своих детей и погружалось в беспокойную, но благодушную старость. Лица таких пожилых евреев мы видим на портретах Рембрандта: черты, несущие в себе историю народа и отдельного человека, бороды, дышащие мудростью, глаза, хранящие печальные воспоминания, но смягченные снисходительной любовью. Ничто в мусульманской или христианской морали не может превзойти взаимную привязанность молодых и старых в иудаизме, любовь, не замечающую всех недостатков, спокойное руководство незрелостью опытом и достоинство, с которым полностью прожитая жизнь принимает естественность смерти.

Составляя завещание, еврей оставлял своим потомкам не только мирские блага, но и духовные наставления. «Будь одним из первых в синагоге», — гласит завещание Элеазара из Майнца (ок. 1337 г.); «не говори во время молитвы, повторяй ответы, а после службы совершай добрые дела». И затем последнее наставление:

Омой меня, причеши, подстриги ногти, как я делал это при жизни, чтобы я мог чистым идти к месту своего вечного упокоения, как я ходил по субботам в синагогу. Положите меня в землю по правую руку от моего отца; если место будет немного тесновато, я уверен, что он любит меня настолько, что найдет для меня место рядом с собой».87

После последнего вздоха глаза и рот умершего закрывал старший сын или самый знатный сын или родственник; тело омывали, помазывали ароматными благовониями и заворачивали в безупречное белье. Почти каждый принадлежал к погребальному обществу, которое теперь принимало труп, присматривало за ним, совершало последние религиозные обряды и сопровождало до могилы. На похоронах гребцы шли босыми ногами, женщины шли впереди, пели причитания и били в барабан. Любой незнакомец, встретивший процессию, должен был пристроиться за ней и сопровождать ее до могилы. Обычно гроб ставили рядом с гробом умерших родственников; быть похороненным означало для человека «лечь с отцами своими», «быть собранным к народу своему». Скорбящие не отчаивались. Они знали, что, хотя человек может умереть, Израиль будет жить дальше.