Эпоха веры

Эпилог. СРЕДНЕВЕКОВОЕ НАСЛЕДИЕ

Вполне уместно закончить наше длинное и хитроумное повествование Данте, ведь в век его смерти появились люди, которые начнут разрушать величественную конструкцию веры и надежды, в которой он жил: Виклиф и Гус положили начало Реформации; Джотто и Хризолорас, Петрарка и Боккаччо провозгласили Ренессанс. В истории человека, столь многочисленной и разнообразной, одно настроение может сохраняться в одних душах и местах долгое время после того, как его преемник или противоположность восстанет в других умах и государствах. В Европе век веры достиг своего последнего расцвета в эпоху Данте; он получил жизненную рану от «бритвы Оккама» в XIV веке; но он продержался, больной, до прихода Бруно и Галилея, Декарта и Спинозы, Бэкона и Гоббса; он может вернуться, если век Разума достигнет катастрофы. Огромные территории мира оставались под знаком и властью веры, пока Западная Европа плыла по неизведанным морям Разума. Средние века — это как состояние, так и период: в Западной Европе мы должны были бы закрыть их Колумбом; в России они продолжались до Петра Великого (ум. 1725); в Индии — до нашего времени.

У нас есть соблазн считать Средние века промежутком между падением Римской империи на Западе (476) и открытием Америки; мы должны напомнить себе, что последователи Абеляра называли себя moderni и что епископ Эксетера в 1287 году говорил о своем веке как moderni tempores, «современные времена».1 Граница между «средневековьем» и «современностью» постоянно расширяется, и наш век угля, нефти и копоти трущоб может когда-нибудь стать средневековым в эпоху более чистой энергии и более благодатной жизни. Средние века не были простым промежутком между одной цивилизацией и другой; если датировать их от принятия Римом христианства и Никейского собора 325 года н. э., то они включали в себя последние века классической культуры, созревание католического христианства в полную и богатую цивилизацию в тринадцатом веке и распад этой цивилизации на противоположные культуры Ренессанса и Реформации. Люди Средневековья были жертвами варварства, затем завоевателями варварства, затем создателями новой цивилизации. Было бы неразумно смотреть с гибридной гордостью на период, который породил столько великих мужчин и женщин и поднял из руин варварства папство, европейские государства и с таким трудом завоеванное богатство нашего средневекового наследия.*

В этом наследии было как зло, так и добро. Мы еще не полностью оправились от Темных веков: неуверенность в себе, возбуждающая жадность, страх, способствующий жестокости, бедность, порождающая грязь и невежество, грязь, порождающая болезни, невежество, порождающее легковерие, суеверия, оккультизм, — все это по-прежнему живет среди нас; а догматизм, перерастающий в нетерпимость и инквизицию, только и ждет возможности или разрешения, чтобы угнетать, убивать, разорять и разрушать. В этом смысле современность — это плащ, накинутый на средневековье, которое втайне остается; и в каждом поколении цивилизация — это трудоемкий продукт и шаткая обязательная привилегия поглощенного меньшинства. Инквизиция оставила свой злой след в европейском обществе: она сделала пытки признанной частью юридической процедуры, и это отбросило людей назад от приключений разума в страшный и застойный конформизм.

Главным завещанием Эпохи Веры была религия: иудаизм, поглощенный до XVIII века Талмудом; магометанство, оцепеневшее после победы Корана над философией в XII веке; христианство, разделенное между Востоком и Западом, между Севером и Югом, и все же самая мощная и влиятельная религия в истории белого человека. Вероучение средневековой церкви сегодня (1950 г.) исповедуют 330 000 000 римлян и 128 000 000 православных католиков; ее литургия по-прежнему трогает душу после того, как все аргументы оказываются несостоятельными; а деятельность церкви в области образования, благотворительности и морального укрощения варварского человека оставила современности драгоценный фонд социального порядка и моральной дисциплины. Папская мечта о единой Европе угасла в распрях империи и папства; но каждое поколение будоражит родственное видение международного морального порядка, превосходящего этику джунглей суверенных государств.

Когда этот папский сон рухнул, нации Европы приняли в основном ту форму, которую они сохранили до нашего века; а принцип национальности подготовил политическую историю современности. Тем временем средневековый ум создал великие системы гражданского и канонического права, морские и торговые кодексы, хартии муниципальных свобод, систему присяжных и habeas corpus, а также Magna Carta для аристократии. Суды и курии подготовили для государств и церкви способы и механизмы управления, используемые и по сей день. Представительное правление появилось в испанских кортесах, исландском альтинге, французском Генеральном собрании, английском парламенте.

Еще более значительным было экономическое наследие. Средневековье покорило дикую природу, выиграло великую войну с лесом, джунглями, болотом и морем и привязало землю к воле человека. На большей части Западной Европы они покончили с рабством и почти покончили с крепостным правом. Они организовали производство в гильдии, которые и сейчас входят в идеалы экономистов, ищущих средний путь между безответственным индивидуумом и самодержавным государством. Портные, сапожники и портнихи до нашего времени занимались своим ремеслом в личных мастерских по средневековой моде; их подчинение крупному производству и капиталистической организации произошло на наших глазах. Большие ярмарки, которые то и дело собирают людей и товары в современных городах, — наследие средневековой торговли; наши усилия по борьбе с монополией и регулированию цен и зарплат тоже; почти все процессы современного банковского дела были унаследованы от средневековых финансов. Даже наши братства и тайные общества имеют средневековые корни и обряды.

Средневековая мораль была наследницей варварства и родительницей рыцарства. Наше представление о джентльмене — это средневековое творение, а рыцарский идеал, как бы ни был он удален от рыцарской практики, сохранился как одно из самых благородных представлений о человеческом духе. Возможно, поклонение Марии привнесло новые элементы нежности в поведение европейского человека. Если последующие века и развивали средневековую мораль, то только на средневековом фундаменте единства семьи, нравственного воспитания и медленно распространяющихся привычек чести и вежливости — так же, как нравственная жизнь современных скептиков может быть отблеском христианской этики, впитанной в юности.

Интеллектуальное наследие Средневековья беднее, чем наше эллинское наследство, и сплавлено с тысячей оккультных извращений, в основном пришедших из античности. Тем не менее, оно включает в себя современные языки, университеты, терминологию философии и науки. Схоластика была скорее тренировкой в логике, чем прочным философским завоеванием, хотя она до сих пор доминирует в тысяче колледжей. Допущения средневековой веры мешали историографии; люди думали, что знают происхождение и судьбу мира и человека, и сплели паутину мифов, которая почти заточила историю в стенах монастырских хроник. Не совсем верно, что средневековые историки не имели понятия о развитии или прогрессе; тринадцатый век, как и девятнадцатый, был под сильным впечатлением от собственных достижений. Средние века также не были статичными, как мы когда-то с гордостью предполагали; расстояние обездвиживает движение, ассимилирует различия и замораживает изменения; но изменения были столь же настойчивы тогда, как и сейчас, в манерах и одежде, языке и идеях, законах и правительстве, торговле и финансах, литературе и искусстве. Средневековые мыслители, однако, не придавали такого значения прогрессу в средствах, не сопровождаемому улучшением целей, как современные бездумцы.

Научное наследие Средневековья действительно скромно, но оно включает индусские цифры, десятичную систему, зарождение экспериментальной науки, значительный вклад в математику, географию, астрономию и оптику, открытие пороха, изобретение очков, компаса мореплавателя, маятниковых часов и, пожалуй, самое необходимое из всех — перегонку спирта. Арабские и еврейские врачи усовершенствовали греческую медицину, а христианские пионеры освободили хирургию от тонзурного искусства. Половина европейских больниц — это средневековые фонды или современные реставрации средневековых заведений. Современная наука унаследовала интернационализм, а отчасти и международный язык средневековой мысли.

Наряду с моральной дисциплиной, самая богатая часть нашего средневекового наследия — это искусство. Эмпайр-стейт-билдинг столь же возвышен, как и Шартрский собор, и своим величием обязан только архитектуре — устойчивости своей дерзкой высоты и чистоте функциональных линий. Но соединение скульптуры, живописи, поэзии и музыки с архитектурой в жизни готического собора придает Шартру, Амьену, Реймсу и Нотр-Даму размах и глубину чувственной и духовной гармонии, богатство и разнообразие содержания и орнамента, которые никогда не дают уснуть нашему интересу и полнее наполняют душу. Эти порталы, башни и шпили, эти своды, создающие парящий контрапункт камня, эти статуи, алтари, купели и гробницы, вырезанные с такой любовью, эти окна, соперничающие с радугой и укоряющие солнце, — все это нужно простить эпохе, которая так искренне любила символы своей веры и дело своих рук. Именно для соборов была разработана полифоническая музыка, нотная грамота и посох, а из церкви родилась современная драма.

Средневековое литературное наследие, хотя и не может соперничать по качеству с греческим, может сравниться с римским. Данте может стоять рядом с Вергилием, Петрарка — с Горацием, любовная поэзия арабов и трубадуров — с Овидием, Тибуллом и Проперцием; артурианские романы глубже и благороднее, чем что-либо из «Метаморфоз» или «Героиды», и столь же изящны; а основные средневековые гимны превосходят лучшие тексты римской поэзии. Тринадцатый век стоит в одном ряду с веком Августа или Льва X. Редко какой век видел столь полный и разнообразный интеллектуальный или художественный расцвет. Торговая экспансия, почти столь же энергичная, как та, что ознаменовала конец пятнадцатого века, расширила, обогатила и возбудила мир; сильные папы от Иннокентия III до Бонифация VIII сделали церковь на целое столетие вершиной европейского порядка и закона; святой Франциск осмелился быть христианином; ордена мендикантов восстановили монашеский идеал; великие государственные деятели, такие как Филипп Август, Святой Людовик, Филипп IV, Эдуард I, Фридрих II, Альфонсо X, подняли свои государства от обычая к закону, а свои народы — на новые средневековые уровни цивилизации. Одержав победу над мистическими тенденциями двенадцатого века, тринадцатый ринулся в философию и науку с пылом и смелостью, не превзойденными Ренессансом. В литературе «чудесный век» охватил весь спектр — от «Парцифаля» Вольфрама фон Эшенбаха до замысла «Божественной комедии». Казалось, почти все элементы средневековой цивилизации достигли в этом веке единства, зрелости и кульминационной формы.

Мы никогда не будем справедливы по отношению к Средним векам, пока не увидим итальянское Возрождение не как их отречение, а как их воплощение. Колумб и Магеллан продолжили исследования, уже далеко продвинувшиеся благодаря купцам и мореплавателям Венеции, Генуи, Марселя, Барселоны, Лиссабона и Кадиса. Тот же дух, что будоражил двенадцатый век, придал гордость и боевой дух городам Италии эпохи Возрождения. Та же энергия и живость характера, которая отличала Энрико Дандоло, Фридриха II и Григория IX, поглощала людей Возрождения; кондотьеры происходили от Роберта Гискара, «деспоты» — от Эццелино и Паллавичино; художники шли по путям, открытым Чимабуэ и Дуччо; Палестрина был посредником между григорианским пением и Бахом. Петрарка был наследником Данте и трубадуров, Боккаччо — итальянским трувером. Несмотря на Дон Кихота, романтика продолжала процветать в Европе эпохи Возрождения, а Кретьен де Труа дошел до совершенства в Мэлори. Возрождение литературы» началось еще в средневековых школах; Ренессанс отличался тем, что распространил это возрождение с латыни на греческую классику и отказался от готики, чтобы возродить греческое искусство. Но греческая скульптура уже была принята за образец Никколо Пизано в XIII веке, а когда Хрисолорас привез греческий язык и классику в Италию (1393), Средневековью оставалось еще целое столетие.

В Италии, Испании и Франции эпохи Возрождения господствовала та же религия, которая строила соборы и слагала гимны, с той лишь разницей, что итальянская церковь, богато участвуя в культуре того времени, дала итальянскому уму свободу мысли, рожденную в средневековых университетах и основанную на молчаливом понимании того, что философы и ученые будут продолжать свою работу, не пытаясь разрушить веру народа.

Так получилось, что Италия и Франция не стали участниками Реформации; они перешли от католической культуры XIII века к гуманизму XV и XVI, а затем к Просвещению XVII и XVIII. Именно эта преемственность в сочетании с доколумбовой средиземноморской торговлей дала латинским народам временное культурное преимущество перед северными народами, более жестоко разоренными религиозными войнами. Через Средние века эта преемственность восходила к классическому Риму, а через южную Италию — к классической Греции. Через греческие колонии на Сицилии, в Италии и Франции, через римское завоевание и латинизацию Франции и Испании проходила одна великолепная нить культуры — от Сапфо и Анакреона к Вергилию и Горацию, к Данте и Петрарке, к Рабле и Монтеню, к Вольтеру и Анатолю Франсуа. Переходя от Эпохи веры к Ренессансу, мы переходим от неопределенного детства к бурной и волнующей юности культуры, которая соединила классическое изящество с варварской силой и передала нам, омоложенным и обогащенным, то наследие цивилизации, которое мы всегда должны пополнять, но которому мы никогда не должны позволить умереть.