Эпоха веры

I. ГЕРАКЛИЙ

Если теперь мы отвлечемся от восточной стороны бесконечной дуэли между Востоком и Западом, то вскоре проникнемся сочувствием к великой империи, измученной одновременно внутренними раздорами и, со всех сторон, внешними нападениями. Авары и славяне переходили Дунай и захватывали имперские земли и города; персы готовились захватить Западную Азию; Испания была потеряна вестготами; а лангобарды, через три года после смерти Юстиниана, завоевали половину Италии (568 г.). Чума охватила империю в 542 и 566 годах, голод — в 569 году; нищета, варварство и войны разрушали коммуникации, препятствовали торговле, подавляли литературу и искусство.

Преемники Юстиниана были людьми способными, но справиться с их проблемами могло только столетие Наполеонов. Юстин II (565-78 гг.) вел активную борьбу с разросшейся Персией. Тиберий II (578-82), которого боги облагодетельствовали почти всеми добродетелями, был похищен ими после короткого и справедливого правления. Маврикий (582–602) мужественно и умело атаковал вторгшихся аваров, но не получил поддержки от народа; тысячи людей поступали в монастыри, чтобы избежать военной службы, а когда Маврикий запретил монастырям принимать новых членов, пока не минует опасность, монахи стали требовать его падения.1 Сотник Фока возглавил революцию армии и народа против аристократии и правительства (602 г.); на его глазах были убиты пять сыновей Маврикия; старый император не позволил кормилице своего младшего ребенка спасти его, заменив своим собственным; ему самому отрубили голову; шесть голов повесили на всеобщее обозрение, а тела бросили в море. Императрица Константина и три ее дочери, а также многие представители аристократии были убиты, обычно с применением пыток, с судом или без него; глаза были выколоты, языки вырваны, конечности ампутированы;2 Вновь разыгрывались сцены Французской революции.

Хосру II воспользовался беспорядками и возобновил старую войну Персии против Греции. Фока заключил мир с арабами и переправил всю византийскую армию в Азию; он был повсеместно разбит персами, а авары, не устояв, захватили почти все сельскохозяйственные внутренние районы Константинополя. Столичная аристократия обратилась к Ираклию, греческому правителю Африки, с просьбой прийти на помощь империи и их имуществу. Тот откланялся по причине возраста, но прислал им своего сына. Младший Гераклий снарядил флот, приплыл в Боспор, сверг Фоку, выставил изуродованный труп узурпатора перед населением и был провозглашен императором (610).

Ираклий заслужил свой титул и свое имя. С энергией почти Геракла он взялся за реорганизацию разрушенного государства. Десять лет он потратил на восстановление морального духа народа, силы армии и ресурсов казны. Он наделил крестьян землей при условии, что старший сын в каждой семье будет нести военную службу. Тем временем персы захватили Иерусалим (614) и продвинулись до Халкидона (615); только византийский флот, все еще контролировавший воды, спас столицу и Европу. Вскоре после этого аварские орды подошли к Золотому Рогу, совершили набег на пригороды и увели в рабство тысячи греков. Потеря внутренних районов и Египта лишила город запасов зерна и вынудила отменить подати (618 г.). Отчаявшись, Ираклий решил переправить свою армию в Карфаген и оттуда попытаться снова захватить Египет; народ и духовенство отказали ему в этом, и патриарх Сергий согласился одолжить ему богатства греческой церкви под проценты, чтобы финансировать священную войну за возвращение Иерусалима.3 Ираклий заключил мир с аварами и наконец (622 г.) отправился против персов.

Последовавшие за этим кампании были шедеврами замысла и исполнения. В течение шести лет Ираклий вел войну с врагом и неоднократно побеждал Хосру. В его отсутствие персидская армия и войска аваров, булгар и славян осадили Константинополь (626); посланная Ираклием армия разбила персов при Халкидоне, а гарнизон и население столицы, поднятые патриархом, рассеяли варварскую орду. Ираклий подошел к воротам Ктесифона; Хосру II пал; Персия запросила мира и сдала все, что Хосру отнял у Греческой империи. После семилетнего отсутствия Ираклий с триумфом вернулся в Константинополь.

Он вряд ли заслужил судьбу, которая опозорила его старость. Ослабленный болезнью, он отдавал последние силы укреплению гражданской администрации, когда внезапно дикие арабские племена ворвались в Сирию (634), разбили измотанную греческую армию и захватили Иерусалим (638); и даже когда император лежал на смертном одре, Египет пал (641). Персия и Византия воевали друг с другом до полного разорения. При Константе II (642-68) арабские победы продолжались; считая империю не подлежащей спасению, Констант провел свои последние годы на Западе и был убит в Сиракузах. Его сын Константин IV Погонат оказался более удачливым. Когда через пять решающих лет (673-8) мусульмане предприняли еще одну попытку взять Константинополь, «греческий огонь», впервые упоминаемый сейчас, спас Европу. Новое оружие, якобы изобретенное Каллиником Сирийским, было сродни нашим огнеметам — зажигательная смесь из нафты, негашеной извести, серы и смолы; ее бросали на вражеские корабли или войска на горящих стрелах, или дули в них через трубы, или стреляли на железных шарах, несущих лен и буксир, пропитанный маслом; или заряжали и стреляли на небольших лодках, которые пускали вплавь против врага. Состав смеси был секретом, который византийское правительство успешно охраняло в течение двух столетий; разглашение любых знаний о нем считалось изменой и святотатством. В конце концов сарацины узнали формулу и использовали «сарацинский огонь» против крестоносцев. До изобретения пороха это было самое популярное оружие в средневековом мире.

В 717 году мусульмане предприняли еще один штурм греческой столицы. Армия из 80 000 арабов и персов под командованием Мослемы переправилась через Геллеспонт у Абидоса и осадила Константинополь с тыла. В то же время арабы снарядили флот из 1800 судов, предположительно небольших; эта армада вошла в Босфор, заслонив пролив, по словам летописца, как движущийся лес. К счастью греков, в этот кризис на троне вместо неспособного Феодосия III оказался способный полководец Лев «Исаврянин», который взял на себя организацию обороны. Он с тактическим мастерством распорядился небольшим византийским флотом и позаботился о том, чтобы каждый корабль был хорошо снабжен греческим огнем. Через некоторое время арабские корабли были охвачены пламенем, и почти все суда большого флота были уничтожены. Греческая армия совершила вылазку на осаждающих и одержала столь решительную победу, что Мослема удалился в Сирию.

II. ИКОНОБОРЦЫ: 717-802

Лев III получил свое прозвище от округа Исаврия в Киликии; согласно Феофану, он родился там в армянском роду. Его отец переехал во Фракию, разводил овец и отправил 500 из них с сыном Львом в качестве подарка императору Юстиниану II. Лев стал гвардейцем дворца, затем командующим анатолийскими легионами и, наконец, убедительным голосованием армии — императором. Он был человеком честолюбивым, волевым и терпеливым; полководцем, неоднократно разбивавшим мусульманские войска, значительно превосходившие его собственные; государственным деятелем, обеспечившим империи стабильность справедливых законов, реформировавшим налогообложение, сократившим крепостное право, расширившим крестьянские владения, раздавшим земли, заселившим пустынные области и конструктивно пересмотревшим законы. Его единственным недостатком было самодержавие.

Возможно, в азиатской юности он перенял от мусульман, иудеев, манихеев, монофизитов и паулиан стоико-пуританскую концепцию религии, которая осуждала пристрастие популярного христианства к поклонению образам, церемониалу и суевериям. Ветхий Завет (Втор. iv, 15) однозначно запрещал «всякое изображение, мужеское или женское, подобие всякого зверя, который на земле». Ранняя церковь не одобряла изображения как пережиток язычества и с ужасом смотрела на языческие скульптуры, якобы изображающие богов. Но триумф христианства при Константине и влияние греческого окружения, традиций и скульптур в Константинополе и на эллинистическом Востоке смягчили это неприятие. По мере увеличения числа почитаемых святых возникла потребность в их идентификации и запоминании; изображения их и Марии создавались в огромном количестве, а в случае с Христом не только его воображаемая форма, но и его крест стали объектами почитания — даже, для простых умов, магическими талисманами. Естественная свобода фантазии людей превращала святые мощи, изображения и статуи в предметы обожания; люди преклонялись перед ними, целовали их, жгли перед ними свечи и ладан, увенчивали их цветами и искали чудес от их оккультного влияния. Особенно в греческом христианстве священные изображения были повсюду — в церквях, монастырях, домах и магазинах, даже на мебели, безделушках и одежде. Города, которым угрожали эпидемии, голод или войны, полагались на силу реликвий, которые они хранили, или на своего святого покровителя, а не на человеческие усилия. Отцы и соборы Церкви неоднократно объясняли, что изображения не являются божествами, а лишь напоминают о них;4 Люди же не придавали значения подобным различиям.

Лев III был оскорблен этими эксцессами народной веры; ему казалось, что язычество таким образом вновь завоевывает христианство, и он остро ощущал сатиру, направленную мусульманами, иудеями и христианскими сектами против суеверий ортодоксальной толпы. Чтобы ослабить власть монахов над народом и правительством и заручиться поддержкой несториан и монофизитов, он собрал большой собор епископов и сенаторов и с их согласия обнародовал в 726 году эдикт, требующий полного удаления икон из церквей; изображения Христа и Богородицы были запрещены, а церковные фрески должны были быть покрыты штукатуркой. Некоторые представители высшего духовенства поддержали эдикт; низшее духовенство и монахи протестовали, народ восстал. Солдаты, пытавшиеся обеспечить соблюдение закона, подверглись нападению верующих, охваченных ужасом и яростью из-за осквернения самых дорогих символов их веры. В Греции и на Кикладах повстанцы провозгласили соперника императором и отправили флот для захвата столицы. Лев уничтожил флот, а лидеров оппозиции заключил в тюрьму. В Италии, где языческие формы поклонения никогда не умирали, народ почти единодушно выступил против эдикта; Венеция, Равенна и Рим изгнали императорских офицеров, а собор западных епископов, созванный папой Григорием II, предал анафеме иконоборцев — разрушителей образов, не называя императора. Константинопольский патриарх присоединился к восстанию и попытался с его помощью восстановить независимость Восточной церкви от государства. Лев низложил его (730), но не причинил ему никакого насилия; эдикт был настолько мягким, что когда Лев умер (741), большинство церквей сохранили свои фрески и мозаики невредимыми.

Его сын Константин V (741-75) продолжил его политику и получил от враждебных историков гениальный эпитет Копроним — «названный от навоза». Собор восточных епископов, созванный им в Константинополе (754), осудил поклонение изображениям как «отвратительное», обвинил, что через такое поклонение «сатана вновь ввел идолопоклонство», осудил «невежественного художника, который своими нечистыми руками придает форму тому, во что следует верить только сердцем», 5.5 и постановил, что все изображения в церквях должны быть стерты или уничтожены. Константин исполнил указ без меры и такта; заключил в тюрьму и пытал сопротивляющихся монахов; снова вырывали глаза или языки, отрезали носы; патриарха пытали и обезглавили (767). Как и Генрих VIII, Константин V закрывал монастыри и обители, конфисковывал их имущество, обращал здания в мирское пользование и дарил монастырские земли своим фаворитам. В Эфесе императорский наместник с одобрения императора собрал монахов и монахинь провинции и заставил их вступить в брак друг с другом в качестве альтернативы смерти.6 Гонения продолжались в течение пяти лет (765-71 гг.).

Константин потребовал от своего сына Льва IV (775-80) клятвы продолжать иконоборческую политику; Лев сделал все, что мог, несмотря на слабое телосложение. Умирая, он назвал своего десятилетнего сына Константина VI императором (780-97) и назначил свою вдову, императрицу Ирину, регентшей на время несовершеннолетия юноши. Она правила умело и беспристрастно. Сочувствуя религиозным чувствам народа и своего пола, она спокойно прекратила исполнение иконоборческих эдиктов, позволила монахам вернуться в свои монастыри и на свои кафедры и созвала прелатов христианства на Второй Никейский собор (787), где 350 епископов под руководством папских легатов восстановили почитание — не поклонение — священных изображений как законное выражение христианского благочестия и веры.

В 790 году Константин VI достиг совершеннолетия. Заметив, что его мать не желает отказываться от власти, он сверг ее с престола и отправил в ссылку. Вскоре любезный юноша смирился; он вернул ее ко двору и соединил с ней императорскую власть (792). В 797 году она заточила его в темницу и ослепила, после чего стала править под титулом императора — не базилиссы, а базилевса. В течение пяти лет она управляла империей с мудростью и изяществом: снизила налоги, рассыпала милостыню среди бедняков, основала благотворительные учреждения и благоустроила столицу. Народ аплодировал и любил ее, но армия беспокоилась о том, что ею правит женщина, более способная, чем большинство мужчин. В 802 году иконоборцы подняли восстание, свергли ее с престола и сделали императором своего казначея Никифора. Она спокойно уступила и попросила у него только достойного и безопасного отступления; он обещал это, но сослал ее на Лесбос и оставил зарабатывать на скудную жизнь швеей. Через девять месяцев она умерла, не имея ни гроша, ни друга. Богословы простили ей ее преступления из-за ее благочестия, и церковь канонизировала ее как святую.

III. ИМПЕРСКИЙ КАЛЕЙДОСКОП: 802-1057 ГГ

Для полного представления о византийской цивилизации на данный момент потребовались бы записи о многих императорах и некоторых императрицах — не об их интригах, дворцовых революциях и убийствах, а об их политике и законодательстве, об их вековых усилиях по защите уменьшающейся империи от мусульман на юге и славян и булгар на севере. В некоторых отношениях это героическая картина: сквозь все плавные смены появляющихся и исчезающих фигур греческое наследие было в значительной степени сохранено; экономический порядок и преемственность поддерживались; цивилизация продолжалась, словно некий непреходящий импульс от древних трудов Перикла и Августа, Диоклетиана и Константина. В других аспектах это жалкое зрелище генералов, карабкающихся на убитых соперников за императорскую власть, чтобы быть убитыми в свою очередь; помпезности и роскоши, выкалывания глаз и вырезания носов, благовоний, благочестия и предательства; императора и патриарха, бессовестно борющихся за то, чтобы определить, чем должна править империя — силой или мифом, мечом или словом. Так мы проходим мимо Никифора I (802-11) и его войн с Харуном аль-Рашидом; Михаила I (811-13), свергнутого с престола и постриженного в монахи из-за поражения от булгар; Льва V Армянина (813-20), который снова запретил поклонение изображениям и был убит во время исполнения гимна в церкви; Михаила II (820-9), неграмотного «Замедлителя», который влюбился в монашку и убедил сенат уговорить его жениться на ней;7 Феофил (829-42), законодательный реформатор, царский строитель и добросовестный администратор, который возродил иконоборческие гонения и умер от дизентерии; его вдова Феодора, которая как способный регент (842-56) положила конец гонениям; Михаил III «Пьяница» (842-67), чья приятная некомпетентность оставила управление сначала его матери, а после ее смерти — его культурному и способному дяде Цезарю Бардасу. И вдруг на сцене появилась уникальная и неожиданная фигура, которая ниспровергла все прецеденты, кроме насилия, и основала могущественную Македонскую династию.

Василий Македонский родился (812?) недалеко от Адрианополя в семье армянского крестьянина. В детстве он попал в плен к булгарам и провел свою юность среди них за Дунаем, на территории, которая тогда называлась Македонией. Сбежав на двадцать пятом году жизни, он добрался до Константинополя и нанялся конюхом к одному дипломату, который восхищался его физической силой и массивной головой. Он сопровождал своего хозяина в поездке в Грецию и там привлек внимание и часть богатства вдовы Даниэлис. Вернувшись в столицу, он приручил резвого коня для Михаила III, был принят на службу к императору и, хотя был совсем неграмотным, дослужился до должности камергера. Василий был всегда удобен и компетентен; когда Михаил искал мужа для своей любовницы, Василий развелся со своей женой-крестьянкой, отправил ее во Фракию с утешительным приданым и женился на Евдокии, которая продолжила служить императору.8 Михаил предоставил Василию любовницу, но македонец решил, что в качестве награды заслуживает трона. Он убедил Михаила, что Варда замышляет свергнуть его с престола, а затем убил Варду своими огромными руками (866). Давно привыкший царствовать, не управляя, Михаил сделал Василия соправителем и оставил ему все дела по управлению страной. Когда Михаил пригрозил ему отставкой, Василий организовал и проконтролировал его убийство, и стал единственным императором (867): таким образом, даже при наследственной монархии карьера была открыта для талантов. С таким раболепием и преступлением безграмотный крестьянский сын основал самую длинную из всех византийских династий и начал девятнадцатилетнее правление, мудро принимая законы, справедливо судя, пополняя казну и строя новые церкви и дворцы для захваченного им города. Никто не осмеливался выступать против него, а когда он погиб от несчастного случая на охоте, трон с незаслуженным спокойствием перешел к его сыну.

Лев VI (886–912) был дополнением своего отца: ученый, книжный, оседлый, мягкий; сплетничали, что он был сыном Михаила, а не Василия, и, возможно, Евдокия не была в этом уверена. Свое прозвище «Мудрый» он заслужил не поэзией, не трактатами по теологии, управлению и войне, а реорганизацией провинциального и церковного управления, новыми формулировками византийского права и тщательным регулированием промышленности. Хотя он был восхитительным учеником ученого патриарха Фотия и сам был предан благочестию, он шокировал духовенство и позабавил народ четырьмя браками. Первые две жены умерли, не родив ему сына; Лев настаивал на сыне как на единственной альтернативе войне за престол; нравственное богословие Церкви запрещало третий брак; Лев упорствовал, и его четвертая жена, Зоя, увенчала его решение мальчиком.

Константин VII (912-58) был назван Порфирородным (Porphyrogenitus) — «рожденный в пурпуре», то есть в отделанных порфиром апартаментах, предназначенных для использования ожидающими императрицами. Он унаследовал литературные вкусы своего отца, но не его административные способности. Он написал для сына две книги по искусству управления: одну о «темах», или провинциях империи, и «Книгу церемоний», описывающую ритуалы и этикет, необходимые императору. Он руководил составлением трудов по сельскому хозяйству, медицине, ветеринарии и зоологии, а также сформировал «Историю мира», отобрав выдержки из трудов историков и летописцев. Под его покровительством византийская литература процветала в своем отшлифованном и анемичном виде.

Возможно, Роман II (958-63) был похож на других детей и не читал книг своего отца. Он женился на гречанке Феофано; ее подозревали в том, что она отравила своего свекра и ускорила смерть Романа; а перед смертью своего двадцатичетырехлетнего мужа она соблазнила в свои объятия аскетичного полководца Никифора II Фоку, который при ее попустительстве захватил трон. Никифор уже изгнал мусульман из Алеппо и Крита (961 г.), в 965 г. — с Кипра, в 968 г. — из Антиохии; именно эти победы сокрушили Аббасидский халифат. Никифор умолял патриарха пообещать все награды и почести мученичества воинам, которые падут в бою с мусульманами; патриарх отказался, сославшись на то, что все воины временно осквернены пролитой кровью; если бы он согласился, крестовые походы могли бы начаться на столетие раньше. Никифор потерял честолюбие и удалился во дворец, чтобы жить как анкорит. Наскучив монашеским существованием, Феофано стала любовницей полководца Иоанна Цимисхия. При ее попустительстве он убил Никифора (969) и захватил трон; раскаявшись, он отрекся и сослал ее, а сам отправился искупать свои преступления мимолетными победами над мусульманами и славянами.

Его преемником стал один из самых влиятельных людей в истории Византии. Василий II, родившийся в семье Романа и Феофано (958 г.), был соправителем Никифора Фоки и Цимисхия; теперь (976 г.) он в возрасте восемнадцати лет начал безраздельное правление, которое продолжалось полвека. Его охватили беды: главный министр замышлял сместить его; бароны-феодалы, которых он предлагал обложить налогами, финансировали заговоры против него; Барда Склерус, генерал восточной армии, поднял мятеж, который был подавлен Бардой Фокой, провозгласившим себя императором; мусульмане отвоевали почти все, что Цимисхий отвоевал у них в Сирии; булгары были в зените, посягая на империю на востоке и западе. Василий подавил восстание, отвоевал у сарацин Армению и в ходе безжалостной тридцатилетней войны уничтожил булгарскую державу. После победы в 1014 году он ослепил 15 000 пленных, оставив по одному глазу у каждого сотого, и повел трагическое воинство обратно к Самуилу, болгарскому царю; возможно, скорее в ужасе, чем в восхищении, греки прозвали его Булгароктоном, Убийцей булгар. Во время этих походов он находил время для войны с «теми, кто обогащался за счет бедных». Своими законами от 996 года он стремился раздробить некоторые крупные поместья и способствовать распространению свободного крестьянства. Он собирался возглавить армаду против сарацинов на Сицилии, когда смерть застала его на шестьдесят восьмом году жизни. Со времен Ираклия империя не была столь обширной, а со времен Юстиниана — столь сильной.

Упадок Византии возобновился при его престарелом брате Константине VIII (1025-8). Не имея потомства, но имея трех дочерей, Константин уговорил Романа Аргира жениться на старшей, Зое, которой было уже около пятидесяти. В качестве регентши и с помощью своей сестры Феодоры Зоя управляла государством в годы правления Романа III (1028-34), Михаила IV (1034-42), Михаила V (1042) и Константина IX (1042-55); и редко когда империя управлялась лучше. Сестры-императрицы боролись с коррупцией в государстве и церкви и заставляли чиновников выдавать присвоенные ими богатства; один из главных министров сдал 5300 фунтов золота (2 226 000 долларов), которые он спрятал в цистерне; а когда умер патриарх Алексий, в его комнатах был обнаружен тайник со 100 000 фунтов серебра (27 000 000 долларов).9 На короткое время продажа должностей была прекращена. Зоя и Феодора заседали в качестве судей в высшем трибунале и вершили суровое правосудие. Ничто не могло соперничать с беспристрастностью Зои. Выйдя в шестьдесят два года замуж за Константина IX и зная, что ее косметическое мастерство сохранило лишь поверхность ее прелестей, она позволила своему новому мужу привести свою любовницу Склерену жить в королевском дворце; он выбрал покои между их апартаментами, и Зоя никогда не посещала его, не убедившись, что он свободен.10 Когда Зоя умерла (1050), Феодора удалилась в монастырь, а Константин IX правил в течение пяти лет с мудростью и вкусом; он выбрал себе в помощники людей компетентных и культурных, заново украсил Святую Софию, построил больницы и приюты для бедных, поддерживал литературу и искусство. После его смерти (1055) сторонники Македонской династии подняли народное восстание, которое вывело девственную Феодору из ее монастырского уединения и, во многом против ее воли, короновало ее как императрицу. Несмотря на свои семьдесят четыре года, она и ее министры управляли эффективно, но в 1056 году она умерла так внезапно, что наступил хаос. Дворцовая аристократия провозгласила Михаила VI императором, армия предпочла полководца Исаака Комнина. Одна битва решила вопрос; Михаил стал монахом, а Комнин въехал в столицу в 1057 году в качестве императора. Македонской династии пришел конец после 190 лет насилия, войн, прелюбодеяний, благочестия и отличного управления.

Через два года Исаак Комнин ушел в отставку, назначил своим преемником Константина Дукаса, президента сената, и ушел в монастырь. После смерти Константина (1067 г.) его вдова Евдокия четыре года исполняла обязанности регентши, но потребности войны требовали более жесткого лидера, и она вышла замуж и короновала Романа IV. Роман потерпел поражение от турок при Манцикерте (1071), с позором вернулся в Константинополь, был низложен, заключен в тюрьму, ослеплен, и ему позволили умереть от незалеченных ран. Когда на престол взошел Алексей Комнин I, племянник Исаака Комнина (1081), Византийская империя, казалось, была близка к своему падению. Турки взяли Иерусалим (1076) и продвигались через Малую Азию; племена патцинаков и куманов подступали к Константинополю с севера; норманны нападали на византийские форпосты в Адриатике; правительство и армия были искалечены изменами, некомпетентностью, коррупцией и трусостью. Алексий справился с ситуацией тонко и смело. Он послал агентов для разжигания революции в норманнской Италии; предоставил Венеции торговые привилегии в обмен на помощь ее флота против норманнов; конфисковал церковные сокровища для восстановления армии; лично выходил на поле боя и одерживал победы скорее стратегией, чем кровью. Среди этих внешних забот он нашел время для реорганизации правительства и его обороны и подарил пошатнувшейся империи еще одно столетие жизни. В 1095 году, совершив далеко идущий дипломатический ход, он обратился к Западу с призывом прийти на помощь христианскому Востоку; на Соборе в Пьяченце он предложил воссоединение греческой и латинской церкви в обмен на единство Европы против ислама. Его призыв в сочетании с другими факторами привел к началу первого из тех драматических крестовых походов, которые должны были спасти, а затем уничтожить Византию.

IV. ВИЗАНТИЙСКАЯ ЖИЗНЬ: 566-1095 ГГ

В начале XI века Греческая империя, благодаря оружию и государственному искусству Исаврийской и Македонской династий, вновь достигла могущества, богатства и культуры, которые были в зените при Юстиниане. Малая Азия, северная Сирия, Кипр, Родос, Киклады и Крит были отвоеваны у мусульман; южная Италия вновь стала Magna Grecia, управляемой Константинополем; Балканы были отвоеваны у булгар и славян; византийская промышленность и торговля вновь господствовали в Средиземноморье; греческое христианство восторжествовало на Балканах и в России; греческое искусство и литература переживали македонский ренессанс. Доходы государства в одиннадцатом веке достигли современного эквивалента в 2 400 000 000 долларов.11

Константинополь находился на гребне своего развития, превосходя древний Рим и Александрию, современные Багдад и Кордову в торговле, богатстве, роскоши, красоте, утонченности и искусстве. Его население составляло около миллиона человек.12 теперь было преимущественно азиатским или славянским — армяне, каппадокийцы, сирийцы, евреи, булгары и полуславянские греки, с пестрым вкраплением купцов и солдат из Скандинавии, России, Италии и ислама, а в верхней части — поредевший слой греческих аристократов. Тысяча разновидностей домов — двухскатных, террасных или купольных, с балконами, лоджиями, садами или беседками; полные рынки, на которых продаются товары со всего мира; тысяча узких грязных улиц с домами и магазинами; великолепные улицы, окаймленные величественными особняками и тенистыми портиками, украшенные статуями, пронизанные триумфальными арками и ведущие в сельскую местность через охраняемые ворота в крепостных стенах; сложные царские дворцы — Триконх Феофила, Новый дворец Василия I, Буколеон Никифора Фоки, спускающиеся по мраморным лестницам к скульптурной колоннаде на пристани Марморского моря; церкви «столько же, сколько дней в году» (сказал один путешественник), и некоторые из них — архитектурные драгоценности; алтари, в которых хранятся самые почитаемые и драгоценные реликвии в христианстве; монастыри, беззастенчиво великолепные снаружи, и бурные с гордыми святыми внутри; Св. София, вечно по-новому украшенная, сияющая свечами и лампадами, тяжелая от ладана, торжественная от пышности, звучная от убедительных песнопений: таков был каркас, наполовину золотой, наполовину грязный, кипящей жизни в византийской столице.

В городских дворцах аристократии и крупных купцов, в приморских и внутренних виллах можно было найти любую роскошь, доступную в ту эпоху, и убранство, не ограниченное семитскими табусами: мрамор всех зерен и оттенков, фрески и мозаики, скульптуры и тонкая керамика, занавеси на серебряных прутьях, гобелены, ковры и шелка, двери с инкрустацией из серебра или слоновой кости, мебель с изысканной резьбой, столовые сервизы из серебра или золота. Здесь перемещался мир византийского общества: мужчины и женщины с прекрасными лицами и фигурами, одетые в цветные шелка, кружева и меха, соперничающие с грациями, амурами и интригами бурбонского Парижа и Версаля. Никогда еще дамы не были так напудрены и надушены, украшены драгоценностями и причесаны; в императорских дворцах круглый год горели камины, чтобы варить духи, необходимые для дезодорации королев и принцесс.13 Никогда еще жизнь не была столь нарядной и церемониальной, столь пестрой от процессий, приемов, зрелищ и игр, столь детально регламентированной протоколом и этикетом. На ипподроме, как и при дворе, прочно утвердившаяся аристократия щеголяла своими лучшими одеждами и украшениями; по дорогам проезжали ее величественные экипажи, столь безрассудные, что вызывали ненависть у прохожих нищих, и столь богатые, что вызывали анафемы прелатов, служивших Богу в сосудах и на алтарях из мрамора, алебастра, серебра и золота. Константинополь, говорит Роберт из Клари,14 содержал «две трети всего мирового богатства»; даже простые «греческие жители», сообщал Вениамин Тудельский, «кажутся детьми королей».15

«Если Константинополь, — сказал один писатель XII века, — превосходит все другие города по богатству, то он превосходит их и по пороку».16 Все грехи великого города находили здесь место, поровну в богатых и бедных. Жестокость и благочестие чередовались в одних и тех же императорских душах, а в народе интенсивность религиозных потребностей могла подстраиваться под разврат или насилие политики и войны. Кастрация детей для службы евнухами в гаремах и администрации, убийство или ослепление настоящих или потенциальных соперников за трон — все это продолжалось при разных династиях и в однообразном калейдоскопе непрекращающихся перемен. Народ, разрозненный и манипулируемый расовыми, классовыми и религиозными различиями, был непостоянен, кровожаден и периодически буйствовал; государство подкупало его долями хлеба, масла и вина; отвлекало скачками, приманкой зверей, танцами на канатах, непристойными пантомимами в театре и императорскими или церковными зрелищами на улицах. Игорные залы и салуны были повсюду; дома проституции можно было найти почти на каждой улице, иногда «у самых дверей церкви».17 Женщины Византии славились своей разнузданностью и религиозной набожностью, мужчины — быстрым умом и беспринципным честолюбием. Все классы верили в магию, астрологию, гадания, колдовство, чародейство и чудодейственные амулеты. Римские добродетели исчезли еще до появления латинского языка; римские и греческие качества были захлестнуты потоком выкорчеванных восточных людей, которые потеряли свою собственную мораль и переняли ее только на словах. И все же даже в этом высокотеологичном и чувственном обществе подавляющее большинство мужчин и женщин были достойными гражданами и родителями, которые после юношеских забав оседали в радостях и горестях семейной жизни и с покорностью выполняли работу мира. Те же императоры, что ослепляли своих соперников, осыпали благотворительностью больницы, сиротские приюты, дома престарелых, бесплатные пансионы для путешественников.18 И в этой аристократии, где роскошь и легкость казались порядком дня, были сотни людей, которые с рвением, сдерживаемым продажностью, отдавали себя задачам управления и государственного управления и каким-то образом умудрялись, несмотря на все перевороты и интриги, спасать королевство от всех бедствий и поддерживать самую процветающую экономику в средневековом христианском мире.

Бюрократия, созданная Диоклетианом и Константином, за семь столетий превратилась в эффективный механизм управления, охвативший все регионы королевства. Ираклий заменил старое деление империи на провинции разделением на «темы», или военные подразделения, которыми управлял стратег или военный губернатор; это был один из ста способов, с помощью которых исламская угроза изменила византийские институты. Темы сохранили значительное самоуправление и процветали под этим централизованным правлением; они получили непрерывный порядок, не испытывая на себе прямой силы борьбы и насилия, которые беспокоили столицу. Константинополь управлялся императором, патрицием и толпой, а темы управлялись византийским законом. Пока ислам путал право с теологией, а Западная Европа барахталась в хаосе дюжины варварских кодексов, византийский мир лелеял и расширял наследие Юстиниана. Новеллы, или новые законы, Юстина II и Ираклия, Эклога, или избранные законы, изданные Львом III, Базилика, или царские эдикты, обнародованные Львом VI, и «новеллы» того же Льва приспособили пандекты Юстиниана к меняющимся потребностям пяти веков; Кодексы военного, церковного, морского, торгового и сельского права придали порядок и надежность правовым решениям в армии и духовенстве, на рынках и в портах, на ферме и на море; а в XI веке школа права в Константинополе стала интеллектуальным центром светского христианства. Так византийцы сохранили величайший дар Рима — римское право — на протяжении тысячелетия опасностей и перемен, пока его возрождение в Болонье в двенадцатом веке не произвело революцию в гражданском праве латинской Европы и каноническом праве Римской церкви. Византийский морской кодекс Льва III, разработанный на основе морских правил древнего Родоса, стал первым сводом торгового права в средневековом христианстве; в XI веке он стал источником аналогичных кодексов для итальянских республик Трани и Амальфи; и по этой линии вошел в юридическое наследие современного мира.

Сельский кодекс был достойной попыткой остановить феодализм и создать свободное крестьянство. Мелкие наделы раздавались отставным солдатам; более крупные участки, принадлежавшие государству, обрабатывались солдатами в качестве военной службы; огромные территории были колонизированы еретическими сектами, завезенными из Азии во Фракию и Грецию. Еще более обширные регионы заселялись, по принуждению или под защитой правительства, варварскими группами, которые считались менее опасными в пределах империи, чем за ее пределами; так готы были приняты во Фракию и Иллирию, лангобарды — в Паннонию, славяне — во Фракию, Македонию и Грецию; к X веку Пелопоннес был преимущественно славянским, а славяне были многочисленны в Аттике и Фессалии. Государство и церковь сотрудничали в деле уменьшения рабства; имперское законодательство запрещало продажу рабов или обращение в рабство свободного человека и автоматически освобождало рабов, которые поступали на службу в армию или духовенство или вступали в брак со свободным человеком. В Константинополе рабство фактически ограничивалось домашней работой, но и там оно процветало.

Тем не менее, это почти ньютоновский закон истории, что крупные сельскохозяйственные владения, пропорционально их массе и близости, привлекают более мелкие владения и, путем покупки или иным способом, периодически собирают землю в большие поместья; со временем концентрация становится взрывоопасной, земля перераспределяется путем налогообложения или революции, и концентрация возобновляется. К X веку большая часть земли византийского Востока находилась в обширных владениях богатых помещиков (dynatoi, «могущественных людей») или церквей, монастырей или больниц, наделенных вспомогательными землями по благочестивому наследству. Такие участки обрабатывались крепостными или колонами, юридически свободными, но экономически скованными. Владельцы, снабженные свитами из клиентов, охранников и домашних рабов, вели жизнь в изысканной роскоши на своих виллах или в городских дворцах. Хорошие и плохие качества этих великих господ мы видим в истории благодетельницы Василия I, госпожи Даниилис. Когда она навещала его в Константинополе, 300 рабов по очереди поддерживали поклажу, или крытую кушетку, на которой она ехала из Патр. Она привезла своему императорскому протеже более богатые подарки, чем когда-либо посылала византийскому императору любая государыня: 400 юношей, 100 евнухов и 100 девиц — это лишь часть ее дара; были также 400 кусков тканей художественного плетения, 100 кусков камбрика (каждый такой тонкий, что его можно было вложить в сустав тростника) и столовый сервиз из серебра и золота. При жизни она раздала большую часть своего богатства, а после смерти завещала остальное сыну Василию. Лев VI внезапно оказался обременен восемьюдесятью виллами и фермами, массой монет, драгоценностей и пластин, дорогой мебелью, богатыми вещами, бесчисленным скотом, тысячами рабов.19

Такие греческие дары были не совсем приятны императорам. Богатство, добытое трудом и потом миллионов людей, давало владельцам власть, коллективно опасную для любого государя. Из корыстных и гуманных побуждений императоры пытались остановить этот процесс концентрации. Суровая зима 927-8 годов закончилась голодом и чумой; голодающие крестьяне продавали свои наделы крупным землевладельцам по отчаянно низким ценам или просто в обмен на средства к существованию. В 934 году регент Роман издал «Роман», в котором осуждал помещиков как «проявивших себя более безжалостно, чем голод и чума»; он требовал восстановления собственности, купленной менее чем за половину «справедливой цены», и разрешал любому продавцу в течение трех лет выкупить проданную им землю по полученной цене. Эдикт имел лишь незначительный эффект; концентрация продолжалась; более того, многие свободные крестьяне, жалуясь на высокие налоги, продавали свои земли и переселялись в города — если это было возможно, в Константинополь и на подати. Василий II возобновил борьбу императоров с вельможами. Его указ от 996 года разрешал продавцу в любое время выкупить свою землю по цене продажи; аннулировал права собственности на земли, приобретенные в нарушение закона 934 года, и требовал немедленного возвращения таких земель прежним владельцам безвозмездно. Эти законы в значительной степени были обойдены, и к XI веку на византийском Востоке спорадически устанавливался модифицированный феодализм. Но усилия императоров не пропали даром; оставшееся в живых свободное крестьянство, под влиянием стимула собственности, покрыло землю фермами, садами, виноградниками, ульями и ранчо; крупные собственники развили научное сельское хозяйство до его средневекового зенита; и с VIII по XI век византийское сельское хозяйство шло в ногу с процветанием византийской промышленности.

Восточная империя в этот период приобрела городской и полуиндустриальный характер, совершенно отличный от сельской жизни Латинской Европы к северу от Альп. Шахтеры и металлурги активно исследовали и разрабатывали содержащиеся в почве свинец, железо, медь и золото. Не только Константинополь, но и сотни других византийских городов — Смирна, Тарс, Эфес, Дураццо, Рагуза, Патры, Коринф, Фивы, Салоники, Адрианополь, Гераклея, Селимбрия — гремели и шумели кожевниками, сапожниками, шорниками, оружейниками, золотых дел мастерами, ювелирами, металлистами, плотниками, резчиками по дереву, колесниками, пекарями, красильщиками, ткачами, гончарами, мозаичистами, живописцами…. Константинополь, Багдад и Кордова в IX веке как котлы и пещеры производства и обмена почти соперничали с суетой и шумом современного мегаполиса. Несмотря на персидскую конкуренцию, греческая столица по-прежнему лидировала на белом свете по производству тонких тканей и шелка; лишь Аргос, Коринф и Фивы уступали ей в этом отношении. Текстильная промышленность была высокоорганизованной и использовала много рабского труда; большинство других работников были свободными ремесленниками. Пролетарское население Константинополя и Салоник отличалось классовым сознанием и неоднократно устраивало неудачные восстания. Их работодатели образовали значительный средний класс, богатый, благотворительный, трудолюбивый, умный и яростно консервативный. Основные отрасли промышленности, включая рабочих, художников, менеджеров, купцов, юристов и финансистов, были организованы в systemata, или корпоративные гильдии, происходящие от древних коллегий и артесов и напоминающие крупные экономические единицы современного «корпоративного» государства. Каждая корпорация имела монополию в своей отрасли, но строго регулировала законодательством закупки, цены, методы производства и условия продажи; правительственные инспекторы следили за операциями и счетами; иногда законом устанавливалась максимальная заработная плата. Однако мелкие отрасли были оставлены на усмотрение свободных рабочих и индивидуальных предпринимателей. Такой порядок обеспечивал порядок, процветание и преемственность византийской промышленности, но сдерживал инициативу и изобретательство и склонял к восточной фиксированности статуса и жизни.20

Торговля поощрялась государственным содержанием или надзором за доками и портами, регулируемым государством страхованием и ссудами под залог имущества, активной войной с пиратством и самой стабильной валютой в Европе. Византийское правительство осуществляло повсеместный контроль над торговлей — запрещало некоторые виды экспорта, монополизировало торговлю кукурузой и шелком, взимало экспортные и импортные пошлины и облагало налогами продажи.21 Она почти пригласила свою раннюю замену в качестве коммерческой хозяйки Эгейского и Черного морей, позволив иностранным купцам — армянам, сирийцам, египтянам, амальфийцам, пизанцам, венецианцам, генуэзцам, евреям, русским и каталонцам — вести большую часть своей торговли и создавать полунезависимые «фабрики» или агентства в столице или вблизи нее. Процентные ставки допускались, но были ограничены законом двенадцатью, десятью, восемью процентами или даже меньше. Банкиров было много, и, возможно, именно константинопольские ростовщики, а не итальянские, разработали векселя,22 и организовали самую обширную кредитную систему в христианстве до XIII века.

V. ВИЗАНТИЙСКИЙ РЕНЕССАНС

Благодаря труду и мастерству людей и излишкам богачей в девятом и десятом веках произошло удивительное возрождение литературы и искусства. Хотя империя до последнего дня называла себя Римской, из нее исчезли почти все латинские элементы, за исключением римского права. Со времен Ираклия греческий был языком правительства, литературы и литургии, а также повседневной речи на византийском Востоке. Образование теперь было полностью греческим. Почти каждый свободный мужчина, многие женщины и даже многие рабы получали образование. Константинопольский университет, который, как и письменность в целом, пришел в упадок во время кризисов гераклейской эпохи, был восстановлен кесарем Вардой (863 г.) и приобрел высокую репутацию благодаря своим курсам филологии, философии, теологии, астрономии, математики, биологии, музыки и литературы; читали даже язычника Либания и безбожника Лукиана. Обучение для квалифицированных студентов было практически бесплатным, а преподаватели оплачивались государством. Библиотеки, государственные и частные, были многочисленны и до сих пор хранили те шедевры классики, которые были забыты на неупорядоченном Западе.

Эта широкая передача греческого наследия была одновременно стимулирующей и ограничивающей. Она обостряла и расширяла мысль, выманивала ее из старого круга гомилетического красноречия и богословских дебатов. Но само богатство препятствовало оригинальности; невежественному человеку легче быть оригинальным, чем ученому. Византийская литература предназначалась главным образом для культурных и неторопливых дам и господ; полированная и вежливая, художественная и искусственная, эллинистическая, но не эллинская, она играла на поверхности и не щадила сердца человеческой жизни. Хотя церковники того времени отличались удивительной терпимостью, мысль по собственной воле, благодаря привычкам, сформированным в юности, оставалась в кругу ортодоксальности, а иконоборцы были более благочестивы, чем священники.

Это был еще один александрийский век учености. Пандиты анализировали язык и просодию, писали эпитомы, «конспекты» и универсальные истории, составляли словари, энциклопедии, антологии. Теперь (917 г.) Константин Цефалас собирает «Греческую антологию»; теперь (976 г.) Суидас накапливает свой энциклопедический лексикон. Феофан (ок. 814 г.) и Лев Диакон (р. 950 г.) написали ценные истории своего или недавнего времени. Павел из Игины (615-90 гг.) составил энциклопедию медицины, в которой мусульманская теория и практика сочетались с наследием Галена и Орибасия; в ней почти в современных терминах обсуждались операции при раке груди, геморрое, катетеризации мочевого пузыря, литотомии, кастрации; евнухи, по словам Павла, производились путем раздавливания яичек у детей в горячей ванне.23

Выдающимся византийским ученым этих веков был безвестный и бедный учитель Лев Салоникский (ок. 850 г.), о существовании которого Константинополь не знал до тех пор, пока один халиф не пригласил его в Багдад. Один из его учеников, взятый в плен на войне, стал рабом мусульманского сановника, который вскоре был поражен познаниями юноши в геометрии. Аль-Мамун, узнав об этом, побудил его принять участие в обсуждении геометрических проблем в царском дворце, был впечатлен его выступлением, с жадным любопытством выслушал его рассказ о своем учителе и сразу же послал Льву приглашение в Багдад и достаток. Лев посоветовался с византийским чиновником, тот посоветовался с императором Феофилом, который поспешил обеспечить Льву государственную профессуру. Лев был эрудитом, преподавал и писал по математике, астрономии, астрологии, медицине и философии. Аль-Мамун представил ему несколько задач по геометрии и астрономии и был так доволен ответами, что предложил Феофилу вечный мир и 2000 фунтов золота, если император одолжит ему на время Льва. Феофил отказался и сделал Льва архиепископом Салоник, чтобы тот не достался аль-Мамуну.24

Лев, Фотий и Пселл были звездными светилами этой эпохи. Фотий (820?-91), самый ученый человек своего времени, за шесть дней прошел путь от мирянина до патриарха, и принадлежит к религиозной истории. Михаил Пселл (1018?-80) был человеком света и двора, советником царей и цариц, гениальным и ортодоксальным Вольтером, который мог быть блестящим в любом вопросе, но приземлялся на землю после каждого богословского спора или дворцового переворота. Он не позволял своей любви к книгам заглушить любовь к жизни. Он преподавал философию в Константинопольском университете и получил титул князя философов. Он ушел в монастырь, нашел монашескую карьеру слишком спокойной, вернулся в мир, занимал пост премьер-министра с 1071 по 1078 год и успевал писать о политике, науке, медицине, грамматике, теологии, юриспруденции, музыке и истории. Его «Хронография» описывает интриги и скандалы целого столетия (976-1078 гг.) с откровенностью, живостью и тщеславием (он описывает Константина IX как «висящего на языке Пселла»).25). Вот, в качестве примера, абзац из его описания восстания, вернувшего Феодору на трон в 1055 году:

Каждый [солдат в толпе] был вооружен: один схватил секиру, другой — боевой топор, один — лук, другой — копье; некоторые из жителей несли тяжелые камни; и все в большом беспорядке побежали… к апартаментам Феодоры….. Но она, укрывшись в часовне, осталась глуха ко всем их крикам. Отказавшись от уговоров, толпа применила к ней силу; некоторые, выхватив кинжалы, бросились на Феодору, чтобы убить ее. Смело выхватив ее из святилища, они облачили ее в роскошные одежды, усадили на коня и, кружа вокруг нее, повели в церковь Святой Софии. Теперь все жители, как высокородные, так и низкие, присоединились к ней, воздавая ей почести, и все провозгласили ее королевой.26

Личные письма Пселла были почти столь же очаровательны и откровенны, как и письма Цицерона; его речи, стихи и памфлеты были предметом обсуждения; его злобный юмор и смертоносное остроумие были возбуждающим стимулом на фоне громоздкой эрудиции его современников. По сравнению с ним, Фотием и Феофаном, Алкуины, Рабани и Герберты современного Запада были робкими эмигрантами из варварства в страну разума.

Наиболее заметной стороной этого византийского ренессанса было искусство. С 726 по 842 год иконоборческое движение запретило скульптурное или (с меньшей строгостью) живописное изображение святых существ; но в качестве компенсации оно освободило художника от монотонного заключения в рамках церковной тематики и обратило его к наблюдению, изображению и украшению светской жизни. На смену богам пришли императорская семья, аристократические покровители, исторические события, лесные звери, полевые растения и плоды, милые мелочи домашней жизни. Василий I построил в своем дворце Неа, или Новую церковь, «всю украшенную, — говорит современник, — прекрасным жемчугом, золотом, блестящим серебром, мозаикой, шелками и мрамором в тысяче сортов».27 Большая часть декора, недавно обнаруженного в Святой Софии, была произведена в девятом веке. Центральный купол был восстановлен в 975 году после землетрясения и тогда же получил свою большую мозаику с изображением Христа, сидящего на радуге; дополнительные мозаики были установлены в 1028 году; массивный собор, подобно живому организму, обретал жизнь благодаря смерти и обновлению своих частей. Бронзовые двери, установленные в 838 году, настолько прославились своим совершенством, что подобные двери были заказаны в Константинополе для монастыря Монте-Кассино, собора в Амальфи и базилики Сан-Паоло за стенами Рима; последняя пара, изготовленная в Константинополе в 1070 году, до сих пор сохранилась как свидетельство византийского искусства.

Царский или «Священный дворец», капеллой которого была Неа, представлял собой растущее скопление покоев, приемных залов, церквей, бань, павильонов, садов, перистилей и дворов; почти каждый император что-то добавлял к нему. Теофил придал группе новый восточный оттенок, построив тронный зал, известный как Триконх, из-за апсид, похожих на раковины, которые образовывали три его стороны — план, привезенный из Сирии. К северу от него он построил Жемчужный зал, к югу — несколько гелиак или солнечных комнат, а также Камилас, апартаменты с крышей из золота, колоннами из зеленого мрамора и исключительно тонкой мозаикой, изображающей на золотом фоне мужчин и женщин, собирающих фрукты. Даже эта мозаика была превзойдена в прилегающем строении, на стенах которого зеленые мозаичные деревья выделялись на фоне золотого мозаичного неба; и на полу Зала Гармонии, мраморные тессеры которого создавали эффект цветущего луга. Свое пристрастие к причудливой пышности Теофил воплотил в своем дворце в Магнауре: в зале для аудиенций над троном нависал золотой платан, на ветвях и троне сидели золотые птицы, по обе стороны от царского кресла лежали золотые грифоны, а у его подножия — золотые львы; когда представляли иностранного посла, механические грифоны поднимались, механические львы вставали, взмахивали хвостами и рычали, а птицы разражались механической песней.28 Все это было откровенной копией подобных нелепостей во дворце Гаруна аль-Рашида в Багдаде.

Константинополь благоустраивался за счет налогов от торговли и «тем», но оставалось достаточно средств, чтобы придать меньшее великолепие провинциальным столицам. Монастыри, снова разбогатев, выросли в величественную массу: в десятом веке — Лавра и Ивирон на Афоне; в одиннадцатом — монастырь Святого Луки в Фокисе, Неа Мони на Хиосе, монастырь Дафни близ Элевсиса, чьи почти классические мозаики являются лучшими примерами средневизантийского стиля. Грузия, Армения и Малая Азия приняли участие в этом движении и стали форпостами византийского искусства. Общественные здания Антиохии вызвали хвалебные отзывы мусульман. В Иерусалиме храм Гроба Господня был отстроен вскоре после побед Ираклия. В Египте до и после арабского завоевания христиане-копты возвели купольные церкви скромных размеров, но украшенные с таким мастерством металлом, слоновой костью, деревом и тканями, что казалось, все навыки фараоновского, птолемеевского, римского, византийского и магометанского Египта дошли до них как неизменное наследие. Иконоборческие гонения привели тысячи монахов из Сирии, Малой Азии и Константинополя в южную Италию, где они находились под защитой римских пап; благодаря этим беженцам и восточным купцам византийские стили архитектуры и декора процветали в Бари, Отранто, Беневенто, Неаполе и даже Риме. Равенна продолжала оставаться греческой в искусстве и создала в седьмом веке великолепные мозаики святого Аполлинария в Классе. Салоники оставались византийскими и украшали свою Святую Софию мрачными мозаичными апостолами, такими же исхудавшими, как святые Эль Греко.

Во всех этих землях и городах, как и в столице, византийский ренессанс вылился в шедевры мозаики, миниатюры, керамики, эмали, стекла, дерева, слоновой кости, бронзы, железа, драгоценных камней и тканей, сотканных, окрашенных и украшенных с мастерством, которое почитал весь мир. Византийские художники делали кубки из синего стекла, украшенные по поверхности золотой листвой, птицами и человеческими фигурами; стеклянные сосуды с горлышком из эмалированных арабесок и цветов; и другие изделия из стекла столь изысканной формы, что они были любимыми подарками византийских императоров иностранным государям. Еще больше ценились в качестве подарков дорогие одеяния, шали, копны и далматики, демонстрировавшие византийское текстильное искусство; таковы «плащ Карла Великого» в соборе Меца и изысканные шелка, найденные в Аахене в гробу этого короля. Половина величия, которое скрывало греческого императора, большая часть благоговения, которое возвышало патриарха, часть великолепия, которое одевало Искупителя, Богородицу и мучеников в ритуале Церкви, происходила от великолепных одеяний, которые воплощали жизнь дюжины ремесленников, технику веков и богатейшие краски земли и моря. Византийские ювелиры и огранщики драгоценных камней были на вершине своего мастерства вплоть до XIII века; сокровищница собора Святого Марка в Венеции богата драгоценностями их ремесла. К этой эпохе относятся поразительно реалистичная мозаика Святого Луки, хранящаяся сейчас в Коллеже высших исследований в Париже; сияющая голова Христа в мозаике «Деисус» в соборе Святой Софии; и огромная мозаика площадью сорок квадратных ярдов, найденная в Стамбуле в 1935 году из руин дворца македонских императоров.29 Когда иконоборчество утихало, или там, куда оно не доходило, церкви подпитывали благочестие иконами, написанными темперой по дереву, а иногда заключенными в эмалированные или драгоценные рамы. Ни одна миниатюра за всю историю иллюминации не превзошла «Видение Иезекииля» в томе проповедей Григория Назианзена девятого века, хранящемся в Национальной библиотеке в Париже;30 или 400 иллюстраций рукописи «Menologus» в Ватикане (ок. 1000 г.); или изображения Давида в Парижской псалтыри (ок. 900 г.). Мы не найдем в них ни перспективы, ни моделирования форм с помощью света и тени; но, как достаточное вознаграждение, богатую и чувственную раскраску, живую игру воображения, новое знание анатомии человека и животных, счастливое буйство зверей и птиц, растений и цветов, среди святых и божеств, фонтанов, аркад и портиков — птиц, клюющих плоды, танцующих медведей, оленей и быков, смыкающих рога в битве, и леопарда, поднимающего нечестивую ногу, чтобы сделать плавный зачин для благочестивой фразы.31

Византийским гончарам давно было известно искусство эмалирования — нанесения на терракотовую или металлическую основу оксида металла, который при обжиге сливался с основой и придавал ей защиту и блеск. Это искусство пришло с Востока в Древнюю Грецию, исчезло в третьем веке до нашей эры и вновь появилось в третьем веке нашей эры. Средневизантийский период был богат эмалями — медальоны-портреты, иконы, кресты, реликварии, кубки, потиры, обложки для книг, украшения для упряжи и другого снаряжения. Уже в VI веке Византия получила из Сасанидской Персии искусство перегородчатой эмали: цветная паста заливалась на участки поверхности, ограниченные тонкими проволочками или металлическими полосками; эти перегородки, припаянные к металлической основе, и составляли декоративный орнамент. Знаменитый образец византийской перегородчатой эмали — реликварий, изготовленный (ок. 948 г.) для Константина Багрянородного и хранящийся в Лимбурге; он характерен для Византии своей тщательностью и добросовестностью исполнения, витиеватостью и роскошью орнамента.

Ни одно другое искусство не было столь подавляюще религиозным, как византийское. Церковный собор 787 года установил закон: «Живописцы должны исполнять картины; духовенство должно определять сюжеты и управлять процедурой».32 Отсюда мрачная серьезность этого искусства, его узкий круг тем, однообразие метода и стиля, редкость его выходов в реализм, юмор и обычную жизнь; богато украшенное и блестящее, оно никогда не достигало пышного разнообразия и скандальной светскости зрелого готического искусства. Тем более мы должны удивляться его победам и влиянию. Все христианство от Киева до Кадиса признало его лидерство и льстило ему подражанием; даже Китай время от времени склонялся перед ним. В своих сирийских формах он вместе с Персией формировал архитектуру, мозаики и декоративные мотивы исламского искусства. Венеция брала пример с Константинополя, а церковь Святого Марка — с тамошней церкви Апостолов; византийская архитектура появилась во Франции, а — на севере, вплоть до Ахена. Иллюминированные манускрипты повсюду на Западе признавали византийское влияние. Булгары переняли византийскую веру и орнамент, а обращение Владимира в греческое христианство открыло десятки путей, по которым византийское искусство вошло в русскую жизнь.

С пятого по двенадцатый век византийская цивилизация лидировала в христианской Европе в области управления, дипломатии, доходов, нравов, культуры и искусства. Вероятно, никогда прежде не существовало ни столь пышно украшенного общества, ни столь чувственно красочной религии. Как и любая другая цивилизация, она покоилась на спинах крепостных или рабов, а золото и мрамор ее святынь и дворцов были преобразованным потом работников, трудившихся на земле или в земле. Как и любая другая культура своего времени, она была жестокой; тот же человек, который преклонял колени перед образом Девы Марии, мог зарезать детей Мориса на глазах у их отца. В ней было что-то поверхностное, аристократическая утонченность, прикрывающая массу народных суеверий, фанатизма и грамотного невежества; * и половина культуры была посвящена увековечиванию этого невежества. Ни наука, ни философия не могли развиваться в противоречии с этим невежеством; и в течение тысячи лет греческая цивилизация не внесла никакого дополнения в знания человека о мире. Ни одно произведение византийской литературы не поразило воображение человечества и не завоевало признания времени. Подавленный полнотой своего наследия, заключенный в теологические лабиринты, в которых умирающая Греция потеряла христианство Христа, средневековый греческий ум не смог подняться до зрелого и реалистичного взгляда на человека и мир; он разорвал христианство пополам из-за гласной и снова из-за слова, и разбил Восточную Римскую империю, видя измену в каждой ереси.

Остается только удивляться, что эта цивилизация просуществовала так долго. Какие скрытые ресурсы или внутренняя жизненная сила позволили ей пережить победы Персии в Сирии, потерю Сирии, Египта, Сицилии и Испании мусульманами? Возможно, та же религиозная вера, которая ослабляла защиту, полагаясь на реликвии и чудеса, придавала некоторый порядок и дисциплину народу, вечно терпеливому, но периодически буйному, и окружала императора и государство аурой святости, пугавшей переменами. Бюрократия, в совокупности бессмертная, обеспечивала непрерывность и стабильность во время всех войн и революций, поддерживала внутренний мир, регулировала экономику и собирала налоги, которые позволили империи вновь расшириться почти до юстиниановских масштабов. Хотя владения халифов были обширнее византийских, их доходы, вероятно, были меньше; а рыхлость мусульманского правления, несовершенство коммуникаций и административного аппарата позволили Аббасидам распасться за три столетия, в то время как Византийская империя просуществовала тысячелетие.

Византийская цивилизация выполняла три жизненно важные функции. На протяжении тысячи лет она была оплотом Европы против Персии и восточного ислама. Она верно хранила и полностью передавала — пока не была разграблена крестоносцами в 1204 году — переписанные тексты, передававшие литературу, науку и философию Древней Греции. Монахи, спасаясь от императоров-иконоборцев, привозили греческие рукописи в Южную Италию и восстанавливали там знание греческой письменности; греческие профессора, избегая мусульман и крестоносцев, покидали Константинополь, иногда оседали в Италии и служили носителями классического зародыша; так год за годом Италия заново открывала Грецию, пока люди не напились из фонтана интеллектуальной свободы. И наконец, именно Византия завоевала булгар и славян от варварства к христианству и внесла неизмеримую силу славянского тела и души в жизнь и судьбу Европы.

VI. БАЛКАНЫ: 558-1057 ГГ

Всего в нескольких сотнях миль к северу от Константинополя лежали неспокойные океаны людей, презревших письма и наполовину влюбленных в войну. Прилив гуннов едва успел утихнуть, когда новый народ родственной крови, авары, двинулся из Туркестана через южную Россию (558), поработил массы славян, совершил набег на Германию до Эльбы (562), изгнал лангобардов в Италию (568) и так опустошил Балканы, что латиноязычное население там было почти стерто с лица земли. Некоторое время власть аваров простиралась от Балтики до Черного моря. В 626 году они осадили и почти захватили Константинополь; неудача положила начало их упадку; в 805 году их завоевал Карл Великий, и постепенно они были поглощены булгарами и славянами.

Булгары, первоначально представлявшие собой смесь гуннской, угорской и турецкой крови, составляли часть гуннской империи на Руси. После смерти Аттилы одна ветвь основала царство — «Старую Булгарию» — вдоль Волги в районе современной Казани; их столица, Болгар, обогащалась за счет речной торговли и процветала, пока не была разрушена татарами в тринадцатом веке. В V веке другая ветвь мигрировала на юго-запад в долину Дона; одно из племен, утигуры, пересекло Дунай (679), основало второе болгарское царство в древней Моезии, поработило тамошних славян, переняло их язык и институты и в конце концов влилось в славянскую массу. Новое государство достигло своего расцвета при кагане или хане (вожде) Круме (802), человеке варварской храбрости и цивилизованной хитрости. Он вторгся в Македонию — провинцию Восточной империи, захватил 1100 фунтов золота и сжег город Сардику, который сейчас является столицей Болгарии, как София.

Император Никифор улучшил инструкцию, сжег Плиску, столицу Крума (811 г.), но Крум заманил греческую армию в ловушку и уничтожил ее в горном проходе, убил Никифора и сделал императорский череп своим кубком для питья. В 813 году он осадил Константинополь, обстрелял его пригороды и опустошил Фракию, повторив события 1913 года. Он готовил очередную атаку, когда у него лопнул кровеносный сосуд, и он умер. Его сын Омуртаг заключил мир с греками, которые уступили ему половину Фракии. При хане Борисе (852-88) Болгария приняла христианство. Сам Борис после долгого правления ушел в монастырь, через четыре года сместил своего старшего сына Владимира и возвел на престол младшего сына Симеона, прожил до 907 года и был канонизирован как первый из национальных святых Болгарии. Симеон (893–927) стал одним из великих царей своего времени; он распространил свою власть на Сербию и Адриатику, называл себя «императором и самодержцем всех булгар и греков» и неоднократно вел войны против Византии; но он пытался цивилизовать свой народ переводной греческой литературой и украсить свою дунайскую столицу греческим искусством. Современник описывает Преслав как «чудо, на которое можно смотреть», полный «высоких дворцов и церквей», богато украшенных; в тринадцатом веке это был самый большой город на Балканах; сохранились скудные руины. После смерти Симеона Болгария была ослаблена гражданскими распрями. Еретики-богомилы обратили половину крестьянства в пацифизм и коммунизм; Сербия восстановила свою независимость в 931 году; император Иоанн Цимисхий отвоевал восточную Болгарию для Греческой империи в 972 году; Василий II завоевал западную Болгарию в 1014 году; и Болгария снова стала (1018–1186) провинцией Византии.

Тем временем эту измученную империю посетила (934-42 гг.) новая варварская орда. Мадьяры, как и булгары, вероятно, произошли от племен, получивших свободное название угры или игуры (отсюда людоеды), которые кочевали по западным границам Китая; они также имели, благодаря долгой связи, сильное вкрапление гуннской и турецкой крови; они говорили на языке, близком к финнам и самодийцам. В девятом веке они переселились из урало-каспийских степей на земли, прилегающие к Дону, Днепру и Черному морю. Там они жили тем, что летом обрабатывали землю, зимой ловили рыбу, а в любое время года захватывали и продавали славян в рабство грекам. Прожив около шестидесяти лет на Украине, они снова двинулись на запад. Европа тогда находилась в упадке; к западу от Константинополя не существовало ни одного сильного правительства, ни одна объединенная армия не стояла на пути. В 889 году мадьяры захватили Бессарабию и Молдавию; в 895 году под предводительством своего вождя Арпада они начали постоянное завоевание Венгрии; в 899 году они перевалили через Альпы в Италию, сожгли Павию и все ее сорок три церкви, устроили резню жителей и в течение целого года опустошали полуостров. Они завоевали Паннонию, совершили набег на Баварию (900-7), опустошили Каринтию (901), захватили Моравию (906), разграбили Саксонию, Тюрингию, Швабию (913), южную Германию и Эльзас (917) и разгромили германцев на Лехе, притоке Дуная (924). Вся Европа трепетала и молилась, ведь эти захватчики были еще язычниками, и казалось, что все христианство обречено. Но в 933 году мадьяры потерпели поражение под Готой, и их продвижение было остановлено. В 943 году они снова вторглись в Италию, в 955 году разграбили Бургундию. Наконец в том же году объединенные войска Германии под командованием Оттона I одержали решающую победу на Лехфельде, или долине реки Лех, близ Аугсбурга, и Луропа, в течение одного ужасного столетия (841–955) сражавшаяся с норманнами на севере, мусульманами на юге и мадьярами на востоке, смогла вздохнуть среди его руин.

Мадьяры, покоренные, сделали Европу более безопасной, приняв христианство (975). Князь Геза опасался поглощения Венгрии расширяющейся Византийской империей; он выбрал латинское христианство, чтобы завоевать мир на Западе, и женил своего сына Стефана на Гизеле, дочери Генриха II, герцога Баварского. Стефан I (997-1038) стал покровителем Венгрии и величайшим королем; он организовал мадьяр по образцу немецкого феодализма и подчеркнул религиозную основу нового общества, приняв королевство и корону Венгрии от папы Сильвестра II (1000). Сюда стекались монахи-бенедиктинцы, строили монастыри и деревни, внедряли западные методы ведения сельского хозяйства и промышленности. Так, после столетия войн, Венгрия перешла от варварства к цивилизации, и когда королева Гизела подарила крест своему немецкому другу, он уже был шедевром ювелирного искусства.

Самой ранней известной родиной славян была болотистая область России, окруженная Киевом, Могилевом и Брест-Литовском. Они были индоевропейского происхождения и говорили на языках, родственных германскому и персидскому. Периодически подвергаясь набегам орд кочевников, часто попадая в рабство, всегда угнетаемые и бедные, они росли терпеливыми и сильными в бесконечных лишениях, а плодовитость их женщин преодолевала высокую смертность от голода, болезней и хронических войн. Они жили в пещерах или глинобитных хижинах, охотились, пасли скот, ловили рыбу и ухаживали за пчелами, продавали мед, воск и шкуры и постепенно перешли к оседлому земледелию. Охотясь даже в труднодоступных болотах и лесах, жестоко захватывая и бессердечно продавая людей, они перенимали нравы своего времени и обменивали людей на товары. Населяя холодную и сырую местность, они согревались крепкими напитками; христианство показалось им предпочтительнее магометанства, запрещавшего алкогольные напитки.34 Пьянство, нечистоплотность, жестокость и страсть к грабежам были их выдающимися недостатками; бережливость, осторожность и воображение витали в них между добродетелью и пороком; но при этом они были добродушны, гостеприимны, общительны, любили игры, танцы, музыку и песни. Вожди были полигамны, бедняки моногамны, женщины — купленные или захваченные для брака — были аномально верны и послушны.35 Патриархальные семьи были слабо организованы в кланы, а те — в племена. На ранней стадии пастушеской жизни кланы могли владеть общей собственностью;36 Но с развитием сельского хозяйства, когда разная степень энергии и способностей на разных почвах давала неравные результаты, возникла частная или семейная собственность. Часто разделенные миграциями и братскими войнами, славяне развили множество славянских языков: польский, вендский, чешский и словацкий на западе; словенский, сербохорватский и болгарский на юге; великорусский, белорусский и малорусский (русинский и украинский) на востоке; почти все они, однако, остались понятными для носителей любого из них. Общеславянская речь и обычаи, а также пространство, ресурсы и жизненная сила, рожденная тяжелыми условиями, строгим отбором и простой пищей, сделали славян распространяющейся силой.

По мере того как германские племена продвигались на юг и запад в своих миграциях в Италию и Галлию, на севере и в центре Германии за ними оставалась область с низким демографическим давлением; втянутые в этот вакуум и подталкиваемые вторгшимися гуннами, славяне распространились на запад через Вислу вплоть до Эльбы; в этих землях они стали вендами, поляками, чехами, влахами и словаками более поздней истории. К концу шестого века поток славянской иммиграции захлестнул сельскую Грецию. Города закрыли от него свои ворота, но в эллинскую кровь вошел сильный славянский привкус. Около 640 года два родственных славянских племени, сербы и хробаты, вновь заселили Паннонию и Иллирикум. Сербы приняли греческое, а хорваты — римское христианство; это религиозное разделение, перечеркивающее этническое и языковое единство, ослабило нацию против соседей, и Сербия колебалась между независимостью и подчинением Византии или Болгарии. В 989 году болгарский царь Самуил, победив и взяв в плен сербского Иоанна Владимира, отдал ему в жены свою дочь Коссару и позволил вернуться в Житу, свою столицу, в качестве вассального князя; такова тема древнейшего сербского романа «Владимир и Коссара», написанного в XIII веке. Прибрежные города древней Далмации — Зара, Спалато, Рагуза — сохранили свой латинский язык и культуру; остальная часть Сербии стала славянской. Князь Воислав освободил Сербию в 1042 году, но в двенадцатом веке она вновь признала сюзеренитет Византии.

Когда в конце восьмого века эта удивительная миграция славян завершилась, вся Центральная Европа, Балканы и Россия представляли собой славянское море, бьющееся о границы Константинополя, Греции и Германии.

VII. РОЖДЕНИЕ РОССИИ: 509-1054 ГГ

Славяне были лишь последним из многих народов, которые радовались богатой земле, просторным степям и множеству судоходных рек России и оплакивали миазматические болота и запретные леса, а также отсутствие естественных преград от вражеского вторжения, летнего зноя или зимнего холода. На его наименее негостеприимных берегах — западной и северной окраинах Черного моря — греки основали несколько городов — Ольвию, Танаис, Феодосию, Пантикапей (Керчь)… — еще в седьмом веке до нашей эры; они вели торговлю и войну со скифами, населявшими внутренние районы. Эти туземцы, вероятно, иранского происхождения, переняли некоторую цивилизацию от персов и греков и даже произвели на свет философа Анахарсиса (600 г. до н. э.), который прибыл в Афины и спорил с Солоном.

Во втором веке до нашей эры другое иранское племя, сарматы, завоевало и вытеснило скифов, и среди этой суматохи греческие колонии пришли в упадок. Во втором веке нашей эры готы пришли с запада и основали Остроготское королевство; около 375 года оно было свергнуто гуннами, и после этого в течение многих веков на южных равнинах России почти не было цивилизации, а лишь череда кочевых орд — булгары, авары, славяне, хазары, мадьяры, патцинаки, половцы и монголы. Хазары были турецкого происхождения; в седьмом веке они распространились через Кавказ на юг России, создали упорядоченное владение от Днепра до Каспийского моря и построили столицу Итиль в устье Волги недалеко от нынешней Астрахани. Их короли и высшие классы приняли иудейскую религию; оказавшись между мусульманской и христианской империей, они, вероятно, предпочли в равной степени вызвать недовольство обеих, а не одной из них; в то же время они предоставили полную свободу разнообразным вероисповеданиям народа. Правосудие осуществляли семь судов — два для мусульман, два для христиан, два для евреев, один для язычников; из пяти последних разрешалось подавать апелляцию в мусульманские суды, чье отправление правосудия в то время считалось наилучшим.37 Поощряемые этой просвещенной политикой, купцы разных вероисповеданий собирались в хазарских городах; здесь развивалась оживленная торговля между Балтийским и Каспийским морями, и Итиль в восьмом веке был одним из великих торговых городов мира. В девятом веке Хазарию захватили турецкие кочевники, правительство больше не могло защищать свои торговые каналы от разбойников и пиратов, и в десятом веке Хазарское царство растворилось в этническом хаосе, из которого оно возникло.

В эту пеструю толпу южной и центральной России в шестом веке пришла миграция славянских племен с Карпатских гор. Они заселили долины Днепра и Дона и поредели до озера Ильмень на севере. Веками они размножались, год за годом расчищая леса, осушая болота, истребляя диких зверей, создавая Украину. Они распространились по равнинам в движении человеческого плодородия, с которым соперничали только индусы и китайцы. На протяжении всей известной истории они совершали походы — на Кавказ и в Туркестан, на Урал и в Сибирь; этот процесс колонизации продолжается и сегодня, и славянский океан каждый год входит в новые этнические бухты.

В начале IX века на славянство с северо-запада было совершено, казалось бы, незначительное нападение. Скандинавские викинги могли выделить людей и силы для нападений на Шотландию, Исландию, Ирландию, Англию, Германию, Францию и Испанию, чтобы послать в северную Русь отряды из одной-двух сотен человек для нападения на общины балтов, финнов и славян, а затем вернуться с добычей. Чтобы охранять закон и порядок, эти ваэрингьяры или варанги («последователи» вождя) устанавливали укрепленные посты на своих маршрутах, и постепенно они превратились в правящее скандинавское меньшинство вооруженных купцов среди подвластного крестьянства. Некоторые города нанимали их в качестве стражей общественного порядка и безопасности; очевидно, стражи превращали свое жалованье в дань и становились хозяевами своих нанимателей.38 К середине IX века они управляли Новгородом («новой крепостью») и распространили свою власть на юг до Киева. Маршруты и поселения, которые они контролировали, были слабо связаны в торговую и политическую империю под названием Рось или Русь — термин, происхождение которого вызывает много споров. Великие реки, пересекавшие эти земли, соединяли каналами и короткими сухопутными переходами Балтийское и Черное моря и способствовали расширению торговли и власти варягов на юг; вскоре эти бесстрашные купцы-воины продавали свои товары или услуги в самом Константинополе. И наоборот, по мере того как торговля на Днепре, Волхове и Западной Двине становилась все более регулярной, мусульманские купцы прибывали из Багдада и Византии и обменивали пряности, вина, шелка, и драгоценные камни на меха, янтарь, мед, воск и рабов; отсюда и огромное количество исламских и византийских монет, найденных вдоль этих рек и даже в Скандинавии. Поскольку мусульманский контроль над восточным Средиземноморьем перекрыл поток европейских товаров через французские и итальянские каналы в левантийские порты, Марсель, Генуя и Пиза пришли в упадок в IX и X веках, в то время как в России такие города, как Новгород, Смоленск, Чернигов, Киев и Ростов, процветали благодаря скандинавской, славянской, мусульманской и византийской торговле.

Древнейшая летопись Руси (XII век) придала этому скандинавскому проникновению характер рассказа о «трех князьях»: финское и славянское население Новгорода и его окрестностей, изгнав своих варяжских владык, так рассорилось между собой, что предложило варягам прислать им правителя или полководца (862 год). Пришли три брата — Рюрик, Синеус и Трувор — и основали Русское государство. Эта история может быть правдивой, несмотря на современный скептицизм; или же это патриотический лоск на скандинавское завоевание Новгорода. Далее летопись сообщает, что Рюрик послал двух своих помощников, Аскольда и Дира, взять Константинополь; что эти викинги остановились по пути, чтобы захватить Киев, а затем объявили себя независимыми и от Рюрика, и от хазар. В 860 году Киев был достаточно силен, чтобы послать флот из 200 судов для нападения на Константинополь; экспедиция не удалась, но Киев остался торговым и политическим центром Руси. Он собрал под своей властью обширные внутренние земли, а его первых правителей — Аскольда, Олега и Игоря, а не Рюрика в Новгороде, можно с полным правом назвать основателями Русского государства. Олег, Игорь, способная княгиня Ольга (вдова Игоря) и ее сын-воин Святослав (962-72) расширили Киевское царство, пока оно не охватило почти все восточнославянские племена, а также города Полоцк, Смоленск, Чернигов и Ростов. В период с 860 по 1043 год молодое княжество предприняло шесть попыток захватить Константинополь; столь древним было стремление русских к Босфору, жажда надежного выхода к Средиземноморью.

При Владимире (972-1015), пятом «великом князе Киевском», Русь, как называлось новое княжество, стала христианской (989). Владимир женился на сестре императора Василия II, и с тех пор, вплоть до 1917 года, Русь по религии, алфавиту, чеканке монет и искусству была дочерью Византии. Греческие священники объясняли Владимиру божественное происхождение и право царей, а также полезность этой доктрины для укрепления общественного порядка и монархической стабильности.39 При сыне Владимира Ярославе (1036-54) Киевское государство достигло своего зенита. Его власть признавалась слабо, а налоги поступали от Ладожского озера и Балтики до Каспия, Кавказа и Черного моря. Скандинавские захватчики были поглощены, а кровь и речь славян преобладали. Социальная организация была откровенно аристократической; князь поручал управление и оборону высшей знати — боярам, а меньшая знать — дицким или отрокам — пажам или дружинникам; ниже их стояли купцы, горожане, полукрепостное крестьянство и рабы. Свод законов «Русская правда», или «Русское право», санкционировал частную месть, судебную дуэль и компульсивную присягу, но устанавливал суд присяжных из двенадцати граждан.40 Владимир основал школу для мальчиков в Киеве, Ярослав — в Новгороде. Киев, место встречи лодок с Волхова, Двины и нижнего Днепра, принимал все проходящие товары. Вскоре он разбогател настолько, что построил 400 церквей и большой собор — еще одну Святую Софию — в византийском стиле. Греческие художники были завезены, чтобы украсить эти здания мозаикой, фресками и другими византийскими орнаментами; а греческая музыка пришла, чтобы подготовить триумфы русской хоровой песни. Медленно Россия поднималась из грязи и пыли, строила дворцы для своих князей, возвышала купола над глинобитными хижинами и из терпеливой силы своего народа воздвигала маленькие островки цивилизации в варварском море.

Пока ислам был на подъеме, а Византия оправлялась от, казалось бы, смертельных ударов, Европа переживала «темные века». Это свободный термин, который каждый может определять по своему усмотрению; мы же произвольно ограничим его не византийской Европой в период между смертью Боэция в 524 году и рождением Абеляра в 1079 году. Византийская цивилизация продолжала процветать в этот период, несмотря на серьезные потери территории и престижа. Но Западная Европа в VI веке представляла собой хаос завоеваний, распада и повторной варваризации. Большая часть классической культуры уцелела, по большей части безмолвная и скрытая в немногих монастырях и семьях. Но физические и психологические основы социального порядка были настолько нарушены, что для их восстановления потребуются столетия. Любовь к письму, преданность искусству, единство и преемственность культуры, взаимообогащение общающихся умов пали перед конвульсиями войны, опасностями транспорта, экономикой бедности, ростом вернакуляров, исчезновением латыни с Востока и греческого с Запада. В IX и X веках мусульманский контроль над Средиземноморьем, набеги норманнов, мадьяр и сарацинов на европейские побережья и города ускорили этот локализм жизни и обороны, этот примитивизм мысли и речи. Германия и Восточная Европа превратились в водоворот миграций, Скандинавия стала логовом пиратов, Британия была захвачена англами, саксами, ютами и датчанами, Галлия — франками, норманнами, бургундами и готами, Испания разрывалась между вестготами и маврами, Италия была разрушена долгой войной между готами и Византией, и земля, которая дала порядок половине мира, в течение пяти веков переживала распад морали, экономики и правительства.

И все же в течение этой долгой тьмы Карл Великий, Альфред и Оттон I давали интервалы порядка и стимула Франции, Англии и Германии; Эригена воскресил философию, Алкуин и другие восстановили образование, Герберт ввел мусульманскую науку в христианство, Лев IX и Григорий VII реформировали и укрепили церковь, архитектура развила романский стиль; и Европа начала в XI веке свое медленное восхождение к XII и XIII, величайшему из средневековых веков.

I. ИТАЛИЯ: 566-1095

Через три года после смерти Юстиниана византийское владычество было уничтожено в Северной Италии вторжением лангобардов.

Павел Диакон, который был одним из них, считал, что лангобарды или лонгобарды обязаны своим названием длинным бородам.1 Сами они считали, что их первоначальной родиной была Скандинавия,2 и поэтому Данте, их потомок,3 апострофировал их.4 Мы находим их на нижней Эльбе в первом веке, на Дунае в шестом, их использовал Нарсес в своей итальянской кампании 552 года, их отправили обратно в Паннонию после победы, но они никогда не забывали о плодотворной красоте Северной Италии. В 568 году 130 000 лангобардов — мужчин, женщин, детей и поклажи — под давлением аваров с севера и востока с трудом перебрались через Альпы в «Ломбардию», пышные равнины у реки По. Нарсес, который мог бы остановить их, был свергнут и опозорен за год до этого; Византия была занята аварами и персами; в самой Италии, истощенной Готской войной, не было ни сил для борьбы, ни денег, чтобы платить за викарный героизм. К 573 году лангобарды удерживали Верону, Милан, Флоренцию и Павию, которая стала их столицей; в 601 году они захватили Падую, в 603-м — Кремону и Мантую, в 640-м — Геную. Их самый могущественный король, Лиутпранд (712-44), захватил Равенну на востоке Италии, Сполето в центре, Беневенто на юге и стремился объединить всю Италию под своей властью. Папа Григорий III не мог допустить, чтобы папство превратилось в лангобардское епископство; он вызвал непокоренных венецианцев, которые отвоевали Равенну для Византии. Лиутпранду пришлось довольствоваться тем, что он дал северной и центральной Италии лучшее правительство со времен Теодориха Готского. Как и Теодорих, он не умел читать.5

Лангобарды развивали прогрессивную цивилизацию. Короля избирал и консультировал совет знатных людей, а его законодательство обычно представлялось на рассмотрение народного собрания всех свободных мужчин военного возраста. Король Ратари (643 г.) издал свод законов, одновременно примитивных и передовых: он разрешал денежную компенсацию за убийство, предлагал защищать бедных от богатых, высмеивал веру в колдовство и предоставлял свободу вероисповедания как католикам, так и арианам и язычникам.6 Междоусобные браки впитали германских захватчиков в итальянскую кровь и привили им латинский язык; лангобарды оставили свой след в виде голубых глаз, светлых волос и нескольких тевтонских слов в итальянской речи. По мере того как завоевание переходило в закон, возобновлялась торговля, естественная для долины реки По; к концу лангобардского периода города Северной Италии были богаты и сильны, готовы к искусствам и войнам своего средневекового расцвета. Литература ослабела; от этой эпохи и царства сохранилась лишь одна значимая книга — «История лангобардов» Павла Диакона (ок. 748); она скучна, плохо оформлена и лишена крупицы философской соли. Но Ломбардия оставила свой след в архитектуре и финансах. Строительные ремесла сохранили часть своей старой римской организации и мастерства; одна группа, magistri Comacini, или мастера из Комо, возглавила создание «лангобардского» стиля архитектуры, который позже превратился в романский.

Уже через поколение после Лиутпранда лангобардское королевство разбилось о скалу папства. Король Айстульф захватил Равенну в 751 году и положил конец византийскому экзархату. Поскольку Римское герцогство, или ducatus Romanus, было законно подчинено экзарху, Айстульф претендовал на Рим как на часть своего расширенного королевства. Папа Стефан II обратился за помощью к Константину Копрониму; греческий император отправил Айстульфу безобидную записку; Стефан, предприняв бесконечный ход, обратился к Пипину Короткому, королю франков. Почуяв запах империи, Пипин перешел Альпы, одолел Айстульфа, сделал Ломбардию франкской вотчиной и отдал всю центральную Италию папству. Папы продолжали признавать формальный сюзеренитет восточных императоров, но с византийской властью в Северной Италии было покончено. Вассал лангобардов король Дезидерий попытался восстановить независимость и завоевания Ломбардии; папа Адриан I созвал нового франка; Карл Великий обрушился на Павию, заточил Дезидерия в монастырь, положил конец лангобардскому королевству и сделал его провинцией франков (774).

Теперь Италия была оставлена на тысячу лет разделенного и чужого правления, подробности которого мы не будем описывать. В 1036 году норманны начали отвоевывать южную Италию у Византии. Владыки Нормандии были склонны передавать землю всем сыновьям поровну, как в современной Франции; но если во Франции этот закон приводил к появлению небольших семей, то в средневековой Нормандии он приводил к появлению мелких владений. Не имея вкуса к мирной бедности и испытывая тягу к приключениям и грабежам, которая еще теплилась в памяти викингов, некоторые похотливые норманны нанялись к соперничающим герцогам южной Италии, доблестно сражались за и против Беневенто, Салерно, Неаполя и Капуи и получили в награду город Аверсу. Другие молодые норманны, прослышав о землях, которые можно получить за удар или два, уходили из Нормандии в Италию. Вскоре норманнов там стало достаточно, чтобы сражаться за себя, а к 1053 году самый смелый из них, Роберт Гискар (то есть Мудрый или Хитрый), создал норманнское королевство на юге Италии. Он был таким, о каких слагают мифы: выше всех своих воинов, силен рукой и волей, красив лицом, светловолос и бородат, великолепно одет, жаден и щедр на золото, временами жесток, всегда храбр.

Не признавая никаких законов, кроме силы и хитрости, Роберт захватил Калабрию, взял Беневенто почти через труп папы Льва IX (1054), заключил союз с Николаем II, обязался ему данью и вассальной зависимостью и получил от него титул на Калабрию, Апулию и Сицилию (1059). Оставив своего младшего брата Рожера завоевывать Сицилию, он сам захватил Бари (1071) и вытеснил византийцев из Апулии. Обидевшись на Адриатический барьер, он мечтал пересечь его, захватить Константинополь и стать самым могущественным монархом в Европе. Он импровизировал флот и разбил византийский флот у Дураццо (1081). Византия обратилась к Венеции; Венеция откликнулась, ибо не могла быть меньше, чем королевой Адриатики; и в 1082 году ее искусные галеры разгромили корабли Гискара неподалеку от места его недавней победы. Но в следующем году Роберт с кесаревой энергией переправил свою армию в Дураццо, разбил там войска Алексея I, греческого императора, и прошел через Эпир и Фессалию почти до Салоник. Затем, на пороге осуществления своей мечты, он получил отчаянный призыв папы Григория VII прийти и спасти его от императора Генриха IV. Оставив свою армию в Фессалии, Роберт поспешил обратно в Италию, собрал новые силы из норманнов, итальянцев и сарацин, спас Папу, захватил Рим у немцев, подавил восстание народа против его армии и позволил своим разъяренным солдатам сжечь и разграбить город так тщательно, что даже вандалы 451 года не смогли сравниться с ними в разрушительности (1084). Тем временем его сын Боэмонд вернулся, чтобы признаться, что его армия в Греции была уничтожена Алексием. Старый буканьер построил третий флот, разбил венецианский флот у Корфу (1084), захватил ионический остров Цефалония и умер там, от инфекции или яда, в возрасте семидесяти лет (1085). Он был первым и величайшим из кондотьери, капитанов-разбойников Италии.

Тем временем на северной оконечности полуострова зарождалось новое государство, которому суждено было расти в могуществе и великолепии, в то время как большая часть Италии зачахла в анархии. Во время нашествий варваров в пятом и шестом веках — прежде всего во время вторжения лангобардов в 568 году — жители Аквилеи, Падуи, Беллуно, Фельтре и других городов бежали в поисках спасения к рыбакам, жившим на маленьких островах, образованных реками Пьяве и Адидже у истоков Адриатического моря. Некоторые беженцы остались после кризиса и основали общины Гераклея, Меламокко, Градо, Лидо… и Риво Альто (Глубокая река), которая, как и Риальто, стала местом их объединенного правительства (811). Племя венетов занимало северо-восточную Италию задолго до Цезаря; в XIII веке название Venezia было применено к уникальному городу, выросшему из поселений беженцев.

Поначалу жизнь там была тяжелой. Пресную воду было трудно достать, и она ценилась как вино. Вынужденные торговать на материке в обмен на пшеницу и другие товары, рыбу и соль, которые они добывали в море, венецианцы стали людьми лодок и торговли. Постепенно торговля Северной и Центральной Европы с Ближним Востоком потекла через венецианские порты. Новая федерация, чтобы защититься от германцев и лангобардов, признала своим владыкой Византию; но недоступность островов на их мелководье для нападения с суши или моря, промышленность и стойкость граждан, растущее богатство их распространяющейся торговли обеспечили маленькому государству нерушимый суверенитет на протяжении тысячи лет.

Двенадцать трибунов — видимо, по одному на каждый из двенадцати главных островов — управляли правительством до 697 года, когда общины, почувствовав необходимость в единой власти, выбрали первого дожа или вождя, или герцога, который служил до тех пор, пока смерть или революция не свергнут его. Дож Аньелло Бадоер (809-27) так умело защищал город от франков, что дожи выбирались из его потомков до 942 года. При Орсеоло II (991-1008) Венеция отомстила за набеги далматинских пиратов, взяв штурмом их логова, поглотив Далмацию и установив свой контроль над Адриатикой. В 998 году венецианцы стали отмечать в каждый День Вознесения эту морскую победу и владычество символической церемонией sposalizia: дож с нарядно украшенной галеры бросал в открытые воды освященное кольцо и возглашал на латыни: «Мы женимся на тебе, море, в знак нашего истинного и вечного владычества».7 Византия с радостью приняла Венецию в качестве независимого союзника и вознаградила ее полезную дружбу такими торговыми привилегиями в Константинополе и других городах, что венецианская торговля достигла Черного моря и даже портов ислама.

В 1033 году торговая аристократия положила конец наследственной передаче герцогской власти, вернулась к принципу избрания собранием граждан и заставила дожа отныне править в сотрудничестве с сенатом. К этому времени Венецию уже называли «золотой» (Venetia aurea), а ее жители славились роскошной одеждой, повсеместной грамотностью, гражданской преданностью и гордостью. Это было неугомонное племя, умное и хитрое, смелое и ссорящееся, благочестивое и беспринципное; они продавали христианских рабов сарацинам,8 а на вырученные деньги строили святилища святым. В лавках Риальто работали умелые мастера, унаследовавшие промышленные навыки римской Италии; по каналам шла оживленная местная торговля, бесшумная, если не считать истошных криков гондольеров; на островных набережных стояли живописные авантюрные галеры, груженные товарами из Европы и Востока. Торговые рейсы финансировались за счет капиталистических займов, выплачиваемых обычно под двадцать процентов.9 Разрыв между богатыми (maggiori) и бедными (minori) увеличивался: богатые становились еще богаче, а бедные — лишь чуть менее бедными. К простоте не проявлялось никакого милосердия. В гонке побеждали быстрые, в битве — сильные. Миноры ходили по голой земле, и отбросы их домов бежали по улицам и в каналы; маджори строили великолепные дворцы и пытались умиротворить Бога и народ самым богато украшенным собором в латинском мире. Дворец дожей, впервые возведенный в 814 году и сожженный в 976 году, претерпел множество изменений в облике и облике, прежде чем обрел свое изящное сочетание мавританского орнамента и ренессансных форм.

В 828 году несколько венецианских купцов украли из александрийской церкви мощи святого Марка. Венеция сделала апостола своим святым покровителем и опустошила полмира, чтобы увековечить его кости. Первый собор Святого Марка, начатый в 830 году, был настолько поврежден пожаром в 976 году, что Петр Орсеоло II начал строительство нового, более крупного здания. Были вызваны византийские мастера, которые создали его по образцу церкви Святых Апостолов Юстиниана в Константинополе — с пятью куполами над крестообразным планом. Работы продолжались почти столетие; основное сооружение было закончено в основном в его нынешнем виде в 1071 году и освящено в 1095 году. Мощи святого Марка были утеряны во время пожара 976 года, и их отсутствие угрожало святости собора, поэтому было решено, что в день освящения молящиеся должны собраться в церкви и помолиться об обретении мощей. По преданию, дорогому для добрых венецианцев, столб поддался их прорицаниям, упал на землю и явил евангельские кости.10 Здание неоднократно повреждалось и ремонтировалось; едва ли в течение десятилетия не происходило каких-либо изменений или украшений; тот собор Святого Марка, который мы знаем, не имеет какой-то одной даты или периода, но является каменной и драгоценной летописью тысячелетия. Мраморные облицовки были добавлены к кирпичным стенам в двенадцатом веке; колонны всех сортов были привезены из дюжины городов; византийские художники, натурализовавшиеся в Венеции, выполняли мозаики для собора в двенадцатом и тринадцатом веках; В 1204 году из завоеванного Константинополя были вывезены четыре бронзовых коня, которые были установлены над главным порталом; готические художники в четырнадцатом веке добавили пинаксы, оконные наличники и экран святилища; а в семнадцатом веке художники эпохи Возрождения покрыли половину мозаик безразличными фресками. Через все эти изменения и века странное здание сохраняло свой характер и единство — всегда византийское и арабское, богато украшенное и причудливое: Внешний облик поражал воображение арками, контрфорсами, шпилями, колоннами, порталами, пинаклями, инкрустированными полихромным мрамором, резными карнизами и величественными куполами; внутренний — мрачной пустыней цветных колонн, резных или расписных эспадрилий, мрачных фресок, 5000 квадратных ярдов мозаики, полов, инкрустированных яшмой, порфиром, агатом и другими драгоценными камнями; и Pala d'oro, или золотой редерос, изготовленный из дорогих металлов и перегородчатой эмали в Константинополе в 976 году, усыпанный 2400 драгоценными камнями и установленный за главным алтарем в 1105 году. В соборе Святого Марка, как и в соборе Святой Софии, византийская страсть к украшательству превзошла саму себя. Бог должен был почитаться мрамором и драгоценностями, а человек — ужасаться, дисциплинироваться, ободряться и утешаться сотней сцен из христианского эпоса, от сотворения до гибели мира. Собор Святого Марка стал высшим и характерным выражением латинского народа, восторженно покоренного восточным искусством.

В то время как восточная и южная Италия оставалась византийской по культуре, остальная часть полуострова развивала новую цивилизацию — новый язык, религию и искусство — на основе своего римского наследия. И даже в условиях вторжения, хаоса и нищеты это наследие никогда не было полностью утрачено. Итальянский язык был грубой латынью древнего населения, которая постепенно превратилась в самый мелодичный из всех языков. Итальянское христианство было романтическим и красочным язычеством, ласковым политеизмом местных и защитных святых, откровенной мифологией легенд и чудес. Итальянское искусство подозревало готику в варварстве, цеплялось за базиликанский стиль и, наконец, в эпоху Возрождения вернулось к августовским формам. Феодализм никогда не процветал в Италии; города никогда не теряли своего превосходства над деревней; промышленность и торговля, а не сельское хозяйство, прокладывали пути к богатству.

Рим, никогда не бывший торговым городом, продолжал приходить в упадок. Его сенат погиб во время Готской войны; древние муниципальные учреждения после 700 года превратились в пустые инструменты и мечты мятежников. Разношерстное население, живущее в убожестве, облегченном сексуальной свободой и папскими милостынями, могло выражать свои политические эмоции только частыми восстаниями против иностранных владык или неугодных пап. Старые аристократические семьи проводили свое время, соревнуясь друг с другом за контроль над папством или с папством за контроль над Римом. Если раньше консулы, трибуны и сенаторы выковывали законы с помощью жезлов и топоров, то теперь общественный порядок едва поддерживался постановлениями церковных соборов, проповедями и посланиями епископов, а также сомнительным примером тысяч монахов всех национальностей, нередко праздных и не всегда безбрачных. Церковь осудила распущенность общественных бань; большие залы и бассейны терм опустели, а языческое искусство чистоты пришло в упадок. Императорские акведуки были разрушены из-за небрежности или войны, и люди пили воды Тибра.11 Цирк Максима и Колизей, кровавой памяти, больше не использовались; Форум в седьмом веке начал превращаться в коровье пастбище, из которого он был образован; Капитолий был вымощен трясиной; старые храмы и общественные здания были разобраны, чтобы дать материал для христианских церквей и дворцов. Рим пострадал от римлян больше, чем от вандалов и готов.12 Рим Цезаря был мертв, а Риму Льва X еще предстояло родиться.

Старые библиотеки были разбросаны или уничтожены, а интеллектуальная жизнь почти замкнулась на церкви. Наука поддалась суеверию, которое придает романтику бедности. Только медицина держалась на высоте, цепляясь монашескими руками за галенское наследие. Возможно, в девятом веке в бенедиктинском монастыре в Салерно возникла светская медицинская школа, которая преодолела разрыв между античной и средневековой медициной, как эллинизированная южная Италия преодолела разрыв между греческой и средневековой культурой. Салерно был оздоровительным курортом на протяжении более тысячи лет. Местная традиция описывала коллегию Гиппократа как состоящую из десяти врачей-наставников, из которых один был греком, один — сарацином, один — евреем.13 Около 1060 года Константин «Африканский», римский гражданин, изучавший медицину в мусульманских школах Африки и Багдада, привез в Монте-Кассино (где он стал монахом) и в близлежащий Салерно увлекательный груз исламских медицинских знаний. Его переводы греческих и арабских трудов по медицине и другим областям способствовали возрождению науки в Италии. После его смерти (ок. 1087 г.) школа в Салерно стояла во главе медицинских знаний на христианском Западе.

Выдающимся достижением искусства в эту эпоху стало создание романского архитектурного стиля (774-1200). Наследуя римскую традицию солидности и постоянства, итальянские строители утолщали стены базилики, пересекали неф трансептом, добавляли башни или пристраивали колонны в качестве контрфорсов, а также поддерживали колоннами или сгруппированными пирамидами арки, поддерживающие крышу. Характерной романской аркой был простой полукруг, форма благородного достоинства, лучше приспособленная для перекрытия пространства, чем для того, чтобы выдерживать вес. В раннем романском стиле нефы, в позднем романском — неф и нефы были сводчатыми, то есть крытыми арочной кладкой. Внешняя отделка обычно была простой, из неоштукатуренного кирпича. Интерьер, хотя и был умеренно украшен мозаикой, фресками и резьбой, избегал роскошного убранства византийского стиля. Романский стиль был римским; он стремился к стабильности и мощи, а не к готической возвышенности и изяществу; он стремился подчинить душу спокойному смирению, а не вознести ее в небесный экстаз.

В этот период Италия создала два шедевра романского стиля: скромную церковь Сант-Амброджио в Милане и огромный дуомо в Пизе. Здание, от дверей которого Амвросий отгородил императора, было перестроено бенедиктинцами в 789 году и снова пришло в упадок. С 1046 по 1071 год архиепископ Гвидо полностью перестроил его из колоннадной базилики в сводчатую церковь. Нефы и приделы, ранее крытые деревом, теперь поддерживаются круглыми арками, опирающимися на составные опоры, и сводчатым потолком из кирпича и камня. Выемки или гребни, образованные в своде пересекающимися арками, были укреплены кирпичными ребрами; это самый старый «ребристый свод» в Европе.

Простой фасад Сант-Амброджо кажется совсем не похожим на сложный фасад Пизанского собора, но элементы стиля те же. После решающей победы пизанцев над сарацинским флотом у Палермо (1063 г.) город поручил архитекторам Бускетто (греку?) и Ринальдо увековечить память о битве и принести часть добычи в дар Деве Марии, воздвигнув святыню, которой должна была позавидовать вся Италия. Почти все массивное здание было выполнено из мрамора. Над западными порталами, позже (1606 г.) оснащенными великолепными бронзовыми дверями, четыре яруса открытых аркад охватывают фасад в неумеренном количестве. Внутри множество изящных колонн — добыча самого разного происхождения — делили церковь на неф и двойные нефы; над пересечением трансепта и нефа возвышался неприятно эллиптический купол. Это был первый из великих соборов Италии, и он остается одним из самых впечатляющих произведений средневекового человека.

II. ХРИСТИАНСКАЯ ИСПАНИЯ: 711-1095 ГГ

История христианской Испании этого периода — это история одного долгого крестового похода — восстания с целью изгнания мавров. Те были богаты и сильны, они владели самыми плодородными землями и имели лучшее правительство; христиане были бедны и слабы, их почва была тяжелой, горные преграды отгораживали их от остальной Европы, делили на мелкие королевства, поощряли провинциальный шовинизм и братские распри. На этом страстном полуострове было пролито больше христианской крови, чем мавров.

Вторжение мусульман в 711 году оттеснило непокоренных готов, суэвов, христианизированных берберов и иберийских кельтов в Кантабрийские горы на северо-западе Испании. Мавры преследовали их, но были разбиты при Ковадонге (718 г.) небольшим отрядом под командованием гота Пелайо, который после этого сделал себя королем Астурии и тем самым основал испанскую монархию. Поражение мавров в Туре позволило Альфонсо I (739-57) расширить астурийские границы на Галисию, Лузитанию и Вискайю. Его внук Альфонсо II (791–842) присоединил провинцию Леон и сделал Овьедо своей столицей.

В это царствование произошло одно из поворотных событий испанской истории. Пастух, якобы ведомый звездой, нашел в горах мраморный гроб, содержимое которого, по мнению многих, было останками апостола Иакова, «брата Господня». На этом месте была построена часовня, а позже — великолепный собор; Сантьяго-де-Компостела — «Святой Иаков со звездного поля» — стал целью христианского паломничества, только менее желанной, чем Иерусалим и Рим; а священные кости оказались бесценным средством для поднятия боевого духа и сбора средств для войн с маврами. Святой Иаков стал покровителем Испании, а название Сантьяго распространилось на три континента. Верования делают историю, особенно когда они ошибочны; именно за ошибки люди умирали наиболее благородно.

К востоку от Астурии и к югу от Пиренеев располагалась Наварра. Ее жители были в основном басками, возможно, смешанной крови кельтов-испанцев и африканских берберов. С помощью гор они успешно защищали свою независимость от мусульман, франков и испанцев, а в 905 году Санчо I Гарсия основал королевство Наварра со столицей в Памплоне. Санчо «Великий» (994-1035) завоевал свой титул, поглотив Леон, Кастилию и Арагон; на какое-то время христианская Испания приблизилась к единству, но после смерти Санчо разрушил дело всей своей жизни, разделив королевство между четырьмя сыновьями. Королевство Арагон ведет свое существование от этого раздела. Оттеснив мусульман на юге и мирно присоединив Наварру на севере (1076), к 1095 году оно включило в себя большую часть северо-центральной Испании. Каталония — северо-восточная часть Испании вокруг Барселоны — была завоевана Карлом Великим в 788 году и управлялась французскими графами, которые превратили регион в полунезависимый «Испанский марш»; ее язык, каталанский, представлял собой интересный компромисс между провансальским французским и кастильским. Леон, расположенный на северо-западе, вошел в историю благодаря Санчо Толстому, который был настолько тяжел, что мог ходить, лишь опираясь на слугу. Свергнутый дворянами, он отправился в Кордову, где знаменитый еврейский врач и государственный деятель Хасдай бен Шапрут вылечил его от ожирения. Став таким же стройным, как Дон Кихот, Санчо вернулся в Леон и вновь завоевал его трон (959 г.).14 Кастилия, расположенная в центральной Испании, была названа так по своим замкам; она находилась на границе с мусульманской Испанией и жила в постоянной готовности к войне. В 930 году ее рыцари отказались подчиняться королям Астурии и Леона и основали независимое государство со столицей в Бургосе. Фернандо I (1035-65) присоединил Леон и Галисию к Кастилии, заставил эмиров Толедо и Севильи платить ему ежегодную дань и, подобно Санчо Великому, прекратил свои труды со смертью, разделив королевство между тремя сыновьями, которые ревностно продолжили традицию междоусобных войн среди христианских испанских королей.

Сельскохозяйственная нищета и политическая разобщенность привели к тому, что христианская Испания оказалась далеко позади своего мусульманского соперника на юге и франкского соперника на севере в области удобств и искусств цивилизации. Даже внутри каждого маленького королевства единство было промежуточным; дворяне почти не обращали внимания на королей, за исключением войны, и управляли своими крепостными и рабами в рамках феодального суверенитета. Церковная иерархия образовала второе дворянство; епископы тоже владели землей, крепостными и рабами, вели свои войска на войну, обычно игнорировали папу и управляли испанским христианством как почти независимой церковью. В 1020 году в Леоне дворяне и епископы объединились в национальные советы и приняли законы в качестве парламента королевства Леон. Леонский совет даровал этому городу хартию самоуправления, сделав его первой автономной коммуной в средневековой Европе; подобные хартии были дарованы и другим испанским городам, вероятно, чтобы привлечь их пыл и средства к войне против мавров; и на фоне феодализма и монархии в Испании поднялась ограниченная городская демократия.

Карьера Родриго (Руя) Диаса иллюстрирует храбрость, рыцарство и хаос христианской Испании одиннадцатого века. Он дошел до нас скорее под титулом, который дали ему мавры — EI Cid (араб. саид) — благородный или повелитель, чем под своим христианским прозвищем El Campeador — претендент или чемпион. Он родился в Биваре близ Бургоса около 1040 года и рос как кабальеро или военный авантюрист, сражаясь где угодно за любую плату; к тридцати годам им восхищались по всей Кастилии за его смелое мастерство в бою и не доверяли за его кажущуюся одинаковой готовность сражаться с маврами за христиан или с христианами за мавров. Посланный Альфонсо VI Кастильским для сбора дани с аль-Мутамида, поэта-эмира Севильи, он по возвращении был обвинен в том, что оставил часть дани себе, и был изгнан из Кастилии (1081). Он стал вольным разбойником, организовал небольшую армию солдат удачи и безразлично продавал свои услуги христианским или мусульманским правителям. В течение восьми лет он служил эмиру Сарагоссы и расширял владения мавров за счет Арагона. В 1089 году, возглавив 7000 человек, в основном мусульман, он захватил Валенсию и взимал с нее ежемесячную дань в размере 10 000 золотых динаров. В 1090 году он захватил графа Барселоны и удерживал его за выкуп в 80 000 динаров. Обнаружив, что Валенсия закрыта для него по возвращении из этого похода, он осаждал ее в течение года; когда она сдалась (1094), он нарушил все условия, на которых она сложила оружие, сжег заживо главного судью, разделил имущество горожан между своими сторонниками и сжег бы жену и дочерей судьи, если бы город и его собственные солдаты не подняли крик протеста.15 В этом и других отношениях сид вел себя в соответствии с модой своего времени. Он искупил свои грехи, умело и справедливо управляя Валенсией и превратив ее в спасительный вал против мавров Альморавидов. Когда он умер (1099), его жена Химена удерживала город в течение трех лет. Восхищенное потомство превратило его в легенде в рыцаря, движимого лишь святым рвением вернуть Испанию Христу; а его кости в Бургосе почитаются как кости святого.16

Разделенная сама с собой, христианская Испания добилась своей медленной реконкисты только потому, что мусульманская Испания в конце концов превзошла ее в раздробленности и анархии. Падение Кордовского халифата в 1036 году предоставило возможность, которой блестяще воспользовался Альфонсо VI Кастильский. С помощью аль-Мутамида Севильского он захватил Толедо (1085) и сделал его своей столицей. Он обращался с завоеванными мусульманами с мусульманской порядочностью и способствовал впитыванию мавританской культуры в христианскую Испанию.

III ФРАНЦИЯ: 614-1060

Когда королем франков стал Клотарь II, династия Меровингов казалась надежно защищенной: никогда прежде монарх из этого рода не управлял столь обширным и единым королевством. Но своим возвышением Клотарь был обязан знати Австрии и Бургундии; он наградил их большей независимостью и расширенными владениями и выбрал одного из них, Пипина I Старшего, своим «мэром дворца». Первоначально майордом — «глава дома» — был управляющим королевским хозяйством и надзирателем за королевскими владениями; его административные функции росли по мере того, как короли Меровингов концентрировались на разврате и интригах; шаг за шагом он брал под контроль суды, армию, финансы. Сын Клотера король Дагоберт (628-39 гг.) на некоторое время ограничил власть крупных доменов и грандов. «Он вершил правосудие и над богатыми, и над бедными», — говорит хронист Фредегар; «он мало спал и ел и заботился только о том, чтобы действовать так, чтобы все люди уходили из его присутствия полные радости и восхищения»;17 Однако, добавляет Фредегар, «у него было три королевы и множество наложниц», и он был «рабом недержания».18 При его нерадивых преемниках — rois fainéants или королях-бездельниках — власть снова перешла к мэру дворца. Пипин II Младший победил своих соперников в битве при Тестри (687 г.), расширил свой титул с major domus до dux et princeps Francorum и стал править всей Галлией, кроме Аквитании. Его незаконнорожденный сын Карл Мартель (Молот), номинально являясь мэром дворца и герцогом Австрии, управлял всей Галлией под руководством Клотера IV (717-19). Он решительно отразил вторжение в Галлию фризов и саксов и спас Европу для христианства, отбросив мусульман при Туре. Он поддерживал Бонифация и других миссионеров в обращении Германии, но в период критических финансовых трудностей своей карьеры конфисковал церковные земли, продал епископства генералам, разместил свои войска в монастырях, обезглавил протестующего монаха,19 и был осужден на ад в сотне проповедей и трактатов.

В 751 году его сын Пипин III, будучи главным доместиком Чилдерика III, отправил посольство к папе Захарию с вопросом, не будет ли грехом свергнуть марионетку Меровингов и сделать себя королем как по факту, так и по имени. Захарий, нуждавшийся в поддержке франков в борьбе с амбициозными лангобардами, ответил утешительным отказом. Пипин созвал собрание знати и прелатов в Суассоне; там его единогласно избрали королем франков (751), а последнего из королей-бездельников постригли в монахи и отправили в монастырь. В 754 году папа Стефан II прибыл в аббатство Сен-Дени под Парижем и помазал Пепина на царство Dei gratia, «короля милостью Божьей». Так закончилась династия Меровингов (486–751), так началась династия Каролингов (751–987).

Пипин III «Короткий» был терпеливым и дальновидным правителем, благочестивым и практичным, любящим мир и непобедимым в войне, а по моральным качествам превосходил все королевские прецеденты в Галлии тех веков. Все, чего добился Карл Великий, было подготовлено Пипином; за два их правления, длившихся шестьдесят три года (751–814), Галлия была наконец превращена во Францию. Пипин понимал, как трудно управлять страной без помощи религии; он восстановил собственность, привилегии и иммунитеты Церкви; привез во Францию священные реликвии и нес их на своих плечах с впечатляющей торжественностью; спас папство от лангобардских королей и предоставил ему широкую временную власть в «Дарственной Пипина» (756). Взамен он получил титул патриция Романа и папское предписание франкам никогда не выбирать короля иначе как из его потомства. Он умер в полном расцвете сил в 768 году, завещав франкское королевство своим сыновьям Карломану II и Карлу, который должен был стать Карлом Великим.

Величайший из средневековых королей родился в 742 году в неизвестном месте. Он был германской крови и речи, и ему были присущи некоторые черты его народа — сила тела, мужество духа, гордость расы и грубая простота, на много веков отличающаяся от урбанистического лоска современных французов. Он мало учился; прочитал всего несколько книг, но хороших; в старости пытался научиться письму, но так и не преуспел в этом; однако он мог говорить на старой тевтонской и литературной латыни и понимал греческий.20

В 771 году умер Карломан II, и Карл в двадцать девять лет стал единоличным королем. Два года спустя он получил от папы Адриана II срочный призыв о помощи против лангобарда Дезидерия, который вторгался в папские земли. Карл Великий осадил и взял Павию, принял корону Ломбардии, подтвердил донацию Пипина и принял на себя роль защитника церкви во всех ее временных полномочиях. Вернувшись в свою столицу в Ахене, он начал серию из пятидесяти трех кампаний — почти все они проводились лично — направленных на завершение империи путем завоевания и христианизации Баварии и Саксонии, уничтожения беспокойных аваров, защиты Италии от набегов сарацинов и укрепления обороны Франкии от экспансии мавров из Испании. Саксы на его восточной границе были язычниками; они сожгли христианскую церковь и время от времени совершали набеги на Галлию; этих причин Карлу Великому хватило на восемнадцать кампаний (772–804), которые велись с неустанной жестокостью с обеих сторон. Карл предоставил покоренным саксам выбор между крещением и смертью, а 4500 саксонских мятежников были обезглавлены в один день;21 После этого он отправился в Тионвиль, чтобы отпраздновать Рождество Христово.

В Падерборне в 777 году Ибн аль-Араби, мусульманский губернатор Барселоны, попросил помощи у христианского короля против халифа Кордовы. Карл провел армию через Пиренеи, осадил и захватил христианский город Памплону, обращался с христианскими, но неисчислимыми басками северной Испании как с врагами и продвинулся даже до Сарагоссы. Но мусульманские восстания, обещанные аль-Араби как часть стратегии против халифа, так и не появились; Карл Великий увидел, что его силы без помощи не могут бросить вызов Кордове; пришло известие, что покоренные саксы дико восстали и в ярости идут на Кельн; и с большей долей отваги он повел свою армию назад, длинными и узкими колоннами, через проходы в Пиренеях. На одном из таких перевалов, у Ронсесваллеса в Наварре, отряд басков набросился на тыловое охранение франков и перебил почти всех мужчин в нем (778); там погиб благородный Хруодланд, который три века спустя станет героем самой знаменитой поэмы Франции, «Шансон де Роланд». В 795 году Карл Великий отправил еще одну армию через Пиренеи; Испанский марш — полоса на северо-востоке Испании — стал частью Франкии, Барселона капитулировала, а Наварра и Астурия признали франкский суверенитет (806). Тем временем Карл Великий покорил саксов (785), отбросил наступающих славян (789), разбил и рассеял аваров (790–805) и на тридцать четвертом году своего правления и шестьдесят третьем году своего возраста смирился с миром.

По правде говоря, он всегда любил управление больше, чем войну, и вышел на поле боя, чтобы навязать Западной Европе единство правления и веры, раздираемой веками конфликтами племен и вероисповеданий. Теперь под его властью находились все народы между Вислой и Атлантикой, между Балтикой и Пиренеями, почти вся Италия и большая часть Балкан. Как мог один человек грамотно управлять столь обширным и разнообразным царством? Он был достаточно крепок телом и нервами, чтобы вынести тысячи обязанностей, опасностей и кризисов, вплоть до заговора его сыновей с целью его убийства. В нем текла кровь или учение мудрого и осторожного Пипина III и безжалостного Карла Мартела, и он сам был чем-то вроде молота. Он расширил их власть, защитил ее твердой военной организацией, подкрепил религиозными санкциями и ритуалами. Он умел видеть масштабные цели, мог распоряжаться средствами так же, как и желать цели. Он мог вести армию, убеждать собрание, ублажать дворянство, господствовать над духовенством, управлять гаремом.

Он сделал военную службу условием владения более чем небольшим имуществом и тем самым основал боевой дух на защите и расширении своих земель. Каждый свободный человек, призванный к оружию, должен был явиться в полном снаряжении к местному графу, а каждый дворянин отвечал за военную подготовку своих избирателей. Структура государства опиралась на эту организованную силу, поддерживаемую всеми доступными психологическими факторами: святостью помазанного величия, церемониальным великолепием императорского присутствия и традицией повиновения установленному порядку. Вокруг короля собирался двор административной знати и священнослужителей — сенешаль, или глава дворца, «граф Палатин», или главный судья, «палсграфы», или судьи дворцового суда, и сотня ученых, слуг и клерков. Ощущение участия общества в управлении государством поддерживалось полугодовыми собраниями вооруженных собственников, собиравшихся, в зависимости от военных или иных соображений, в Вормсе, Валансьене, Ахене, Женеве, Падерборне… обычно под открытым небом. На таких собраниях король представлял меньшим группам дворян или епископов свои предложения по законодательству; они рассматривали их и возвращали ему с предложениями; он формулировал capitula, или главы законодательства, и представлял их толпе для одобрения под крики; редко собрание выражало неодобрение коллективным ворчанием или стоном. Хинкмар, архиепископ Реймсский, передал интимную картину Карла на одном из таких собраний: «Приветствует самых знатных людей, беседует с теми, кого редко видел, проявляет нежный интерес к старшим и веселится с молодыми». На этих встречах каждый провинциальный епископ и администратор должен был доложить королю о любом значительном событии, произошедшем в его местности со времени предыдущего созыва. «Король желал знать, — говорит Хинкмар, — в какой части или уголке королевства народ неспокоен, и какова причина этого».22 Иногда (продолжая старый римский институт inquisitio) представители короля вызывали ведущих граждан, чтобы те расспросили их и дали под присягой «правдивое заявление» (veredictum) о налогооблагаемом богатстве, состоянии общественного порядка, наличии преступлений или преступников в посещаемом районе. В IX веке во франкских землях этот вердикт юрата, или группы присяжных дознавателей, использовался для решения многих местных вопросов, связанных с владением землей или преступной виной. Из юраты, благодаря норманнскому и английскому развитию, возникла современная система присяжных.23

Империя была разделена на графства, каждое из которых управлялось в духовных вопросах епископом или архиепископом, а в светских делах — комесом (спутником короля) или графом. Два или три раза в год в столице каждой провинции собиралось местное собрание землевладельцев, которое принимало решения по управлению регионом и служило провинциальным апелляционным судом. Опасные пограничные графства, или марши, имели специальных губернаторов — графов, маркграфов или маркгерцогов; например, Роланд Ронсесвальский был губернатором Бретонского марша. Вся местная администрация подчинялась missi dominici- «эмиссарам повелителя», которых Карл Великий посылал для передачи своих пожеланий местным чиновникам, для проверки их действий, решений и счетов, для борьбы со взяточничеством, вымогательством, непотизмом и эксплуатацией, для приема жалоб и исправления ошибок, для защиты «церкви, бедных, подопечных и вдов, и всего народа» от злоупотреблений или тирании, и для доклада королю о состоянии королевства; Capitulare missorum, учреждающий этих эмиссаров, был Магна Картой для народа, за четыре века до Магна Карты для аристократии в Англии. О том, что этот капитулярий имел в виду то, что говорил, свидетельствует случай с герцогом Истрии, которого мисси обвинили в различных несправедливостях и поборах, но король заставил восстановить наворованное, выплатить компенсацию каждому обиженному, публично признаться в своих преступлениях и дать гарантии от их повторения. За исключением войн, правление Карла Великого было самым справедливым и просвещенным из всех, что знала Европа со времен Теодориха Готского.

Шестьдесят пять капитуляриев, сохранившихся от законодательства Карла Великого, — один из самых интересных сводов средневекового права. Они не были организованной системой, а скорее расширением и применением предыдущих «варварских» кодексов к новому случаю или необходимости. В некоторых аспектах они были менее просвещенными, чем законы короля Ломбардии Лиутпранда: в них сохранились старые вергильды, ордалии, суд в бою и наказание увечьем;24 и предписывали смерть за рецидив язычества или за употребление в пищу постного мяса, хотя здесь священнику разрешалось смягчать наказание.25 Все эти капитулярии не были законами; некоторые из них были ответами на запросы, некоторые — вопросами, адресованными Карлом Великим чиновникам, некоторые — моральными советами. «Необходимо, — говорится в одной из статей, — чтобы каждый человек в меру своих сил и способностей стремился служить Богу и ходить по пути Его заповедей; ибо Господь Император не может следить за каждым человеком в личной дисциплине».26 Несколько статей боролись за наведение порядка в сексуальных и брачных отношениях людей. Не все эти советы были выполнены, но в капитуляриях прослеживается добросовестное стремление превратить варварство в цивилизацию.

Карл Великий принимал законы, касающиеся сельского хозяйства, промышленности, финансов, образования и религии, а также государственного управления и морали. Его правление пришлось на период, когда экономика южной Франции и Италии находилась на низком уровне из-за контроля Средиземноморья сарацинами. «Христиане, — говорит Ибн Халдун, — не могли больше плавать по морю на доске».27 Вся структура торговых отношений между Западной Европой и Африкой и Левантом была нарушена; только евреи, которых Карл Великий тщательно оберегал по этой причине, соединяли теперь враждебные половины того, что при Риме было единым экономическим миром. Торговля сохранилась в славянской и византийской Европе, а также на тевтонском севере. Ла-Манш и Северное море оживленно торговали, но еще до смерти Карла Великого норвежское пиратство и набеги нарушили их ход. Викинги на севере и мусульмане на юге почти закрыли порты Франции и сделали ее внутренним и сельскохозяйственным государством. Меркантильный средний класс пришел в упадок, не оставив ни одной группы, способной конкурировать с сельской аристократией; французский феодализм получил развитие благодаря земельным пожалованиям Карла Великого и победам ислама.

Карл Великий пытался защитить свободное крестьянство от распространяющегося крепостного права, но власть знати и сила обстоятельств не позволили ему это сделать. В результате войн Каролингов с языческими племенами на некоторое время усилилось даже рабство. Собственные владения короля, периодически расширявшиеся за счет конфискаций, подарков, возвращения наследства и мелиорации, были главным источником королевских доходов. Для заботы об этих землях он издал Capitulare de villis, поражающий своей подробностью и свидетельствующий о тщательной проверке всех государственных доходов и расходов. Леса, пустоши, дороги, порты и все минеральные недра были собственностью государства.28 Всячески поощрялась сохранившаяся торговля; охранялись ярмарки, регулировались меры веса и цены, умерялись пошлины, сдерживалась спекуляция фьючерсами, строились и ремонтировались дороги и мосты, через Рейн в Майнце был переброшен большой пролет, водные пути оставались открытыми, планировалось построить канал, который соединит Рейн и Дунай, а значит, и Север с Черным морем. Поддерживалась стабильная валюта; но нехватка золота во Франции и упадок торговли привели к замене золотого солида Константина на серебряный фунт.

Энергия и забота короля распространялись на все сферы жизни. Он дал четырем ветрам названия, которые они носят сегодня. Он создал систему помощи бедным, обложил налогом дворян и духовенство, чтобы оплатить ее расходы, а затем объявил нищенство преступлением.29 Пораженный неграмотностью своего времени, когда почти никто, кроме церковников, не умел читать, и отсутствием образования среди низшего духовенства, он призвал иностранных ученых, чтобы восстановить школы Франции. Павла Диакона переманили из Монте-Кассино, а Алкуина — из Йорка (782), чтобы он преподавал в школе, которую Карл Великий организовал в королевском дворце в Ахене. Алкуин (735–804) был саксонцем, родился недалеко от Йорка и получил образование в соборной школе, которую основал там епископ Эгберт; в VIII веке Британия и Ирландия в культурном отношении опережали Францию. Когда король Мерсии Оффа отправил Алкуина с миссией к Карлу Великому, тот умолял ученого остаться; Алкуин был рад уехать из Англии, когда датчане «опустошали ее и позорили монастыри прелюбодеянием».30 согласился остаться. Он отправил в Англию и другие страны книги и учителей, и вскоре дворцовая школа стала активным центром обучения, пересмотра и копирования рукописей, а также реформы образования, которая распространилась по всему королевству. Среди учеников были Карл Великий, его жена Лиутгард, сыновья, дочь Гизела, секретарь Эгинхард, монахиня и многие другие. Карл Великий был самым жадным из всех; он ухватился за обучение так же, как поглощал государства; он изучал риторику, диалектику, астрономию; он прилагал героические усилия, чтобы писать, говорит Эгинхард, «и держал под подушкой скрижали, чтобы в часы досуга приучить свою руку складывать буквы; но поскольку он начал эти усилия так поздно в жизни, они не увенчались успехом».31 Он неистово изучал латынь, но при дворе продолжал говорить по-немецки; он составил немецкую грамматику и собрал образцы ранней немецкой поэзии.

Когда Алкуин после восьми лет обучения в дворцовой школе захотел найти менее захватывающую обстановку, Карл Великий с неохотой сделал его аббатом Тура (796). Там Алкуин подтолкнул монахов к созданию более точных копий Вульгаты Иеронима, латинских отцов и латинских классиков, и другие монастыри подражали его примеру. Многие из наших лучших классических текстов дошли до нас из этих монастырских скрипториев IX века; практически вся латинская поэзия, за исключением Катулла, Тибулла и Проперция, и почти вся латинская проза, за исключением Варро, Тацита и Апулея, были сохранены для нас монахами эпохи Каролингов.32 Многие из каролингских рукописей были прекрасно иллюминированы терпеливым искусством монахов; этой «дворцовой школе» иллюминирования принадлежат «Венские» Евангелия, на которых последующие германские императоры приносили свою коронационную клятву.

В 787 году Карл Великий разослал всем епископам и аббатам Франкии исторический документ Capitulare de litteris colendis, или директиву об изучении письма. В нем церковников упрекали в «неотесанности» и «неграмотности», а также призывали каждый собор и монастырь создать школы, в которых духовенство и миряне могли бы учиться читать и писать. Следующий капитулярий от 789 года призывал директоров этих школ «позаботиться о том, чтобы не делать различий между сыновьями крепостных и свободных, чтобы они могли приходить и садиться на одни и те же скамьи для изучения грамматики, музыки и арифметики». Капитулярий 805 года предусматривал медицинское образование, а другой осуждал медицинские суеверия. О том, что его призывы не были бесплодными, свидетельствуют многочисленные соборные и монастырские школы, которые теперь возникали во Франции и западной Германии. Теодульф, епископ Орлеанский, организовал школы в каждом приходе своей епархии, принимал в них всех детей и запретил священникам-наставникам брать какую-либо плату;33 Это первый в истории случай бесплатного и всеобщего образования. Важные школы, почти все при монастырях, возникли в IX веке в Туре, Осере, Павии, Сен-Галле, Фульде, Генте и других местах. Чтобы удовлетворить спрос на учителей, Карл Великий импортировал ученых из Ирландии, Британии и Италии. Из этих школ должны были возникнуть университеты Европы.

Мы не должны переоценивать интеллектуальный уровень эпохи; это воскресение школы было скорее пробуждением детей, чем зрелостью таких культур, какие тогда существовали в Константинополе, Багдаде и Кордове. Она не породила великих писателей. Формальные сочинения Алкуина удушающе скучны; только его письма и случайные стихи показывают его не напыщенным педантом, а доброй душой, умевшей примирить счастье с благочестием. В этот недолгий период возрождения многие писали стихи, и поэмы Теодульфа достаточно приятны в своей незначительной манере. Но единственным долговечным произведением той галльской эпохи стала краткая и простая биография Карла Великого, написанная Эгинхардом. Она следует плану «Жизни цезарей» Суэтония и даже выхватывает из нее отрывки, чтобы применить их к Карлу Великому; но все можно простить автору, который скромно называет себя «варваром, очень мало знающим римский язык».34 Тем не менее, он, должно быть, был человеком талантливым, поскольку Карл Великий сделал его королевским управляющим, казначеем и близким другом и выбрал его для руководства, а возможно, и для проектирования большей части архитектуры этого творческого царствования.

Для императора были построены дворцы в Ингельхайме и Неймегене, а в Аахене, его любимой столице, он возвел знаменитый дворец и часовню, которые пережили тысячу опасностей, чтобы разрушиться под снарядами и бомбами Второй мировой войны. Неизвестные архитекторы взяли за основу план церкви Сан-Витале в Равенне, которая своей формой была обязана византийским и сирийским образцам; в результате получился восточный собор, застрявший на Западе. Восьмиугольное строение было увенчано круглым куполом; интерьер был разделен круглой двухъярусной колоннадой и был «украшен золотом и серебром и лампами, перилами и дверями из цельной бронзы, колоннами и тиглями, привезенными из Рима и Равенны».35 и знаменитой мозаикой в куполе.

Карл Великий был щедр к Церкви; в то же время он сделал себя ее хозяином и использовал ее доктрины и персонал в качестве инструментов воспитания и управления. Большая часть его переписки была посвящена религии; он сыпал цитатами из Писания в адрес коррумпированных чиновников или мирских клириков; интенсивность его высказываний не позволяет заподозрить, что его благочестие было политической позой. Он посылал деньги бедствующим христианам в чужие страны, а в переговорах с мусульманскими правителями настаивал на справедливом отношении к христианскому населению.36 Епископы играли ведущую роль в его советах, собраниях и управлении; но он смотрел на них, хотя и с почтением, как на своих агентов при Боге; и он не стеснялся приказывать им, даже в вопросах доктрины и морали. Он осуждал поклонение изображениям, в то время как папы защищали его; требовал от каждого священника письменного описания того, как совершается крещение в его приходе; посылал папам директивы, столь же многочисленные, как и его подарки; подавлял неповиновение в монастырях и приказывал строго следить за монастырями, чтобы предотвратить «блуд, пьянство и любостяжание» среди монахинь.37 В капитулярии 811 года он спрашивал духовенство, что значит исповедовать отказ от мира, когда «мы видим», как некоторые из них «изо дня в день трудятся, используя всевозможные средства, чтобы увеличить свое имущество; то угрожая вечным огнем, то обещая вечное блаженство; лишая простодушных людей их имущества во имя Бога или какого-нибудь святого, к безмерному ущербу для их законных наследников». Тем не менее он разрешил духовенству свои собственные суды, постановил, что десятина или десятая часть всех продуктов земли должна передаваться церкви, предоставил духовенству контроль над браками и завещаниями, а сам завещал две трети своих владений епископствам своего королевства.38 При этом он требовал от епископов время от времени делать значительные «подарки», чтобы помочь покрыть расходы правительства.

Из этого тесного сотрудничества церкви и государства родилась одна из самых блестящих идей в истории государственного искусства: превращение королевства Карла Великого в Священную Римскую империю, которая должна была иметь за собой весь престиж, святость и стабильность как императорского, так и папского Рима. Папы уже давно возмущались своим территориальным подчинением Византии, которая не давала им ни защиты, ни безопасности; они видели все большее подчинение патриарха императору в Константинополе и боялись за свою собственную свободу. Мы не знаем, кто задумал или организовал план папской коронации Карла Великого в качестве римского императора; Алкуин, Теодульф и другие приближенные обсуждали возможность этого; возможно, инициатива принадлежала им, возможно, советникам пап. На пути к этому стояли большие трудности: греческий монарх уже имел титул римского императора и полное историческое право на него; церковь не имела признанного права передавать или передавать этот титул; передача его сопернику Византии могла бы спровоцировать гигантскую войну христианского Востока против христианского Запада, оставив разоренную Европу завоевателю-исламу. В какой-то мере помогло то, что Ирина захватила греческий трон (797); теперь, говорили некоторые, греческого императора не было, и поле было открыто для любого претендента. Если бы смелый план удалось осуществить, на Западе снова появился бы римский император, латинское христианство было бы сильным и единым в борьбе с раскольнической Византией и угрожающими сарацинами, и, благодаря благоговению и магии императорского имени, варварская Европа могла бы вернуться через века тьмы, унаследовать и обратить в христианство цивилизацию и культуру древнего мира.

26 декабря 795 года Лев III был избран папой. Он не понравился римскому населению; оно обвиняло его в различных проступках, а 25 апреля 799 года напало на него, жестоко обращалось с ним и заточило в монастырь. Ему удалось бежать, и он обратился за защитой к Карлу Великому в Падерборне. Король принял его любезно, отправил обратно в Рим под вооруженным конвоем и приказал папе и его обвинителям предстать перед ним в следующем году. 24 ноября 800 года Карл Великий въехал в древнюю столицу с почетом; I декабря собрание франков и римлян согласилось снять обвинения с Льва, если он отречется от них под торжественной клятвой; он так и сделал, и путь был расчищен для пышного празднования Рождества Христова. В день Рождества, когда Карл Великий, в хламиде и сандалиях римского патриция, стоял на коленях перед алтарем Святого Петра и молился, Лев неожиданно достал драгоценную корону и водрузил ее на голову короля. Прихожане, возможно, заранее проинструктированные действовать в соответствии с древним ритуалом, как сенат римского народа, подтверждающий коронацию, трижды воскликнули: «Слава Карлу Августу, коронованному Богом, великому и миролюбивому императору римлян!». Королевская голова была помазана святым елеем, папа приветствовал Карла Великого как императора и Августа и предложил ему акт почтения, с 476 года предназначенный для восточного императора.

Если верить Эгинхарду, Карл Великий говорил ему, что, если бы он знал о намерении Льва короновать его, он бы не вошел в церковь. Возможно, он узнал об общем плане, но сожалел о поспешности и обстоятельствах его осуществления; возможно, ему было неприятно получать корону от папы, открывая дверь для вековых споров об относительном достоинстве и власти дарителя и получателя; предположительно, он предвидел трудности с Византией. Теперь он часто отправлял посольства и письма в Константинополь, пытаясь уладить разрыв; и долгое время он не использовал свой новый титул. В 802 году он предложил Ирине брак как средство взаимного узаконивания их сомнительных титулов;39 Но отпадение Ирины от власти разрушило этот изящный план. Чтобы предотвратить военное нападение Византии, он заключил соглашение с Гаруном аль-Рашидом, который скрепил их договоренность, прислав ему несколько слонов и ключи от христианских святынь в Иерусалиме. Восточный император в отместку побудил эмира Кордовы отказаться от верности Багдаду. Наконец, в 812 году греческий базилевс признал Карла Великого соправителем, в обмен на то, что Карл признал Венецию и южную Италию принадлежащими Византии.

Коронация имела последствия на тысячу лет вперед. Она укрепила папство и епископов, сделав гражданскую власть производной от церковной; Григорий VII и Иннокентий III построят более могущественную Церковь на основе событий 800 года в Риме. Она укрепила Карла Великого против баронства и других недовольств, сделав его наместником Бога; она значительно продвинула теорию божественного права королей. Это способствовало расколу греческого и латинского христианства; греческая церковь не любила подчиняться римской церкви, союзной с империей, соперничающей с Византией. Тот факт, что Карл Великий (по желанию папы) продолжал делать своей столицей Ахен, а не Рим, подчеркивал переход политической власти из Средиземноморья в Северную Европу, от латинских народов к тевтонам. Прежде всего, коронация установила Священную Римскую империю на деле, хотя и не в теории. Карл Великий и его советники воспринимали свою новую власть как возрождение старой императорской власти; только при Оттоне I был признан новый характер режима; а «Священной» она стала только тогда, когда Фридрих Барбаросса ввел в свой титул слово sacrum в 1155 году. В целом, несмотря на угрозу свободе разума и гражданина, Священная Римская империя была благородной концепцией, мечтой о безопасности и мире, порядке и цивилизации, восстановленных в мире, героически отвоеванном у варварства, насилия и невежества.

Императорские формальности теперь ограждали императора в торжественных случаях. Тогда он должен был носить расшитые одежды, золотую пряжку, украшенные драгоценными камнями туфли и корону из золота и драгоценных камней, а гости припадали к его ноге или колену, чтобы поцеловать его; так многому Карл Великий научился у Византии, а Византия — у Ктезифона. Но в другие дни, уверяет нас Эгинхард, его одежда мало чем отличалась от обычного одеяния франков — льняная рубашка и бриджи до кожи, а поверх них шерстяная туника, возможно, окаймленная шелком; на ногах — рукава, скрепленные ремешками, на ступнях — кожаные туфли; зимой он надевал плотно прилегающий плащ из шкурок выдры или куницы; и всегда при нем был меч. Его рост составлял шесть футов четыре дюйма, а телосложение — внушительное. У него были светлые волосы, живые глаза, мощный нос, усы, но не борода, и «всегда статная и величественная осанка».40 Он был умерен в еде и питье, отвергал пьянство и сохранял крепкое здоровье, несмотря на любые испытания и лишения. Он часто охотился или совершал энергичные упражнения верхом на лошади. Он хорошо плавал и любил купаться в теплых источниках Аахена. Он редко развлекался, предпочитая слушать музыку или читать книгу во время еды. Как всякий великий человек, он ценил время; он давал аудиенции и слушал дела по утрам, пока одевался и надевал туфли.

За его уравновешенностью и величием скрывались страсть и энергия, но они были направлены на достижение его целей с помощью ясновидящего интеллекта. Его жизненные силы не были поглощены полусотней кампаний; он с неугасающим энтузиазмом отдавал себя науке, праву, литературе и теологии; его беспокоило, что какая-либо часть земли или какой-либо раздел знаний останутся не изученными или неисследованными. В некоторых отношениях он был умственно бесхитростен; он презирал суеверия, запрещал прорицателей и прорицательниц, но принимал многие мифические чудеса и преувеличивал силу законодательства для побуждения к добру или уму. Эта простота души имела и свою положительную сторону: в его мыслях и речах присутствовали прямота и честность, редко допускаемые в государственном управлении.

Он мог быть безжалостным, когда того требовала политика, и был особенно жесток в своих попытках распространить христианство. Но при этом он был человеком большой доброты, многих благотворительных организаций, теплых дружеских отношений и разнообразных любовных связей. Он оплакивал смерть своих сыновей, дочери и папы Адриана. В поэме Ad Carolum regem Тео-дульф рисует приятную картину домашнего уюта императора. По прибытии с работы его дети собираются вокруг него; сын Карл снимает отцовский плащ, сын Людовик — меч; шесть дочерей обнимают его, приносят хлеб, вино, яблоки, цветы; епископ входит, чтобы благословить пищу короля; Алкуин находится рядом, чтобы обсудить с ним письма; миниатюрный Эгинхард бегает туда-сюда, как муравей, принося огромные книги.41 Он так любил своих дочерей, что отговаривал их от брака, говоря, что ему невыносимо быть без них. Они утешали себя неразрешенными любовными связями и родили несколько незаконнорожденных детей.42 Карл Великий воспринимал эти происшествия с юмором, поскольку сам, следуя обычаю своих предшественников, имел четырех последовательных жен и пять любовниц или наложниц. Его богатая жизненная сила делала его чрезвычайно чувствительным к женским чарам, и его женщины предпочитали долю в нем монополии любого другого мужчины. Его гарем родил ему около восемнадцати детей, из которых восемь были законными.43 Церковники при дворе и в Риме снисходительно смотрели на мусульманские нравы столь христианского короля.

Теперь он был главой империи, намного превосходящей Византийскую, которую в мире белых людей превосходил только Аббасидский халифат. Но каждая расширенная граница империи или знаний открывает новые проблемы. Западная Европа пыталась защититься от германцев, приняв их в свою цивилизацию; но теперь Германию нужно было защищать от норвежцев и славян. К 800 году викинги основали королевство в Ютландии и совершали набеги на фризское побережье. Карл поспешил из Рима, построил флоты и крепости на берегах и реках и разместил гарнизоны в опасных местах. В 810 году король Ютландии вторгся во Фризию и был отбит; но вскоре после этого, если следовать хронике монаха из Сен-Галла, Карл Великий из своего дворца в Нарбонне был потрясен, увидев в Лионском заливе датские пиратские суда.

Возможно, потому, что он, подобно Диоклетиану, предвидел, что его разросшаяся империя нуждается в быстрой защите сразу во многих точках, он разделил ее в 806 году между тремя своими сыновьями — Пепином, Людовиком и Карлом. Но Пипин умер в 810 году, Карл — в 811-м; остался только Людовик, настолько поглощенный благочестием, что казался непригодным для управления грубым и вероломным миром. Тем не менее, в 813 году на торжественной церемонии Людовик был возведен из ранга короля в ранг императора, и старый монарх произнес nunc dimittis: «Благословен Ты, Господи Боже, даровавший мне милость видеть своими глазами моего сына, восседающего на моем троне!»44 Четыре месяца спустя, зимуя в Ахене, он заболел лихорадкой и плевритом. Он пытался вылечиться, принимая только жидкость; но после семидневной болезни он умер, на сорок седьмом году своего правления и семьдесят втором году жизни (814). Он был похоронен под куполом собора в Ахене, облаченный в императорские одежды. Вскоре весь мир стал называть его Каролем Магнусом, Карлом Гроссе, Карлом Великим; а в 1165 году, когда время смыло все воспоминания о его любовницах, церковь, которой он так хорошо служил, причислила его к лику блаженных.

Каролингский ренессанс был одной из нескольких героических интерлюдий в Темных веках. Он мог бы положить конец тьме за три столетия до Абеляра, если бы не ссоры и некомпетентность преемников Карла Великого, феодальная анархия баронов, разрушительная борьба между церковью и государством, а также вторжения норманнов, мадьяр и сарацинов, вызванные этой некомпетентностью. Один человек, одна жизнь не смогли основать новую цивилизацию. Недолговечное возрождение было слишком узко клерикальным, простые граждане не принимали в нем участия, немногие из дворян заботились о нем, немногие из них даже не удосужились научиться читать. Карл сам должен нести определенную вину за крах своей империи. Он так обогатил духовенство, что власть епископов теперь, когда его сильная рука была поднята, превышала власть императора; и он был вынужден, по военным и административным причинам, уступить опасную степень независимости дворам и баронам в провинциях. Он оставил финансы обремененного империей правительства в зависимости от лояльности и честности этих грубых аристократов, а также от скромных доходов своих собственных земель и рудников. Он не смог, подобно византийским императорам, создать бюрократический аппарат государственных служащих, ответственных только перед центральной властью или способных поддерживать правительство во всех превратностях имперского персонала. Уже через поколение после его смерти missi dominici, распространявшие его власть по графствам, были распущены или проигнорированы, а местные лорды вышли из-под центрального контроля. Правление Карла Великого было подвигом гения; оно представляло собой политический прогресс в эпоху и в регионе экономического упадка.

О том, как называли его преемников современники, говорят их имена: Людовик Благочестивый, Карл Лысый, Людовик Заика, Карл Толстый, Карл Простой. Людовик «Благочестивый» * (814-40) был таким же высоким и красивым, как его отец; скромным, мягким и милостивым, и таким же неисправимо снисходительным, как Цезарь. Воспитанный священниками, он принял близко к сердцу моральные заповеди, которые с такой умеренностью исповедовал Карл Великий. У него была одна жена и ни одной наложницы; он изгнал со двора любовниц своего отца и любовников своих сестер, а когда сестры запротестовали, заточил их в женские монастыри. Он верил священникам на слово, а монахов заставлял жить по бенедиктинским правилам. Везде, где он находил несправедливость или эксплуатацию, он старался остановить это и исправить то, что было сделано неправильно. Люди удивлялись тому, что он всегда вставал на сторону слабых и бедных.

Чувствуя себя связанным франкским обычаем, он разделил свою империю на королевства, которыми правили его сыновья — Пепин, Лотарь и Людовик Немецкий (которого мы будем называть Людвигом). От второй жены, Юдифи, у Людовика был четвертый сын, известный в истории как Карл Лысый; Людовик любил его почти с дедовской нежностью и хотел отдать ему часть империи, аннулировав раздел 817 года; три старших сына возражали и начали восьмилетнюю гражданскую войну против отца. Большинство дворян и духовенства поддержали мятеж; те немногие, кто казался верным, дезертировали от Людовика во время кризиса в Рот-Фельде (близ Кольмара), который впоследствии стал известен как Люгенфельд, Поле лжи. Людовик приказал своим оставшимся сторонникам покинуть его для собственной защиты и сдался своим сыновьям (833). Они посадили в тюрьму и постригли в монахини Юдифь, заточили юного Карла в монастырь и приказали отцу отречься от престола и принести публичное покаяние. В церкви в Суассоне Людовик, окруженный тридцатью епископами и в присутствии своего сына и преемника Лотаря, был вынужден обнажиться до пояса, распростерся на волосяном покрове и вслух прочитал признание в преступлении. Он принял серое одеяние кающегося и на год был заточен в монастырь. С этого момента во Франции на фоне распада дома Каролингов правил единый епископат.

Народные настроения восстали против обращения Лотаря с Людовиком. Многие вельможи и некоторые прелаты откликнулись на призывы Юдифи отменить низложение; между сыновьями возникла ссора; Пипин и Людвиг освободили отца, восстановили его на троне и вернули Юдифь и Карла в его объятия (834). Людовик не стал мстить, а простил всех. После смерти Пипина (838) был произведен новый раздел; Людвигу он не понравился, и он вторгся в Саксонию. Старый император снова вышел на поле боя и отразил нашествие, но на обратном пути заболел и умер под Ингельхаймом (840). Среди его последних слов было послание Людвигу с просьбой о прощении и призыв к Лотарю, теперь уже императору, защитить Юдифь и Карла.

Лотарь пытался низвести Карла и Людвига до ранга вассалов; они победили его при Фонтенее (841) и принесли в Страсбурге клятву о взаимной верности, известную как наш старейший документ на французском языке. Однако в 843 году они подписали с Лотарем Верденский договор и разделили империю Карла Великого примерно на современные государства — Италию, Германию и Францию. Людвиг получил земли между Рейном и Эльбой, Карл — большую часть Франции и Испанский марш. Лотарь получил Италию и земли между Рейном на востоке и Шельдой, Соной и Роной на западе; эта неоднородная местность, простиравшаяся от Голландии до Прованса, получила его имя как Lothari regnum, Lotharingia, Lothringar, Lorraine. Она не имела ни этнического, ни языкового единства и неизбежно становилась полем битвы между Германией и Францией, неоднократно меняя хозяев в кровавых перепадах побед и поражений.

Во время этих дорогостоящих гражданских войн, ослаблявших правительство, людскую силу, богатство и моральный дух Западной Европы, расширяющиеся племена Скандинавии вторглись во Францию в виде волны варваров, которая возобновила и завершила хаос и ужас германских миграций четырех веков до этого. Пока шведы проникали на Русь, норвежцы закреплялись в Ирландии, а датчане завоевывали Англию, смесь скандинавов, которых мы можем назвать норвежцами или северянами, совершала набеги на прибрежные и речные города Франции. После смерти Людовика Благочестивого эти набеги превратились в большие экспедиции, в которых участвовало более сотни судов, полностью укомплектованных воинами-гребцами. В девятом и десятом веках Франция пережила сорок семь нападений норвежцев. В 840 году налетчики разграбили Руан, положив начало столетию нападений на Нормандию; в 843 году они вошли в Нант и убили епископа у его алтаря; в 844 году они проплыли по Гаронне до Тулузы; в 845 году они поднялись по Сене до Парижа, но пощадили город, получив дань в 7000 фунтов серебра. В 846 году, пока сарацины атаковали Рим, северяне завоевали Фризию, сожгли Дордрехт и разграбили Лимож. В 847 году они осадили Бордо, но были отбиты; в 848 году они повторили попытку, захватили его, разграбили, истребили население и сожгли дотла. В последующие годы подобная участь постигла Бове, Байе, Сен-Ло, Мо, Эврё, Тур; мы можем догадаться об ужасе, если отметим, что Тур подвергался разграблению в 853, 856, 862, 872, 886, 903 и 919 годах.45 Париж был разграблен в 856 году, снова в 861 году и сожжен в 865 году. В Орлеане и Шартре епископы организовали армии и отбросили захватчиков (855 г.); но в 856 г. датские пираты разграбили Орлеан. В 859 году норвежский флот проплыл через Гибралтар в Средиземное море, совершил набег на города вдоль Роны до Валанса, пересек Генуэзский залив и разграбил Пизу и другие итальянские города. Отбиваясь то тут, то там от укрепленных замков знати, захватчики разграбляли или уничтожали сокровища незащищенных церквей и монастырей, часто сжигая их и библиотеки, а иногда убивая священников и монахов. В литаниях тех мрачных дней люди молились: «Libera nos a furore Normanorum» — «Избавь нас от ярости норвежцев!».46 Словно сговорившись с северянами, сарацины в 810 году захватили Корсику и Сардинию, в 820 году опустошили Французскую Ривьеру, в 842 году разграбили Арль и до 972 года удерживали большую часть средиземноморского побережья Франции.

Что делали короли и бароны в эти полвека разрушений? Бароны, сами испытывавшие трудности, не хотели идти на помощь другим регионам и слабо реагировали на призывы к совместным действиям. Короли были заняты своими войнами за территорию или императорский трон и иногда поощряли норвежцев к набегам на берега соперников. В 859 году архиепископ Реймса Хинкмар прямо обвинил Карла Лысого в небрежности при защите Франции. На смену Карлу (877-88 гг.) приходили еще более слабые люди — Людовик II Заика, Людовик III, Карломан и Карл Толстый. По воле времени и смерти все королевство Карла Великого было вновь объединено под властью Карла Жирного, и у умирающей империи появился еще один шанс побороться за свою жизнь. Но в 880 году норвежцы захватили и сожгли Неймеген, а Куртрей и Гент превратили в норманнские крепости; в 881 году они сожгли Льеж, Кельн, Бонн, Прюм и Ахен; в 882 году они захватили Трир, убив архиепископа, возглавлявшего его оборону; в том же году они взяли Реймс, обратив Хинкмара в бегство и смерть. В 883 году они захватили Амьен, но отступили, получив от короля Карломана 12 000 фунтов серебра. В 885 году они взяли Руан и отплыли к Парижу на 700 кораблях с 30 000 человек. Правитель города граф Одо или Эйдес и епископ Гозлин оказали доблестное сопротивление; тринадцать месяцев Париж стоял в осаде и совершил дюжину вылазок; наконец Карл Толстый, вместо того чтобы прийти на помощь, заплатил северянам 700 фунтов серебра и дал им разрешение подняться вверх по Сене и перезимовать в Бургундии, которую они разграбили по своему усмотрению. Карл был свергнут и умер в 888 году. Одо был избран королем Франции, а Париж, стратегическая ценность которого теперь была доказана, стал резиденцией правительства.

Преемник Одо, Карл Простой (898–923 гг.), защищал регион Сены и Соны, но не поднял руку на норвежские грабежи в остальной части Франции. В 911 году он уступил Рольфу или Ролло, нормандскому вождю, округа Руан, Лизье и Эврё, которые уже принадлежали норманнам; они согласились принести за них феодальную дань королю, но смеялись ему в лицо, когда совершали эту церемонию. Ролло согласился на крещение; его люди последовали за ним к купели и медленно погрузились в сельское хозяйство и цивилизацию. Так началась Нормандия — норвежское завоевание во Франции.

Простодушный король нашел решение, по крайней мере, для Парижа: теперь норманны сами будут препятствовать вторжению захватчиков в Сену. Но в других местах набеги норманнов продолжались. Шартр был разграблен в 911 году, Анжер — в 919-м; Аквитания и Овернь — в 923-м; Артуа и область Бове — в 924-м. Почти в то же время мадьяры, разорив южную Германию, вошли в Бургундию в 917 году, беспрепятственно пересекли и перешли французскую границу, ограбили и сожгли монастыри под Реймсом и Сенсом (937), прошли, как саранча, по Аквитании (951), сожгли пригороды Камбрея, Лаона и Реймса (954) и не спеша разграбили Бургундию. Под этими многократными ударами норвежцев и гуннов ткань социального порядка во Франции оказалась на грани полного краха. Об этом кричал церковный синод в Тросле в 909 году:

Города обезлюдели, монастыри разрушены и сожжены, страны погружены в одиночество…. Как первые люди жили без закона… так и теперь каждый делает то, что кажется хорошим в его собственных глазах, презирая законы человеческие и божественные… Сильные угнетают слабых; мир полон насилия над бедными и расхищения церковных ценностей….. Люди пожирают друг друга, как рыбы в море.47

Последние короли Каролингов — Людовик IV, Лотарь IV, Людовик V — были людьми с добрыми намерениями, но в их крови не было железа, необходимого для того, чтобы выковать живой порядок из всеобщего запустения. Когда Людовик V умер без потомства (987 год), дворяне и прелаты Франции стали искать лидерства в другой линии, не Каролингов. Они нашли его в потомках маркиза Нейстрии по имени Роберт Сильный (ум. 866). Одо, спасший Париж, был его сыном; внук, Хью Великий (ум. 956), приобрел путем покупки или войны почти всю область между Нормандией, Сеной и Луарой в качестве своего феодального владения и обладал большим богатством и властью, чем короли. Теперь сын Хью, названный Хью Капетом, унаследовал это богатство и власть и, по-видимому, способности, благодаря которым они были завоеваны. Архиепископ Адальберо, под руководством тонкого ученого Герберта, предложил Хью Капета в качестве короля Франции. Он был единогласно избран (987), и началась династия Капетингов, которая по прямой или побочной линии будет править Францией вплоть до революции.

Возможно, мы преувеличиваем ущерб, нанесенный набегами норвежцев и мадьяр; если для краткости вместить их в одну страницу, то картина жизни, в которой, несомненно, были периоды безопасности и покоя, станет слишком мрачной. Монастыри продолжали строиться на протяжении всего этого ужасного девятого века и часто были центрами оживленной промышленности. Руан, несмотря на набеги и пожары, укреплялся за счет торговли с Британией; Кельн и Майнц доминировали в торговле на Рейне; во Фландрии процветающие центры промышленности и торговли развивались в Генте, Ипре, Лилле, Дуэ, Аррасе, Турнэ, Динанте, Камбрэ, Льеже и Валансьене.

Монастырские библиотеки понесли трагические потери классических сокровищ во время набегов, и, несомненно, многие церкви, открывшие школы в соответствии с указом Карла Великого, были разрушены. Библиотеки сохранились в монастырях и церквях Фульды, Лорша, Рейхенау, Майнца, Трира, Кельна, Льежа, Лаона, Реймса, Корби, Флери, Сен-Дени, Тура, Боббио, Монте-Кассино, Сен-Галла… Бенедиктинский монастырь в Сен-Галле прославился своими писателями, а также школой и книгами. Здесь Ноткер Бальбулус Стаммерер (840–912) написал прекрасные гимны и «Хронику монаха Святого Галла»; здесь Ноткер Лабео Толстогубый (950-1022) перевел на немецкий язык Боэция, Аристотеля и других классиков; эти переводы, одни из первых произведений немецкой прозы, помогли закрепить формы и синтаксис нового языка.

Даже в измученной Франции монастырские школы освещали эти темные века. Реми из Осера открыл государственную школу в Париже в 900 году; в X веке школы были основаны в Осере, Корби, Реймсе и Льеже. В Шартре около 1006 года епископ Фульберт (960-1028) основал школу, которая стала самой известной во Франции до Абеляра; там преподобный Сократ, как называли его ученики, организовал преподавание наук, медицины и классической литературы, а также теологии, Священного Писания и литургии. Фульберт был человеком благородной набожности, святого терпения и бесконечного милосердия. В его школу до конца XI века пришли такие ученые, как Иоанн Солсберийский, Вильгельм Коншский, Беренгар Турский и Жильбер де ла Порри. Тем временем, то в Компьене, то в Лаоне, дворцовая школа, основанная Карлом Великим, достигла вершины своей славы при поддержке и покровительстве Карла Лысого.

В эту дворцовую школу в 845 году Карл пригласил многих ирландских и английских ученых. Среди них был один из самых оригинальных и смелых умов Средневековья, человек, чье существование заставляет усомниться в целесообразности сохранения выражения «Темные века» даже для девятого столетия. Его имя вдвойне раскрывает его происхождение. Иоганн Скотус Эриугена — «Иоанн Ирландец, родившийся в Эрине»; мы будем называть его просто Эригена. Хотя он, по-видимому, не был церковником, он был широко образованным человеком, знатоком греческого языка, любителем Платона и классики, а также остроумцем. История, имеющая все признаки литературного изобретения, рассказывает, как Карл Лысый, обедая с ним, спросил его Quid distat inter sottum et Scotum — «Что отличает» (буквально, что отделяет) «дурака от ирландца?» — на что Джон, как говорят, ответил: «Стол».48 Тем не менее Чарльз любил его, посещал его лекции и, вероятно, наслаждался его ересями. Книга Иоанна о Евхаристии трактовала таинство как символическое и, как следствие, ставила под сомнение реальное Присутствие Христа в освященном хлебе или вине. Когда Готтшальк, немецкий монах, проповедовал абсолютное предопределение и, следовательно, отрицал свободу воли в человеке, архиепископ Хинкмар попросил Эригена написать ответ. Получившийся в результате трактат De divina praedestinatione (ок. 851 г.) начинался с поразительного возвеличивания философии: «Если серьезно исследовать и пытаться открыть причину всех вещей, то все средства для достижения благочестивого и совершенного учения лежат в той науке и дисциплине, которую греки называют философией». По сути, книга отрицала предопределение; воля свободна как у Бога, так и у человека; Бог не знает зла, ибо если бы Он знал его, то был бы его причиной. Ответ был более еретическим, чем у Готтшалька, и был осужден двумя церковными соборами в 855 и 859 годах. Готтшальк был заключен в монастырь до самой смерти, но король защитил Эригену.

В 824 году византийский император Михаил Затворник прислал Людовику Благочестивому греческую рукопись книги «Небесная иерархия», которую, по мнению христианских ортодоксов, написал Дионисий «Ареопагит». Людовик Благочестивый передал рукопись в монастырь Сен-Дени, но там никто не смог перевести ее на греческий язык. По просьбе короля за дело взялся Эригена. Перевод оказал глубокое влияние на Эригену и восстановил в неофициальной христианской теологии неоплатонистскую картину вселенной, развивающейся или исходящей из Бога через различные стадии или степени уменьшения совершенства, и медленно возвращающейся через различные степени обратно в божество.

Эта идея стала главной в шедевре самого Иоанна — «De divisione naturae» (867). Здесь, среди множества бессмыслиц, за два века до Абеляра, представлена смелая попытка подчинить теологию и откровение разуму и примирить христианство с греческой философией. Иоанн признает авторитет Библии, но поскольку ее смысл часто неясен, его нужно истолковывать с помощью разума — обычно с помощью символики или аллегорий. «Авторитет, — говорит Эригена, — иногда исходит из разума, но разум никогда не исходит из авторитета. Ибо всякий авторитет, не одобренный истинным разумом, кажется слабым. Но истинный разум, поскольку он опирается на свою собственную силу, не нуждается в подкреплении никаким авторитетом».49 «Мы не должны ссылаться на мнения святых отцов… если только не нужно таким образом укрепить аргументы в глазах людей, которые, будучи неумелыми в рассуждениях, больше доверяют авторитету, чем разуму».50 Здесь Эпоха Разума движется в лоне Эпохи Веры.

Иоанн определяет природу как «общее название для всех вещей, которые есть и которых нет» — то есть всех объектов, процессов, принципов, причин и мыслей. Он делит природу на четыре вида бытия: (1) то, что создает, но не создано — Бог; (2) то, что создано и создает — первопричины, принципы, прообразы, платоновские идеи, Логос, посредством которых создается мир конкретных вещей; (3) то, что создано и не создает — упомянутый мир конкретных вещей; и (4) то, что не создает и не создано — Бог как конечный и поглощающий конец всех вещей. «Бог есть все, что истинно, поскольку Он творит все и создан во всем». Не было никакого творения во времени, так как это означало бы изменение Бога. «Когда мы слышим, что Бог сотворил все, мы должны понимать не что иное, как то, что Бог находится во всех вещах — то есть существует как сущность всех вещей».51 «Сам Бог не постижим никаким разумом; не постижима и тайная сущность всего, что Им создано. Мы воспринимаем только случайности, но не сущности».52 — феномены, а не нумены, как сказал бы Кант. Чувственные качества вещей не присущи самим вещам, а порождаются нашими формами восприятия. «Когда мы слышим, что Бог желает, любит, выбирает, видит, слышит… мы должны думать не иначе, как о том, что Его неизреченная сущность и сила выражаются значениями, соприродными нам» (congenial to our nature), «чтобы истинный и благочестивый христианин не умолк о Творце и не осмелился ничего сказать о Нем в назидание простым душам».53 Только с этой же целью мы можем говорить о Боге в мужском или женском роде; «Он» не является ни тем, ни другим.54 Если мы примем «Отца» за творческую субстанцию или сущность всех вещей, «Сына» — за Божественную Мудрость, в соответствии с которой все вещи созданы или управляются, а «Дух» — за жизнь или жизненную силу творения, мы можем думать о Боге как о Троице. Рай и ад — это не места, а состояния души; ад — это страдания греха, рай — счастье добродетели и экстаз божественного видения (восприятия божественного), открывающегося во всех вещах чистой душе.55 Эдемский сад был таким состоянием души, а не местом на земле.56 Все вещи бессмертны: животные, как и люди, тоже имеют души, которые после смерти переходят обратно в Бога или творческий дух, от которого они произошли.57 Вся история — это огромный внешний поток творения через эманацию и непреодолимый внутренний прилив, который в конце концов влечет все вещи обратно к Богу.

Бывали философии и похуже этой, причем в эпохи просвещения. Но церковь вполне обоснованно подозревала его в том, что он кишит ересью. В 865 году папа Николай I потребовал от Карла Лысого, чтобы тот либо отправил Иоанна в Рим для суда, либо уволил его из дворцовой школы, «чтобы он больше не давал яд тем, кто ищет хлеба».58 Результат нам неизвестен. Вильгельм Мальмсберийский59 рассказывает, что «Иоганн Скотус прибыл в Англию и наш монастырь, как гласит молва; был пронзен железными ручками мальчиков, которых он наставлял», и умер от полученных результатов; вероятно, эта история была желанием школьника. Такие философы, как Герберт, Абеляр и Жильбер де ла Порре, находились под тайным влиянием Эригены, но по большей части он был забыт в хаосе и мраке эпохи. Когда в XIII веке его книга была извлечена из забвения, она была осуждена Сенским собором (1225), а папа Гонорий III приказал отправить все экземпляры в Рим и там сжечь.

В эти тревожные века французское искусство знаменовало собой время. Несмотря на пример Карла Великого, французы продолжали строить свои церкви по базиликальному плану. Около 996 года Вильгельм из Вольпиано, итальянский монах и архитектор, стал главой нормандского аббатства Фекамп. Он принес с собой многие приемы ломбардского и романского стиля; очевидно, именно его ученики построили великую романскую церковь аббатства Жюмьеж (1045-67). В 1042 году другой итальянец, Ланфранк, вступил в нормандский монастырь в Би, и вскоре превратил его в оживленный интеллектуальный центр. Студенты стекались сюда в таком количестве, что потребовались новые здания; Ланфранк спроектировал их, возможно, с помощью других специалистов. От его построек не осталось и камня на камне, но аббатство в Кане (1077-81 гг.) сохранилось как свидетельство мощного романского стиля, разработанного в Нормандии Ланфранком и его товарищами.

По всей Франции и Фландрии в одиннадцатом веке строились новые церкви, и художники украшали их фресками, мозаикой и статуями. Карл Великий распорядился расписать интерьеры церквей для назидания верующих; дворцы в Ахене и Ингельхайме были украшены фресками, и, несомненно, многие церкви последовали этим примерам. Последние фрагменты ахенских фресок были уничтожены в 1944 году, но похожие фрески сохранились в церкви Сен-Жермен в Осерре. Они отличаются лишь масштабом от стиля и фигур в рукописных иллюстрациях того времени. В Туре, во времена правления Карла Лысого, монахи написали и расписали большую Библию и подарили ее королю; сейчас она находится под номером 1 среди латинских кодексов в Национальной библиотеке в Париже. Еще более прекрасным является Евангелие «Лотарь», также созданное в это время монахами Тура. Монахи Реймса в том же девятом веке создали знаменитую «Утрехтскую» Псалтырь — 108 пергаментных листов, содержащих Псалмы и Апостольский Символ веры, обильно иллюстрированных настоящим зверинцем животных и музеем инструментов и занятий. В этих живых картинах пылкий реализм преображает некогда чопорные и условные фигуры миниатюрного искусства.

Франция, которой правил Хью Капет (987–996), теперь была отдельным государством, не признающим сюзеренитет Священной Римской империи; объединение западной части континентальной Европы, достигнутое Карлом Великим, так и не было восстановлено, разве что на мгновение Наполеоном и Гитлером. Но Франция Хью не была нашей Францией; Аквитания и Бургундия были практически независимыми герцогствами, а Лотарингия на семь веков присоединилась к Германии. Это была Франция, неоднородная по расе и речи: северо-восточная Франция была больше фламандской, чем французской, и имела большой немецкий элемент в крови; Нормандия была норвежской; Бретань была кельтской и отстраненной, в ней преобладали беженцы из Британии; Прованс все еще был по составу и речи римско-галльской «провинцией»; Франция около Пиренеев была готической; Каталония, формально подчиненная французской монархии, была готской Алонией. Луара разделяла Францию на два региона с разными культурами и языками. Задача французской монархии состояла в том, чтобы объединить это разнообразие и создать нацию из дюжины народов. На выполнение этой задачи потребовалось 800 лет.

Чтобы повысить шансы на упорядоченную преемственность, Хью в первый год своего правления короновал своего сына Роберта как со-короля. Роберт Благочестивый (996-1031) считается «посредственным королем».60 возможно, потому, что он избегал военной славы. Поспорив о границах с императором Германии Генрихом II, он договорился с ним о встрече, обменялся подарками и достиг мирного соглашения. Подобно Людовику IX, Генриху IV и Людовику XVI, Роберт питал добрые чувства к слабым и бедным и защищал их, как мог, от беспринципных сильных. Он оскорбил церковь, женившись на своей кузине Берте (998 г.), терпеливо сносил отлучение от церкви и насмешки тех, кто считал ее ведьмой; в конце концов он расстался с ней и жил несчастливо всю последующую жизнь. По его смерти, как нам говорят, «был великий траур и невыносимая скорбь».61 Последовала война за престолонаследие между его сыновьями; старший, Генрих I (1031-60), победил, но только благодаря помощи Роберта, герцога Нормандии. Когда этот долгий конфликт (1031-9) закончился, монархия настолько обеднела в деньгах и людях, что уже не могла предотвратить расчленение Франции сильными и независимыми лордами.

Около 1000 года, в результате постепенного захвата окрестных территорий крупными землевладельцами, Франция была разделена на семь основных княжеств, которыми правили графы или герцоги: Аквитания, Тулуза, Бургундия, Анжу, Шампань, Фландрия и Нормандия. Почти во всех случаях эти герцоги или графы были наследниками вождей или генералов, которым короли Меровингов или Каролингов пожаловали поместья за военные или административные заслуги. Король стал зависеть от этих магнатов в мобилизации войск и защите пограничных провинций; после 888 года он уже не принимал законов для всего королевства и не собирал с него налогов; герцоги и графы принимали законы, взимали налоги, вели войны, судили и наказывали, будучи практически суверенными властями в своих поместьях, и лишь предлагали королю формальную дань и ограниченную военную службу. Власть короля в области права, правосудия и финансов была ограничена его собственным королевским доменом, позже названным Иль-де-Франс — регионом на реке Соне и средней Сене от Орлеана до Бове и от Шартра до Реймса.

Из всех относительно независимых герцогств Нормандия быстрее всего росла в авторитете и могуществе. Уже через столетие после уступки северянам она стала — возможно, благодаря близости к морю и своему положению между Англией и Парижем — самой предприимчивой и авантюрной провинцией Франции. Теперь норвежцы были восторженными христианами, имели большие монастыри и школы при аббатствах и размножались с безрассудством, которое вскоре подвигнет нормандскую молодежь на создание новых королевств из старых государств. Из потомства викингов получились сильные правители, не слишком привередливые в вопросах морали и не страдающие угрызениями совести, но способные твердой рукой управлять неспокойным населением, состоящим из галлов, франков и норвежцев. Роберт I (1028-35) еще не был герцогом Нормандии, когда в 1026 году его внимание привлекла Харлетт, дочь кожевника из Фалеза. Она стала его заветной любовницей по старинному датскому обычаю и вскоре подарила ему сына, известного современникам как Вильгельм Бастард, нам — как Вильгельм Завоеватель. Отягощенный грехами, Роберт в 1035 году покинул Нормандию и отправился в покаянное паломничество в Иерусалим. Перед отъездом он призвал к себе своих главных баронов и прелатов и сказал им:

Клянусь своей верой, я не оставлю вас без наследства. У меня есть молодой бастард, который вырастет, слава Богу, и на чьи хорошие качества я очень надеюсь. Возьмите его, молю вас, в лорды. То, что он рожден не в браке, не имеет для вас значения; он будет не менее способен в бою… или вершить правосудие. Я делаю его своим наследником, и отныне ему принадлежит все герцогство Нормандия».62

Роберт умер в пути; некоторое время вельможи управляли за его сына, но вскоре Вильгельм стал отдавать приказы от первого лица. Восстание попыталось сместить его, но он подавил его с достойной свирепостью. Он был человеком хитрости, отваги и дальновидных планов, богом для своих друзей и дьяволом для врагов. Он с юмором относился ко многим насмешкам по поводу своего рождения и время от времени подписывался «Гулиэльмус Нотус — Вильгельм Ублюдок»; но когда он осадил Аленсон, а осажденные развесили по стенам шкуры в знак уважения к ремеслу его деда, он отрубил пленникам руки и ноги, выколол глаза и выстрелил в город из катапульт. Нормандия восхищалась его жестокостью и железным правлением и процветала. Вильгельм умерял эксплуатацию крестьянства дворянами и умиротворял их пожалованиями; он господствовал над духовенством и умиротворял его подарками. Он благочестиво исполнял свои религиозные обязанности и посрамил отца беспрецедентной супружеской верностью. Он влюбился в прекрасную Матильду, дочь Болдуина, графа Фландрии; его не смущали двое ее детей и живой, но разлученный муж; она прогнала Вильгельма с оскорблениями, заявив, что «скорее станет монахиней с вуалью, чем выйдет замуж за бастарда»;63 Но он упорствовал, завоевал ее и женился на ней, несмотря на осуждение духовенства. Он сместил епископа Мальгера и аббата Ланфранка за осуждение брака и в гневе сжег часть аббатства Би. Ланфранк убедил папу Николая II одобрить этот союз, и Вильгельм, в качестве искупления, построил в Кане знаменитое нормандское аббатство Омонов. Этим браком Вильгельм заключил союз с графом Фландрии; в 1048 году он уже подписал унию с королем Франции. Укрепив таким образом свои фланги, он в возрасте тридцати девяти лет приступил к завоеванию Англии.

I. АНГЛИЯ: 577-1066

После битвы при Деорхеме (577 г.) англосаксонско-джутовое завоевание Англии встретило лишь незначительное сопротивление, и вскоре захватчики разделили страну. Джуты организовали королевство в Кенте; англы образовали три королевства — Мерсию, Нортумберленд и Восточную Англию; саксы — еще три в Уэссексе, Эссексе и Сассексе, то есть Западную, Восточную и Южную Саксонию. Эти семь маленьких королевств и другие, еще более мелкие, составляли «историю Англии» до тех пор, пока король Уэссекса Эгберт, с помощью оружия или хитрости, не объединил большинство из них под своей властью (829 г.).

Но еще до того, как саксонский король сформировал эту новую Англию, начались те датские вторжения, которым суждено было опустошить остров от моря до моря и угрожать зарождающемуся христианству диким и безбуквенным язычеством. «В 787 году, — говорится в англосаксонской хронике, — пришли три корабля к западносаксонским берегам… и перебили народ». Это были первые корабли датчан, которые искали землю англов». В 793 году другая датская экспедиция совершила набег на Нортумберленд, разграбила знаменитый монастырь Линдисфарн и убила его монахов. В 794 году датчане вошли в Уэр и разграбили Уэр-мут и Ярроу, где за полвека до этого трудился ученый Беда. В 838 году датчане напали на Восточную Англию и Кент; в 839 году пиратский флот из 350 судов пришвартовался в Темзе, а их экипажи разграбили Кентербери и Лондон. В 867 году Нортумберленд был завоеван войсками датчан и шведов; тысячи «английских» мужчин были убиты, монастыри разграблены, библиотеки разбросаны или уничтожены. Йорк и его окрестности, чья школа дала Алкуина Карлу Великому, были доведены до нищеты и невежества. К 871 году большая часть Англии к северу от Темзы была подчинена захватчикам. В том же году датская армия под командованием Гутрума двинулась на юг, чтобы напасть на Рединг, столицу Уэссекса; король Этельред и его юный брат Альфред встретились с датчанами при Эшдауне и одержали победу; но во втором сражении при Мертоне Этельред был смертельно ранен, и англичане бежали.

Альфред взошел на трон Западной Саксонии в возрасте двадцати двух лет (871 г.). Ассер описывает его как тогдашнего неграмотного (illiteratus), что может означать либо неграмотный, либо не знающий латыни.1 По всей видимости, он страдал эпилепсией, и на свадебном пиру с ним случился припадок; однако он изображен энергичным охотником, красивым и изящным, превосходящим своих братьев в мудрости и военном мастерстве. Через месяц после восшествия на престол он повел свою маленькую армию против датчан при Уилтоне и потерпел такое поражение, что для сохранения трона ему пришлось купить мир у врага; но в 878 году он одержал решающую победу при Этандуне (Эдингтоне). Половина датского войска переправилась через Ла-Манш, чтобы совершить набег на ослабленную Францию; остальные, согласно Уэдморскому миру, согласились ограничиться северо-восточной Англией, которая стала называться Данелау.

Альфред, по словам не совсем надежного Ассера, привел свою армию в Восточную Англию «ради грабежа», завоевал эти земли и — возможно, чтобы объединить Англию против датчан — стал королем Восточной Англии и Мерсии, а также Уэссекса. Затем, подобно меньшему Карлу Великому, он занялся восстановлением и управлением государством. Он реорганизовал армию, построил флот, установил общее право для трех своих королевств, реформировал отправление правосудия, обеспечил правовую защиту бедных, построил или восстановил города и поселки, а также возвел «королевские залы и палаты из камня и дерева» для своего растущего правительственного персонала.2 Восьмая часть его доходов была направлена на помощь бедным, еще одна восьмая — на образование. В Рединге, своей столице, он основал дворцовую школу, а также обильно финансировал образовательную и религиозную деятельность церквей и монастырей. Он с грустью вспоминал, как в его детстве «церкви были полны сокровищ и книг… до того, как все они были разорены и сожжены» датчанами; теперь же «обучение настолько обветшало среди английского народа, что очень немногие… могли понять их ритуалы на английском языке или перевести что-либо с латыни».3 Он послал за границу за учеными — за епископом Ассером из Уэльса, за Эригеной из Франции и за многими другими, чтобы они приехали и обучили его народ и его самого. Он скорбел о том, что у него было так мало времени для чтения, и теперь, подобно монаху, отдавался благочестивым и ученым занятиям. Чтение по-прежнему давалось ему с трудом, но «днем и ночью он приказывал людям читать ему». Осознав почти раньше других европейцев растущее значение местных языков, он организовал перевод некоторых основных книг на английский; он сам кропотливо перевел «Философское утешение» Боэция, «Пастырскую заботу» Григория, «Всеобщую историю» Орозия и «Экклезиастическую историю Англии» Беды. Как и Карл Великий, он собирал песни своего народа, учил им своих детей и вместе с менестрелями своего двора исполнял их.

В 894 году новое нашествие датчан достигло Кента; датчане из Данелава прислали им подкрепление, а валлийско-кельтские патриоты, все еще не покоренные англосаксами, заключили с датчанами союз. Сын Альфреда Эдуард обрушился на лагерь пиратов и уничтожил его, а новый флот Альфреда разогнал датский флот (899 г.). Через два года король умер, прожив всего пятьдесят два года и процарствовав двадцать восемь. Мы не можем сравнить его с таким гигантом, как Карл Великий, поскольку область его деятельности была невелика; но в его моральных качеств — его благочестия, непритязательной прямоты, сдержанности, терпения, вежливости, преданности своему народу, стремления к дальнейшему образованию — он предложил английской нации образец и стимул, который она с благодарностью приняла и вскоре забыла. Вольтер восхищался им, пожалуй, безмерно: «Я не думаю, что в мире когда-либо существовал человек, более достойный уважения потомков, чем Альфред Великий».4

К концу десятого века скандинавские набеги на Англию возобновились. В 991 году отряд норвежских викингов под командованием Олафа Трюггвессона совершил набег на английское побережье, разграбил Ипсвич и нанес поражение англичанам при Малдоне. Не имея возможности сопротивляться дальше, англичане при короле Этельреде (978-1013 гг., прозванном Бессмертным, потому что он отказался от совета своих вельмож) откупились от датчан последовательными дарами в 10 000, 16 000, 24 000, 36 000 и 48 000 фунтов серебра, которые были собраны с помощью первых общих налогов, взимаемых в Англии, — позорного и разорительного данегельда. Этельред, ища иностранной помощи, заключил союз с Нормандией и женился на Эмме, дочери нормандского герцога Ричарда I; из этого союза впоследствии началась большая история. Поверив или сделав вид, что датчане Англии замышляют убить его и парламент, Этельред тайно приказал устроить всеобщую резню датчан по всему острову (1002 г.). Мы не знаем, насколько тщательно был выполнен этот приказ; вероятно, были убиты все датчане мужского пола, достигшие оружейного возраста в Англии, а также некоторые женщины; среди них была сестра короля Дании Свейна. Поклявшись отомстить, Свейн вторгся в Англию в 1003 году и снова в 1013 году, на этот раз со всеми своими силами. Дворяне Этельреда покинули его, он бежал в Нормандию, а Свейн стал хозяином и королем Англии. После смерти Свейна (1014) Этельред возобновил борьбу; вельможи снова покинули его и заключили мир с сыном Свейна Кнутом (1015). Этельред умер в осажденном Лондоне; его сын Эдмунд «Железнобокий» храбро сражался, но был побежден Кнутом при Ассандуне (1016). Теперь Кнут был принят всей Англией как ее король, и датское завоевание было завершено.

Завоевание было только политическим; англосаксонские институты, речь и уклад за шесть веков пустили такие корни, что без них и по сей день нельзя понять ни правительство, ни характер, ни язык англичан. В безвестные промежутки между войнами и войнами, преступлениями и преступлениями происходила реорганизация земледелия и торговли, воскрешение литературы, медленное формирование порядка и закона.

История не дает оснований для иллюзий, что англосаксонская Англия была раем для свободных крестьян, живущих в демократических деревенских общинах. Вожди англосаксонских хозяев присваивали землю; к седьмому веку несколько семей владели двумя третями земли Англии;5 К XI веку большинство городов входило в состав владений тана (дворянина), епископа или короля. Во время датских вторжений многие крестьяне обменивали собственность на защиту; к 1000 году большинство из них платили ренту продуктами или трудом какому-нибудь лорду.6 Существовали тун-муты, или городские собрания, и фолк-муты, или сто-муты, которые служили собраниями и судами для шира; но только землевладельцам разрешалось присутствовать на этих собраниях; после VIII века их авторитет и частота проведения снизились, и они были в значительной степени заменены манориальными судами лордов. Управление Англией в основном принадлежало национальному собранию Witenagemot («собрание мудрых») — относительно небольшому собранию танов, епископов и ведущих министров короны. Без согласия этого зарождающегося парламента ни один английский король не мог быть избран или поддержан, не мог добавить ни одного роуда к личным владениям, из которых он получал свои регулярные доходы; без него он не мог ни законодательствовать, ни облагать налогами, ни судить, ни вести войну, ни заключать мир.7 Единственный ресурс монархии против этой аристократии заключался в неформальном союзе трона и церкви. Английское государство до и после Нормандского завоевания зависело от духовенства в вопросах народного образования, социального порядка, национального единства и даже политического управления. Святой Дунстан, аббат из Гластонбери, стал главным советником при королях Эдмунде (940-6) и Эдреде (946-55). Он защищал средние и низшие классы от знати, смело критиковал монархов и принцев, был сослан королем Эдвигом (955-9), отозван Эдгаром (959-75) и обеспечил корону для Эдуарда Мученика (975-8). Он построил церковь Святого Петра в Гластонбери, поощрял образование и искусство, умер (988) архиепископом Кентерберийским и был почитаем как величайший святой Англии до Томаса Бекета.

В этом центробежном государстве национальное право развивалось медленно, и достаточно было старого германского закона, измененного фразами и обстоятельствами. Компургия, вергильд и испытание сохранились, но суд в бою был неизвестен. В англиканском праве вергильд был весьма показателен: штраф или композиционные деньги за убийство короля составляли 30 000 тримсов (13 000 долларов); епископа — 15 000; тана или священника — 2 000; кеорла или свободного крестьянина — 266. По саксонским законам за нанесение раны длиной в дюйм платили один или два шиллинга, за отрезание уха — тридцать шиллингов; следует, однако, добавить, что за шиллинг можно было купить овцу. По законам Этельберта прелюбодей обязан был заплатить мужу штраф и купить ему другую жену.8 Любой человек, сопротивлявшийся решению суда, объявлялся «вне закона»; его имущество конфисковывалось в пользу короля, и любой мог безнаказанно убить его. В некоторых случаях вергильд не признавался, и применялись жестокие наказания: обращение в рабство, порка, кастрация, отсечение рук, ног, верхней губы, носа или уха, а также смерть через повешение, отсечение головы, сожжение, побивание камнями, утопление или сбрасывание в пропасть.9

Экономика, как и право, была примитивной и гораздо менее развитой, чем в римской Британии. Была проделана большая работа по расчистке и осушению земель, но Англия девятого века все еще наполовину состояла из лесов, пустошей и болот, а в лесах все еще бродили дикие звери — медведи, кабаны, волки. На фермах работали в основном бонды или рабы. Мужчины могли попасть в рабство из-за долгов или преступлений; жен и детей могли продать в рабство нуждающиеся мужья или отцы; все дети раба, даже рожденные свободными, были рабами. Хозяин мог убить своего раба по своему желанию. Он мог сделать рабыню беременной, а затем продать ее. Раб не мог подавать иск в суд. Если его убивал незнакомец, то скромный вергильд переходил к хозяину. Если он бежал и был пойман, его могли выпороть до смерти.10 Основной торговлей Бристоля были рабы. Почти все население было сельским; города были деревнями, а деревни — городами.* Лондон, Эксетер, Йорк, Честер, Бристоль, Глостер, Оксфорд, Норвич, Вустер, Винчестер были небольшими, но быстро выросли после времен Альфреда. Когда епископ Меллит приехал проповедовать в Лондон в 601 году, он обнаружил там лишь «скудное и языческое население».11 в городе, который в римские времена был метрополией. В восьмом веке город снова вырос как стратегический пункт на Темзе; при Кануте он стал столицей страны.

Промышленность обычно работала на местный рынок; ткачество и вышивка, однако, были более развиты и экспортировали свою продукцию на континент. Транспортировка была сложной и опасной, внешняя торговля была незначительной. Использование скота в качестве средства обмена сохранилось до восьмого века, но в этом столетии несколько королей выпустили серебряную монету в шиллингах и фунтах. В Англии десятого века за четыре шиллинга можно было купить корову, за шесть — быка.12 Заработная плата была соответственно низкой. Бедняки жили в деревянных соломенных хижинах, придерживаясь вегетарианской диеты; пшеничный хлеб и мясо были уделом зажиточных людей, или на воскресном пиру. Богатые украшали свои грубые замки фигурными подвесками, утеплялись мехами, украшали свои одежды вышивкой и украшали свои лица драгоценными камнями.

Манеры и нравы не были такими чопорными и утонченными, как в более поздние периоды английской истории. Мы много слышим о грубости, грубости, жестокости, лжи, вероломстве, воровстве и других трудноизлечимых явлениях; отъявленные норманны 1066 года, включая некоторых бастардов, признавались, что были поражены низким моральным и культурным уровнем своих жертв. Влажный климат склонял англосаксов к обильным застольям и крепким напиткам, а «пир эля» был для них, как и для нас, праздником или собранием. Святой Бонифаций с живописным преувеличением описывал англичан восьмого века, «как христиан, так и язычников, как отказывающихся иметь законных жен и продолжающих жить в разврате и прелюбодеянии на манер ржущих лошадей и блеющих ослов «13;13 А в 756 году он писал королю Этельбальду:

Ваше презрение к законному браку, если бы оно было вызвано целомудрием, было бы похвально; но поскольку вы погрязли в роскоши и даже в прелюбодеянии с монахинями, оно позорно и проклято….. Мы слышали, что почти все дворяне Мерсии следуют твоему примеру, бросают своих законных жен и живут в постыдных сношениях с прелюбодейками и монахинями….. Внимайте этому: если народ англов…. презирающий законный брак, дает поблажки прелюбодеянию, то от таких союзов непременно произойдет род неблагородный и презирающий Бога, который погубит страну своими отвратительными нравами».14

В первые века англосаксонского правления муж мог развестись с женой по своему желанию и жениться снова. Хартфордский синод (673 г.) осудил этот обычай, и постепенно влияние церкви способствовало стабильности союзов. Женщины пользовались большим почетом, хотя это не исключало их случайного порабощения. Они получали мало книжного образования, но это не мешало им привлекать мужчин и оказывать на них влияние. Короли терпеливо ухаживали за гордыми женщинами и советовались со своими женами в вопросах государственной политики.15 Дочь Альфреда Этельфлед, будучи регентшей и королевой, на протяжении целого поколения обеспечивала Мерсии эффективное и добросовестное управление. Она строила города, планировала военные кампании, отвоевала у датчан Дерби, Лестер и Йорк. «Из-за трудностей, возникших во время первых родов, — говорит Уильям Мальмсберийский, — она и впоследствии отказывалась от объятий своего мужа, протестуя против того, что дочери короля не подобает поддаваться восторгу, который через некоторое время приводит к столь неприятным последствиям».16 Именно в этот период (ок. 1040 г.) в Мерсии жила, будучи женой правящего графа Леофрика, леди Годгифа, которая, как Годива, играла привлекательную роль в легенде и заслужила статую в Ковентри.*

Образование, как и все остальное, пострадало во время англосаксонского завоевания и медленно восстанавливалось после обращения завоевателей. Бенедикт Бископ открыл монастырскую школу в Уэрмуте около 660 года; Беда был одним из ее выпускников. Архиепископ Эгберт основал в Йорке (735 г.) соборную школу и библиотеку, которая стала главным центром среднего образования в Англии. Эти и другие школы сделали Англию во второй половине VIII века лидером европейского образования к северу от Альп.

Прекрасная набожность монахов-просветителей проявилась в величайшем ученом своего времени, преподобном Беде (673–735). Он подвел итог своей жизни со скромной краткостью:

Беда, раб Христов, священник монастыря блаженных апостолов Петра и Павла, что в Уэрмуте и Джарроу. Который, родившись на территории этого монастыря, был отдан моими родственниками, когда мне было семь лет, на воспитание преподобнейшему аббату Бенедикту [Бископу]; и с тех пор, проводя все дни своей жизни в том же монастыре, я прилагал все свое усердие к изучению Писания; и соблюдая регулярную дисциплину, и совершая ежедневную службу пения в церкви, я всегда находил удовольствие либо учиться, либо учить, либо писать….. На девятнадцатом году жизни я был посвящен в диаконы, на тридцатом — в священники… и с тех пор до пятьдесят девятого года жизни я занимался Священным Писанием и следующими трудами…17

— все на латыни. Они включали библейские комментарии, гомилии, хронологию мировой истории, трактаты по грамматике, математике, науке и теологии, и, прежде всего, Historia ecclesiastica gentis Anglorum, или Церковную историю английского народа (731). В отличие от большинства монастырских историй, это не сухая хроника. Возможно, ближе к концу она слишком перегружена чудесами, и всегда она невинно доверчива, как и подобает уму, погруженному в себя с семилетнего возраста; тем не менее это ясное и увлекательное повествование, время от времени поднимающееся до простого красноречия, как, например, в описании англосаксонского завоевания.18 У Беды была интеллектуальная совесть; он очень тщательно следил за хронологией и в целом был точен; он указывал свои источники, искал свидетельства из первых рук и цитировал соответствующие и доступные документы. «Я не хотел бы, — говорил он, — чтобы мои дети читали ложь».19-имея в виду, как мы надеемся, 600 учеников, которым он преподавал. Он умер через четыре года после написания этой автобиографии, и вся нежность и вера средневекового благочестия заключены в ее последних строках:

И я умоляю Тебя, милосердный Иисус, чтобы тому, кому Ты по Своей благости дал сладко пить слова познания Тебя, Ты также по Своей любящей доброте поручился, чтобы он однажды пришел к Тебе, источнику всякой мудрости, и навсегда предстал перед Твоим лицом.

Беда отмечает, что в его Англии говорили на пяти языках: английский, британский (кельтский), ирландский, пиктский (шотландский) и латинский. «Английский» был языком англов, но он мало чем отличался от саксонского и был понятен франкам, норвежцам и датчанам; эти пять народов говорили на разновидностях германского, и английский вырос из немецкой речи. Уже в седьмом веке возникла значительная англосаксонская литература. Мы должны судить о ней в основном по фрагментам, поскольку большая ее часть погибла, когда христианство принесло латинскую письменность (заменившую рунические знаки англосаксонского письма), когда датское завоевание уничтожило множество библиотек и когда норманнское завоевание почти заполонило английский язык французскими словами. Кроме того, многие из этих англосаксонских стихов были языческими и передавались из уст в уста через поколения «глеменов» или менестрелей, которые были немного свободны в жизни и речи, и которых монахам и священникам было запрещено слушать. Однако, вероятно, именно монах восьмого века написал один из древнейших дошедших до нас англосаксонских фрагментов — стихотворный парафраз Бытия, не совсем такой вдохновенный, как оригинал. В поэму вставлен перевод немецкого рассказа о грехопадении; здесь стих оживает, в основном потому, что Сатана представлен как вызывающий и страстный бунтарь; возможно, Мильтон нашел здесь подсказку для своего Люцифера. Некоторые англосаксонские поэмы — элегии; так, в «Страннике» рассказывается о счастливых днях, проведенных в баронском зале; теперь лорд мертв, «вся эта прочная земля опустела», и «венец печали — воспоминания о более счастливых вещах»;20 Даже Данте не улучшил выражение этой идеи. Обычно эти старые поэмы воспевают войну весело и задорно; «Сказание о битве при Малдоне» (ок. 1000 г.) видит в поражении англичан только героизм, а старый воин Бирхтволд, стоя над убитым лордом, «учит мужеству» ошеломленных саксов в словах, предвосхищающих Мэлори:

Мысль будет тем тверже, сердце — тем острее, настроение — тем сильнее, чем меньше наша мощь. Здесь лежит наш принц, они зарубили его до смерти! Горе и печаль навеки для того, кто покинет эту военную игру! Я стар годами, но не уйду; я думаю лечь рядом с моим господином, рядом с человеком, которого я лелеял.21

Самая длинная и благородная из англосаксонских поэм, «Беовульф», была написана, предположительно, в Англии в седьмом или восьмом веке и сохранилась в рукописи Британского музея, датируемой 1000 годом. Его 3183 строки, по-видимому, являются полным произведением. Стих без рифмы, но с аллитеративным антистрофическим ритмом, на западносаксонском диалекте, совершенно непонятном для нас сегодня. Сюжет кажется детским: Беовульф, принц геатов (готов?) в южной Швеции, пересекает море, чтобы освободить датского короля Хротгара от дракона Гренделя; он побеждает Гренделя и даже мать Гренделя, возвращается в Геатландию и справедливо правит в течение пятидесяти лет. Появляется третий дракон, огненный грач, и опустошает землю геатов; Беовульф нападает на него и получает тяжелое ранение; на помощь ему приходит его товарищ Виглаф, и вместе они убивают чудовище. Беовульф умирает от раны, и его сжигают на погребальном костре. Сказка не так наивна, как кажется; драконы в средневековой литературе — это дикие звери, обитавшие в лесах вокруг европейских городов; испуганному воображению людей можно было простить их фантастическое представление, и оно с благодарностью сплело легенды о людях, победивших таких зверей и сделавших деревни безопасными.

Некоторые отрывки поэмы бессвязно христианские, как будто какой-то любезный редактор-монах пытался сохранить языческий шедевр, вставляя то тут, то там благочестивые строки. Но тон и происшествия чисто языческие. Этих «прекрасных женщин и храбрых мужчин» интересовали жизнь, любовь и битвы на земле, а не какой-то бесстрастный рай за могилой. В самом начале, когда датского короля Сюльда хоронят в стиле викингов, в лодке, вытащенной без экипажа в море, автор добавляет: «Люди не могут сказать, кто принял эту ношу». Но это не было язычеством геев. Мрачный тон пронизывает всю поэму и проникает даже в пиршество в зале Хротгара. В плавных строках мы улавливаем звуки арфы глемана.

Тогда Беовульф сел на сиденье у стены… Он говорил о своей ране, о том, что ранен до смерти; Он хорошо знал, что кончил свои дни….. Тогда люди, смелые в бою, поскакали к кургану; Они решили выразить свою скорбь, оплакать короля, устроить песнопение и рассказать о нем; они превозносили его героическую жизнь и восхваляли его доблестные деяния со всей своей силой….. Они говорили, что среди королей мира он был самым мягким из людей и самым добрым, самым нежным к своему народу и самым жаждущим похвалы….. Так подобает человеку восхвалять своего дружелюбного господина… и сердечно любить его, когда он должен будет отойти от своего тела и преставиться.22

Беовульф, вероятно, самая древняя из сохранившихся поэм в литературе Британии; но самое древнее имя — Каэдмон (ум. 680). Мы знаем его только по красивому отрывку из Беды. В монастыре Уитби, говорится в «Экклезиастической истории», 23 жил один простой брат, которому было так трудно петь, что всякий раз, когда наступала его очередь петь, он убегал в какое-нибудь укромное место. Однажды ночью, когда он спал в своем хлеву, ему показалось, что явился ангел и сказал: «Каэдмон, спой мне что-нибудь!». Монах запротестовал, что не может; ангел велел; Каэдмон попробовал и был поражен своим успехом. Утром он вспомнил песню и спел ее; затем он листал по номерам и превратил Бытие, Исход и Евангелия в стихи, «собранные вместе, — говорит Беда, — с большой сладостью и пронзающие сердце». От них не осталось ничего, кроме нескольких строк, переведенных Бедой на латынь. Годом позже Синевульф (р. ок. 750), менестрель при дворе Нортума — Бриана, попытался воплотить историю в жизнь, пересказывая различные религиозные повествования — «Христос», «Андреас», «Юлиана»; но эти произведения, современные Беовульфу, по сравнению с ним мертвы риторикой и артистизмом.

Литературная проза появляется позже поэзии во всех литературах, поскольку интеллект созревает гораздо позже, чем расцветает фантазия; люди веками говорят прозой, «сами того не ведая», прежде чем у них появляется досуг или тщеславие, чтобы превратить ее в искусство. Альфред — первая ясная фигура в прозаической литературе Англии; его переводы и предисловия были красноречивы благодаря простой искренности; именно он, путем редактирования и дополнения, превратил «Епископский список», хранившийся у клерков Винчестерского собора, в наиболее энергичные и яркие разделы «Англосаксонской хроники» — первого значительного произведения английской прозы. Его учитель Ассер, возможно, написал большую часть «Жизни Альфреда»; возможно, это более поздняя компиляция (ок. 974 г.);24 В любом случае это ранний пример того, с какой готовностью англичане использовали английский язык вместо латыни для написания исторических или богословских трудов, в то время как на континенте все еще краснели, когда писали подобные достоинства на «вульгарной» речи.

Даже среди поэзии и войны мужчины и женщины находили время и силы, чтобы придать форму значимости и красоту предметам обихода. Альфред основал школу искусств в Ательни, со всех концов привозил туда монахов, искусных в искусствах и ремеслах, и «продолжал во время своих частых войн, — говорит Ассер, — обучать своих золотых дел мастеров и ремесленников всех видов».25 Дунстан, не довольствуясь тем, что был одновременно государственным деятелем и святым, искусно работал с металлом и золотом, был хорошим музыкантом и построил трубный орган для своего собора в Гластонбери. Продолжались художественные работы по дереву, металлу и перегородчатой эмали; резчики по драгоценным камням вместе с резчиками делали украшенные и скульптурные кресты в Рутвелле и Бьюкасле (ок. 700 г.); знаменитая конная статуя короля Кадвалло (ум. 677 г.) была отлита из латуни около Ладгейта; женщины делали покрывала, гобелены и вышивки «из тончайших нитей»;26 Винчестерские монахи украсили сияющими красками бенедиктион X века. Винчестер и Йорк построили каменные соборы уже в 635 году; Бенедикт Бископ принес в Англию лангобардский стиль из церкви, которую он построил в Уэрмуте в 674 году; а Кентербери в 950 году перестроил собор, сохранившийся с римских времен. От Беды мы знаем, что церковь Бенедикта Бископа была украшена картинами, сделанными в Италии, «чтобы все, кто входил в нее, даже если они не знали грамоты, в какую бы сторону они ни повернулись, могли либо созерцать вечно прекрасные образы Христа и Его святых… либо, имея перед глазами Страшный суд, помнить о необходимости более строго проверять себя».27 В целом седьмой век ознаменовался буйным строительством в Британии; англосаксонское завоевание было завершено, датское еще не началось, и у архитекторов, которые до этого строили из дерева, теперь хватало средств и духа возводить великие святыни из камня. И все же следует признать, что Бенедикт привозил своих архитекторов, стекольщиков и ювелиров из Галлии; епископ Уилфрид привозил скульпторов и художников из Италии, чтобы украсить свою церковь седьмого века в Хексеме; а прекрасно иллюминированная Евангельская книга Линдисфарна (ок. 730 г.) была работой ирландских монахов, перенесенных эремитами или миссионерским рвением на этот мрачный островок у побережья Нортумберленда. Приход датчан положил конец этому короткому возрождению; и только после установления прочной власти Кнута английская архитектура возобновила свое восхождение к величию.

Кнут был не просто завоевателем, он был государственным деятелем. Его раннее правление было омрачено жестокостью: он изгнал детей Эдмунда Железнобокого и убил брата Эдмунда, чтобы предотвратить англосаксонскую реставрацию. Но затем, заметив, что вдова и сыновья короля Этельреда живы в Руане, он разрубил множество узлов, предложив Эмме свою руку в жены (1017). Ей было тридцать три, ему — двадцать три. Она согласилась, и Кнут одним махом обеспечил себе жену, союз с братом Эммы, герцогом Нормандии, и безопасный трон. С этого момента его правление стало благословением для Англии. Он привел в порядок беспорядочных дворян, которые нарушили единство и дух Англии. Он защитил остров от новых вторжений и подарил ему двенадцать лет мира. Он принял христианство, построил множество церквей, возвел святилище в Ассандуне в память о сражавшихся там англосаксах и датчанах, а сам совершил паломничество к могиле Эдмунда. Он обещал следовать существующим законам и институтам Англии и сдержал свое слово за двумя исключениями: он настоял на том, чтобы управление графствами, которое было развращено самодержавными дворянами, было подчинено его собственным ставленникам; и он заменил архиепископа светским министром в качестве главного советника короны. Он создал административный штат и гражданскую службу, которые обеспечили правительству беспрецедентную преемственность. После неуверенных первых лет его правления почти все его назначенцы были англичанами. Он постоянно трудился над государственными задачами и неоднократно посещал все уголки своего королевства, чтобы проконтролировать отправление правосудия и исполнение законов. Он появился на свет как датчанин, а умер как англичанин. Он был королем как Дании, так и Англии, а в 1028 году стал также королем Норвегии; но именно из Винчестера он управлял этим тройным королевством.

Датское завоевание продолжило тот долгий процесс иноземного вторжения и расового смешения, который завершился Нормандским завоеванием и в итоге привел к появлению английского народа. Кельт и галл, англ, сакс и джут, датчанин и норманн смешивали свою кровь в браке или иным способом, чтобы превратить неразличимого и безынициативного британца римских времен в бойких буканьеров времен Елизаветы и молчаливых покорителей мира последующих веков. Датчане, как германцы и норвежцы, принесли в Англию почти мистическую любовь к морю, готовность принять его коварное приглашение к приключениям и торговле в дальних странах. В культурном плане датские вторжения были просто катастрофой. В архитектуре наступило время, искусство освещения пришло в упадок с 750 по 950 год, а интеллектуальный прогресс, которому так способствовал Альфред, был остановлен, в то время как в Галлии набеги норвежцев сводили на нет труды Карла Великого.

Если бы Кнут прожил дольше, он мог бы исправить то, что нанесли его люди. Но мужчины быстро изнашиваются на войне или в правительстве. Кнут умер в 1035 году, в возрасте сорока лет. Норвегия сразу же сбросила датское иго; Хартакнут, сын Кнута и назначенный наследник, сделал все возможное, чтобы защитить Данию от норвежского вторжения; другой сын, Харальд Заячья Нога, правил Англией пять лет, затем умер; Хартакнут правил ею два года и скончался (1042). Перед смертью он вызвал из Нормандии оставшегося в живых сына Этельреда и Эммы и признал этого англосаксонского сводного брата наследником английского престола.

Но Эдуард Исповедник (1042-66) был таким же иностранцем, как и любой датчанин. Перевезенный отцом в Нормандию в возрасте десяти лет, он провел тридцать лет при нормандском дворе, воспитывался нормандскими дворянами и священниками и был обучен бесхитростной набожности. Он привез в Англию свою французскую речь, обычаи и друзей. Эти друзья стали высокопоставленными чиновниками и прелатами государства, получали королевские пожалования, строили в Англии нормандские замки, презирали английский язык и уклад и начали Нормандское завоевание за поколение до Завоевателя.

Только один англичанин мог соперничать с ними в оказании влияния на мягкого и податливого короля. Граф Годвин, правитель Уэссекса и первый советник королевства при Кнуте, Харальде и Хартакнуте, был человеком богатым и мудрым, мастером терпеливой дипломатии, убедительного красноречия и административного мастерства; первый великий светский государственный деятель в истории Англии. Его опыт работы в правительстве дал ему преимущество перед королем. Его дочь Эдит стала женой Эдуарда и могла бы сделать Годвина дедом короля; но у Эдуарда не было детей. Когда сын Годвина Тостиг женился на Юдит, дочери графа Фландрии, а племянник Годвина Свейн стал правителем Дании, граф с помощью браков создал тройственный союз, который сделал его сильнейшим человеком в Северной Европе, гораздо более могущественным, чем его король. Нормандские друзья Эдуарда вызвали у него ревность, он сверг Годвина, граф бежал во Фландрию, а его сын Гарольд отправился в Ирландию и собрал армию против Исповедника (1051). Английские дворяне, возмущенные норманнским приходом к власти, предложили Годвину вернуться и обещали ему поддержку своим оружием. Гарольд вторгся в Англию, разбил войска короля, опустошил и разграбил юго-западное побережье и вместе с отцом двинулся вверх по Темзе. Население Лондона поднялось, чтобы приветствовать их; норманнские чиновники и прелаты бежали; Витенагемот английских дворян и епископов устроил Годвину триумфальный прием; Годвин вернул себе конфискованное имущество и политическую власть (1052). Через год, измученный несчастьями и победами, он умер.

Гарольд был назначен графом Уэссекса и в какой-то мере унаследовал власть своего отца. Ему был уже тридцать один год, он был высок, красив, силен, галантен, безрассуден, беспощаден на войне и великодушен в мире. В вихре смелых кампаний он завоевал Уэльс для Англии и преподнес голову валлийского вождя Груффидда обрадованному и ужаснувшемуся королю (1063). На более мягком этапе своей стремительной карьеры он выделил средства на строительство церкви аббатства в Уолтхэме (1060) и на поддержку колледжа, выросшего из соборной школы. Вся Англия восхищалась романтическим юношей.

Великим архитектурным событием царствования Эдуарда стало начало строительства (1055) Вестминстерского аббатства. Живя в Руане, он познакомился с нормандским стилем; теперь, заказывая строительство аббатства, которое должно было стать святыней и могилой гения Англии, он приказал или позволил спроектировать его в нормандском романском стиле, по аналогии с великолепной церковью аббатства, которая была начата всего за пять лет до этого в Жюмьеже; здесь снова было нормандское завоевание перед Вильгельмом. Вестминстерское аббатство стало началом архитектурной эффлоресценции, которая даст Англии лучшие романские здания в Европе.

В этом аббатстве Эдуард был упокоен в начале рокового 1066 года. 6 января собравшийся Витенагемот избрал Гарольда королем. Он едва успел короноваться, как пришло известие, что Вильгельм, герцог Нормандии, претендует на трон и готовит войну. Эдуард, по словам Вильгельма, в 1051 году обещал завещать ему английскую корону в благодарность за тридцать лет защиты в Нормандии. Судя по всему, обещание было выполнено,28 но Эдуард, сожалея или забыв о нем, незадолго до своей смерти рекомендовал Гарольда в качестве своего преемника; в любом случае такое обещание не имело силы, если не было одобрено витаном. Но, сказал Вильгельм, Гарольд, посетив его в Руане (дата теперь неизвестна), принял от него рыцарство, стал «человеком Вильгельма», должен был подчиняться ему по феодальному праву и обещал признать и поддерживать его как наследника трона Эдуарда. Гарольд признал это обещание.29 Но никакая его клятва не могла связать английский народ; представители этого народа свободно выбрали его своим королем, и теперь Гарольд решил защищать этот выбор. Вильгельм обратился к Папе; Александр II, по совету Гильдебранда, осудил Гарольда как узурпатора, отлучил его и его сторонников от церкви и объявил Вильгельма законным претендентом на английский престол; он благословил вторжение Вильгельма и послал ему освященное знамя и кольцо с волосом из головы святого Петра внутри бриллианта.30 Хильдебранд был рад создать прецедент папского распоряжения тронами и низложения королей; десять лет спустя он применит этот прецедент к Генриху IV Немецкому, а в 1213 году он пригодится королю Иоанну. Ланфранк, аббат из Бека, присоединился к Вильгельму, призвав народ Нормандии — да и всех стран — к священной войне против отлученного от церкви короля.

Грехи буйной юности Гарольда теперь наложились на его благосклонную зрелость. Его брат Тостиг, давно изгнанный Витаном, не отозвался на приход Гарольда к власти. Теперь Тостиг вступил в союз с Вильгельмом, собрал армию на севере и уговорил норвежского короля Харальда Хардраду присоединиться к нему, пообещав ему английский трон. В сентябре 1066 года, когда армада Вильгельма из 1400 кораблей отплыла из Нормандии, Тостиг и Хардрада вторглись в Нортумберленд. Йорк сдался им, и Хардрада короновали как короля Англии. Гарольд поспешил с имевшимися у него войсками и разбил северных захватчиков у Стэмфорд-Бридж (25 сентября); в этой битве погибли Тостиг и Хардрада. Гарольд двинулся на юг с уменьшившимися силами, слишком малыми, чтобы противостоять войску Вильгельма, и все советники советовали ему подождать. Но Вильгельм сжигал и опустошал южную Англию, и Гарольд чувствовал себя обязанным защищать землю, которую он когда-то опустошал, а теперь полюбил. При Сенлаке, недалеко от Гастингса, две армии встретились (14 октября) и сражались девять часов. Гарольд, глаз которого был пронзен стрелой, упал, ослепнув от крови, и был расчленен нормандскими рыцарями: один отрубил ему голову, другой — ногу, третий разбросал внутренности Гарольда по полю. Когда англичане увидели, что их полководец пал, они обратились в бегство. Резня и хаос были столь велики, что монахи, которым позже поручили найти тело Гарольда, не могли обнаружить его, пока не привели на место происшествия Эдит Суонснек, которая была его любовницей. Она опознала изуродованное тело своего любовника, а фрагменты были захоронены в церкви в Уолтхэме, которую он построил. На Рождество 1066 года Вильгельм I был коронован как король Англии.

II. УЭЛЬС: 325-1066 ГГ

Уэльс был завоеван для Рима Фронтином и Агриколом в 78 году н. э. Когда римляне ушли из Британии, Уэльс вновь обрел свободу и страдал от собственных королей. В V веке западный Уэльс заняли ирландские поселенцы; позже Уэльс принял тысячи бриттов, бежавших от англосаксонских завоевателей их острова. Англосаксы остановились перед валлийским барьером и назвали непокоренный народ уэльсцами — «чужеземцами». Ирландцы и бритты нашли в Уэльсе родственный кельтский народ, и вскоре все три группы объединились под названием Cymri — «соотечественники»; это стало их национальным именем, а Cymru — названием их земли. Как и большинство кельтских народов — бретонцы, корнуэльцы, ирландцы, гэлы северной Шотландии — они основывали свое общественное устройство почти полностью на семье и клане, причем настолько ревностно, что возмущались государством и с неизбывным недоверием смотрели на любого человека или народ чужой крови. Их клановый дух уравновешивался нерасчетливым гостеприимством, их недисциплинированность — храбростью, их суровая жизнь и климат — музыкой, песнями и верной дружбой, их бедность — воображаемым чувством, которое превращало каждую девушку в принцессу, а каждого второго мужчину — в короля.

Только рядом с королями стояли барды. Они были прорицателями, историками и королевскими советниками, а также поэтами своего народа. Двое из них оставили после себя долговечные имена — Талиесин и Аневрин, оба из шестого века; их было сотни; а сказки, которые они плели, пересекли Ла-Манш и Бретань, чтобы достичь отшлифованной формы во Франции. Барды представляли собой поэтическую касту священнослужителей; в их орден принимали только после строгой подготовки в области их расы. Кандидат на вступление назывался мабиногом; материал, который он изучал, был мабиногионом; отсюда и название «Мабиногион» для тех их сказаний, которые сохранились до наших дней.31 В своем нынешнем виде они не старше XIV века, но, вероятно, восходят к этому периоду, когда христианство еще не приняло Уэльс. Они примитивно просты, язычески анимистичны, полны странных животных и чудесных событий, омрачены мрачной уверенностью в изгнании, поражении и смерти, но при этом отличаются мягкостью и нежностью от похоти и насилия исландских эдд, норвежских саг и «Нибелунгов». В одиночестве валлийских гор выросла романтическая литература преданности народу, женщине, а позже — Марии и Иисусу, которая породила рыцарство и чудесные сказания об Артуре и его доблестных рыцарях, поклявшихся «разбить язычников и поддержать Христа».

Христианство пришло в Уэльс в шестом веке, и вскоре после этого при монастырях и соборах открылись школы. Ученый епископ Ассер, служивший королю Альфреду в качестве секретаря и биографа, был родом из города и собора Святого Давида в Пембрукшире. Эти христианские святыни и поселения несли на себе основное бремя пиратских нападений из Нормандии, пока король Родри Великий (844-78 гг.) не прогнал их и не дал острову энергичную династию. Король Хайвел Добрый (910-50) объединил весь Уэльс и создал для него единый свод законов. Груффидд ап Лливелин (1039-63) был слишком успешен; когда он разгромил Мерсию, ближайшее из английских графств, Гарольд, будущий король Англии, объявил превентивную оборонительную войну и завоевал Уэльс для Британии (1063).

III. ИРЛАНДСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ: 461-1066 ГГ

После смерти святого Патрика и вплоть до XI века Ирландия была разделена на семь королевств: три в Ольстере, остальные — Коннаут, Лейнстер, Мунстер, Мит. Обычно эти королевства воевали между собой, за неимением путей сообщения с более широкими сферами вражды; но уже с третьего века мы слышим об ирландских набегах и поселениях на западных британских берегах. Летописцы называют этих налетчиков скоттами — видимо, кельтское слово, обозначающее странников; на протяжении всего этого периода «скот» означает ирландец. Войны были распространены повсеместно: до 590 года женщины, до 804 года монахи и священники должны были сражаться вместе с обычными воинами.32 Свод законов, по сути похожий на «варварские» кодексы континента, управлялся брегонами — высококвалифицированными юристами-судьями, которые уже в IV веке преподавали в юридических школах и писали юридические трактаты на гэльском языке.33 Ирландия, как и Шотландия, не успела завоевать Рим, а значит, не успела получить римское право и упорядоченное управление; закон так и не смог заменить месть судом, а страсть — дисциплиной. Правительство оставалось в основном племенным и лишь в отдельные моменты достигало национального единства и масштаба.

Ячейкой общества и экономики была семья. Несколько семей составляли септ, несколько септов — клан, несколько кланов — племя. Предполагалось, что все члены племени происходят от общего предка. В десятом веке многие семьи добавляли к племенному имени приставку Ui или O' (внук), чтобы указать на свое происхождение; так, О'Нилы заявляли о своем происхождении от Ниала Глундуба, короля Ирландии в 916 году. Многие другие брали имя отца, просто добавляя к нему приставку Mac-, то есть сын. Большая часть земли в седьмом веке находилась в общей собственности кланов или септов;34 Частная собственность ограничивалась домашним имуществом;35 Но к десятому веку индивидуальная собственность распространилась. Вскоре появилась небольшая аристократия, владевшая крупными поместьями, многочисленный класс свободных крестьян, небольшой класс арендаторов, еще более малочисленный класс рабов.36 В материальном и политическом отношении ирландцы в течение трех веков после принятия христианства (461–750 гг.) были более отсталыми, чем англичане; в культурном же отношении они были, вероятно, самыми развитыми из всех народов, живших к северу от Пиренеев и Альп.

У этого странного дисбаланса было много источников: приток галльских и британских ученых, бежавших от германских вторжений V века, рост торговых контактов с Британией и Галлией, а также освобождение Ирландии до IX века от иностранных нападений. Монахи, священники и монахини открывали школы любого масштаба и степени; одна из них в Клонарде, основанная в 520 году, насчитывала 3000 учеников (если верить патриотическим историкам);37 Другие были в Клонмакнуа (544 г.), Клонферте (550 г.) и Бангоре (560 г.). В нескольких из них читался двенадцатилетний курс, ведущий к получению степени доктора философии и включающий библейские исследования, теологию, латинскую и греческую классику, гэльскую грамматику и литературу, математику и астрономию, историю и музыку, медицину и право.38 Бедные ученые, чьи родители не могли их содержать, содержались за счет государственных средств, ведь большинство студентов готовились к священству, а ирландцы шли на любые жертвы ради этого призвания. В этих школах продолжали изучать греческий язык еще долгое время после того, как знание этого языка почти исчезло в других странах Западной Европы. Алкуин учился в Клонмакнуа; в Ирландии Джон Скотус Эригена выучил греческий, который сделал его дивом при дворе Карла Лысого во Франции.

Настроение и литература эпохи благоприятствовали легендам и романтике. Время от времени некоторые умы обращались к науке, как, например, астроном Дунгал или геометр Фергил, который доказывал шарообразность Земли. Около 825 года географ Дикуил сообщил об открытии Исландии ирландскими монахами в 795 году и привел в пример полуночный день ирландского лета, отметив, что тогда можно найти достаточно света, чтобы выковырять блох из своей рубашки.39 Грамматиков было много, хотя бы потому, что ирландская просодия была самой сложной для своего времени. Поэты были многочисленны и занимали высокое положение в обществе; обычно они совмещали функции учителя, юриста, поэта и историка. Объединяясь в бардовские школы вокруг какого-нибудь ведущего поэта, они унаследовали многие полномочия и прерогативы дохристианских жрецов-друидов. Такие бардовские школы процветали без перерыва с шестого по семнадцатый век, обычно поддерживались земельными грантами церкви или государства.40 В десятом веке было четыре всемирно известных поэта: Фланн Маклонайн, Кеннет О'Хартиган, Эохайд О'Флейнн и Тот Маклиаг, которого король Бриан Бору назначил архолламом, или поэтом-лауреатом.

В эту эпоху ирландские саги обрели литературную форму. Большая часть их материала была создана еще до Патрика, но передавалась из уст в уста; теперь же она была переложена на бегущую смесь ритмичной прозы и балладного стиха; и хотя до нас она дошла только в рукописях более позднего, чем одиннадцатый век, именно поэты этого периода сделали ее литературой. Один из циклов саг посвящен мифическим предкам ирландского народа. Фенийский, или оссиановский, цикл в захватывающих строфах повествовал о приключениях легендарного героя Финна Мак-Кумхайла и его потомков — фианнов или фениев. Большинство этих поэм традиция приписывает сыну Финна Оссиану, который, как нам сообщают, прожил 300 лет и умер во времена святого Патрика, передав святому часть своего языческого разума. Героический» цикл сосредоточен вокруг старого ирландского короля Кухулина, который сталкивается с войной и любовью в сотне похотливых сцен. Лучшая сага этого цикла повествовала о Дейрдре, дочери Фелима, главного барда короля Конора. При ее рождении жрец-друид пророчит, что она принесет много бед своей земле Ольстер; люди кричат: «Пусть ее убьют», но король Конор защищает ее, воспитывает и собирается жениться на ней. День ото дня она становится все прекраснее. Однажды утром она видит красавца Наоиза, играющего в мяч с другими юношами; она вылавливает случайно брошенный мяч и протягивает ему, и «он радостно сжимает мою руку». Это происшествие вызывает у нее бурные эмоции, и она умоляет свою служанку: «О нежная кормилица, если ты хочешь, чтобы я жила, отнеси ему послание и скажи, чтобы он пришел и тайно поговорил со мной сегодня вечером». Наос приходит и упивается ее красотой до опьянения. На следующую ночь он и два его брата, Аиннл и Ардан, уводят из дворца за море и в Шотландию желанную Дейрдре. Шотландский король влюбляется в нее, и братья прячут ее в высокогорье. Через некоторое время король Конор присылает послание: он простит их, если они вернутся в Эрин. Наойз, тоскуя по родной земле и местам юности, соглашается, хотя Дейрдре предостерегает его и предрекает предательство. Достигнув Ирландии, они подвергаются нападению воинов Конора; братья храбро сражаются, но все погибают, а обезумевшая от горя Дейдра бросается на землю, пьет кровь своего мертвого возлюбленного и поет странный гимн:

Старейшая версия «Дейрдре из Печалей» заканчивается мощным простодушием: «Неподалеку находился большой камень. Она ударилась головой о камень, проломила себе череп и умерла».41

Поэзия и музыка были тесно связаны в Ирландии, как и в других местах средневековой жизни. Девушки пели, когда ткали, пряли или доили корову; мужчины пели, когда пахали поле или шли на войну; миссионеры натягивали арфу, чтобы собрать аудиторию. Любимыми инструментами были арфа, обычно состоящая из тридцати струн, которые перебирались кончиками пальцев; тимпан, восьмиструнная скрипка, на которой играли плектром или смычком; и волынка, перекинутая через плечо и раздуваемая дыханием. Гиральдус Камбренсис (1185 г.) назвал ирландских арфистов лучшими из всех, кого он когда-либо слышал, — высокая оценка со стороны меломана из Уэльса.

Лучшим произведением ирландского искусства этого периода был не знаменитый Ардагский потир (ок. 1000 г.) — удивительное соединение 354 предметов из бронзы, серебра, золота, янтаря, хрусталя, перегородчатой эмали и стекла; это была «Книга Келлс» — четыре Евангелия на пергаменте, выполненные ирландскими монахами в Келлс в Мите или на острове Лона в IX веке и являющиеся сегодня достоянием Тринити-колледжа, Дублин. Благодаря медленному общению монахов через границы, византийский и исламский стили иллюминации проникли в Ирландию и на мгновение достигли там совершенства. Здесь, как и в мусульманских миниатюрах, фигуры людей и животных играли незначительную роль; ни одна из них не стоила и половины инициала. Дух этого искусства заключался в том, чтобы взять букву или один орнаментальный мотив на синем или золотом фоне и с причудливым юмором и восторгом вытягивать его, пока он почти не покроет страницу своей лабиринтной паутиной. Ничто в христианских иллюминированных рукописях не превзошло Книгу Келлса. Джеральд Уэльский, всегда ревниво относившийся к Ирландии, называл ее работой ангелов, маскирующихся под людей.42

Как этот золотой век Ирландии стал возможен благодаря свободе от германских нашествий, отбросивших остальную латинскую Европу на много веков назад, так и завершился он набегами норвежцев, которые в девятом и десятом веках аннулировали во Франции и Англии прогресс, с таким трудом достигнутый Карлом Великим и Альфредом. Возможно, до Норвегии и Дании — обе еще языческие — дошли вести о том, что ирландские монастыри богаты золотом, серебром и драгоценностями, а политическая раздробленность Ирландии препятствует объединенному сопротивлению. Экспериментальный набег, совершенный в 795 году, не причинил особого вреда, но подтвердил слухи о такой неохраняемой добыче. В 823 году более крупные набеги разграбили Корк и Клойн, разрушили монастыри Бангор и Мовилл и расправились с духовенством. После этого набеги происходили почти каждый год. Иногда маленькие храбрые армии отгоняли их, но они возвращались и повсюду грабили монастыри. Группы норвежских захватчиков поселились у побережья, основали Дублин, Лимерик и Уотерфорд и взимали дань с северной половины острова. Их король Торгест сделал Армаг своей языческой столицей и возвел на престол свою языческую жену на алтаре церкви Святого Кирана в Клонмакнойсе.43 Ирландские короли сражались с захватчиками по отдельности, но в то же время они воевали друг с другом. Малахия, король Мит, захватил Торгеста и утопил его (845); но в 851 году Олаф Белый, норвежский принц, основал королевство Дублин, которое оставалось норвежским до двенадцатого века. Эпоха учености и поэзии сменилась эпохой беспощадных войн, в которых как христианские, так и языческие солдаты грабили и сжигали монастыри, уничтожали древние рукописи и рассеивали искусство веков. «Ни бард, ни философ, ни музыкант, — говорит старый ирландский историк, — не продолжали заниматься своим любимым делом в этой стране».44

Наконец-то появился человек, достаточно сильный, чтобы объединить королевства в ирландскую нацию. Бриан Борумха или Бору (941-1014) был братом короля Махона из Мюнстера и возглавлял клан Далгас. Братья сразились с датской армией под Типперэри (968 г.) и уничтожили ее, не давая покоя; затем они захватили Лимерик и разослали всех северян, которых смогли найти. Но два короля — Моллой из Десмонда и Донован из Хай Карбери, опасаясь, что братья поглотят их королевства, заключили союз с датчанами-иммигрантами, похитили Махона и убили его (976). Бриан, ставший королем, снова победил датчан и убил Моллоя. Решив объединить всю Ирландию и не отказываясь ни от каких средств для достижения этой цели, Бриан вступил в союз с датчанами Дублина, сверг с их помощью короля Мит и был признан монархом всей Ирландии (1013). Наслаждаясь миром после сорока лет войны, он отстроил церкви и монастыри, отремонтировал мосты и дороги, основал школы и колледжи, установил порядок и подавил преступность. Воображающее потомство иллюстрировало безопасность этого «королевского мира» историей — часто встречающейся в других местах — о том, как прекрасная девушка, богато украшенная, путешествовала по стране одна и невредимая. Тем временем норвежцы в Ирландии собрали еще одну армию и выступили против стареющего короля. Он встретил их в Клонтарфе, недалеко от Дублина, в Страстную пятницу, 23 апреля 1014 года, и разбил их; но его сын Муррог был убит в битве, а сам Бриан был убит в своем шатре.

На какое-то время измученная страна вернула себе роскошь мира. В XI веке искусство и литература возродились; Книга Лейнстера и Книга гимнов почти сравнялись с Книгой Келлса по великолепию иллюминации; историки и ученые процветали в монастырских школах. Но ирландский дух еще не был укрощен. Нация снова разделилась на враждебные королевства и тратила силы на гражданские войны. В 1172 году горстка авантюристов из Уэльса и Англии сочла, что завоевать «остров докторов и святых» — проще простого, а править им — еще проще.

IV. ШОТЛАНДИЯ: 325-1066 ГГ

В конце пятого века племя гэльских шотландцев с севера Ирландии переселилось на юго-запад Шотландии и дало свое имя сначала части, а затем и всему живописному полуострову к северу от Твида. Три других народа оспаривали право на владение этой древней «Каледонией»: пикты, кельтское племя, обосновавшееся выше Ферт-оф-Форта; бритты, беженцы после англосаксонского вторжения в Британию, поселившиеся между рекой Дервент и Ферт-оф-Клайд; и англы или англичане между рекой Тайн и Ферт-оф-Фортом. Из всех этих народов сформировалась шотландская нация: английский по речи, христианский по религии, такой же пылкий, как ирландцы, такой же практичный, как англичане, такой же тонкий и изобретательный, как любой кельт.

Как и ирландцы, шотландцы не желали отказываться от своей родственной организации, чтобы заменить клан государством. По интенсивности классовых конфликтов с ними соперничала лишь гордая верность своему клану и упорное сопротивление иноземным врагам. Рим не смог покорить их; напротив, ни стена Адриана между Солуэем и Тайном (120 г. н. э.), ни стена Антонина Пия, возведенная на шестьдесят миль дальше на север между лиманами Форт и Клайд (140 г.), ни походы Септимия Северуса (208 г.) или Феодосия (368 г.) не смогли положить конец периодическим вторжениям в Британию голодных пиктов. В 617 году саксы под командованием Эдвина, короля Нортумбрии, захватили горную крепость пиктов и назвали ее Эд(в)инбург. В 844 году Кеннет Мак-Альпин объединил пиктов и шотландцев под своей короной; в 954 году племена вновь захватили Эдинбург и сделали его своей столицей; в 1018 году Малькольм II завоевал Лотиан (регион к северу от реки Твид) и объединил его с королевством пиктов и шотландцев. Казалось, что господство кельтов обеспечено; но датские вторжения в Англию привели тысячи «англичан» в южную Шотландию и влили сильный англосаксонский элемент в шотландскую кровь.

Дункан I (1034-40) собрал все четыре народа — пиктов, шотландцев, британских кельтов и англосаксов — в одно королевство Шотландия. Поражение Дункана от англичан при Дареме открыло дорогу его полководцу Макбету, который претендовал на трон, поскольку его жена Груох была внучкой Кеннета III. Макбет убил Дункана (1040), правил семнадцать лет и был убит сыном Дункана Малькольмом III. Из семнадцати королей, правивших Шотландией с 844 по 1057 год, двенадцать погибли от убийств. Это был жестокий век ожесточенной борьбы за пищу и воду, свободу и власть. В те мрачные годы у Шотландии было мало времени на изыски и блага цивилизации; должно было пройти три столетия, прежде чем возникла шотландская литература. Норвежские налетчики захватили Оркнейские, Фарерские, Шетландские и Гебридские острова, и Шотландия постоянно жила под угрозой завоевания бесстрашными викингами, распространявшими свою власть и семя по всему западному миру.

V. СЕВЕРЯНЕ: 800-1066 ГГ

По всей видимости, северяне были тевтонами, чьи предки продвигались через Данию, Скаггерак и Каттегат в Швецию и Норвегию, вытесняя кельтское население, которое вытеснило монгольское, похожее на лапландцев и эскимосов.45 Ранний вождь Дан Микиллати дал свое имя Дании — походу или провинции Дана; древнее племя суйонов, описанное Тацитом как господствующее на большом полуострове, оставило свое имя в Швеции (Sverige), а при многих королях называлось Sweyn; Норвегия (Norge) была просто северным путем. Скане, название, данное Швеции старшим Плинием, стало на латыни Scandia и положило начало Скандинавии, которая сегодня охватывает три народа родственной крови и взаимно понятной речи. Во всех трех странах плодовитость женщин или воображение мужчин превзошли плодородие почвы; молодые или недовольные садились в лодки и рыскали по побережьям в поисках пищи, рабов, жен или золота; их голод не признавал ни законов, ни границ. Норвежцы хлынули в Шотландию, Ирландию, Исландию и Гренландию, шведы — в Россию, датчане — в Англию и Францию.

Краткость жизни не позволяет перечислять богов и королей. Горм (860–935) подарил Дании единство, его сын Харальд Синезубый (945-85) — христианство, Свейн Форкбоард (985-1014) завоевал Англию и сделал Данию на целое поколение одной из великих держав Европы. Король Олаф Скоттконунг (994-1022) сделал Швецию христианской, а Упсалу — своей столицей. В 800 году Норвегия представляла собой конгломерат из тридцати одного княжества, разделенных горами, реками или фьордами, и каждым из них управлял вождь-воин. Около 850 года один из таких вождей, Хальфдан Черный, из своей столицы в Тронхейме покорил большинство остальных и стал первым королем Норвегии. Его сыну Харальду Харфагеру (860–933) бросили вызов мятежные вожди; Гида, которую он сватал, отказалась выйти за него замуж, пока он не завоюет всю Норвегию; он поклялся никогда не стричь и не расчесывать волосы, пока это не будет сделано; он выполнил это за десять лет, женился на Гиде и еще девяти женщинах, остриг волосы и получил свое отличительное имя — Прекрасноволосый.46 Один из его многочисленных сыновей, Хокон Добрый (935-61), благополучно правил Норвегией двадцать семь лет; «Мир длился так долго, — жаловался один из воинов-викингов, — что я боялся, как бы мне не умереть от старости в дверях на кровати».47 Другой Хокон — «Великий ярл» — умело управлял Норвегией в течение тридцати лет (965-95); но в старости он обидел «бондеров», или свободных крестьян, взяв их дочерей в наложницы и отослав их домой через неделю или две. Кабальеры призвали Олафа Трюггвессона и сделали его королем.

Олаф, сын Трюггве, был правнуком Харальда Прекрасноволосого. Он был «очень веселым и резвым человеком», — говорит Снорри Исландский, — «веселым и общительным, очень щедрым и изысканным в одежде… крепким и сильным, красивейшим из мужчин, превосходящим в телесных упражнениях любого северянина, о котором когда-либо слышали».48Он мог бегать по веслам снаружи своего корабля, пока люди гребли; мог жонглировать тремя остроконечными кинжалами, бросить два копья одновременно и «мог одинаково хорошо рубить любой рукой».49 Он много ссорился и пережил немало приключений. Находясь на Британских островах, он принял христианство и стал его безжалостным защитником. Став королем Норвегии (995 г.), он разрушал языческие храмы, строил христианские церкви и продолжал жить в многоженстве. Бондеры яростно сопротивлялись новой религии и требовали, чтобы Олаф принес жертву Тору по древнему обряду; он согласился, но предложил принести Тору наиболее приемлемую жертву — самих ведущих бондеров, после чего они стали христианами. Когда один из них, Ранд, упорствовал в язычестве, Олаф связал его и заставил впиться змее в горло, подпалив змеиный хвост; гадюка прошла через живот и бок Ранда, и Ранд умер.50 Олаф предложил Сигрид, королеве Швеции, выйти замуж; она согласилась, но отказалась от своей языческой веры; Олаф ударил ее по лицу своей перчаткой, сказав: «Зачем мне ты, старая выцветшая женщина, языческий нефрит?» «Возможно, когда-нибудь это станет твоей смертью», — сказала Сигрид. Через два года короли Швеции и Дании, а также норвежский ярл Эрик выступили с войной против Олафа; он был побежден в великом морском сражении у Рюгена; он прыгнул в море с полным оружием и больше не поднялся (1000). Норвегия была разделена между победителями.

Другой Олаф, прозванный Святым, воссоединил Норвегию (1016), восстановил порядок, вынес праведный приговор и завершил обращение страны в христианство. «Он был добрым и очень мягким человеком, — говорит Снорри, — немногословным и открытым, но жадным до денег», и слегка пристрастился к наложницам.51 Одному бондеру, который предпочел язычество, вырезали язык, другому — глаза.52 Бондеры сговорились с королем Дании и Англии Кнутом, который прибыл с пятьюдесятью кораблями и изгнал Олафа из Норвегии (1028); Олаф вернулся с войском и сражался за свой трон в Стиклестаде; он был побежден и умер от ран (1030); на этом месте потомки посвятили ему собор как святому покровителю Норвегии. Его сын Магнус Добрый (1035-47) вернул себе королевство и дал ему хорошие законы и управление; его внук Харальд Суровый (1047-66) правил Норвегией с безжалостной справедливостью до того года, когда Вильгельм Нормандский захватил Англию.

Около 860 года группа северян из Норвегии или Дании заново открыла Исландию и была не совсем разочарована, обнаружив, что она так похожа на их собственную землю туманами и фьордами. В 874 году на остров переселились норвежцы, опасавшиеся нового абсолютизма Харальда Хаарфагера, а к 934 году он был заселен так густо, как никогда не был заселен до Второй мировой войны. Каждая из четырех провинций имела свою вещь, или собрание; в 930 году был создан олтинг, или объединенный парламент, — один из самых ранних институтов в истории представительного правления, сделавший Исландию единственной полностью свободной республикой в мире. Но та же сила и независимость духа, которая побудила переселенцев и сформировала этот парламент, ограничила эффективность общего правительства и законов; могущественные личности, укоренившиеся в своих больших поместьях, стали законом своих земель, и вскоре в Исландии возродились междоусобицы, которые так мешали норвежским королям. В 1000 году альтинг официально принял христианство, но король Олаф Святой был огорчен, узнав, что исландцы продолжают есть конину и практиковать детоубийство. Возможно, из-за того, что зимние ночи были долгими и холодными, возникла литература мифов и саг, которая по количеству и качеству превосходила сказки, рассказываемые на родине норвежцев.

Через 16 лет после повторного открытия Исландии норвежский шкипер Гуннбьёрн Ульфссон увидел Гренландию. Около 985 года Торвальд и его сын Эрик Рыжий основали там норвежскую колонию. В 986 году Бьерн Херьюльфссон открыл Лабрадор; а в 1000 году Лейф, сын Эрика Рыжего, высадился на американском континенте; мы не знаем, был ли это Лабрадор, Ньюфаундленд или Кейп-Код. Лейф Эрикссон зимовал в «Винланде» (винной земле), а затем вернулся в Гренландию. В 1002 году его брат Торвальд с тридцатью людьми провел год в Винланде. Интерполяция, сделанная не позднее 1395 года в «Саге об Олафе Трюггвессоне» Снорри Стурлусона (1179–1241), рассказывает о пяти отдельных экспедициях норманнов в континентальную Америку между 985 и 1011 годами. В 1477 году Христофор Колумб, по его собственному рассказу, приплыл в Исландию и изучил ее традиции о новом мире.53

Общественный порядок у норвежцев, как и в других странах, основывался на семейной дисциплине, экономическом сотрудничестве и религиозной вере. «В том, кто хорошо соображает, — говорится в одном из отрывков «Беовульфа», — ничто не может заглушить родство».54 Не желанных детей ждала смерть; но, приняв ребенка, он получал разумное сочетание дисциплины и любви. Семейных имен не было; каждый сын просто добавлял имя отца к своему собственному: Олаф Харальдссон, Магнус Олафссон, Хокон Магнуссон. Задолго до прихода к ним христианства скандинавы, нарекая ребенка, обливали его водой в знак принятия в семью.

Образование было практическим: девочки обучались домашнему хозяйству, в том числе варке эля; мальчики — плаванию, катанию на лыжах, обработке дерева и металла, борьбе, гребле, катанию на коньках, игре в хоккей (от датского hoek — крюк), охоте, бою с луком и стрелами, мечом или копьем. Любимым упражнением были прыжки. Некоторые норвежцы, полностью вооруженные и закованные в броню, могли прыгать выше собственного роста или проплывать мили; некоторые могли бежать быстрее самой быстрой лошади.55 Многие дети учились читать и писать; некоторые получали медицинское или юридическое образование. Представители обоих полов охотно пели; некоторые из них играли на музыкальных инструментах, обычно на арфе; в «Старшей Эдде» мы читаем, как король Гуннар мог играть на арфе пальцами ног и очаровывать змей ее звуками.

Полигамия практиковалась богатыми людьми вплоть до тринадцатого века. Браки заключались родителями, часто путем покупки; свободная женщина могла наложить вето на такое соглашение,56 Но если она выходила замуж против воли родителей, ее муж объявлялся вне закона и мог быть убит ее родственниками. Мужчина мог развестись с женой по собственному желанию, но если он не приводил веских причин, то тоже подлежал убийству со стороны ее семьи. Любой из супругов мог развестись с женой за то, что она одевалась как представитель противоположного пола — например, жена носила бриджи, а мужчина — рубашку с открытой грудью. Муж мог безнаказанно убить — то есть не провоцируя кровную месть — любого мужчину, которого он заставал в незаконной связи со своей женой.57 Женщины много работали, но оставались достаточно аппетитными, чтобы возбуждать мужчин убивать друг друга ради них; а мужчины, доминирующие в общественной жизни, как и везде, были рецессивны дома. В целом положение женщины в языческой Скандинавии было выше, чем в поздней христианской;58 Она была матерью не греха, а сильных мужественных мужчин; она имела одну треть — после двадцати лет брака одну половину — права на все богатство, приобретенное ее мужем; она советовалась с ним в его деловых вопросах и свободно общалась с мужчинами в своем доме.

Труд был в почете, и все классы населения принимали в нем участие. Рыболовство было основным промыслом, а охота — скорее необходимостью, чем спортом. Представьте себе силу воли и труда, которая расчистила леса Швеции и приручила к пахоте замерзшие склоны норвежских холмов; пшеничные поля Миннесоты — результат скрещивания американской почвы с норвежским характером. Крупных поместий было мало; Скандинавия преуспела в широком распределении земли среди свободного крестьянства. Неписаная страховка смягчала бедствия: если дом фермера сгорал, соседи вместе с ним восстанавливали его; если его скот погибал от болезни или «божьего проишествия», они вносили в его стада количество животных, равное половине его потерь. Почти каждый северянин был ремесленником, особенно искусным в работе с деревом. Норсы отставали в использовании железа, которое появилось у них только в восьмом веке; но и тогда они делали разнообразные прочные и красивые инструменты, оружие и украшения из бронзы, серебра и золота;59 Щиты, дамаскированные мечи, кольца, булавки, упряжь часто были предметом красоты и гордости. Норвежские корабельщики строили лодки и военные корабли, не более крупные, но, очевидно, более прочные, чем античные; плоскодонные для устойчивости, острые в носовой части, чтобы таранить врага; глубиной от четырех до шести футов, длиной от шестидесяти до ста восьмидесяти футов; Приводимые в движение частично парусом, в основном веслами — по десять, шестнадцать или шестьдесят на борт; эти простые суда перевозили норвежских исследователей, торговцев, пиратов и воинов по рекам России к Каспийскому и Черному морям, а также через Атлантику к Исландии и Лабрадору.

Викинги делились на ярлов, или графов, бондов, или крестьян-собственников, и рабов, и (подобно опекунам в «Республике» Платона) сурово учили своих детей, что сословие каждого человека — это указ богов, изменить который осмелится только неверный.60 Короли выбирались из королевской крови, провинциальные губернаторы — из ярлов. Наряду с откровенным принятием монархии и аристократии как естественных сопутствующих факторов войны и сельского хозяйства, существовала замечательная демократия, при которой землевладельцы выступали в качестве законодателей и судей на местном хус-тинге или собрании домохозяев, деревенском моте, провинциальном моте или собрании, а также на национальном олтинге или парламенте. Это было правительство законов, а не просто людей; насилие было исключением, а суд — правилом. Месть феода воплотилась в сагах, но даже в эпоху викингов, когда кровь и железо вытесняли частную месть, вергильд заменял частную месть, и только морские разбойники были людьми, для которых не существовало закона, кроме победы или поражения. Жестокие наказания использовались для того, чтобы склонить к порядку и миру людей, ожесточенных борьбой с природой; прелюбодеев вешали или затаптывали до смерти лошадьми; поджигателей сжигали на костре; отцеубийц подвешивали за пятки рядом с живым волком, которого так же подвешивали; бунтовщиков против правительства разрывали на части загнанными лошадьми или тащили до смерти за диким быком;61 Возможно, в этих варварствах закон еще не заменил, а лишь социализировал месть. Даже пиратство в конце концов уступило место закону; разбойники превратились в торговцев и заменили силу умом. Большая часть морского права Европы имеет норвежское происхождение и передается через Ганзейский союз.62 При Магнусе Добром (1035-47 гг.) законы Норвегии были записаны на пергаменте, названном из-за своего цвета «Серый гусь»; он сохранился до наших дней и содержит просвещенные указы о контроле веса и мер, охране рынков и портов, государственной помощи больным и бедным.63

Религия помогала закону и семье превратить животное в гражданина. Боги тевтонского пантеона были для норвежцев не мифологией, а реальными божествами, которых боялись или любили, и которые были тесно связаны с человечеством тысячей чудес и любовных связей. В удивлении и ужасе первобытных душ все силы и основные воплощения природы становились личными божествами, а более могущественные из них требовали тщательного умилостивления, которое не ограничивалось человеческими жертвоприношениями. Это была многолюдная Валгалла: двенадцать богов и двенадцать богинь; множество великанов (йотунов), судеб (норн) и валькирий — посланников и разносчиков эля богов; и множество ведьм, эльфов и троллей. Боги были увеличенными смертными, подверженными рождению, голоду, сну, болезням, страстям, печали, смерти; они превосходили людей только размерами, долголетием и силой. Один (германский Воден), отец всех богов, во времена Цезаря жил у Азовского моря; там он построил Асгард, или Сад богов, для своей семьи и своих советников. Страдая от земельного голода, он завоевал Северную Европу. Он не был ни неоспорим, ни всемогущ; Локи бранил его, как рыбью жену,64 а Тор и вовсе игнорировал его. Он бродил по земле в поисках мудрости и обменял глаз на питье у колодца мудрости; затем он изобрел буквы, научил свой народ письму, поэзии и искусствам и дал ему законы. Предвидя конец своей земной жизни, он созвал собрание шведов и готов, ранил себя в девять мест, умер и вернулся в Асгард, чтобы жить как бог.

В Исландии Тор был больше, чем Один. Он был богом грома, войны, труда и закона; черные тучи были его хмурыми бровями, гром — его голосом, молнии — его молотом, низвергающимся с небес. Норвежские поэты, возможно, уже столь же скептически настроенные, как Гомер, немало потешались над ним, как греки над Гефестом или Гераклом; они представляли его во всевозможных затруднениях и тяготах; тем не менее его так любили, что чуть ли не каждый пятый исландец узурпировал его имя — Торольф, Торвальд, Торстейн…

Великим в легендах, но незначительным в поклонении был сын Одина — Бальдур, «ослепительный по форме и чертам… самый мягкий, мудрый и красноречивый» из богов;65 У первых миссионеров был соблазн отождествить его с Христом. Ему приснился страшный сон о предстоящей смерти, и он рассказал об этом богам; богиня Фригга потребовала от всех минералов, животных и растений клятвы, что никто не причинит ему вреда; после этого его великолепное тело отталкивало все вредные предметы, так что боги развлекались, бросая в него камни и дротики, топоры и мечи; все оружие было отброшено, и он остался невредимым. Но Фригга не успела взять клятву безвредности с «маленького кустика, называемого омелой», который был слишком слаб, чтобы причинить вред человеку; Локи, непочтительный озорник среди богов, срезал с него веточку и уговорил слепое божество бросить ее в Бальдура; пронзенный ею, Бальдур скончался. Его жена Неп умерла от разрыва сердца и была сожжена на одном костре с Бальдуром и его великолепно наряженным конем.66

Валькирии — «Избиратели убитых» — были наделены правом определять дату смерти каждой души. Тех, кто умер подло, низвергали в царство Хель, богини мертвых; тех, кто погиб в бою, валькирии вели в Валгаллу — «Зал избранных»; там, как любимые сыновья Одина, они перевоплощались в силу и красоту, чтобы проводить дни в мужественных битвах, а ночи — в распитии эля. Но (говорится в поздней норвежской мифологии) пришло время, когда йотуны — чудовищные демоны беспорядка и разрушения — объявили войну богам и сражались с ними до полного уничтожения. В этих Сумерках Богов вся вселенная рухнула: не только солнце, планеты и звезды, но, в конце концов, и сама Валгалла со всеми ее воинами и божествами; уцелела лишь надежда, что в движении медленного времени возникнет новая земля, новое небо, лучшее правосудие и более высокий бог, чем Один или Тор. Возможно, эта могучая басня символизировала победу христианства и стойкие удары, которые два Олафа нанесли за Христа. Или же поэты-викинги стали сомневаться в своих богах и хоронить их?

Это была удивительная мифология, уступающая по увлекательности только греческой. Древнейшая форма, в которой она дошла до нас, содержится в тех странных поэмах, которым ошибка дала название «Эдда».* В 1643 году один епископ обнаружил в Королевской библиотеке Копенгагена рукопись, содержащую несколько древнеисландских поэм; по двойной ошибке он назвал их Эддой Саймунда Мудрого (ок. 1056–1133 гг.), исландского ученого-священника. В настоящее время принято считать, что эти поэмы были созданы в Норвегии, Исландии и Гренландии неизвестными авторами в неизвестные сроки между VIII и XII веками, что Сэмунд, возможно, собрал, но не написал их, и что Эдда не была их названием. Но время санкционирует ошибку, как и воровство, и компромисс заключается в том, чтобы назвать поэмы Поэтической или Старшей Эддой. Большинство из них — повествовательные баллады о древнескандинавских или германских героях или богах. Здесь мы впервые встречаемся с Сигурдом Волсунгом и другими героями, героинями и злодеями, которым суждено было обрести более определенную форму в «Волсунгасаге» и «Нибелунгах». Самая мощная из поэм Эдды — «Волюспа», в которой пророчица Вёльва с мрачной и величественной образностью описывает сотворение мира, его грядущее разрушение и конечное возрождение. Совсем в другом стиле выдержано «Сказание Высокого», в котором Один, встречаясь с самыми разными условиями и людьми, формулирует свои мудрые изречения, не всегда похожие на божественные:

Слишком рано я приходил во многие места, или слишком поздно; пиво еще не было готово, или уже было выпито.67…Самое лучшее пьянство — это когда все после него приходят в себя.68…Словам девы никто не должен верить, как и словам женщины, ибо коварство заложено в их груди;69…это я испытал на себе, когда пытался соблазнить ту благоразумную деву;…и от той девицы я ничего не добился.70…В канун день надо восхвалять, меч — после испытания, женщину — после сожжения.71…За слова, которые человек говорит другому, он часто платит наказание.72…язык — бич для головы.73 Даже в трех словах не ссорься с худшим человеком; часто лучший уступает, когда худший наносит удар.74…Кто желает чужого имущества или жены, тот должен рано вставать.75… Человек должен быть в меру мудрым, не слишком мудрым….. Пусть никто не знает заранее своей судьбы; так ум его будет наиболее свободен от забот… Сердце мудрого редко радуется.76… Лучше всего иметь свой дом, пусть и небольшой.77…лучше всего очаг и солнце.78

Вероятно, поэмы Старшей Эдды сохранялись из уст в уста до двенадцатого века, когда они были переведены на письменный язык. В эпоху викингов письмом служили руны, как в северной Германии и англосаксонской Англии; эти двадцать четыре символа (буквально «тайны») составляли алфавит, приблизительно похожий на греческую и латинскую скоропись. Однако литература в ту эпоху могла обходиться без букв; скальды-менестрели сочиняли, запоминали, декламировали и устно передавали свои сказания о тевтонских богах и о том «героическом веке» (с IV по VI век), когда германские народы распространили свою власть над Европой. Стурлусон и другие авторы сохранили некоторые фрагменты этих сказаний и имена многих скальдов. Самым известным из них был Сигват Тордарссон, который служил святому Олафу в качестве придворного поэта и откровенного советника. Другой, Эгиль Скаллагримссон (900-83 гг.), был ведущей фигурой своего времени в Исландии — могучий воин, индивидуалистичный барон, страстный поэт. В старости он потерял младшего сына, утонув, и уже собирался покончить с собой от горя, когда дочь уговорила его написать вместо этого поэму. Его «Сонарторрек» («Потеря сына») — это вызывающее обличение бога, которого он винит в смерти; он сожалеет, что не может найти Одина и сразиться с ним, как сражался с другими врагами. Затем наступает более мягкое настроение, когда он размышляет о том, что боги дали ему не только печаль, но и дар поэзии; примирившись, он решает жить и вновь занимает высокое место в советах своей страны.79

Литература Скандинавии этого периода, несомненно, преувеличивает жестокость общества викингов, поскольку журналистика и история, заманивая читателя исключительными событиями, упускают из виду нормальное течение человеческой жизни. Тем не менее тяжелые условия ранней Скандинавии вынуждали бороться за существование, в которой могли выжить только самые стойкие люди, а ницшеанская этика беспринципной отваги выросла из древних обычаев вражды и мести и беззаконного пиратства в неуправляемых морях. «Скажи мне, какой ты веры», — спрашивал один викинг другого. «Я верю в свои силы», — отвечал тот.80 Золотой Харальд хотел получить трон Норвегии и предлагал добыть его силой. Его друг Хокон посоветовал ему: «Подумай сам, что ты можешь предпринять, ибо для осуществления такой цели нужен человек смелый и твердый, который не будет идти ни на добро, ни на зло, чтобы добиться задуманного».81Некоторые из этих людей находили в битве такое удовольствие, что почти обезболивали свои раны; некоторые впадали в боевое неистовство, известное как berserksgangr — «путь берсерка»; берсерки — «медвежьи рубахи» — были чемпионами, которые бросались в бой без кольчуг, дрались и ревели, как звери, в ярости кусали свои щиты, а затем, закончив битву, впадали в кому от истощения.82 Только храбрые попадут в Валгаллу, и все грехи будут прощены тому, кто погибнет за свой отряд на войне.

Приученные к лишениям и диким играм, «люди фьордов» гребли и завоевывали для себя королевства в России, Померании, Фризии, Нормандии, Англии, Ирландии, Исландии, Гренландии, Италии и Сицилии. Эти авантюры не были вторжениями солдатских масс, как мусульманский хиджад или мадьярский потоп; это были безрассудные вылазки горстки мужчин, считавших, что всякая слабость преступна, а всякая сила хороша, жаждавших земли, женщин, богатства и власти и чувствовавших божественное право на долю в плодах земли. Они начинали как пираты, а заканчивали как государственные деятели; Ролло дал творческий заказ Нормандии, Вильгельм Завоеватель — Англии, Рожер II — Сицилии; они смешивали свежую кровь севера, как гормон, заряжающий энергией, с кровью народов, оцепеневших от сельской рутины. История редко уничтожает то, что не заслуживает смерти; а сжигание плевел делает почву для следующего посева более богатой.

VI. ГЕРМАНИЯ: 566-1106

Нашествие норвежцев стало завершающим этапом тех нашествий варваров, которые за пять веков до этого пришли из Германии и раздробили Римскую империю на государства Западной Европы. Что же стало с германцами, оставшимися в Германии?

Исход больших племен — готов, вандалов, бургундов, франков, лангобардов — на некоторое время оставил Германию незаселенной; славянские венды двинулись на запад из Балтики, чтобы заполнить вакуум, и к шестому веку Эльба стала этнической, как и в настоящее время, политической границей между славянским и западным миром. К западу от Эльбы и Заале располагались уцелевшие германские племена: саксы на севере центральной Германии, восточные франки вдоль нижнего Рейна, тюринги между ними, бавары (когда-то маркоманны) вдоль среднего Дуная, швабы (когда-то суэвы) вдоль и между верхним Рейном и верхним Дунаем, а также вдоль восточной Юры и северных Альп. Германии не было, были только германские племена. Карл Великий на некоторое время придал им единство завоеваний и основы общего порядка; но распад империи Каролингов ослабил эти узы; и до Бисмарка племенное сознание и местный партикуляризм боролись с любым централизующим влиянием и ослабляли народ, неудобно закрытый врагами, Альпами и морем.

Верденский договор (843 г.) фактически сделал Людовика или Людвига Немецкого, внука Карла Великого, первым королем Германии. Мерсенский договор (870 г.) дал ему дополнительные территории и определил Германию как земли между Рейном и Эльбой, а также часть Лотарингии и епископства Майнц, Вормс и Шпейер. Людовик был государственным деятелем первой величины, но у него было три сына, и после его смерти (876) его королевство было разделено между ними. После десятилетия хаоса, в течение которого северяне совершали набеги на рейнские города, Арнульф, незаконнорожденный отпрыск сына Людовика Карломана, был избран королем «Восточной Франкии» (887) и оттеснил захватчиков. Но его преемник, Людовик «Дитя» (899–911), оказался слишком молод и слаб, чтобы сдержать мадьяр, которые опустошили Баварию (900), Каринтию (901), Саксонию (906), Тюрингию (908) и Алеманнию (909). Центральное правительство не смогло защитить эти провинции; каждая из них должна была сама обеспечивать свою оборону; провинциальные герцоги организовывали армии, раздавая земли в ленное владение ретейнерам, которые платили военную службу. Собранные таким образом войска обеспечили герцогам фактическую независимость от короны и создали феодальную Германию. После смерти Людовика дворяне и прелаты, успешно претендовавшие на право выбора короля, передали трон Конраду I, герцогу Франконии (911-18). Конрад провел время в раздорах с герцогом Генрихом Саксонским, но у него хватило ума рекомендовать Генриха в качестве своего преемника. Генрих I, которого за любовь к охоте прозвали «Фаулером», оттеснил славянских вендов к Одеру, укрепил Германию против мадьяр, разгромил их в 933 году и своими терпеливыми трудами подготовил достижения своего сына.

Оттон I Великий (936-73) был Карлом Великим в Германии. На момент воцарения ему было двадцать четыре года, но он уже был королем по положению и способностям. Чувствуя значение церемоний и символизма, он убедил герцогов Лотарингии, Франконии, Швабии и Баварии выступить в качестве сопровождающих на его торжественной коронации в Ахене архиепископом Хильдебертом. Позже герцоги восстали против его растущей власти и склонили его младшего брата Генриха присоединиться к заговору с целью его низложения; Оттон раскрыл и подавил заговор, простил Генриха, который снова вступил в заговор и снова был прощен. Ловкий король раздавал новые герцогства своим друзьям и родственникам и постепенно подчинял себе герцогов; последующие монархи не унаследовали его решительности и умения, и большая часть средневековой Германии была поглощена конфликтами между феодализмом и королевской властью. В этом противостоянии немецкие прелаты встали на сторону короля и стали его административными помощниками и советниками, а иногда и генералами. Король назначал епископов и архиепископов, как и других государственных чиновников, и немецкая церковь стала национальным институтом, лишь слабо связанным с папством. Используя христианство как объединяющую силу, Оттон сплавил немецкие племена в мощное государство.

По настоянию своих епископов Оттон напал на вендов и попытался обратить их в христианство мечом. Он заставил короля Дании и герцогов Польши и Богемии принять его в качестве своего феодального сюзерена. Стремясь к трону Священной Римской империи, он принял приглашение Аделаиды, прелестной вдовы итальянского короля Лотаря, чтобы спасти ее от унижений, которым ее подвергал новый король Беренгар II. Оттон ловко совместил политику с романтикой: он вторгся в Италию, женился на Аделаиде и позволил Беренгару сохранить свое королевство только как вотчину германской короны (951). Римская аристократия отказалась признать немца императором, а значит, и хозяином Италии; началась борьба, которая продлится три столетия. Восстание его сына Людольфа и зятя Конрада заставило Оттона вернуться в Германию, чтобы, пытаясь стать императором, он не перестал быть королем. Когда мадьяры снова вторглись в Германию (954), Людольф и Конрад приняли их и снабдили проводниками. Оттон подавил восстание, простил Людольфа, реорганизовал свою армию и нанес мадьярам столь решительное поражение при Лехфельде, близ Аугсбурга (955), что в Германии наступил долгий период безопасности и мира. Теперь Оттон посвятил себя внутренним делам — восстановил порядок, подавил преступность и на некоторое время создал единую Германию, самое процветающее государство своего времени.

Императорские возможности вернулись, когда папа Иоанн XII обратился к нему за помощью против Беренгара (959). Оттон вторгся в Италию с сильными войсками, мирно вошел в Рим и в 962 году был коронован Иоанном XII как император Запада. Папа, сожалея об этом поступке, жаловался, что Оттон не выполнил обещание вернуть Равеннский экзархат папству. Оттон пошел на крайний шаг: отправился в Рим, созвал синод итальянских епископов и убедил его низложить Иоанна и сделать папой мирянина Льва VIII (963). Папская территория теперь ограничивалась Римским герцогством и Сабинской областью; остальная часть центральной и северной Италии была поглощена Священной Римской империей, которая стала уделом германской короны. Из этих событий германские короли сделали вывод, что Италия является частью их наследства, а папы — что ни один человек не может стать римским императором Запада иначе, как через папскую коронацию.

Близкий к смерти Оттон предотвратил беспорядки, короновав своего сына Оттона II папой Иоанном XIII (967 г.); он добился того, что женой его сына стала Офано, дочь византийского императора Романа II (972 г.); мечта Карла Великого о брачном союзе двух империй на время стала реальностью. Затем, постаревший, но еще не достигший шестидесятилетнего возраста, Оттон скончался (973), и вся Германия оплакивала его как своего величайшего короля. Оттон II (973-83) потратил все силы на то, чтобы присоединить к своему королевству южную Италию, и преждевременно умер при этой попытке. Оттон III (983-1002) был тогда трехлетним мальчиком; его мать Теофано и бабушка Аделаида правили в качестве регентов в течение восьми лет. За восемнадцать лет своего влияния Теофано привнесла в немецкий двор что-то от византийской утонченности и стимулировала османский ренессанс в литературе и искусстве.

В возрасте шестнадцати лет (996 г.) Оттон III начал править от своего имени. Под влиянием Герберта и других церковников он предложил сделать Рим своей столицей и объединить все христианство под властью восстановленной Римской империи, управляемой совместно императором и папой. Знать и население Рима и Ломбардии восприняли этот план как заговор с целью установления германо-византийского правления над Италией; они оказали сопротивление Оттону и основали «Римскую республику»; Оттон подавил ее и казнил ее лидера Кресцентия. В 999 году он сделал Герберта папой; но двадцать два года жизни Оттона и четыре года папства Герберта оказались слишком короткими для реализации его политики. Наполовину святой, но в какой-то мере человек, Оттон влюбился в Стефанию, вдову Кресцентия; она согласилась стать его любовницей и отравительницей; молодой король, почувствовав смерть в своих жилах, стал плачущим кающимся и умер в Витербо в возрасте двадцати двух лет.83

Генрих II (1002-24), последний из саксонской линии германских королей, стремился восстановить власть монарха в Италии и Германии, где правление двух мальчиков усилило герцогов и ободрило соседние государства. Конрад II (1024-39), положивший начало франконской или салийской линии императоров, умиротворил Италию и присоединил к Германии королевство Бургундию или Арию. Нуждаясь в средствах, он продавал епископства за такие большие суммы, что его мучила совесть; он поклялся никогда больше не брать денег за церковные назначения и «почти сумел сдержать свою клятву».84 Его сын Генрих III (1039-56) довел новую империю до зенита. В «День индульгенций» в Констанце в 1043 году он просил прощения у всех, кто его обидел, и увещевал своих подданных отказаться от мести и ненависти. На десятилетие его проповеди и пример, а возможно, и власть, уменьшили вражду герцогов и вместе с современным «Божьим перемирием» принесли в Центральную Европу краткий золотой век. Он покровительствовал образованию, основал школы и достроил соборы в Шпейере, Майнце и Вормсе. Но он не был святым, приверженным вечному миру. Он воевал с Венгрией, пока та не признала его своим феодальным сюзереном. Он сверг трех соперничающих претендентов на папский престол и назначил двух сменяющих друг друга пап. Во всей Европе ни одна власть не могла сравниться с его. В конце концов он довел свою власть до крайности, что вызвало противодействие как прелатов, так и герцогов, но он умер, не выдержав бури, и завещал Генриху IV враждебное папство и беспокойное королевство.

Генриху было четыре года, когда его короновали в Аахене, и шесть — когда умер его отец. Его мать и два архиепископа служили регентами до 1065 года; затем пятнадцатилетний мальчик был объявлен совершеннолетним и оказался облечен императорской властью, которая должна была вскружить голову любому юноше. Естественно, он поверил в абсолютную монархию и стремился править соответственно; вскоре он уже враждовал или воевал то с одним, то с другим из крупных вельмож, которые в его беспомощности почти расчленили его королевство. Саксы возмущались налогами и отказывались вернуть земли короны, на которые он претендовал; в течение пятнадцати лет (1072-88) он вел с ними прерывистую войну; победив их в 1075 году, он заставил все их войска, включая самых гордых дворян и воинственных епископов, пройти безоружными и босыми между рядами его армии и положить к его ногам свой акт о капитуляции. В том же году папа Григорий VII издал указ, запрещающий светскую инвеституру — назначение епископов или аббатов мирянами. Генрих, опираясь на столетние прецеденты, никогда не сомневался своем праве на такие назначения; он десять лет сражался с Григорием в дипломатии и войне, буквально до смерти, в одном из самых жестоких конфликтов в средневековой истории. Мятежные дворяне Германии воспользовались этой ссорой для укрепления своей феодальной власти, а униженные саксы возобновили восстание. Сыновья Генриха присоединились к оппозиции, и в 1098 году Майнцский сейм провозгласил Генриха V королем. Сын взял отца в плен и заставил его отречься от престола (1105); отец бежал и собирал новую армию, когда умер в Льеже на пятьдесят седьмом году жизни (1106). Папа Паскаль II не мог предоставить христианское погребение нераскаявшемуся отлученному от церкви; но жители Льежа, не подчиняясь папе и королю, устроили Генриху IV королевские похороны и похоронили его в своем соборе.

На протяжении этих пяти веков труд мужчин и женщин, обрабатывающих землю и воспитывающих детей, завоевывал Германию для цивилизации. Леса были страшно огромны, они приютили диких животных, мешали общению и единению; безымянные герои-лесорубы вырубали деревья — возможно, слишком безрассудно. В Саксонии борьба с самовосстанавливающимся лесом и заразным болотом продолжалась тысячу лет, и только в XIII веке человек одержал победу. Поколение за поколением выносливые крестьяне оттесняли зверей и дикую природу, обрабатывали землю мотыгой и плугом, сажали фруктовые деревья, пасли стада, ухаживали за виноградниками и утешали свое одиночество любовью и молитвами, цветами, музыкой и пивом. Шахтеры добывали из земли соль, железо, медь, свинец и серебро; манориальные, монастырские и домашние ремесла скрещивали римские и немецкие навыки; торговля все оживленнее текла по рекам и в Северное и Балтийское моря. Наконец великая кампания была выиграна; варварство все еще таилось в законах и крови, но между племенным хаосом пятого века и оттоновским ренессансом десятого был пройден путь. С 955 по 1075 год Германия была самой процветающей страной в Европе, соперничая только с северной Италией, которая получила закон и порядок от германских королей. Старые римские города, такие как Трир, Майнц и Кельн, продолжали существовать; новые города росли вокруг епископских резиденций в Шпейере, Магдебурге и Вормсе. Около 1050 года мы начинаем слышать о Нюрнберге.

В эту эпоху церковь была как воспитателем, так и администратором Германии. В Фульде, Тегернзее, Райхенау, Гандерсхайме, Хильдесхайме и Лорше были открыты монастырские школы — фактически колледжи. Рабанус Маурус (776?-856) после обучения у Алкуина в Туре стал аббатом великого монастыря в Фульде в Пруссии и прославил свою школу на всю Европу как мать ученых и двадцати двух дочерних учебных заведений. Он расширил учебную программу, включив в нее многие науки, и осудил сверхъестественные учения, приписывавшие природные явления оккультным силам.85 Библиотека в Фульде стала одной из крупнейших в Европе; ей мы обязаны Суетонию, Тациту и Аммиану Марцеллину. Неопределенная традиция приписывает Рабану величественный гимн «Veni Creator Spiritus», который поется при посвящении пап, епископов и королей.86 Святой Бруно, который был одновременно герцогом Лотарингии и архиепископом Кельна, а при Оттоне Великом стал имперским канцлером, открыл в королевском дворце школу для подготовки административного класса; он привозил ученых и книги из Византии и Италии, а сам преподавал греческий язык и философию.

На немецком языке еще не было литературы; почти все письменные работы велись клириками и на латыни. Величайшим немецким поэтом эпохи был Валафрид Страбон (809-49), швабский монах из Рейхенау. Некоторое время он был воспитателем Карла Лысого во дворце Людовика Благочестивого в Ахене; он нашел просвещенного покровителя в жене Людовика, красивой и честолюбивой Юдифи. Вернувшись в Рейхенау в качестве аббата, он посвятил себя религии, поэзии и садоводству; в восхитительной поэме De cultura hortorum — О заботе о садах — он описал одну за другой травы и цветы, за которыми он так любил ухаживать.

Его главной соперницей в литературе Германии этих веков была монахиня. Хросвита была лишь одной из многих немецких женщин, которые в эту эпоху отличались культурой и утонченностью. Она родилась около 935 года и поступила в бенедиктинский монастырь в Гандерсхайме. Уровень обучения, должно быть, был выше, чем мы могли ожидать, ведь Хросвита познакомилась с поэтами языческого Рима и научилась свободно писать по-латыни. Она написала несколько житий святых в латинских гекзаметрах и небольшой эпос об Оттоне Великом. Но запоминающимися ее работами стали шесть латинских прозаических комедий в манере Теренция. Ее целью, по ее словам, было «заставить маленький талант, которым ее наделили небеса, под молотом преданности издавать слабые звуки в хвалу Богу».87 Она оплакивает языческую непристойность латинской комедии и предлагает христианскую замену; но даже в ее пьесах речь идет о непристойной любви, которая едва скрывает теплые токи физического желания. В лучшей из ее коротких драм, «Авраам», христианин-анкорит покидает свой скит, чтобы ухаживать за осиротевшей племянницей. Она сбегает с соблазнителем, вскоре покидает его и становится проституткой. Авраам выслеживает ее, переодевается и входит в ее покои. Когда она целует его, то узнает его и отшатывается в стыде. В нежной и поэтичной беседе он убеждает ее оставить греховную жизнь и вернуться в родной дом. Мы не знаем, были ли эти драматические зарисовки когда-либо поставлены. Современная драма развивалась не из таких отголосков Теренция, а из церемоний и «таинств» церкви, скрещенных с фарсами бродячих мимов.

Как церковь дала дом поэзии, драматургии и историографии, так она предоставила сюжеты и средства для искусства. Немецкие монахи, вдохновленные византийскими и каролингскими примерами и пользующиеся покровительством немецких принцесс, создали в эту эпоху сотню иллюминированных манускриптов высокого качества. Берневальд, епископ Хильдесхайма с 993 по 1022 г., был практически воплощением культуры своей эпохи: художник, каллиграф, мастер по металлу, мозаичист, администратор, святой. Он превратил свой город в центр искусства, собрав мастеров разного происхождения и мастерства; с их помощью, а также своими руками он создал украшенные кресты, золотые и серебряные подсвечники с животными и растительными формами, а также потир с античными драгоценными камнями, один из которых изображал трех Граций в их благоприобретенной наготе.88 Знаменитые бронзовые двери, которые его художники изготовили для собора, стали первыми в истории металлическими дверями Средневековья, которые были цельнолитыми, а не состояли из плоских панелей, прикрепленных к дереву. В домашней архитектуре еще не было признаков тех прекрасных форм, которые украсят немецкие города в эпоху Возрождения; но церковная архитектура перешла от дерева к камню, заимствовала из Ломбардии романские идеи трансепта, хора, апсиды и башен и положила начало соборам Хильдесхайма, Лорша, Вормса, Майнца, Трира, Шпейера и Кёльна. Иностранные критики жаловались на плоские деревянные потолки и чрезмерную внешнюю отделку в этом «рейнском романском» стиле; но эти церкви хорошо выражали твердую силу немецкого характера и дух эпохи, которая с трудом поднималась к цивилизации.

I. СВ. БЕНЕДИКТ: ОК. 480–543 ГГ

В 529 году, когда закрылись афинские философские школы, открылся Монте-Кассино, самый знаменитый монастырь в латинском христианстве. Его основатель, Бенедикт Нурсийский, родился в Сполето, очевидно, в семье умирающей римской аристократии. Отправленный в Рим для получения образования, он был оскандален тамошней сексуальной свободой, или, как говорят некоторые, он полюбил и потерял.1 В возрасте пятнадцати лет он бежал в отдаленное место в пяти милях от Субиако, на Сабинских холмах; устроил себе келью в пещере у подножия обрыва и прожил там несколько лет как одинокий монах. В «Диалогах» папы Григория I рассказывается, как Бенедикт мужественно боролся за то, чтобы забыть женщину.

воспоминание о котором лукавый дух вложил в его ум, и этим воспоминанием так сильно воспламенил распутством душу раба Божия… что, почти побежденный наслаждением, он хотел оставить пустыню. Но вдруг, по милости Божией, он пришел в себя; и, увидев множество густых зарослей крапивы и кустарника, растущих неподалеку, он сбросил с себя одежду и бросился в гущу их и провалялся там так долго, что, когда поднялся, вся плоть его была изранена; и так ранами тела он исцелил раны души своей».2

После того как он прожил там несколько лет, и его стойкость принесла ему славу, монахи соседнего монастыря попросили его стать их настоятелем. Он предупредил их, что его правление будет суровым; они настаивали, и он пошел с ними; через несколько месяцев его сурового режима они подсыпали ему яд в вино. Он возобновил свою уединенную жизнь, но молодые почитатели стали жить рядом с ним и просить его наставлений; отцы приводили своих сыновей даже из Рима, чтобы они учились у него; к 520 году вокруг его пещеры выросло двенадцать маленьких монастырей, в каждом из которых было по двенадцать монахов. Когда даже из этих монахов многие сочли его правила слишком строгими, он удалился с самыми пылкими из своих последователей в Монте-Кассино, на холм высотой 1715 футов над уровнем моря, откуда открывается вид на древний город Казинум, расположенный в сорока милях к северо-западу от Капуи. Там он разрушил языческий храм, основал (ок. 529 г.) монастырь и сформулировал то бенедиктинское правило, которым руководствовалось большинство монастырей на Западе.

Монахи Италии и Франции ошибались, подражая уединенному аскетизму Востока; климат и деятельный дух Западной Европы делали такой режим удручающе трудным и приводили к многочисленным рецидивам. Бенедикт не критиковал анкоритов и не осуждал аскетизм, но он считал, что аскетизм должен быть общим, а не индивидуальным; в нем не должно быть показухи и соперничества; на каждом этапе он должен находиться под контролем аббата и не допускать нанесения вреда здоровью или разуму.

До сих пор на Западе не требовали обетов от тех, кто вступал в монашескую жизнь. Бенедикт считал, что желающий должен пройти послушничество и на собственном опыте узнать, какие аскезы от него потребуются; только после такого испытания он может принять обеты. Затем, если он все еще желает, он должен был письменно поклясться в «бессрочном пребывании, исправлении нравов и послушании»; этот обет, подписанный и засвидетельствованный, должен был быть возложен на алтарь самим послушником в ходе торжественного ритуала. После этого монах не должен был покидать монастырь без разрешения аббата. Настоятель выбирался монахами и должен был советоваться с ними по всем важным вопросам, но окончательное решение оставалось за ним, и они должны были повиноваться ему в тишине и смирении. Они должны были говорить только в случае необходимости; не шутить и не смеяться громко; ходить, опустив глаза на землю. Они не должны были ничем владеть: «ни книгой, ни скрижалями, ни пером — ничем вообще… Все должно быть общее».3 Условия прежнего богатства или рабства должны были быть проигнорированы и забыты. Аббат

не должны делать различия между людьми в монастыре….. Свободнорожденный не должен быть предпочтительнее того, кто пришел из рабства, если нет другой и разумной причины. Ибо будь мы рабы или свободные, мы все едины во Христе….. Бог не уважает людей.4

Милостыня и гостеприимство должны были оказываться по средствам монастыря всем, кто просил об этом. «Всех приходящих гостей следует принимать так, как если бы они были Христом».5

Каждый монах должен работать — на полях или в лавках монастыря, на кухне, по дому, переписывая манускрипты….. Нельзя было есть до полудня, а в Великий пост — до заката. С середины сентября до Пасхи полагалось есть только один раз в день, а в летние месяцы — два, поскольку дни тогда были длинными. Разрешалось пить вино, но не есть мясо любого четвероногого животного. Работа или сон должны были часто прерываться общей молитвой. Под влиянием восточных образцов Бенедикт разделил день на «канонические часы» — часы молитвы, установленные каноном или правилом. Монахи должны были вставать в два часа ночи, идти в часовню и читать или петь «ноктюрны» — чтения, молитвы и псалмы из Писания; на рассвете они собирались на «утреню» или «лауды»; в шесть — на «прайм» — первый час; в девять — на «тирс» — третий; в полдень — на «секст» — шестой; в три — на «нон» — девятый; на закате — на вечерню — вечерний час; перед сном — на «комплин» — завершение. Время отхода ко сну — это наступление ночи; монахи почти не пользовались искусственным светом. Они спали в своей одежде и редко мылись.6

К этим конкретным предписаниям Бенедикт добавил несколько общих советов по христианскому совершенствованию:

1. Во-первых, любить Господа Бога всем сердцем, всей душой, всей силой. 2. Затем ближнего своего, как самого себя. 3. Не убивать… и не прелюбодействовать… и не красть… и не любодействовать… и не иметь ложного свидетельства….. 8. Почитать всех людей…. 11. Наказывать тело… 13. Любить пост. 14. Оказывать помощь бедным. 15. Одевать нагих. 16. Посещать больных…. 30. Не наносить обид и терпеливо сносить их…. 31. Любить своих врагов… 53. Не увлекаться многословием… 61. Не желать называться святым… но быть им…. 71. После размолвки примириться до захода солнца. 72. И никогда не отчаиваться в милосердии Божьем.7

В эпоху войн и хаоса, сомнений и блужданий бенедиктинский монастырь был целительным убежищем. Он принимал лишенных собственности или разорившихся крестьян, студентов, жаждущих тихого уединения, людей, уставших от раздоров и беспорядков мира, и говорил им: «Откажитесь от своей гордыни и свободы, обретите здесь безопасность и покой». Неудивительно, что по всей Европе выросла сотня подобных бенедиктинских монастырей, каждый из которых был независим от других, подчинялся только папе и служил коммунистическим островком в бушующем индивидуалистическом море. Бенедиктинское правило и порядок оказались одними из самых долговечных творений средневекового человека. Сам Монте-Кассино является символом этого постоянства. Лангобардские варвары разграбили его в 589 году; лангобарды ушли; монахи вернулись. Сарацины разрушили его в 884 году, монахи отстроили его заново; землетрясение разрушило его в 1349 году, монахи восстановили его; французские солдаты разграбили его в 1799 году; снаряды и бомбы Второй мировой войны сравняли его с землей в 1944 году. Сегодня (1948 г.) монахи Святого Бенедикта своими руками строят его заново. Succisa virescit: срубленное, оно снова расцветает.

II. ГРИГОРИЙ ВЕЛИКИЙ: 540?-604 ГГ

Пока Бенедикт и его монахи мирно трудились и молились в Монте-Кассино, Готская война (536-53) прошла по Италии, словно угасающее пламя, оставив после себя беспорядок и нищету. Городское хозяйство было в хаосе. Политические институты лежали в руинах; в Риме не уцелела ни одна светская власть, кроме императорских легатов, слабо поддерживаемых неоплачиваемыми и удаленными войсками. В этом крушении мирских сил выживание церковной организации казалось даже императорам спасением государства. В 554 году Юстиниан обнародовал указ, предписывающий, чтобы епископы и главные лица каждой провинции «выбирали в качестве губернаторов провинций подходящих людей, способных управлять местным самоуправлением».8 Но едва труп Юстиниана остыл, как вторжение лангобардов (568 г.) вновь подвергло северную Италию варварству и арианству и поставило под угрозу всю структуру и руководство Церкви в Италии. Кризис призвал человека, и история еще раз засвидетельствовала влияние гения.

Григорий родился в Риме за три года до смерти Бенедикта. Он происходил из древнего сенаторского рода, и его юность прошла в красивом дворце на Келийском холме. После смерти отца он стал наследником большого состояния. Он быстро поднялся в ordo honorum, или последовательности политических слив; в тридцать три года он стал префектом — как мы бы сказали, мэром Рима. Но у него не было вкуса к политике. Завершив год пребывания на посту и, судя по состоянию Италии, убедившись, что конец света близок,9 Он потратил большую часть своего состояния на основание семи монастырей, остальное раздал в виде милостыни бедным, отбросил все остатки своего сана, превратил свой дворец в монастырь Святого Андрея и стал его первым монахом. Он подверг себя крайнему аскетизму, жил по большей части на сырых овощах и фруктах и постился так часто, что когда наступала Страстная суббота, в которую поститься предписывалось особенно строго, казалось, что еще один день воздержания убьет его. И все же три года, проведенные в монастыре, он всегда вспоминал как самые счастливые в своей жизни.

Из этого мира он был привлечен к служению папе Бенедикту I в качестве «седьмого диакона»; а в 579 году он был отправлен папой Пелагием II в качестве посла к императорскому двору в Константинополе. Среди хитростей дипломатии и пышности дворцов он продолжал жить как монах, соблюдая привычки, диету и молитвы;10 Тем не менее он приобрел полезный опыт знакомства с миром и его сутяжничеством. В 586 году он был отозван в Рим и стал аббатом монастыря Святого Андрея. В 590 году страшная бубонная чума уничтожила население Рима; жертвой стал сам Пелагий, и сразу же духовенство и жители города избрали Григория его преемником. Григорий не хотел покидать свой монастырь и написал греческому императору, прося его отказаться от подтверждения избрания; городской префект перехватил письмо, и когда Григорий готовился к бегству, его схватили и силой привели в собор Святого Петра и там посвятили в папы; так нам говорит другой Григорий.11

Ему было уже пятьдесят, и он был уже лыс, с крупной головой, смуглым цветом лица, аквилинным носом, редкой и окладистой бородой; человек сильного чувства и мягкой речи, имперских целей и простых чувств. Аскетизм и обязанности подорвали его здоровье; он страдал от несварения желудка, медленной лихорадки и подагры. В папском дворце он жил так же, как и в монастыре, — в грубой монашеской одежде, питаясь самой дешевой пищей, разделяя общую жизнь с монахами и священниками, которые помогали ему.12 Обычно поглощенный проблемами религии и государства, он мог развить в словах и поступках отеческую привязанность. У ворот дворца появился странствующий менестрель с органом и обезьянкой; Григорий велел ему войти и дал ему еды и питья.13Вместо того чтобы тратить доходы Церкви на строительство новых зданий, он использовал их на благотворительность, на пожертвования религиозным учреждениям по всему христианству и на выкуп военнопленных. Каждой бедной семье в Риме он ежемесячно раздавал порцию кукурузы, вина, сыра, овощей, масла, рыбы, мяса, одежды и денег; каждый день его доверенные лица приносили приготовленную еду больным и немощным. Его письма, строгие, адресованные нерадивым церковникам или политическим воротилам, — жемчужины сочувствия к людям, попавшим в беду: крестьянину, эксплуатируемому на церковных землях, девушке-рабыне, желающей принять постриг, знатной даме, беспокоящейся о своих грехах. В его понимании священник был буквально пастырем, заботящимся о своей пастве, и добрый Папа имел полное право составить свой Liber pastoralis curae (590), руководство по советам епископам, ставшее христианской классикой. Несмотря на постоянные болезни и преждевременную старость, он посвящал себя церковному управлению, папской политике, ведению сельского хозяйства, военной стратегии, теологическим трактатам, мистическим экстазам и заботливому отношению к тысяче деталей человеческой жизни. Он подавлял гордыню своей должности смирением своего вероучения; в первом из своих сохранившихся посланий он назвал себя servus servorum Dei, «слуга слуг Божьих»; и величайшие папы восприняли эту благородную фразу.

Его управление церковью отличалось хозяйственной мудростью и суровыми реформами. Он боролся за пресечение симонии и наложничества среди духовенства. Он восстановил дисциплину в латинских монастырях и урегулировал их отношения со светским духовенством и папой. Он усовершенствовал канон мессы и, возможно, способствовал развитию «григорианского» пения. Он пресекал эксплуатацию папских владений, выдавал деньги фермерам-арендаторам и не взимал проценты. Но он быстро собирал причитающиеся доходы, хитростью предлагал снижение арендной платы новообращенным евреям и получал для церкви земельные наследства от баронов, напуганных его проповедями о приближающемся конце света.14

Тем временем он встречался с самыми искусными правителями своего времени в политических поединках, часто выигрывал, иногда проигрывал, но в итоге оставил власть и престиж папства, а «Патримонию Петра» (то есть папские государства в центральной Италии) безмерно расширил и укрепил. Он формально признавал, но на практике в значительной степени игнорировал суверенитет восточного императора. Когда герцог Сполето, враждующий с императорским экзархом Равенны, угрожал Риму, Григорий подписал с герцогом мир, не посоветовавшись ни с экзархом, ни с императором. Когда лангобарды осадили Рим, Григорий принял участие в организации обороны.

Он оплакивал каждую минуту, отданную земным заботам, и извинялся перед прихожанами за то, что не мог читать утешительные проповеди среди мирских забот, которые тревожили его разум. В те несколько лет, когда ему был предоставлен мир, он с радостью занялся распространением Евангелия в Европе. Он привел к покорности мятежных епископов Ломбардии, восстановил ортодоксальный католицизм в Африке, добился обращения арианской Испании и завоевал Англию с сорока монахами. Будучи аббатом монастыря Святого Андрея, он увидел несколько английских пленников, выставленных на продажу на невольничьем рынке в Риме; его поразило, говорит патриотичный Беда, их

белой кожей, приятным лицом и волосами превосходной красоты. Полюбовавшись на них некоторое время, он спросил, как говорится, из какой области или земли они были привезены. И ему ответили, что они пришли из Британии, где жители имеют такой вид. Он также спросил, являются ли жители того острова христианами… и получил ответ, что они пайнимы. Тогда этот добрый человек… «Увы, — сказал он, — печально, что автор тьмы владеет такими яркими красивыми людьми, и что люди с таким благородным внешним блеском носят ум, лишенный внутренней благодати». Поэтому он снова поинтересовался, как называется этот народ. Ему ответили, что они называются англами. На что он сказал: «Хорошо, что они так называются, потому что у них ангельское лицо, и вполне уместно, чтобы такие люди наследовали ангелам на небе».15

История, слишком красивая, чтобы быть достоверной, гласит, что Григорий попросил и получил от папы Пелагия II разрешение направить несколько миссионеров в Англию; Григорий отправился в путь, но был остановлен саранчой, упавшей на страницу Писания, которую он читал; «Locusta!» — воскликнул он; «это значит loco sta» — оставайся на своем месте.16 Вскоре после этого он стал папой, но не забывал об Англии. В 596 году он отправил туда миссию под началом Августина, приора Святого Андрея. Прибыв в Галлию, монахи были отброшены назад рассказами франков о дикости саксов; эти «ангелы», как им сообщили, «были дикими зверями, которые предпочитали убивать, а не есть, жаждали человеческой крови и больше всего любили кровь христиан». Августин вернулся в Рим с этими сообщениями, но Григорий упрекнул и ободрил его и отправил обратно, чтобы он за два года мирным путем добился того, чего Рим добился за девяносто лет войны.

Григорий не был ни философом-богословом, как великий Августин, ни мастером стиля, как блестящий Иероним; но его труды так глубоко повлияли на средневековый ум и выразили его, что рядом с ним Августин и Иероним кажутся классикой. Он оставил после себя книги популярного богословия, настолько богатые бессмыслицей, что остается только гадать, верил ли великий администратор в то, что писал, или просто писал то, во что считал нужным верить простым и грешным душам. Его биография Бенедикта — самая приятная из этих книг — очаровательная идиллия благоговения, не претендующая на критическое отсеивание легенд от фактов. Его 800 писем — лучшее литературное наследие; здесь этот разносторонний человек раскрывается в сотне фаз и бессознательно дает интимную картину своего ума и времени. Его «Диалоги» любили в народе, потому что они предлагали в качестве истории самые удивительные рассказы о видениях, пророчествах и чудесах святых людей Италии. Здесь читатель узнает о массивных валунах, сдвинутых молитвой, о святом, который мог делать себя невидимым, о ядах, ставших безвредными при крестном знамении, о провизии, чудесным образом поставляемой и увеличивающейся, о больных, ставших здоровыми, и мертвых, возвращенных к жизни. В этих диалогах прослеживается сила реликвий, но ни одна из них не была более чудесной, чем цепи, которые, как считалось, сковывали Петра и Павла; Григорий бережно хранил их, посылал опилки от них в подарок своим друзьям, а с одним из таких подношений написал страдающему от плохого зрения: «Пусть они постоянно прикладываются к твоим глазам, ибо многие чудеса были сотворены этим даром».17 Христианство масс завладело умом и пером великого Папы.

Его более глубокое проникновение в теологию приняло форму Magna moralia — шеститомного комментария к Книге Иова. Он воспринимает драму как буквальную историю в каждой строке; но также он ищет в каждой строке аллегорическое или символическое значение, и в итоге находит в Иове полное августиновское богословие. Библия — это во всех смыслах слово Божье; она сама по себе является полной системой мудрости и красоты, и ни один человек не должен тратить свое время и портить свою мораль, читая языческую классику. Однако Библия иногда бывает неясной и часто излагается популярным или живописным языком; она нуждается в тщательном толковании подготовленными умами, и Церковь, как хранительница священного предания, является единственным правильным толкователем. Индивидуальный разум — слабый и расколотый инструмент, не предназначенный для работы со сверхчувственными реалиями; и «когда интеллект стремится понять сверх своих сил, он теряет даже то, что понял».18 Бог находится за пределами нашего понимания; мы можем сказать только то, чем Он не является, а не то, что Он есть; «почти все, что говорится о Боге, недостойно по той самой причине, что оно способно быть сказанным».19 Поэтому Григорий не делает формальных попыток доказать существование Бога. Но, утверждает он, мы можем понять Его, рассматривая человеческую душу: не является ли она живой силой и проводником тела? «Многие в наше время, — говорит Григорий, — часто видели души, отходящие от тела».20 Трагедия человека заключается в том, что в результате первородного греха его природа испорчена и склонна к нечестию; и этот основной духовный порок передается от родителей к детям через половое размножение. Предоставленный самому себе, человек будет нагромождать грех на грех и заслужит вечное проклятие. Ад — это не просто фраза; это темная и бездонная подземная пропасть, созданная от начала мира; это неугасимый огонь, телесный, но способный сжигать как душу, так и плоть; он вечен, но никогда не уничтожает проклятых и не уменьшает их чувствительность к боли. И к каждому мгновению боли добавляется ужас ожидаемой боли, ужас от наблюдения за мучениями близких, также проклятых, отчаяние от того, что их когда-нибудь освободят или дадут благословение уничтожения.21 В более мягких тонах Григорий развивал доктрину Августина о чистилище, в котором умершие завершают искупление прощенных грехов. Как и Августин, Григорий утешал тех, кого он наводил на ужас, напоминая им о даре Божьей благодати, заступничестве святых, плодах жертвы Христа, таинственном спасительном действии таинств, доступных всем кающимся христианам.

Возможно, богословие Григория отражало его здоровье, а также пугающий хаос его времени. «За одиннадцать месяцев, — писал он в 599 году, — я редко мог покинуть свою постель. Меня так мучает подагра и болезненные тревоги, что… каждый день я ищу облегчения в смерти». И в 600 году: «Почти два года я прикован к дивану, так страдаю от боли, что даже в праздники с трудом могу встать на три часа, чтобы отслужить мессу. Я ежедневно нахожусь на грани смерти, и ежедневно меня от нее отталкивают». И в 601 г.: «Я уже давно не могу встать с дивана. Я с тоской смотрю на смерть».22В 604 году.

Он доминировал в конце шестого века, как Юстиниан в его начале; его влияние на религию в эту эпоху превзошел только Мухаммед. Он не был ни ученым человеком, ни глубоким богословом, но благодаря своей простоте он оказал на людей более глубокое влияние, чем Августин, чьему примеру он следовал с поразительным смирением. По уму он был первым полностью средневековым человеком.23 В то время как его рука управляла разрозненной империей, его мысль была сосредоточена на испорченности человеческой природы, искушениях вездесущих дьяволов и приближающемся конце света. Он с силой проповедовал религию ужаса, которой предстояло на века затмить умы людей; он принимал все чудеса народных легенд, всю магическую силу реликвий, образов и формул; он жил в мире, населенном ангелами, демонами, волшебниками и призраками. Всякое чувство рационального порядка во вселенной покинуло его; это был мир, в котором наука была невозможна, и оставалась только страшная вера. Следующие семь веков примут эту теологию; великие схоласты будут трудиться, чтобы придать ей форму разума; она станет трагическим фоном «Божественной комедии».

Но этот же человек, суеверный и доверчивый, физически разбитый ужасающей набожностью, волей и действием был римлянином древней касты, цепким, строгим в суждениях, благоразумным и практичным, влюбленным в дисциплину и закон. Он дал закон монашеству, как Бенедикт дал ему правило; он укрепил временную власть папства, освободил его от имперского господства и управлял им с такой мудростью и честностью, что люди смотрели на папство как на скалу убежища на протяжении бурных веков. Благодарные преемники канонизировали его, а восхищенное потомство назвало его Григорием Великим.

III. ПАПСКАЯ ПОЛИТИКА: 604–867 ГГ

Его первые преемники с трудом дотягивали до уровня его добродетели и власти. По большей части они смирились с господством экзарха или императора и неоднократно терпели унижения в попытках сопротивления. Император Ираклий, стремясь объединить свое спасенное царство, пытался примирить монофизитский Восток, который считал, что во Христе есть только одна природа, с ортодоксальным Западом, который различал две; его манифест «Эктезис» (638) предлагал прийти к согласию через доктрину монофелитства — что во Христе есть только одна воля. Папа Гонорий I согласился с ним, добавив, что вопрос об одной или двух волях — это «пункт, который я оставляю грамматикам как вопрос очень незначительный»;24 Но богословы Запада осудили его согласие. Когда император Констанс II издал прокламацию (648 г.) в пользу монотеизма, папа Мартин I отверг ее. Констанс приказал экзарху Равенны арестовать его и доставить в Константинополь; отказавшись уступить, папа был сослан в Крым, где и умер (655). Шестой Вселенский собор, собравшийся в Константинополе в 680 году, отрекся от монофелитства и осудил папу Гонория посмертно как «пособника еретиков».25 Восточная церковь, опечаленная потерей монофизитских Сирии и Египта мусульманами, согласилась с этим решением, и на мгновение над Востоком и Западом воцарился теологический мир.

Но неоднократные унижения папства восточными императорами, ослабление Византии из-за мусульманской экспансии в Азии, Африке и Испании, мусульманского контроля над Средиземноморьем и неспособности Константинополя или Равенны защитить папские владения в Италии от нападений лангобардов заставили пап отвернуться от угасающей империи и искать помощи у поднимающихся франков. Папа Стефан II (752-7), опасаясь, что захват Рима лангобардами сведет папство к местному епископству, в котором будут доминировать лангобардские короли, обратился к императору Константину V; помощи не последовало, и папа, сделав шаг, чреватый политическими последствиями, обратился к франкам. Пришел Пипин Короткий, покорил лангобардов и обогатил папство «Доносом Пипина», отдав ему всю центральную Италию (756); так была установлена временная власть пап. Кульминацией этой блестящей папской дипломатии стала коронация Карла Великого Львом III (800 г.); после этого ни один человек не мог стать признанным императором на Западе без помазания папы. Обиженное епископство Григория I превратилось в одну из величайших держав Европы. После смерти Карла Великого (814 г.) господство Церкви над Франкским государством было отменено; шаг за шагом духовенство Франции подчинялось своим королям; и в то время как империя Карла Великого рушилась, власть и влияние Церкви росли.

Поначалу именно епископат извлекал наибольшую выгоду из слабости и распрей французских и немецких королей. В Германии архиепископы в союзе с королями имели над имуществом, епископами и священниками феодальную власть, которая лишь на словах подчинялась папе. По всей видимости, именно недовольство немецких епископов, раздраженных этой архиепископской автократией, породило «Ложные декреталии»; этот сборник, который впоследствии укрепит папство, прежде всего, ставил своей целью утвердить право епископов апеллировать от своих митрополитов к папам. Мы не знаем ни даты, ни происхождения этих Декреталий; вероятно, они были собраны в Меце около 842 года. Автором был французский клирик, называвший себя Исидором Меркатором. Это была гениальная компиляция. Наряду с массой подлинных постановлений соборов или пап, в него вошли декреты и письма, которые он приписывал понтификам от Климента I (91-100 гг.) до Мелькиада (311-14 гг.). Эти ранние документы были призваны показать, что по древнейшим традициям и практике Церкви ни один епископ не может быть низложен, ни один церковный собор не может быть созван, ни один важный вопрос не может быть решен без согласия папы. Уже первые понтифики, судя по этим свидетельствам, претендовали на абсолютную и вселенскую власть как наместники Христа на земле. Папа Сильвестр I (314-35 гг.) был представлен как получивший в «Доношении Константина» полную светскую и религиозную власть над всей Западной Европой; следовательно, «Доношение Пипина» было всего лишь приостановленным восстановлением украденной собственности; а отказ папы от византийского сюзеренитета при коронации Карла Великого выглядел как долго откладываемое подтверждение права, полученного от самого основателя Восточной империи. К сожалению, многие из неаутентичных документов цитируют Священное Писание в переводе святого Иеронима, который родился через двадцать шесть лет после смерти Мелькиада. Подделка была бы очевидна для любого хорошего ученого, но в девятом и десятом веках ученость была на низком уровне. Тот факт, что большинство утверждений, приписываемых Декреталиями ранним епископам Рима, были сделаны теми или иными более поздними понтификами, обезоруживал критиков; и в течение восьми веков папы признавали подлинность этих документов и использовали их для поддержки своей политики.*

По счастливому стечению обстоятельств «Подложные декреталии» появились незадолго до избрания одной из самых влиятельных фигур в папской истории. Николай I (858-67 гг.) получил исключительно глубокое образование в области права и традиций Церкви, и к своему высокому посту он пришел, будучи благосклонным помощником нескольких пап. Он сравнялся с великими Григориями (I и VII) по силе воли и превзошел их по масштабам и успешности своих притязаний. Исходя из принятых тогда всеми христианами предпосылок: Сын Божий основал Церковь, сделав Петра ее первым главой, а епископы Рима унаследовали свою власть от Петра по прямой линии, — Николай обоснованно заключил, что папа, как представитель Бога на земле, должен обладать сюзеренной властью над всеми христианами — как правителями, так и подданными — по крайней мере, в вопросах веры и морали. Николай красноречиво изложил этот простой аргумент, и никто в латинском христианстве не осмелился ему возразить. Короли и архиепископы могли лишь надеяться, что он не воспримет его слишком серьезно.

Они были разочарованы. Когда Лотарь II, король Лотарингии, пожелал развестись со своей королевой Тевтбергой и жениться на своей любовнице Вальдраде, главные прелаты его королевства удовлетворили его желание (862). Тевтберга обратилась к Николаю, который послал легатов в Мец для рассмотрения дела; Лотарь подкупил легатов, чтобы они подтвердили развод; архиепископы Трира и Кельна донесли это решение до папы; Николай обнаружил обман, отлучил архиепископов от церкви и приказал Лотарю уволить любовницу и вернуть жену. Лотарь отказался и отправился с войском на Рим. Николай сорок восемь часов простоял в соборе Святого Петра в посте и молитве; Лотарь потерял мужество и подчинился приказам папы.

Хинкмар, архиепископ Реймса, величайший прелат в Латинской Европе после самого Папы, уволил епископа Ратерада, который обратился к Николаю (863). Рассмотрев дело, Николай приказал восстановить Ратерада в должности; когда Хинкмар заколебался, Папа пригрозил наложить интердикт — приостановку всех церковных служб — на его провинцию; Хинкмар разгневался и уступил. Как королям, так и прелатам Николай писал как человек, обладающий верховной властью, и только Фотий Константинопольский осмелился возразить ему. Почти во всех случаях последующие события показали, что папа был на стороне справедливости; его суровая защита нравственности была светильником и башней в упадочную эпоху. Когда он умер, власть папства была признана более широко, чем когда-либо прежде.

IV. ГРЕЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ: 566–898 ГГ

Патриархи Восточной церкви не могли признать главенствующую юрисдикцию епископа Рима по простой причине: они уже давно были подчинены греческим императорам, а те до 871 года не отказывались от своих притязаний на суверенитет над Римом и его папами. Патриархи иногда критиковали, не подчинялись, даже осуждали императоров; но их назначали и смещали императоры, которые созывали церковные соборы, регулировали церковные дела государственными законами и публиковали свои богословские мнения и директивы для церковного мира. Единственными ограничителями религиозного самодержавия императора в восточном христианстве были власть монахов, язык патриарха и клятва, которую давал император при коронации патриархом, что он не будет вводить никаких новшеств в Церковь.

Константинополь — да и весь греческий Восток — теперь был усеян монастырями и женскими обителями в гораздо большем количестве, чем на Западе. Монашеская страсть захватила и некоторых византийских императоров: они жили как аскеты среди роскоши дворца, ежедневно слушали мессу, воздерживались в еде и оплакивали свои грехи так же усердно, как и совершали их. Благодаря благочестию императоров и немощных богачей монастыри расширялись и умножались за счет даров и завещаний; мужчины и женщины высокого ранга, напуганные предзнаменованиями смерти, стремились поступить в монастыри и приносили с собой заоблачные богатства, которые больше не подлежали налогообложению; другие передавали часть своего имущества в монастырь, который затем выплачивал им ренту. Многие монастыри претендовали на обладание мощами почитаемых святых; люди верили, что монахи владеют чудотворной силой этих реликвий, и предлагали свои монеты в надежде получить неоправданную прибыль от вложений. Меньшинство монахов позорило свою веру праздностью, мздоимством, раздорами и жадностью; большинство же примирилось с добродетелью и миром; в целом монахи пользовались народным почитанием, материальными благами и даже политическим влиянием, которое не мог игнорировать ни один император. Феодор (759–826), аббат монастыря Студион в Константинополе, был образцом монашеского благочестия и силы. Посвященный в Церковь своей матерью в детстве, он настолько глубоко воспринял христианские настроения, что во время последней болезни матери похвалил ее за приближающуюся смерть и славу. Он составил для своих монахов кодекс труда, молитвы, целомудрия и интеллектуального развития, который мог сравниться с западным кодексом Бенедикта. Он защищал использование религиозных изображений и смело отрицал перед императором Львом V, что светская власть имеет какую-либо юрисдикцию над церковными делами. За эту непримиримость его четыре раза изгоняли из страны, но из ссылки он продолжал противостоять иконоборцам до самой смерти.

Различия в языке, литургии и доктрине в течение этих столетий приводили к тому, что латинское и греческое христианство все дальше и дальше расходились друг от друга, подобно биологическому виду, разделенному в пространстве и диверсифицированному во времени. Греческая литургия, церковные облачения, сосуды и украшения были сложнее, витиеватее и художественнее, чем западные; греческий крест имел равные руки; греки молились стоя, латиняне — на коленях; греки крестили погружением, латиняне — обливанием; брак был запрещен для латинских, но разрешен для греческих священников; латинские священники брились, греческие имели созерцательные бороды. Латинское духовенство специализировалось на политике, греческое — на теологии; на Востоке, унаследовавшем греческую страсть к определению бесконечного, почти всегда поднималась ересь. На основе старой гностической ереси Бардесана в Сирии и, возможно, в результате распространения манихейских идей на запад, в Армении около 660 года возникла секта паулианцев, получившая свое название от святого Павла, отвергавшая Ветхий Завет, таинства, почитание образов, символику креста. Подобно наступающей пульсации, эти группы и теории распространились через Ближний Восток на Балканы, в Италию и Францию. Они героически переносили самые беспощадные гонения и до сих пор сохранились в виде остатков в Молоханах, Хлыстах и Духоборах.

Споры о монофелитах больше разжигались императорами, чем народом. И, несомненно, народ не был ответственен за filioque, который так трагически продвинул раскол греческого и латинского христианства. В Никейском Символе веры говорилось о «Святом Духе, исходящем от Отца» — ex patre procedit; в течение 250 лет этого было достаточно; но в 589 году церковный собор в Толедо заставил читать ex patre filioque procedit — «исходящий от Отца и Сына»; это дополнение было принято в Галлии и ревностно принято Карлом Великим. Греческие богословы протестовали против того, что Святой Дух исходит не от Сына, а через Сына. Папы некоторое время терпеливо держали равновесие, и только в XI веке филиокве было официально включено в латинский Символ веры.

Тем временем к конфликту идей добавилась борьба воль. Среди монахов, бежавших от иконоборческого гнета, был Игнатий, сын императора Михаила I. В 840 году императрица Феодора отозвала монаха и сделала его патриархом. Это был человек благочестивый и мужественный; он осудил премьер-министра кесаря Варду, который развелся с женой и жил с вдовой своего сына; а когда Варда стал упорствовать в кровосмешении, Игнатий исключил его из Церкви. Варда изгнал Игнатия и возвел на патриарший престол самого выдающегося ученого той эпохи (858). Фотий (820?-91) был мастером филологии, ораторского искусства, науки и философии; его лекции в Константинопольском университете привлекли к нему группу преданных студентов, которым он открыл свою библиотеку и свой дом. Незадолго до своего возведения на патриарший престол он закончил энциклопедический труд «Мириобиблион» в 280 главах, каждая из которых рассматривала и разбирала важную книгу; благодаря этой обширной компиляции сохранились многие отрывки из классической литературы. Его широкая культура возвышала Фотия над фанатизмом населения, которое не могло понять, почему он остается в таких хороших отношениях с эмиром Крита. Его внезапное возведение из мирянина в патриархи оскорбило константинопольское духовенство; Игнатий отказался уйти в отставку и обратился к епископу Рима. Николай I отправил в Константинополь легатов для расследования дела; в письмах к императору Михаилу III и Фотию он изложил принцип, согласно которому ни один церковный вопрос, имеющий серьезное значение, не должен решаться нигде в христианстве без согласия папы. Император созвал церковный собор, который ратифицировал назначение Фотия, а папские легаты присоединились к подтверждению. Когда они вернулись в Рим, Николай отрекся от них как от превысивших свои полномочия; он приказал императору восстановить Игнатия, а когда его приказ был проигнорирован, отлучил Фотия от церкви (863). Барда пригрозил послать армию, чтобы низложить Николая; папа в красноречивом ответе презрительно указал на покорность императора мародерам — славянам и сарацинам.

Мы не захватывали Крит, не опустошали Сицилию, не покоряли Грецию, не сжигали церкви в самых предместьях Константинополя; но пока эти язычники безнаказанно завоевывают, сжигают и опустошают [ваши территории], мы, христиане-католики, подвергаемся напрасному ужасу перед вашим оружием. Вы отпускаете Варавву, а Христа убиваете.27

Фотий и император созвали еще один церковный собор, который отлучил папу от церкви (867) и осудил «ереси» Римской церкви — в том числе шествие Святого Духа от Отца и Сына, бритье бород священников и принудительное безбрачие духовенства; «от этого обычая, — говорил Фотий, — мы видим на Западе так много детей, не знающих своих отцов».

Пока греческие посланники доставляли эти любезности в Рим, ситуация внезапно изменилась (867 г.) в результате воцарения Василия I, который убил кесаря Варду и руководил убийством Михаила III. Фотий осудил нового императора как убийцу и отказал ему в таинствах. Василий созвал церковный собор, который послушно низложил, оскорбил и изгнал Фотия, а Игнатия восстановил. Но когда вскоре после этого Игнатий умер, Василий отозвал Фотия; собор восстановил его в должности патриарха, а папа Иоанн VIII (Николай I умер) одобрил это решение. Раскол Востока и Запада был на мгновение отложен из-за смерти главных действующих лиц.

V. ХРИСТИАНСКОЕ ЗАВОЕВАНИЕ ЕВРОПЫ: 529-1054 ГГ

Самым значительным событием в религиозной истории этих веков стала не ссора греческой и латинской церквей, а подъем ислама как вызов христианству как на Востоке, так и на Западе. Религия Христа едва успела закрепить свои победы над языческой империей и ересями, как вдруг самые пылкие ее провинции были отторгнуты от нее, причем с пугающей легкостью, верой, которая презирала как богословие, так и этику христианства. Патриархи еще сидели, по мусульманской терпимости, в Антиохии, Иерусалиме и Александрии; но христианская слава ушла из этих регионов, а то, что осталось в них, было еретическим и националистическим. В Армении, Сирии и Египте были созданы церковные иерархии, совершенно независимые от Константинополя или Рима. Греция была спасена для христианства; там монахи одержали победу над философами, а великий монастырь Святой Лавры, основанный на горе Афон в 961 году, соперничал с величием Парфенона, который стал христианским храмом. В девятом веке в Африке все еще было много христиан, но их число быстро сокращалось под властью мусульман. В 711 году большая часть Испании была потеряна для ислама. Потерпев поражение в Азии и Африке, христианство повернуло на север и возобновило завоевание Европы.

Италия, отважно, но с трудом спасенная от сарацинов, была разделена между греческой и латинской формами христианства. Почти на разделительной линии находился Монте-Кассино. Во время долгого правления (1058-87) аббата Дезидерия монастырь достиг зенита своей славы. Из Константинополя он привез не только две великолепные бронзовые двери, но и мастеров, украсивших интерьеры мозаикой, эмалями, искусной работой по металлу, слоновой кости и дереву. Монастырь стал почти университетом, где преподавались грамматика, классическая и христианская литература, богословие, медицина и право. Следуя византийским образцам, монахи выполняли исключительно тонкие иллюминированные манускрипты и переписывали красивой книжной рукой классику языческого Рима; некоторые классики сохранились только таким образом. В Риме церковь при папе Бонифации IV и его преемниках, вместо того чтобы позволить дальнейшее разрушение языческих храмов, перепосвятила их в христианское пользование и заботу: Пантеон был посвящен Деве Марии и всем мученикам (609), храм Януса стал церковью святого Дионисия, храм Сатурна — церковью Спасителя. Лев IV (847-55) обновил и украсил собор Святого Петра, а благодаря росту папства и притоку паломников вокруг группы церковных зданий вырос полиглотский пригород, получивший свое название от древнего Ватиканского холма.

Теперь Франция была самым богатым владением латинской церкви. Короли Меровингов, уверенные в том, что, насладившись многоженством и убийствами, они приобретут рай, осыпали епископства землями и доходами. Здесь, как и везде, Церковь получала наследства от раскаявшихся магнатов и благочестивых наследниц; запрет Чилперика на подобные завещания был вскоре отменен Гунтрамом. По одному из многих приятных исторических фактов, галльское духовенство почти полностью набиралось из галло-римского населения; обращенные франки преклоняли колени у ног тех, кого они завоевали, и отдавали в виде благочестивых пожертвований то, что они украли в войне.28 Духовенство было самым способным, образованным и наименее безнравственным элементом в Галлии; оно почти монополизировало грамотность; и хотя небольшое меньшинство вело скандальную жизнь, большинство из них добросовестно трудилось, давая образование и мораль населению, страдавшему от жадности и войн своих господ и королей. Епископы были главными светскими и религиозными властями в своих епархиях, а их трибуналы были излюбленным местом для тяжб даже по нецерковным делам. Повсюду они брали под свою защиту сирот и вдов, нищих и рабов. Во многих епархиях церковь содержала госпитали; один из таких hôtel-Dieu — «гостиница Бога» — был открыт в Париже в 651 году. Сен-Жермен, епископ Парижа во второй половине VI века, был известен во всей Европе благодаря своей деятельности по сбору средств и трате собственных средств на освобождение рабов. Епископ Сидоний Майнцский укрепил берега Рейна, епископ Феликс Нантский выпрямил русло Луары, епископ Дидье Каорский построил акведуки. Святой Агобард (779–840 гг.), архиепископ Лиона, был образцом религии и противником суеверий; он осуждал суд на дуэли или испытание, поклонение образам, магическое объяснение бурь и заблуждения, связанные с преследованием за колдовство; он был «самым ясным главой своего времени».29 Хинкмар, аристократический примас Реймса (845-82), председательствовал на множестве церковных соборов, написал шестьдесят шесть книг, служил премьер-министром Карла Лысого и почти установил теократию во Франции.

В каждой стране христианство приобретало качества национального темперамента. В Ирландии оно стало мистическим, сентиментальным, индивидуалистическим, страстным; оно переняло фей, поэзию, дикое и нежное воображение кельтов; священники унаследовали магические силы друидов и мифы бардов; племенная организация способствовала центробежной рыхлости в структуре церкви — почти в каждом населенном пункте был независимый «епископ». Более многочисленными и влиятельными, чем епископы и священники, были монахи, которые группами, редко насчитывающими более двенадцати человек, образовали полуизолированные и в основном автономные монастыри по всему острову, признавая Папу как главу Церкви, но не подчиняясь никакому внешнему контролю. Первые монахи жили в отдельных кельях, исповедовали мрачный аскетизм и собирались только для молитвы; более позднее поколение — «Второй орден ирландских святых» — отошло от этой египетской традиции, училось вместе, изучало греческий язык, переписывало рукописи и создавало школы для клириков и мирян. Из ирландских школ в шестом и седьмом веках череда прославленных и достойных сомнений святых перешла в Шотландию, Англию, Галлию, Германию и Италию, чтобы оживить и просветить потемневшее христианство. «Почти вся Ирландия, — писал один из франков около 850 года, — стекается к нашим берегам с отрядом философов».30 Как германские вторжения в Галлию и Британию изгнали ученых из этих земель в Ирландию, так и теперь волна вернулась, долг был оплачен; ирландские миссионеры бросились на победивших язычников англов, саксов, норвежцев и датчан в Англии и на неграмотных и полуварварских христиан Галлии и Германии с Библией в одной руке и классическими рукописями в другой; и на какое-то время показалось, что кельты вернут с помощью христианства земли, которые они потеряли силой. Именно в Темные века ирландский дух засиял самым ярким светом.

Величайшим из этих миссионеров был святой Колумба. Мы хорошо знаем его по биографии, написанной (ок. 679 г.) Адамнаном, одним из его преемников на Ионе. Колумба родился в Донегале в 521 году и происходил из королевского рода; подобно Будде, он был святым, который мог бы стать королем. В школе в Мовилле он проявил такую набожность, что директор школы назвал его Колумбой — Колонной Церкви. В возрасте двадцати пяти лет он основал несколько церквей и монастырей, самыми известными из которых были Дерри, Дурроу и Келлс. Но он был не только святым, но и бойцом, «человеком с мощной фигурой и могучим голосом»;31 Его вспыльчивый характер привел его к многочисленным ссорам и, наконец, к войне с королем Диармуидом; произошла битва, в которой, как нам говорят, было убито 5000 человек; Колумба, хотя и одержал победу, бежал из Ирландии (563), решив обратить столько душ, сколько пало в той битве в Кулдревне. Он основал на острове Иона, у западного побережья Шотландии, один из самых прославленных средневековых монастырей. Оттуда он и его ученики принесли Евангелие на Гебридские острова, в Шотландию и северную Англию. И там, обратив тысячи язычников и осветив 300 «благородных книг», он умер, молясь у алтаря, на семьдесят восьмом году жизни.

Родственным ему по духу и имени был святой Колумбан. Он родился в Лейнстере около 543 года и вошел в историю только после того, как в возрасте тридцати двух лет основал монастыри в диких горах Вогезов во Франции. В Лаксейе он наставлял своих послушников:

Вы должны поститься каждый день, молиться каждый день, работать каждый день, читать каждый день. Монах должен жить под властью одного отца и в обществе многих братьев, чтобы научиться смирению у одного, терпению у другого, молчанию у третьего, кротости у четвертого….. Он должен ложиться спать настолько усталым, чтобы заснуть по дороге.32

Наказания были суровыми, обычно поркой: шесть ударов за кашель при чтении псалма, или пренебрежение маникюром ногтей перед началом мессы, или улыбку во время службы, или удар зубами по потиру во время причастия; двенадцать за пропуск благодати во время трапезы; пятьдесят за опоздание на молитву, сто за участие в споре, двести за непринужденное общение с женщиной.33 Несмотря на террор, недостатка в послушниках не было: в Люксейе было шестьдесят монахов, многие из которых происходили из богатых семей. Они жили на хлебе, овощах и воде, расчищали леса, пахали поля, сажали и жали, постились и молились. Здесь Колумбан установил laus perennis, или бесконечную хвалу: днем и ночью, через эстафеты монахов, возносились литании к Иисусу, Марии и святым.34 Тысяча монастырей, подобных Люксейлю, — распространенный элемент средневековой сцены.

Суровый нрав, определявший это правило, не допускал компромиссов с другими мнениями, и Колумбан, запрещавший споры, неоднократно вступал в ссоры с епископами, чей авторитет он игнорировал, со светскими чиновниками, чье вмешательство он пресекал, и даже с римскими папами. Ведь ирландцы праздновали Пасху по календарю, принятому в ранней Церкви, но отмененному ею в 343 году. В результате конфликта с галльским духовенством они обратились к Григорию Великому; Колумбан отверг указания папы, сказав: «Ирландцы — лучшие астрономы, чем вы, римляне», и велел Григорию принять ирландский способ исчисления или быть «рассматриваемым как еретик и отвергнутым с презрением церквями Запада».35 Мятежный ирландец был изгнан из Галлии (609 г.) за обличение нечестия королевы Брунгильды; его силой посадили на корабль, направлявшийся в Ирландию; корабль отогнали обратно во Францию; Колумбан пересек запретную землю и проповедовал язычникам Баварии. Вряд ли он мог быть таким ужасным человеком, каким его представляют его правление и карьера, ведь нам рассказывают, что белки уверенно сидели на его плечах и бегали в его плаще и обратно.36 Оставив своего соратника-ирландца основывать (613 год) монастырь Святого Галла на Боденском озере, он с трудом преодолел перевал Сен-Готтард и в 613 году основал монастырь Боббио в Ломбардии. Там, два года спустя, в строгости своей одиночной кельи он и умер.

Тертуллиан упоминает христиан в Британии в 208 году; Беда говорит о святом Альбане как о погибшем во время гонений Диоклетиана; британские епископы присутствовали на Сардикском соборе (347 г.). Германус, епископ Осерра, отправился в Британию в 429 году, чтобы подавить пелагианскую ересь.37 Уильям Мальмсберийский рассказывает, что епископ, предположительно во время одного из последующих визитов, разгромил армию саксов, заставив своих британских новообращенных кричать им «Аллилуйя!».38 После этого энергичного состояния британское христианство зачахло и почти погибло во время англосаксонских нашествий; мы больше ничего не слышим о нем, пока в конце шестого века ученики Колумбы не вошли в Нортумберленд, а Августин с семью другими монахами не добрался до Англии из Рима. Несомненно, папа Григорий узнал, что Этельберт, языческий король Кента, женился на Берте, христианской принцессе Меровингов. Этельберт вежливо выслушал Августина, остался неубежденным, но предоставил ему свободу проповедовать и обеспечил его и его собратьев-монахов едой и жильем в Кентербери. Наконец (599 год) королева убедила короля принять новую веру, и многие подданные последовали их примеру. В 601 году Григорий послал паллиум Августину, который стал первым в череде выдающихся архиепископов Кентерберийских. Григорий был снисходителен к затянувшемуся язычеству Англии; он разрешил крестить старые храмы в церкви и позволил обычаю приносить в жертву богам быков, которые были мягко преобразованы в «убийство их для освежения себя в хвалу Богу»;39 так что англичане просто перешли от поедания говядины, когда они славили Бога, к восхвалению Бога, когда они ели говядину.

Другой итальянский миссионер, Паулинус, принес христианство в Нортумберленд (627 г.). Освальд, король Нортумберленда, пригласил монахов Ионы приехать и проповедовать его народу; чтобы помочь им в работе, он подарил им остров Линдисфарн у восточного побережья. Там святой Айдан (634 г.) основал монастырь, который прославил свое имя миссионерской преданностью и великолепием своих иллюминированных рукописей. Там же и в аббатстве Мелроуз святой Катберт (635?-87) оставил после себя любящие воспоминания о своем терпении, благочестии, хорошем настроении и здравом смысле. Святость таких людей и, возможно, мир и безопасность, которыми они наслаждались в условиях постоянных войн, привели многих неофитов в монастыри и женские монастыри, которые теперь возникали в Англии. Несмотря на то что монахи иногда сбивались на путь простых людей, они своим трудом в лесах и полях придавали работе достоинство; здесь, как и во Франции и Германии, они возглавляли продвижение цивилизации против болот и джунглей, а также против неграмотности, насилия, разврата, пьянства и жадности. Беде считал, что слишком много англичан поступает в монастыри; что слишком много монастырей основывают дворяне, чтобы вывести свою собственность из-под налогообложения; и что освобожденные от налогов земли церкви поглощают слишком много земли Англии; слишком мало солдат осталось, предупреждал он, чтобы уберечь Англию от вторжения.40 Вскоре датчане, а затем и норманны подтвердили житейскую мудрость монаха.

Раздоры проникли даже в монашеский мир, когда бенедиктинские монахи южной Англии, следуя римскому ритуалу и календарю, вступили в контакт и конфликт с ирландскими монахами, которые придерживались календаря и литургии на севере. На синоде в Уитби (664 г.) красноречие святого Уилфрида решило вопрос — технически, о надлежащем дне Пасхи — в пользу Рима. Ирландские миссионеры с трудом смирились с этим решением. Британская церковь, единая и одаренная, стала экономической и политической силой и взяла на себя ведущую роль в цивилизации народа и управлении государством.

Христианство пришло в Германию как дар ирландских и английских монахов. В 690 году нортумбрийский монах Виллиброрд, получивший образование в Ирландии, пересек Северное море с двенадцатью отважными помощниками, основал свою епископскую резиденцию в Утрехте и в течение сорока лет трудился над обращением фризов. Но эти реалистичные жители низин видели в Виллиброрде руку своего покровителя Пипина Молодого и боялись, что их обращение подчинит их франкам; кроме того, им не понравилось, когда им сказали, что все их некрещеные предки находятся в аду. Один фризский король, узнав об этом, стоя на пороге крещения, отвернулся, заявив, что предпочитает провести вечность со своими предками.41

Более сильный человек, чем Виллиброрд, возобновил кампанию в 716 году. Винфрид (680?-7 54), английский дворянин и монах-бенедиктинец, получил от папы Григория II имя Бонифаций, а от благочестивого потомства — титул «апостол Германии». Недалеко от Фрицлара в Гессене он нашел дуб, которому жители поклонялись как жилищу бога; он срубил его, и жители, пораженные тем, что он выжил, стали стекаться к нему, чтобы принять крещение. Большие монастыри были основаны в Райхенау (724), Фульде (744) и Лорше (763). В 748 году Бонифаций стал архиепископом Майнца; он назначал епископов и организовал немецкую церковь в мощный двигатель морального, экономического и политического порядка. Выполнив свою миссию в Гессене и Тюрингии и желая увенчать свою карьеру мученической смертью, Бонифаций отказался от гордой епископии и отправился во Фризию, решив завершить дело Виллиброрда. Он проработал там год, когда на него напали язычники и убили. Через поколение Карл Великий огнем и мечом принес христианство саксам; упрямые фризийцы решили, что пора сдаться, и завоевание римских завоевателей римским христианством было завершено.

Окончательным триумфом веры в Европе стало обращение славян. В 861 году моравский князь Ростислав, заметив, что в его королевство пришло латинское христианство, игнорирующее в своей литургии жаргон, обратился в Византию с просьбой о миссионерах, которые бы проповедовали и молились на вульгарном языке. Император прислал ему двух братьев, Мефодия и Кирилла, которые, будучи воспитанными в Салониках, с легкостью говорили по-славянски. Их приняли, но обнаружили, что у славян до сих пор не было алфавита, чтобы полностью выразить свой язык в письменности; немногие славяне, которые писали, использовали греческие и латинские символы для обозначения своей речи. После этого Кирилл изобрел славянский алфавит и письменность, приняв греческий алфавит с теми значениями, которые греческий обиход придал ему к девятому веку: В — как V, Н — как I (английское E), Chi — как шотландское ch; он также придумал оригинальные буквы для славянских звуков, не выражаемых греческими знаками. С помощью этого алфавита Кирилл перевел на славянский язык греческую версию Ветхого Завета — Септуагинту, а также греческие литургические тексты, положив тем самым начало новой письменности и новой литературе.

Теперь между греческим и латинским христианством развернулась борьба за то, кто из них должен захватить славян. Папа Николай I пригласил Кирилла и Мефодия в Рим, где Кирилл принял монашеский постриг, заболел и умер (869); Мефодий вернулся в Моравию в качестве архиепископа, хиротонисанного папой. Папа Иоанн VIII разрешил использовать славянскую литургию, Стефан V запретил. Моравия, Богемия и Словакия (составляющие современную Чехословакию), а позже Венгрия и Польша, были присоединены к латинской церкви и обряду; в то время как Болгария, Сербия и Россия приняли славянскую литургию и алфавит, передали верность греческой церкви и взяли свою культуру из Византии.

Политические расчеты повлияли на эти религиозные преобразования. Обращение германцев было направлено на то, чтобы прочно включить их в состав франкского королевства. Король Харальд Синезубый навязал христианство Дании (974) как часть цены, которую император Оттон II потребовал за мир; Борис Болгарский после флирта с папством перешел в греческую церковь (864), чтобы получить защиту от расширяющейся Германии; а Владимир I сделал Россию христианской (988), чтобы добиться руки Анны, сестры греческого императора Василия II, и получить часть Крыма в качестве приданого.42В течение двух веков Русская церковь признавала Константинопольского патриарха; в XIII веке она провозгласила свою независимость; а после падения Восточной империи (1453) Русская церковь стала доминирующим фактором в греческом православном мире.

Солдатами-победителями в этом христианском завоевании Европы были монахи, а сестрами милосердия в этой войне — монахини. Монахи помогали крестьянам-первопроходцам возделывать дикие земли, расчищать леса и заросли, осушать болота, мостить ручьи и прокладывать дороги; они организовывали промышленные центры, школы и благотворительные учреждения; переписывали рукописи и собирали скромные библиотеки; давали моральный порядок, мужество и утешение растерянным людям, вырванным из своих традиционных обычаев, культов и домов. Бенедикт Анианский трудился, копал и жал в окружении своих монахов; а монах Теодульф, живший неподалеку от Реймса, так верно управлял плугом в течение двадцати двух лет, что после его смерти плуг хранился как предмет почитания.

Периодически, после сверхчеловеческих экзальтаций добродетели, преданности и энергии, монахи и монахини возвращались к человеческой природе, и почти в каждом веке требовалась кампания монастырской реформы, чтобы снова поднять монахов до неестественных высот их правления. Некоторые монахи вступали в монастырь в мимолетных настроениях благочестия и самоотверженности, а после того, как их экстаз угасал, они оказывались неприспособленными к дисциплине. Некоторые были облатами, которых родители приводили в монастыри и давали обет монашеской жизни, когда они были детьми семи или более лет, а иногда и младенцами в колыбели; и эти викарные обеты были нерушимы, пока в 1179 году папские декреты не разрешили аннулировать их в четырнадцатилетнем возрасте.43 В 817 году Людовик Благочестивый, потрясенный расхлябанной дисциплиной французских монастырей, созвал национальное собрание аббатов и монахов в Ахене и поручил Бенедикту Анианскому восстановить Правило святого Бенедикта Нурсийского во всех монастырях королевства. Новый Бенедикт усердно трудился; но он умер в 821 году, и вскоре войны королей привели Франкскую империю в беспорядок, а набеги норманнов, мадьяр и сарацинов опустошили сотни монастырей. Монахи бездомно уходили в светский мир, а те, кто возвращался после того, как волна разрушений отступала, приносили с собой мирские устои. Феодалы захватывали монастыри, назначали настоятелей, присваивали их доходы. К 900 году монастыри Запада, как и почти все учреждения в латинской Европе, достигли самого низкого уровня в своей средневековой истории. Некоторые священнослужители, светские и регулярные, по словам святого Одо из Клюни (ум. в 942 г.), «так попирают Сына Девы, что совершают блуд в самом Его дворе, а также в тех самых трактирах, которые набожность верных построила для того, чтобы целомудрие было надежно сохранено в их огороженных стенах; они так переполнены похотью, что Мария не имеет места, где можно положить младенца Иисуса».44 Именно из Клюни пришла великая реформа монастырей.

Около 910 года двенадцать монахов основали монастырь на холмах Бургундии, почти на границе Германии и Франции. В 927 году аббат Одо пересмотрел его правила в сторону моральной строгости в сочетании с физической мягкостью: аскетизм был отвергнут, рекомендовались бани, диета была щедрой, разрешались пиво и вино; но старые обеты бедности, послушания и целомудрия должны были неукоснительно соблюдаться. Подобные учреждения были открыты и в других частях Франции; но если до этого каждый монастырь был сам по себе беззаконным или свободно подчинялся местному епископу или лорду, то новые бенедиктинские монастыри, связанные с Клюни, управлялись настоятелями, подчинявшимися как аббатам Клюни, так и папе. При аббатах Клюни Майеле (954-94), Одило (994-1049) и Хью (1049–1109) движение за объединение монастырей распространилось из Франции в Англию, Германию, Польшу, Венгрию, Италию и Испанию; многие старые монастыри присоединились к «Клюнийской конгрегации»; к 1100 году около 2000 «приоров» признали Клюни своей матерью и правительницей. Организованная таким образом власть, свободная от вмешательства государства и епископального надзора, дала папству новое оружие для контроля над светской иерархией Церкви. В то же время она сделала возможной смелую реформу монашества, проведенную самими монахами. Беспорядок, праздность, роскошь, безнравственность, симония были поставлены под жесткий контроль; и Италия увидела странное зрелище — французского монаха Одо, приглашенного в Италию для реформирования самого Монте-Кассино.45

VI. НАДИР ПАПСТВА: 867-1049 ГГ

Реформа дошла до Рима последней. Население города всегда было неуправляемым, даже когда императорский орел держал в когтях легионы; теперь же понтифики, вооруженные лишь слабым ополчением, величием своей должности и ужасом своего вероучения, оказались пленниками ревнивой аристократии и граждан, чье благочестие страдало от близости к престолу Петра. Римляне были слишком горды, чтобы их впечатляли короли, и слишком привычны, чтобы их могли шокировать папы; они видели в наместниках Христа людей, подверженных, как и они сами, болезням, ошибкам, грехам и поражениям; и они стали рассматривать папство не как крепость порядка и башню спасения, а как агентство по сбору средств, с помощью которого пенсы Европы могут обеспечить нужды Рима. По церковной традиции ни один папа не мог быть избран без согласия римского духовенства, знати и населения. Правители Сполето, Беневенто, Неаполя, Тосканы и аристократия Рима разделились на фракции, как в старые времена; и каждая фракция, преобладавшая в городе, интриговала, чтобы выбрать и поколебать папу. Между собой они довели папство в десятом веке до самого низкого уровня в его истории.

В 878 году герцог Ламберт из Сполето вошел в Рим со своим войском, захватил папу Иоанна VIII и попытался голодом заставить его отдать предпочтение Карломану в борьбе за императорский трон. В 897 году папа Стефан VI эксгумировал труп папы Формоза (891-6), облачил его в пурпурные одежды и представил на суд церковного собора по обвинению в нарушении некоторых церковных законов; труп был осужден, раздет, изуродован и сброшен в Тибр.46 В том же году политическая революция в Риме свергла Стефана, который был задушен в тюрьме.47 В течение нескольких последующих лет папская кафедра заполнялась подкупами, убийствами или благосклонностью женщин высокого ранга и низкой морали. В течение полувека семья Феофилакта, главного чиновника папского дворца, ставила и снимала пап по своему усмотрению. Его дочь Марозия добилась избрания своего любовника папой Сергием III (904-11);48 его жена Феодора добилась избрания папой Иоанна X (914-28). Иоанна обвиняли в том, что он был любовником Феодоры, но на основании недостаточных доказательств;49 Несомненно, он был прекрасным светским лидером, ведь именно он организовал коалицию, которая в 916 году отбила сарацинов от Рима. После череды любовников Марозия вышла замуж за Гвидо, герцога Тосканского; они составили заговор с целью сместить Иоанна; на его глазах убили его брата Петра; папа был брошен в тюрьму и умер там через несколько месяцев от неизвестных причин. В 931 году Марозия возвела на папский престол Иоанна XI (931-5), который, по общему мнению, был ее внебрачным сыном от Сергия III.50 В 932 году ее сын Альберик заточил Иоанна в замок Сант-Анджело, но позволил ему осуществлять из тюрьмы духовные функции папства. В течение двадцати двух лет Альберик правил Римом как диктаторский глава «Римской республики». После смерти он завещал свою власть сыну Октавиану и заставил духовенство и народ пообещать избрать Октавиана папой после смерти Агапета II. Все было сделано так, как он приказал; в 955 году внук Марозия стал Иоанном XII, и его понтификат отличался оргиями разврата в Латеранском дворце.51

Оттон I Германский, коронованный императором Иоанном XII в 962 году, узнал о деградации папства из первых рук. В 963 году, заручившись поддержкой трансальпийского духовенства, Оттон вернулся в Рим и вызвал Иоанна на суд церковного собора. Кардиналы обвинили Иоанна в том, что он брал взятки за посвящение епископов, сделал епископом десятилетнего мальчика, прелюбодействовал с наложницей своего отца и совершил кровосмешение с вдовой отца и ее племянницей, а также превратил папский дворец в настоящий бордель. Иоанн отказался присутствовать на совете и отвечать на обвинения; вместо этого он отправился на охоту. Собор сместил его и единогласно выбрал кандидата Оттона, мирянина, папой Львом VIII (963-5). После возвращения Оттона в Германию Иоанн схватил и изуродовал лидеров императорской партии в Риме, а сам был восстановлен послушным советом на папском престоле (964),52 После смерти Иоанна (964 г.) римляне избрали Бенедикта V, проигнорировав Льва. Оттон прибыл из Германии, низложил Бенедикта и восстановил Льва, который после этого официально признал право Оттона и его императорских преемников наложить вето на избрание любого будущего папы.* После смерти Льва Оттон добился избрания Иоанна XIII (965-72). Бенедикт VI (973-4) был заключен в тюрьму и задушен римским дворянином Бонифацио Франконе, который на месяц сделал себя папой, а затем бежал в Константинополь с большей частью папской казны, чем мог унести. Девять лет спустя он вернулся, убил папу Иоанна XIV (983-4), снова присвоил себе папский сан и мирно скончался в постели (985). Римская республика снова подняла голову, взяла власть в свои руки и выбрала Кресцентия консулом. Оттон III обрушился на Рим с неодолимой армией и поручением германских прелатов положить конец хаосу, сделав своего капеллана папой Григорием V (996-9). Молодой император усмирил республику, помиловал Кресцентия и вернулся в Германию. Кресцентий сразу же восстановил республику и сверг Григория (997). Григорий отлучил его от церкви, но Кресцентий рассмеялся и организовал избрание Иоанна XVI папой. Оттон вернулся, низложил Иоанна, выколол ему глаза, отрезал язык и нос и провез его по улицам Рима на осле, прижав лицо к хвосту. Кресцентий и двенадцать республиканских лидеров были обезглавлены, а их тела были повешены на крепостных стенах Сант-Анджело (998 г.).53 Григорий возобновил папство и умер, вероятно, от яда, в 999 году. Оттон заменил его одним из самых блестящих пап.

Герберт родился в небогатых семьях близ Ауриллака в Оверни (ок. 940 г.) и в раннем возрасте поступил в тамошний монастырь. По предложению аббата он отправился в Испанию изучать математику, а в 970 году граф Борель из Барселоны отвез его в Рим. Папа Иоанн XIII был впечатлен образованностью монаха и рекомендовал его Оттону I. В течение года Герберт преподавал в Италии, и в это время или позже среди его учеников был Оттон II. Затем он отправился в Реймс, чтобы изучать логику в соборной школе, и вскоре мы видим его главой школы (972-82). Он преподавал необычайно разнообразные предметы, в том числе классических поэтов; он прекрасно писал на латыни, а его письма иногда соперничали с письмами Сидония. Где бы он ни был, он собирал книги и безрассудно тратил свои средства, чтобы сделать копии рукописей в других библиотеках; возможно, именно ему мы обязаны сохранением ораций Цицерона.54 Он возглавил христианский мир в области математики, ввел раннюю форму «арабских» цифр, писал на абакусе и астролябии, написал трактат по геометрии; изобрел механические часы и орган, работающий на пару.55 Его научные достижения были столь велики, что после смерти его стали считать обладателем магических способностей.56

Когда Адальберо умер (988), Герберт попытался сменить его на посту архиепископа Реймса; но Хью Капет назначил вместо него Арнульфа, внебрачного сына умирающего дома Каролингов. Арнульф устроил заговор против Хью, церковный совет сместил его, несмотря на протесты папы, и выбрал архиепископом Герберта (991 г.). Четыре года спустя папский легат убедил синод в Муассоне сместить Герберта. Униженный ученый отправился ко двору Оттона III в Германии, удостоился там всех почестей и привил молодому королю идею восстановления Римской империи со столицей в Риме. Оттон сделал его архиепископом Равенны, а в 999 году — папой римским. Герберт принял имя Сильвестр II, как бы говоря, что он будет вторым Сильвестром для второго объединителя мира Константина. Если бы он и Оттон прожили еще десять лет, они могли бы осуществить свою мечту, ведь Оттон был сыном византийской принцессы, а Герберт мог бы стать королем-философом. Но на четвертый год своего папства Герберт умер, отравленный, по римским слухам, той же Стефанией, которая отравила Оттона.

Их устремления и напряженная политика окружающего мира показывают, как мало было христиан, которые всерьез воспринимали идею о том, что конец света наступит в 1000 году. В начале десятого века церковный собор объявил, что начался последний век истории;57 В начале X века церковный собор объявил, что начался последний век истории; к его концу небольшое меньшинство людей верило в это и готовилось к Страшному суду. Подавляющее большинство продолжало идти своим привычным путем, работая, играя, греша, молясь и пытаясь пережить дряхлость. Нет никаких свидетельств ни о паническом страхе в 1000 году, ни о росте пожертвований Церкви.58

После смерти Герберта упадок папства возобновился. Графы Тускулума в союзе с германскими императорами покупали епископов и продавали папство, почти не пытаясь это скрыть. Их выдвиженец Бенедикт VIII (1012-24) был человеком энергичным и умным; но Бенедикт IX (1032-45), ставший папой в возрасте двенадцати лет, вел столь постыдную и разгульную жизнь59 что народ восстал и изгнал его из Рима. Благодаря помощи тускуланцев он был восстановлен, но, устав от папства, продал его Григорию VI (1045-6) за одну (или две) тысячи фунтов золота.60 Григорий поразил Рим тем, что был почти образцовым папой; очевидно, он купил папство в искреннем желании реформировать его и освободить от владык. Тускуланский дом не мог одобрить такую реформу; он снова сделал папой Бенедикта IX, а третья фракция поставила Сильвестра III. Итальянское духовенство обратилось к императору Генриху III с просьбой положить конец этому позору; тот прибыл в Сутри, недалеко от Рима, и созвал церковный собор; он заключил Сильвестра в тюрьму, принял отставку Бенедикта и низложил Григория за то, что тот, по слухам, купил папство. Генрих убедил собор, что только иностранный папа под защитой императора может положить конец разложению церкви. Епископ Бамберга был избран Климентом II (1046-7); он умер через год, а Дамаз II (1047-8) также скончался от малярии, которая теперь регулярно появлялась неорошаемой Кампанье. Наконец, в лице Льва IX (1049-54) папство нашло человека, который мог смотреть в лицо своим проблемам с мужеством, образованностью, честностью и благочестием, давно редким в Риме.

VII. РЕФОРМА ЦЕРКВИ: 1049-54 ГГ

Три внутренние проблемы волновали Церковь в это время: симония в папстве и епископате, брак или наложничество среди светского духовенства и спорадическое недержание среди монахов.

Симония — продажа церковных должностей или услуг — была церковным аналогом современной коррупции в политике. Одним из источников симонии были хорошие люди; так, мать Гиберта из Ногента, желая посвятить его Церкви, заплатила церковным властям, чтобы они сделали его соборным каноником в одиннадцать лет; церковный собор в Риме в 1099 году оплакивал частоту подобных случаев. Поскольку епископы в Англии, Германии, Франции и Италии управляли не только церковными, но и мирскими делами и были наделены землями, деревнями или даже городами для обеспечения необходимых доходов, честолюбцы платили светским властям большие суммы за такие назначения, а алчные властители переступали через все приличия, чтобы получить эти взятки. В Нарбонне мальчик десяти лет стал архиепископом, заплатив 100 000 солидов (1016 г.).61 Филипп I Французский утешил неудачливого претендента на епископский престол беспечным советом: «Позволь мне нажиться на твоем сопернике; затем ты можешь попытаться добиться его разжалования за симонию, а после этого мы посмотрим, как удовлетворить тебя».62 Французские короли, следуя традиции, заложенной Карлом Великим, регулярно назначали епископов Сенса, Реймса, Лиона, Тура и Буржа; в других частях Франции епископы назначались герцогами или графами.63 В XI веке многие епископства стали наследственным достоянием знатных семей и использовались для обеспечения бастардов или младших сыновей; в Германии один барон владел и передавал по наследству восемь епископств.64 Один немецкий кардинал утверждал (ок. 1048 г.), что симонисты, покупавшие места и бенефиции, продавали мраморные облицовки церквей и даже черепицу с их крыш, чтобы возместить себе расходы на назначение.65 Такие назначенцы были людьми светскими; многие из них жили в роскоши, участвовали в войнах, допускали взяточничество в епископских судах,66 назначали родственников на церковные должности и безраздельно поклонялись мамоне; папа Иннокентий III говорил об архиепископе Нарбонны, что у него есть кошелек там, где должно быть сердце.67 Покупка кафедр стала настолько обычным делом, что практичные люди приняли это как норму; но реформаторы кричали, что Симон Магус захватил Церковь.68

Среди духовенства моральная проблема витала между браком и наложничеством. В девятом и десятом веках брак священников был обычным делом в Англии, Галлии и Северной Италии. Папа Адриан II (867-72 гг.) сам был женатым человеком;69 А епископ Вероны Ратериус (X век) сообщал, что практически все священники в его епархии были женаты. К началу одиннадцатого века безбрачие среди светского духовенства стало исключительным явлением.70 Было бы ошибкой считать брак священнослужителей аморальным; хотя он часто противоречил канонам и идеалам Церкви, он вполне соответствовал обычаям и моральным суждениям того времени. В Милане женатый священник пользовался более высоким авторитетом в обществе, чем неженатый;71 Последнего подозревали в наложничестве. Даже наложничество — регулярное сожительство неженатого мужчины с незамужней женщиной — одобрялось общественным мнением. Подавляющее большинство европейского духовенства вело внешне благопристойную нравственную жизнь; на протяжении всего Средневековья мы слышим о священниках и епископах, живущих в святой преданности своей пастве. Однако то тут, то там встречались скандальные исключения. В 742 году епископ Бонифаций пожаловался папе Захарию, что епископства отдаются «жадным мирянам и прелюбодейным клирикам».72 и что некоторые дьяконы «держат по четыре-пять наложниц»;73 А преподобный Беда в том же веке осудил «некоторых епископов» Англии за «смех, шутки, байки, пирушки, пьянство и… беспутную жизнь».74 К концу первого тысячелетия подобные обвинения стали более многочисленными. Ральф Глабер описывал духовенство того периода как разделяющее общую безнравственность эпохи. Итальянский монах Петр Дамиан (1007-72 гг.) представил Папе книгу под зловещим названием Liber Gomorrhianus, в которой он с преувеличениями, ожидаемыми от его святости, описывал пороки духовенства; одна из глав была «О разнообразии грехов против природы». Дамиан настоятельно требовал запретить браки между священнослужителями.

Церковь уже давно выступала против брака священнослужителей на том основании, что женатый священник, осознанно или нет, будет ставить верность жене и детям выше преданности Церкви; что ради них он будет склонен накапливать деньги или имущество; что он будет пытаться передать свой сан или бенефиций одному из своих отпрысков; что таким образом в Европе, как и в Индии, может сформироваться наследственная церковная каста; и что совокупная экономическая мощь такого священства будет слишком велика, чтобы папство могло ее контролировать. Священник должен быть полностью предан Богу, Церкви и своим ближним; его нравственные стандарты должны быть выше, чем у людей, и должны обеспечивать ему престиж, необходимый для общественного доверия и почитания. Несколько соборов требовали безбрачия для духовенства; один из них — в Павии в 1018 году — постановил, что все дети священников должны находиться в вечном рабстве и лишаться права наследования.75 Однако браки между священниками продолжались.

Лев IX обнаружил, что престол Петра обеднел из-за завещания церковных благ потомкам клириков, захвата церковных владений баронами и грабежа паломников, доставлявших в Рим молитвы, прошения и подношения. Он организовал защиту паломников, вернул отчужденную церковную собственность и взялся за тяжелую задачу покончить с симонией и клерикальными браками. Передав внутренние и административные заботы папства проницательному и преданному монаху, который стал Григорием VII, Лев покинул Рим в 1049 году, решив воочию убедиться в нравственности духовенства и функционировании Церкви в крупных городах Европы. Достоинство его осанки, безусловная строгость его жизни сразу же возродили уважение, которое люди питали к высшему должностному лицу Церкви; порок прятал голову при его приближении, а Годфри Лотарингский, грабивший церкви и бросавший вызов королям, дрожал под папским отлучением, подчинился публичному бичеванию перед алтарем церкви, которую он разорил в Вердене, обязался восстановить церковь и трудился в ней своими руками. В Кельне Лев занимал папский двор и получал все почести от немецкого духовенства, гордившегося немецким папой. Проезжая во Францию, он председательствовал на трибунале в Реймсе и провел расследование нравов мирян и клириков, продажи церковных должностей, растраты церковного имущества, ослабления монашеских правил и роста ереси. Каждому присутствующему епископу было приказано исповедаться в своих грехах. Один за другим, включая архиепископов, обвиняли себя. Лев сурово обличал их, кого-то низложил, кого-то простил, четверых отлучил от церкви, остальных призвал в Рим к публичному покаянию. Он приказал духовенству уволить своих жен и наложниц, а также отказаться от использования оружия. Реймсский собор также постановил, что епископы и аббаты должны избираться духовенством и народом, запретил продажу церковных должностей и запретил духовенству получать плату за совершение евхаристии, посещение больных и погребение мертвых. Собор в Майнце (1049) по настоянию Льва принял аналогичные реформы для Германии. В 1050 году он вернулся в Италию, председательствовал на соборе в Верчелли и осудил ересь Беренгара Турского.

Своим долгим и трудным визитом на Север Лев восстановил престиж папства, заменил германского императора в качестве главы Германской церкви, заставил французский и испанский епископаты признать власть папы и добился определенного прогресса в очищении духовенства от продажности и порока. В 1051 и 1052 годах он совершил новые походы в Германию и Францию; председательствовал на большом церковном собрании в Вормсе, а затем в Мантуе. Вернувшись наконец в Рим, он взял на себя нелегкую задачу по защите папских земель военными средствами. Император Генрих III подарил ему герцогство Беневенто; герцог Пандульф Капуанский отказался признать это пожалование и с помощью норманнов Роберта Гискара захватил и удержал герцогство. Лев попросил немецкую армию, чтобы помочь ему изгнать Пандульфа; он получил только 700 человек; к ним он добавил несколько необученных итальянцев; и во главе их он выступил против норманнов, чья конница насчитывала только 3000 буканьеров, искусных в войне. Норманны разгромили войска Лео, взяли его в плен, а затем на коленях попросили прощения за то, что убили 500 его людей. Они отвезли его в Беневенто и там, со всей учтивостью, держали в плену девять месяцев. Убитый горем и раскаивающийся в том, что взял в руки меч, Лео не носил ничего, кроме мешковины, спал на ковре и камне и почти весь день проводил в молитвах. Норманны увидели, что он умирает, и отпустили его. Он въехал в Рим среди всеобщего ликования, отпустил всех, кого отлучил от церкви, приказал поставить гроб в соборе Святого Петра, просидел возле него день и умер у алтаря. Хромые, немые и прокаженные приходили со всех концов Италии, чтобы прикоснуться к его телу.

VIII. ВЕЛИКИЙ ВОСТОЧНЫЙ РАСКОЛ: 1054 ГОД

Именно при понтификате святого Льва произошло окончательное разделение греческого и латинского христианства. В то время как Западная Европа была окутана мраком, несчастьем и невежеством IX и X веков, Восточная империя под властью македонских императоров (867-1057) вернула себе часть территории, утерянной арабами, вновь утвердила свое лидерство в Южной Италии и пережила новый расцвет литературы и искусства. Греческая церковь черпала силу и гордость в возрожденном богатстве и могуществе Византийского государства, завоевала Русь, Болгарию и Сербию для восточного подчинения, и как никогда остро возмущалась претензиями обнищавшего и обделенного папства на церковную монархию христианского мира. Для греков этой эпохи германцы, франки и англосаксы современного Запада казались грубыми варварами, неграмотными и жестокими мирянами под руководством мирского и коррумпированного епископата. Отказ папы от византийского императора в пользу короля франков, присвоение папой экзархата Равенны, коронация папой соперника римского императора, папское вторжение в греческую Италию — эти неприятные политические события, а не незначительные различия в вероисповедании, разделили христианство на Восток и Запад.

В 1043 году Михаил Церуларий был назначен патриархом Константинопольским. Это был человек благородного происхождения, широкой культуры, острого ума и твердой воли. Хотя он был монахом, его карьера была скорее политической, чем церковной; он был высокопоставленным министром империи и вряд ли принял бы патриаршество, если бы оно предполагало подчинение Риму. В 1053 году он распространил латинский трактат греческого монаха, в котором резко критиковал Римскую церковь за введение безбрачия вопреки апостольскому примеру и церковной традиции, за использование пресного хлеба в Евхаристии и за добавление filioque в Никейский Символ веры. В том же году Церуларий закрыл все константинопольские церкви, соблюдавшие латинский ритуал, и отлучил от церкви всех священнослужителей, которые упорствовали в его использовании. Лев, находившийся тогда на пике своего понтификата, направил Церуларию письмо, в котором требовал, чтобы патриарх признал главенство пап, и клеймил любую церковь, отказывающуюся признать это, как «собрание еретиков, конвент раскольников, синагогу сатаны».76 В более мягком настроении Лев отправил легатов в Константинополь, чтобы обсудить с императором и патриархом разногласия, которые удерживали две ветви христианства друг от друга. Император принял легатов радушно, но Церуларий отрицал их компетентность в решении вопросов. Лев умер в апреле 1054 года, и папский престол оставался вакантным в течение года. В июле легаты, взяв дело в свои руки, возложили на алтарь Святой Софии буллу, отлучающую Церулария от церкви. Михаил созвал собор, представлявший все восточное христианство; на нем были перечислены претензии греков к Римской церкви, включая бритье бороды; он официально осудил буллу легатов и «всех, кто помогал в ее составлении, будь то своими советами или даже молитвами».77 Теперь раскол был завершен.

IX. ГРИГОРИЙ VII ГИЛЬДЕБРАНД: 1073-85 ГГ

Большим несчастьем для христианства стало то, что промежуток хаоса и слабости отделял понтификат Льва IX от понтификата одного из сильнейших пап в истории Церкви.

Хильдебранд — немецкое имя, предполагающее германское происхождение; современники Григория толковали его как Hellbrand, чистое пламя. Он родился в деревне Совано на болотах Тосканы (1023?). Он получил образование в монастыре Святой Марии на Авентине в Риме и вступил в орден бенедиктинцев. Когда в 1046 году папа Григорий VI был низложен и сослан в Германию, Гильдебранд сопровождал его в качестве капеллана; за этот год в Кёльне он узнал много нового о Германии, что помогло ему в его дальнейшей борьбе с Генрихом IV. Вскоре после возвращения в Рим Лев IX возвел его в сан кардинала-иподиакона и назначил администратором папских земель и одновременно легатом во Франции; по этому замечательному возвышению двадцатипятилетнего юноши можно судить о репутации, которую он так скоро приобрел благодаря своим политическим и дипломатическим способностям. Папы Виктор II (1055-7) и Стефан IX (1057-8) продолжали использовать его на высоких должностях. В 1059 году Николай II стал папой во многом благодаря влиянию Гильдебранда, а незаменимый монах, еще не будучи священником, был назначен папским канцлером.

Именно по его настоянию Николай и Латеранский собор 1057 года издали эдикт о передаче избрания папы коллегии кардиналов; одним этим ударом Гильдебранд предлагал спасти папство от римских вельмож и германских императоров. Уже тогда молодой церковный государственный деятель сформулировал далеко идущую политику. Чтобы обезопасить папство от немецкого господства, он закрывал глаза на разбойничьи набеги норманнов на юг Италии, признавал их экспроприации и одобрял их амбиции в обмен на обещание военной защиты. В 1073 году, после двадцатипятилетнего служения восьми папам, Гильдебранд сам был возведен на папский престол. Он сопротивлялся, предпочитая править за троном, но кардиналы, духовенство и народ кричали: «Святой Петр желает, чтобы Гильдебранд стал папой!» Он был рукоположен в священники, посвящен в папы и принял почетное имя Григорий.

Он был небольшого роста, с домашними чертами лица, острым взглядом, гордым духом, сильной волей, уверенным в истине и в победе. Его вдохновляли четыре цели: завершить реформу Льва в области церковной морали, покончить с инвеститурой мирян, объединить всю Европу в единую церковь и единую республику во главе с папством и повести христианскую армию на Восток, чтобы отвоевать у турок Святую землю. В начале 1074 года он обратился с письмом к графам Бургундии и Савойи, а также к императору Генриху IV, умоляя их собрать средства и войска для крестового похода, который он предлагал возглавить лично. Графов это не тронуло, а Генрих был слишком неуверен на своем троне, чтобы думать о крестовом походе.

Латеранский собор 1059 года при Николае II и Гильдебранде отлучил от церкви любого священника, содержащего жену или наложницу, и запретил христианам посещать мессу священника, который, как известно, держит в доме женщину. Не желая разрушать семьи своих священников, многие епископы в Ломбардии отказались обнародовать эти указы, а видные клирики в Тоскане защищали церковный брак как моральный и канонический. Законодательство не удалось провести в жизнь, а идея о том, что священнослужители, живущие в «грехе», не могут совершать действительные таинства, была с таким энтузиазмом подхвачена еретическими проповедниками, что папское обращение к конгрегациям было отозвано.78 Когда Гильдебранд стал Григорием VII (1073 г.), он решительно взялся за решение этой проблемы. Синод в 1074 году возобновил декреты 1059 года; Григорий разослал их всем епископам Европы с суровым приказом обнародовать и исполнять их, а также освободил мирян от послушания священникам, которые их игнорировали. Реакция снова была бурной. Многие священники заявляли, что скорее оставят свое призвание, чем жен; другие осуждали декреты как предъявляющие необоснованные требования к человеческой природе и предсказывали, что их исполнение будет способствовать тайной распущенности. Епископ Оттон Констанцский открыто благоволил и защищал своих женатых клириков. Григорий отлучил его от церкви и освободил его паству от послушания. В 1075 году Григорий предпринял еще один шаг, повелев герцогам Швабии и Каринтии, а также другим князьям, при необходимости, применять силу, чтобы удержать непокорных священников от исполнения священнических обязанностей. Несколько немецких князей послушались его, а многие священники, не желавшие уволить своих жен, были лишены своих приходов.79 Григорий умер без победы; но Урбан II, Пасхалий II и Каликст II подтвердили и исполнили его декреты. Латеранский собор 1215 года при Иннокентии III вынес окончательное осуждение, и церковные браки постепенно исчезли.

Проблема инвеституры казалась более простой, чем проблема церковного брака. Если предположить, как соглашались короли и папы, что Христос основал Церковь, то казалось очевидным, что ее епископов и аббатов должны выбирать церковники, а не миряне; и, конечно, было бы скандально, если бы король не только назначал епископов, но и (как в Германии) вкладывал в них епископский посох и перстень — священные символы духовной власти. Но для королей противоположный вывод был столь же очевиден. Если признать, как это сделало бы большинство немецких епископов и аббатов, что они были наделены королем землями, доходами и светскими обязанностями, то по феодальному праву казалось правильным и справедливым, что эти прелаты — по крайней мере, епископы — должны быть обязаны своим назначением и временной верностью королю, как они это делали без возражений при Константине и Карле Великом. Если бы они были освобождены от такого подчинения и лояльности, то половина земель Германии, которые к тому времени были пожалованы епископствам и монастырям80-избежала бы контроля со стороны государства и их должного и заслуженного служения ему. Немецкие епископы, а также многие лангобардские епископы немецкого происхождения и назначения, подозревали, что Григорий стремится положить конец их относительной церковной автономии и полностью подчинить их римскому престолу. Григорий был готов к тому, чтобы епископы продолжали выполнять свои феодальные обязательства перед королем,81 но не желал, чтобы они отказывались от земель, которые получили по королевскому пожалованию;82 По закону Церкви имущество Церкви было неотчуждаемым. Григорий жаловался, что назначение мирян породило большую часть симонии, мирской жизни и безнравственности, которые появились в немецком и французском епископатах. Он считал, что епископы должны быть подчинены папской власти, иначе Западная, как и Восточная, Церковь станет подчиненным придатком государства.

За этим историческим конфликтом стоял вопрос о папстве и империи: кто должен объединять и управлять Европой? Германские императоры утверждали, что их власть также была божественной, как необходимость социального порядка; разве не говорил святой Павел, что «власть предержащие поставлены Богом»? Не были ли они, по словам самих пап, наследниками Римской империи? Они отстаивали свободу части, как Григорий отстаивал единство и порядок целого. В частном порядке они возмущались — задолго до Реформации — потоком золота в пошлинах и петровских пенсов из Германии в Италию;83 И они видели в папской политике попытку латинского Рима возобновить свой древний контроль над тем, что Италия презирала как варварский тевтонский Север. Они свободно признавали верховенство церкви в духовных вопросах, но утверждали такое же верховенство государства в мирских или земных делах. Григорию это казалось беспорядочным дуализмом; духовные соображения, по его мнению, должны преобладать над материальными, как солнце преобладает над луной;84 Государство должно быть подчинено Церкви — Град человеческий Граду Божьему — во всех вопросах, касающихся доктрины, образования, морали, правосудия или церковной организации. Разве короли Франции и императоры Священной Римской империи, принимая архиепископское или папское помазание или посвящение, не признавали негласно, что духовное является источником и сувереном мирской власти? Церковь, как божественный институт, заслуживала всеобщей власти; папа, как наместник Бога, имел право и обязанность низлагать плохих королей, подтверждать или отвергать выбор правителей, сделанный людьми или обстоятельствами.85 «Кто, — спрашивал Григорий в страстном послании епископу Герману Мецскому, — не знает, что короли и князья произошли от тех, кто, не зная Бога и прикрываясь гордостью, насилием и вероломством, фактически почти всеми преступлениями… претендовал на власть над равными себе — то есть людьми — в слепой похоти и нестерпимом высокомерии?»86 Глядя на политический раскол, хаос и войны в Европе, Григорию казалось, что единственным выходом из этого векового несчастья является мировой порядок, при котором эти государства должны отказаться от части своего ревнивого суверенитета и признать папу своим феодальным сюзереном, величественным главой вселенской или, по крайней мере, европейской христианской республики.

Первым шагом на пути к этой цели стало освобождение папства от немецкого контроля. Вторым шагом стало подчинение всех епископов папскому престолу, по крайней мере, в такой степени, чтобы епископ избирался духовенством и народом епархии под эгидой епископа, назначенного папой или митрополитом, и чтобы избрание было действительным только при подтверждении архиепископом или папой.87 Григорий начал с письма (1073 г.) епископу Шалона, в котором он угрожал отлучить от церкви короля Франции Филиппа Августа за продажу епископств. В 1074 году он направил общее письмо французскому епископату, в котором призвал их обличать преступления короля перед его лицом и прекратить все религиозные службы во Франции, если Филипп откажется исправиться.88 Тем не менее, мирская инвеститура продолжалась, но французские епископы действовали осторожно и оставили решение этого вопроса на усмотрение Германии.

В феврале 1075 года синод итальянских епископов в Риме под руководством Григория издал декреты против симонии, церковных браков и светской инвеституры. Со странной поспешностью Григорий сразу же отлучил от церкви за симонию пять епископов, которые были советниками Генриха IV; он отстранил епископов Павии и Турина, низложил епископа Пьяченцы и приказал епископу Герману Бамбергскому прибыть в Рим, чтобы очистить себя от обвинений в симонии. Когда Герман попытался подкупить папский трибунал, Григорий бесцеремонно низложил его. Он вежливо попросил Генриха назначить достойного преемника на бамбергский престол; Генрих не только назначил придворного фаворита, но и возложил на него епископский перстень и посох, не дожидаясь папского одобрения — процедура, соответствующая обычаю, но открыто пренебрегающая постановлением римского синода. Чтобы еще яснее показать свое неприятие требований Григория, Генрих назначил епископов в Милан, Фермо и Сполето — почти под носом у папы — и сохранил в своем расположении отлученных от церкви членов совета.

В декабре 1075 года Григорий отправил Генриху письмо с выражением недовольства и поручил приложить к нему устное послание с угрозой отлучить короля от церкви, если он продолжит игнорировать постановления римского синода. Генрих созвал собор немецких епископов в Вормсе (24 января 1076 года); двадцать четыре приехали, некоторые остались в стороне. Перед этим собранием Хью, римский кардинал, обвинил Григория в разнузданности, жестокости и колдовстве, а также в получении папства путем подкупа и насилия; он напомнил епископам, что вековой обычай требовал для избрания любого папы согласия германского императора, которого Григорий не просил. Император, ободренный недавним подавлением саксонского восстания, предложил низложить папу; все присутствующие епископы подписали указ; собор лангобардских епископов в Пьяченце одобрил его, и Генрих отправил его Григорию с изящной надписью: «Генрих, король не по узурпации, а по Божьему указу, к Гильдебранду, не папе, а лже-монаху».89 Послание было доставлено Григорию на синоде в Риме (21 февраля 1076 года); присутствовавшие там 110 епископов, все из Италии и Галлии, хотели убить посланника, но Григорий защитил его. Синод отлучил от церкви епископов, подписавших Вормсский указ, а папа вынес императору тройной приговор — отлучение, анафема и низложение — и освободил подданных Генриха от клятвы повиновения (22 февраля 1076 года). В ответ Генрих убедил епископа Утрехта предать анафеме Григория — «монаха-изменника» — с кафедры кафедрального собора. Вся Европа была потрясена папским низложением императора, а еще больше — императорским низложением и епископским проклятием папы. Религиозные чувства оказались сильнее национальных, и общественная поддержка быстро покинула императора. Саксония возобновила восстание, а когда Генрих созвал епископов и дворян своего королевства на соборы в Вормсе и Майнце, его призыв был почти повсеместно проигнорирован. Напротив, немецкая аристократия, увидев в сложившейся ситуации шанс укрепить свою феодальную власть против короля, собралась в Трибуре (16 октября 1076 года), одобрила отлучение императора от церкви и заявила, что если он не получит отпущения грехов от папы до 22 февраля 1077 года, то они назовут преемника на его престол. Между вельможами и папскими легатами в Трибуре была достигнута договоренность о том, что 2 февраля 1077 года в Аугсбурге под председательством папы состоится диета, на которой будут решены дела церкви и королевства.

Генрих удалился в Шпейер, побежденный и почти полностью покинутый. Полагая, что предложенная диета подтвердит его низложение, он отправил гонцов в Рим, предлагая прибыть туда и попросить об отпущении грехов. Григорий ответил, что, поскольку он скоро отправится в Аугсбург, он не может принять Генриха в Риме. По пути на север папа был принят в Мантуе своей подругой и сторонницей Матильдой, графиней Тосканской. Здесь он узнал, что Генрих вступил в Италию. Опасаясь, что король соберет армию среди антипапского населения Ломбардии, Григорий укрылся в укрепленном замке Матильды в Каноссе, расположенном высоко в Апеннинах недалеко от Реджо-Эмилии. Там 25 января 1077 года, в разгар одной из самых суровых зим, какие только могла припомнить Италия, Генрих, говорится в отчете Григория немецким князьям,

лично прибыл в Каноссу… взяв с собой лишь небольшую свиту….. Он предстал перед воротами замка, босой и одетый лишь в жалкую шерстяную одежду, со страхом умоляя нас даровать ему отпущение грехов и прощение. Так он продолжал делать в течение трех дней, в то время как все, кто был рядом с нами, прониклись состраданием к его участи, и ходатайствовали за него со слезами и молитвами….. В конце концов мы сняли с него отлучение и снова приняли его в лоно Святой Матери-Церкви.90

Григорий колебался так долго не из-за черствости сердца. Он согласился не заключать мир с Генрихом, не посоветовавшись с немецкими князьями; он знал, что если прощенный Генрих снова взбунтуется, то второе отлучение будет иметь меньший эффект и получит меньшую поддержку знати; с другой стороны, христианскому миру было бы трудно понять, почему наместник Христа должен отказать в прощении столь смиренному кающемуся. Это событие стало духовным триумфом для Григория, но тонкой дипломатической победой для Генриха, который теперь автоматически возвращал себе трон. Григорий вернулся в Рим и следующие два года посвятил церковному законодательству, направленному главным образом на введение безбрачия среди клириков. Однако немецкие князья провозгласили Рудольфа Швабского королем Германии (1077), и стратегия Генриха, казалось, провалилась. Но теперь, освободившись от папского запрета, он нашел новые симпатии в народе, который не любил дворянство; для его защиты была набрана новая армия, и в течение двух лет короли-соперники опустошали Германию в гражданской войне. Григорий, после долгих колебаний, поддержал Рудольфа, отлучил Генриха от церкви во второй раз, запретил христианам служить ему и предложил отпущение грехов всем, кто запишется под знамена Рудольфа (март 1080 г.).91

Генрих действовал точно так же, как и раньше. Он созвал в Майнце собор знатных вельмож и епископов; собор низложил Григория; собор епископов из Германии и Северной Италии в Бриксене подтвердил низложение, объявил архиепископа Гиберта Равеннского папой и поручил Генриху исполнить его постановления. Противоборствующие армии встретились на берегах Заале в Саксонии (15 октября 1080 года); Генрих потерпел поражение, но Рудольф был убит. Пока мятежные дворяне решали вопрос о преемнике Рудольфа, Генрих вошел в Италию, прошел без сопротивления через Ломбардию, набирая по пути новую армию, и осадил Рим. Григорий обратился за помощью к Роберту Гискару, но Роберт был далеко. Папа обратился за помощью к Вильгельму I, чье завоевание Англии он одобрил и помог осуществить, но Вильгельм не был уверен, что хочет, чтобы Генрих проиграл этот королевский спор. Жители Рима храбро защищали понтифика, но Генриху удалось захватить большую часть Рима, включая собор Святого Петра, и Григорий бежал в замок Сант-Анджело. Синод в Латеранском дворце по приказу Генриха низложил и отлучил Григория от церкви и посвятил Гиберта в папы Климента III (24 марта 1084 года), а через неделю Климент короновал Генриха как императора. В течение года Генрих был хозяином Рима.

Но в 1085 году Роберт Гискар, оставив свой поход на Византию, подошел к Риму во главе 36 000 человек. У Генриха не было армии, чтобы противостоять такой силе; он бежал в Германию, Роберт вошел в столицу, освободил Григория, разграбил Рим, оставив половину его в руинах, и увез Григория в Монте-Кассино; население Рима было так разъярено против норманнов, что папа, их союзник, не мог оставаться там в безопасности. Климент вернулся в Рим в качестве явного папы. Григорий отправился в Салерно, провел еще один синод, снова отлучил Генриха от церкви, а затем сломался телом и духом. «Я любил праведность», — сказал он, — «и ненавидел беззаконие; поэтому я умираю в изгнании». Ему было всего шестьдесят два года, но нервное напряжение горьких споров измотало его, а явное поражение от человека, которого он простил в Каноссе, не оставляло ему желания жить. Там, в Салерно, 25 мая 1085 года он и умер.

Возможно, он слишком горячо любил праведность и слишком страстно ненавидел беззаконие; философу позволено, а человеку действия запрещено видеть элементы справедливости в позиции своего врага. Иннокентий III, столетие спустя, осуществит значительную часть мечты Григория о мире, объединенном под властью Наместника Христа; но он одержит победу в более умеренном духе и с более мудрой дипломатией. И все же победа Иннокентия стала возможной благодаря поражению Григория. Гильдебранд замахнулся на большее, чем было в его силах, но в течение десятилетия он поднял папство на самую большую высоту и мощь, которую оно когда-либо знало. Его бескомпромиссная война против церковных браков увенчалась успехом и подготовила для его преемников духовенство, чья безраздельная преданность неизмеримо укрепила Церковь. Его кампания против симонии и инвеституры мирян одержит запоздалую победу, но в конце концов его точка зрения возобладает, и епископы Церкви станут добровольными слугами папства. Его использование папских легатов должно было распространить власть папы на каждый приход в христианстве. Благодаря его инициативе папские выборы теперь были свободны от королевского господства. Вскоре они дадут Церкви удивительную череду сильных людей; а через десять лет после смерти Григория короли и дворяне всего мира признают Урбана II главой Европы в том синтезе христианства, феодализма, рыцарства и империализма, который мы знаем как крестовые походы.

I. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ФЕЙДАЛА

В течение шести веков, последовавших за смертью Юстиниана, удивительное стечение обстоятельств постепенно привело к коренному преобразованию экономической жизни западноевропейского мира.

Определенные условия, о которых уже говорилось, подготовили феодализм. Когда города Италии и Галлии стали небезопасными во время германских вторжений, аристократы перебрались в свои сельские виллы и окружили себя зависимыми от сельского хозяйства, семьями «клиентов» и военными помощниками. Монастыри, монахи которых обрабатывали землю и занимались ремеслами, усиливали центробежное движение к полуизолированным экономическим единицам в сельской местности. Дороги, израненные войной, заброшенные нищетой и подвергавшиеся опасности со стороны разбойников, больше не могли поддерживать адекватную связь и обмен. Доходы государства сокращались по мере того, как сокращалась торговля и падала промышленность; обедневшие правительства не могли больше обеспечивать защиту жизни, имущества и торговли. Препятствие торговле вынудило виллы искать экономическую самостоятельность; многие промышленные товары, которые раньше закупались в городах, начиная с третьего века стали производиться в больших поместьях. В V веке письма Сидония Аполлинария показывают нам сельских лордов, живущих в роскоши на просторных землях, обрабатываемых полусвободными арендаторами; они уже представляют собой феодальную аристократию, обладающую собственной судебной системой1 и солдатами,2 и отличаются от поздних баронов главным образом тем, что умеют читать.

Те же факторы, которые проложили путь феодализму между третьим и шестым веками, создали его между шестым и девятым. Короли Меровингов и Каролингов платили своим генералам и администраторам земельными пожалованиями; в IX веке эти вотчины стали наследственными и полунезависимыми из-за слабости королей Каролингов. Сарацинские, норвежские и мадьярские вторжения VIII, IX и X веков повторили и закрепили результаты германских вторжений за шесть столетий до этого: центральная защита потерпела неудачу, местный барон или епископ организовал локальный порядок и оборону и остался с собственными войсками и судом. Поскольку захватчики часто были конными, защитники, которые могли позволить себе лошадь, были востребованы; кавалерия стала важнее пехоты; и как в раннем Риме между патрициями и плебеями сформировался класс equites — людей на лошадях, так и во Франции, нормандской Англии и христианской Испании между герцогом или бароном и крестьянством вырос класс конных рыцарей. Народ не возмущался этими событиями; в атмосфере ужаса, когда нападение могло произойти в любой момент, он жаждал военной организации; он строил свои дома как можно ближе к баронскому замку или укрепленному монастырю; он с готовностью отдавал верность и службу лорду — то есть законопреступнику — или герцогу — то есть тому, кто мог руководить; мы должны представить себе их ужас, чтобы понять их подчинение. Свободные люди, которые больше не могли защитить себя, предлагали свою землю или труд какому-нибудь сильному человеку в обмен на кров и поддержку; в таких случаях «пожалования» барон обычно выделял «своему человеку» участок земли в качестве «прекария», на условиях аренды, которую даритель мог отменить в любое время; это ненадежное владение стало обычной формой крепостного землевладения. Феодализм — это экономическое подчинение и военная преданность человека вышестоящему лицу в обмен на экономическую организацию и военную защиту.

Его нельзя определить жестко, так как он имел сотни вариаций во времени и месте. Его истоки лежат в Италии и Германии, но наиболее характерное развитие он получил во Франции. В Британии оно, возможно, началось с порабощения бриттов англосаксонскими завоевателями,3 но по большей части это был галльский импорт из Нормандии. Она так и не созрела в Северной Италии или христианской Испании; а в Восточной империи крупные землевладельцы так и не обрели ни военной, ни судебной независимости, ни той иерархии феодальных повинностей, которая на Западе казалась необходимой для феодализма. Значительная часть крестьянства Европы оставалась нефеодализированной: пастухи и скотоводы Балкан, восточной Италии, Испании; виноградари западной Германии и южной Франции; крепкие земледельцы Швеции и Норвегии; тевтонские пионеры за Эльбой; горцы Карпат, Альп, Апеннин и Пиренеев. Не следовало ожидать, что на континенте, столь разнообразном в физическом и климатическом отношении, должна быть единая экономика. Даже в рамках феодализма условия договора и статуса варьировались от нации к нации, от поместья к поместью, от времени к времени. Наш анализ будет относиться главным образом к Франции и Англии XI и XII веков.

II. ФЕОДАЛЬНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ

В те времена общество состояло из свободных, крепостных и рабов. К свободным людям относились дворяне, священнослужители, профессиональные воины, представители различных профессий, большинство купцов и ремесленников, а также крестьяне, которые владели своей землей, не имея практически никаких обязательств перед феодалом, или арендовали ее у лорда за денежную ренту. Такие крестьяне-собственники составляли около четырех процентов земледельческого населения Англии в XI веке; они были более многочисленны в западной Германии, северной Италии и южной Франции;, вероятно, составляли четверть всего крестьянского населения Западной Европы.4

Рабство уменьшалось по мере роста крепостного права. В Англии двенадцатого века оно в основном сводилось к домашней службе; во Франции к северу от Луары оно было незначительным; в Германии оно возросло в десятом веке, когда без всякого стеснения захватывали языческих славян для выполнения рутинной работы в немецких поместьях или для продажи в мусульманские или византийские земли. И наоборот, мусульмане и греки похищались работорговцами на берегах Черного моря, в западной Азии или северной Африке для продажи в качестве сельскохозяйственных рабочих, домашних слуг, евнухов, наложниц или проституток в ислам или христианство.5 Особенно процветала работорговля в Италии, вероятно, из-за близости мусульманских стран, на которые можно было охотиться с чистой совестью; это казалось справедливой местью за набеги сарацинов.

Институт, существовавший на протяжении всей истории человечества, казался неизбежным и вечным даже честным моралистам. Правда, папа Григорий I освободил двух своих рабов, произнеся восхитительные слова о естественной свободе всех людей;6 Но он продолжал использовать сотни рабов в папских поместьях,7 и утвердил законы, запрещающие рабам становиться клириками или вступать в брак со свободными христианами.8 Церковь осуждала продажу христианских пленников мусульманам, но разрешала обращать в рабство мусульман и европейцев, еще не принявших христианство. Тысячи пленных славян и сарацин были распределены по монастырям в качестве рабов, а рабство на церковных землях и в папских поместьях продолжалось до XI века.9 Каноническое право иногда оценивало богатство церковных земель в рабах, а не в деньгах; как и светское право, оно рассматривало раба как движимое имущество; оно запрещало церковным рабам составлять завещания и постановляло, что все пекулии или сбережения, которыми они владели до смерти, должны принадлежать Церкви.10 Архиепископ Нарбонны в своем завещании от 1149 года оставил своих рабов-сарацин епископу Безье.11 Св. Фома Аквинский трактовал рабство как одно из следствий греха Адама и как экономическую целесообразность в мире, где одни должны трудиться, чтобы другие могли свободно их защищать.12 Такие взгляды соответствовали традициям Аристотеля и духу времени. Правило Церкви, согласно которому ее собственность не должна отчуждаться иначе, как по полной рыночной стоимости,13 было неблагоприятным для ее рабов и крепостных; освобождение церковных владений иногда оказывалось более трудным, чем светских.14 Тем не менее Церковь постепенно ограничивала работорговлю, запрещая порабощение христиан в то время, когда христианство быстро распространялось.

Упадок рабства был вызван не моральным прогрессом, а экономическими изменениями. Производство под прямым физическим принуждением оказалось менее выгодным и удобным, чем производство под влиянием корыстных желаний. Рабство продолжалось, и слово servus обозначало и раба, и холопа; но со временем оно превратилось в слово serf, как холоп превратился в виллана, а славянин — в раба. Именно холоп, а не раб, зарабатывал на хлеб в средневековом мире.

Обычно крепостной обрабатывал участок земли, принадлежавший лорду или барону, который давал ему пожизненное право на владение и военную защиту, если он платил ежегодную ренту продуктами, трудом или деньгами. Крепостной мог быть выселен по желанию владельца;15 а после его смерти земля переходила к его детям только с согласия и удовлетворения сеньора. Во Франции его можно было продать независимо от земли, примерно за сорок шиллингов ($400.00?); иногда он (то есть его труд) продавался владельцем частично одному лицу, частично другому. Во Франции он мог расторгнуть феодальный договор, передав землю и все свое имущество сеньору. В Англии ему было отказано в этом праве, и беглых средневековых крепостных ловили так же рьяно, как и беглых современных рабов.

Феодальные повинности крепостного владельца своей земли были многочисленны и разнообразны; чтобы их запомнить, требовался определенный ум. (1) Ежегодно он платил три налога деньгами: (а) небольшой головной налог — правительству, но через барона; (б) небольшую ренту (cens); (в) произвольный сбор (taille), взимаемый владельцем ежегодно или в течение года. (2) Он ежегодно передавал сеньору долю — обычно дим или десятую часть своего урожая и скота. (3) Он был должен своему господину много дней неоплачиваемого труда (corvée); это было наследством от более старой экономики, в которой такие работы, как расчистка леса, осушение болот, рытье каналов, возведение дамб, выполнялись крестьянами коллективно в качестве обязательства перед общиной или королем. Некоторые лорды требовали три дня в неделю в течение большей части года, четыре или пять дней в неделю во время пахоты или сбора урожая; в чрезвычайных ситуациях могли потребоваться дополнительные трудовые дни, оплачиваемые только питанием. Обязанность корве возлагалась только на одного мужчину в каждой семье. (4) Крепостной должен был молоть кукурузу, печь хлеб, варить пиво, давить виноград на мельнице, в печи, чане или прессе господина и платить небольшую плату за каждое такое использование. (5) Он платил пошлину за право ловить рыбу, охотиться или пасти скот на территории лорда. (6) Его судебные иски должны были рассматриваться в баронском суде, и за них он платил пошлину, варьирующуюся в зависимости от тяжести дела. (7) На войне он должен был служить по призыву в полку барона. (8) Если барон попадал в плен, крепостной должен был внести свой вклад в выкуп. (9) Он также вносил свой вклад в значительный подарок, причитающийся сыну сеньора при посвящении в рыцари. (10) Он платил барону налог со всех товаров, которые вез на рынок или ярмарку. (11) Он не мог продавать свое пиво или вино до тех пор, пока лорд не успевал за две недели продать пиво или вино лорда. (12) Во многих случаях он был обязан ежегодно покупать у своего лорда определенное количество вина; если он не покупал его вовремя, говорится в одном customal (сборнике законов манора), «тогда лорд должен вылить четырехгаллонную меру на крышу человека; если вино стекает вниз, арендатор должен заплатить за него; если оно стекает вверх, он не должен ничего платить».16 (13) Он платил штраф, если отправлял сына в высшее учебное заведение или отдавал его в церковь, ибо таким образом поместье теряло руку. (14) Он платил налог, и требовал согласия лорда, если он или его дети вступали в брак с человеком, не принадлежащим к его манору, ибо тогда лорд терял часть или все потомство; во многих поместьях разрешение и пошлина требовались для любого брака вообще. (15) В отдельных случаях17 мы слышим о ius primae noctis или droit du seigneur, согласно которому лорд мог требовать «право первой ночи» с невестой крепостного; но почти во всех случаях крепостному разрешалось «выкупить» свою невесту, заплатив господину пошлину;18 В таком виде ius primae noctis просуществовал в Баварии до XVIII века.19 В некоторых английских поместьях лорд штрафовал крестьянина, чья дочь согрешила; в некоторых испанских поместьях крестьянская жена, осужденная за прелюбодеяние, лишалась части или всего своего имущества в пользу лорда.20 (16) Если крестьянин умирал, не оставив после себя наследников, дом и земля возвращались к сеньору в порядке выморочного имущества. Если его наследницей была незамужняя дочь, она могла сохранить владение, только выйдя замуж за мужчину, живущего в том же поместье. В любом случае, в качестве своеобразного налога на наследство, лорд после смерти крепостного арендатора имел право забрать из поместья животное, предмет мебели или одежды; в некоторых случаях приходской священник забирал аналогичный мортуарий;21 (17) В некоторых случаях, особенно в церковных поместьях, крестьянин платил ежегодный налог и налог на наследство фогту, который обеспечивал военную оборону поместья. Церкви крестьянин платил ежегодную десятину или десятую часть своей продукции.

Из столь разнообразного набора податей, которые никогда не взимались с одной семьи, невозможно вычислить общую сумму обязательств крепостного. Для позднесредневековой Германии она исчисляется двумя третями его продукции.21a Сила обычая, преобладающая в аграрных режимах, благоприятствовала крепостному: обычно его денежные и натуральные повинности оставались неизменными на протяжении веков,22 несмотря на рост производства и обесценивание валюты. Многие ограничения или обязательства, которые возлагались на крепостного в теории или по закону, смягчались или отменялись благодаря снисходительности баронов, эффективному сопротивлению или эрозии времени.23 Возможно, в целом страдания средневекового крепостного преувеличены; взимаемые с него повинности в значительной степени заменяли денежную ренту владельцу и налоги общине для поддержания общественных служб и общественных работ; вероятно, они составляли меньшую долю его дохода, чем наши федеральные, штатные, окружные и школьные налоги составляют сегодня.24 Средний крестьянин двенадцатого века был по крайней мере так же обеспечен, как некоторые издольщики в современных штатах, и лучше, чем римский пролетарий в правление Августа.25 Барон не считал себя эксплуататором; он активно работал в поместье и редко пользовался большим богатством. Крестьяне, вплоть до XIII века, смотрели на него с восхищением, а часто и с любовью; если лорд становился бездетным вдовцом, они посылали к нему депутацию, чтобы настоять на повторном браке, дабы поместье не осталось без постоянного наследника и не было разорено в войне за наследство.26 Как и большинство экономических и политических систем в истории, феодализм был таким, каким он должен был быть, чтобы соответствовать требованиям места и времени и природе человека.

Крестьянский домик был из непрочного дерева, обычно крытый соломой и дерном, иногда черепицей. До 1250 года мы не слышали ни о какой противопожарной организации; когда один из таких домиков загорался, он, как правило, погибал полностью. Часто в доме была всего одна комната, в крайнем случае две; дровяной камин, печь, корыто для растопки, стол и лавки, шкаф и посуда, утварь и андироны, котел и жаровня, а возле печи, на земляном полу, огромный матрас из перьев или соломы, на котором в беспорядочном и взаимном тепле спали крестьянин, его жена и дети, а также ночной гость. Свиньи и птица находились в доме. Женщины поддерживали чистоту, насколько позволяли обстоятельства, но занятые крестьяне считали чистоту помехой, и рассказывали, что Сатана исключил крепостных из ада, потому что не мог выносить их запах.27 Рядом с коттеджем находился сарай с лошадьми и коровами, возможно, улей и курятник. Рядом с амбаром находилась навозная куча, в которую вносили свой вклад все животные и люди. Вокруг располагались инструменты сельского хозяйства и домашней промышленности. Кошка управляла мышами, а собака присматривала за всеми.

Одетый в блузу из ткани или шкур, куртку из кожи или шерсти, пояс и штаны, высокие ботинки или сапоги, крестьянин должен был представлять собой крепкую фигуру, мало чем отличающуюся от современного крестьянина Франции; мы должны представить его не угнетенным и забитым человеком, а сильным и терпеливым героем плуга, поддерживаемым, как и каждый мужчина, какой-то тайной, пусть и нерациональной, гордостью. Его жена работала так же тяжело, как и он сам, от зари до зари. Кроме того, она рожала ему детей; а поскольку дети были в хозяйстве в достатке, она рожала их в изобилии; тем не менее у францисканца Пелагия (ок. 1330 г.) мы читаем, как некоторые крестьяне «часто воздерживаются от своих жен, чтобы не рожать детей, боясь под предлогом бедности, что они не смогут воспитать стольких детей».28

Пища крестьянина была сытной и полноценной — молочные продукты, яйца, овощи и мясо; однако благородные историки умалчивают, что он должен был есть черный, то есть цельнозерновой, хлеб.29 Он участвовал в общественной жизни деревни, но не имел культурных интересов. Он не умел читать; грамотный крепостной был бы оскорбителен для своего неграмотного господина. Он был невежественен во всем, кроме земледелия, да и в этом не слишком искусен. Его манеры были грубыми и сердечными, возможно, грубыми; в этой суматохе европейской истории он должен был выжить, будучи хорошим животным, и ему это удалось. Он был жаден, потому что беден, жесток, потому что страшен, жесток, потому что подавлен, развязный, потому что с ним обращались как с чурбаном. Он был опорой Церкви, но в нем было больше суеверия, чем религии. Пелагий обвинял его в том, что он обманывает Церковь, отбирая десятину, и пренебрегает соблюдением святых дней и постов; Готье де Коинси (XIII век) жаловался, что крепостной «имеет не больше страха перед Богом, чем овца, не дает ни пуговицы для законов Святой Церкви».30 У него были моменты тяжелого, приземленного юмора, но в поле и дома он был человеком скупых речей, ограниченного словарного запаса и торжественного настроения, слишком поглощенным трудом и работой, чтобы тратить силы на слова или мечты. Несмотря на свои суеверия, он был реалистом; он знал беспощадные капризы неба и уверенность в смерти; один сезон засухи мог довести его и его выводок до голодной смерти. Шестьдесят раз между 970 и 1100 годами голод уничтожал людей во Франции; ни один английский крестьянин не мог забыть голод 1086 и 1125 годов в Счастливой Англии; а епископ Трира в двенадцатом веке был потрясен, увидев, как голодающие крестьяне убили и съели его лошадь.31 Наводнения, чума и землетрясения вошли в пьесу и превратили каждую комедию в трагедию.

Вокруг баронской виллы от пятидесяти до пятисот крестьян — крепостных, полусвободных или свободных — строили свою деревню, живя не отдельными усадьбами, а, в целях безопасности, вплотную друг к другу в стенах поселения. Обычно деревня входила в состав одного или нескольких маноров; большинство ее чиновников назначались бароном и были ответственны только перед ним; но крестьяне выбирали рива или провансальца для посредничества между ними и лордом и координации их сельскохозяйственной деятельности. На рынке они периодически собирались для обмена товарами в остатке торговли, сохранившемся после экономической замкнутости манора. Сельское хозяйство само выращивало овощи и мясо, пряло шерсть и лен, шило одежду. Деревенский кузнец выковывал железные инструменты, кожевник выделывал кожаные изделия, плотник строил коттеджи и мебель, колесник делал телеги; фулеры, красильщики, каменщики, шорники, сапожники, мыловары… жили в деревне или приезжали туда на время, чтобы заниматься своим ремеслом по требованию; а общественный мясник или пекарь конкурировал с крестьянином и домохозяйкой в приготовлении мяса и хлеба.

Девять десятых феодальной экономики составляло сельское хозяйство. Обычно во Франции и Англии XI века обрабатываемая земля поместья ежегодно делилась на три поля: одно засевалось пшеницей или рожью, другое — ячменем или овсом, третье оставалось под паром. Каждое поле делилось на полосы в акр или пол-акра, отделенные друг от друга «балками» непаханого дерна. Деревенские чиновники закрепляли за каждым крестьянином определенное количество полос на каждом поле и обязывали его чередовать посевы в соответствии с планом, установленным общиной. Все поле пахалось, бороновалось, засевалось, обрабатывалось и убиралось общим трудом. Распределение полос одного человека между тремя или более полями могло быть направлено на то, чтобы дать ему справедливую долю неравнопродуктивных земель; а совместная обработка земли могла быть выжившим элементом первобытного коммунизма, от которого остались лишь скудные следы. В дополнение к этим полосам каждый крестьянин, выполнявший свои феодальные повинности, имел право рубить лес, пасти скот и собирать сено в помещичьем лесу, общем или «зеленом». А вокруг своего дома он обычно имел достаточно земли для сада и цветов.

Сельскохозяйственная наука в феодальном христианстве вряд ли могла сравниться с наукой римлян Колумеллы, мусульманской Месопотамии или Испании. Стерню и другие отходы сжигали на полях, чтобы удобрить почву и избавить ее от насекомых и сорняков; мергель или другие известковые земли служили грубым навозом; искусственных удобрений не было, а транспортные расходы ограничивали использование навоза животных; архиепископ Руана спускал отходы из своих конюшен в Сену, а не возил их на свои поля в соседнем Девиле. Крестьяне объединяли свои пенсы, чтобы купить плуг или борону для общего пользования. До одиннадцатого века волы были тягловым животным; они ели дешевле, а в старости могли питаться выгоднее, чем лошади. Но около 1000 года производители упряжи изобрели жесткий хомут, который позволял лошади тянуть груз, не задыхаясь; так одетая лошадь могла вспахать за день в три или четыре раза больше, чем вол; во влажном умеренном климате скорость вспашки была очень важна; поэтому в XI веке лошадь все больше и больше вытесняла вола и утратила свой высокий статус, предназначенный для путешествий, охоты и войны.32 Водяные мельницы, давно известные на мусульманском Востоке, появились в Западной Европе в конце двенадцатого века.33

Церковь облегчила труд крестьянина, введя воскресенья и святые дни, в которые было грешно выполнять «подневольную работу». «Наши волы, — говорили крестьяне, — знают, когда наступает воскресенье, и не будут работать в этот день».34 В такие дни после мессы крестьяне пели и танцевали, забывая в искреннем деревенском смехе о тяжком бремени проповеди и хозяйства. Эль был дешевым, речь — свободной и непристойной, а вольные рассказы о женщинах смешивались с потрясающими легендами о святых. Грубые игры в футбол, хоккей, борьбу и метание гири ставили человека против человека, деревню против деревни. Процветали петушиные бои и коррида, а веселье достигало своего апогея, когда в замкнутом кругу двое мужчин с завязанными глазами, вооруженные дубинами, пытались убить гуся или свинью. Иногда вечером крестьяне ходили друг к другу в гости, играли в комнатные игры и выпивали; обычно, однако, они оставались дома, поскольку улицы не освещались; а дома, поскольку свечи были дороги, ложились спать вскоре после наступления темноты. В долгие зимние ночи семья приглашала в дом скотину, благодарную за тепло.

Так, тяжелым трудом и немым мужеством, а не инициативой и умением, которые порождают правильные стимулы, крестьяне Европы кормили себя и своих господ, своих солдат, духовенство и королей. Они осушали болота, возводили дамбы, расчищали леса и каналы, прокладывали дороги, строили дома, расширяли границы земледелия и побеждали в битве между джунглями и человеком. Современная Европа — это их творение. Глядя сейчас на эти аккуратные изгороди и упорядоченные поля, мы не видим веков труда и невзгод, ломающих спину и сердце, которые превратили сырье неохотно щедрой природы в экономический фундамент нашей жизни. Женщины тоже были солдатами в этой войне; именно их терпеливое плодородие покорило землю. Некоторое время монахи сражались так же храбро, как и все остальные; они основали свои монастыри как форпосты в диких местах, создали экономику из хаоса и основали деревни в пустыне. В начале Средневековья большая часть европейской земли была необработанной, а — незаселенной лесами и пустырями; к их концу континент был завоеван цивилизацией. Возможно, в правильной перспективе это была величайшая кампания, благороднейшая победа, важнейшее достижение Эпохи Веры.

При любой системе экономики люди, умеющие управлять людьми, управляют людьми, которые могут управлять только вещами. В феодальной Европе управляющим людьми был барон — на латыни dominus, на французском seigneur (римский старший), на немецком Herr (господин), на английском lord. Он выполнял три функции: обеспечивал военную защиту своих земель и их жителей; организовывал сельское хозяйство, промышленность и торговлю на этих землях; служил своему сеньору или королю в войне. В экономике, превратившейся в элементы и осколки в результате веков миграций, вторжений, грабежей и войн, общество могло выжить только за счет местной независимости и достаточности продовольственных запасов и воинов. Те, кто мог организовать оборону и обработку земли, становились ее естественными хозяевами. Владение и управление землей стало источником богатства и власти, и началась эпоха земельной аристократии, которая продлится до промышленной революции.

Основным принципом феодализма была взаимная верность: экономические и военные обязательства крепостного или вассала перед сеньором, сеньора перед сюзереном или вышестоящим сеньором, сюзерена перед королем, короля перед сюзереном, сюзерена перед сеньором, сеньора перед вассалом и крепостным. В обмен на услуги своих крепостных господин давал им землю в пожизненное владение, граничащее с собственностью; за умеренную плату разрешал им пользоваться своими печами, прессами, мельницами, водами, лесами и полями; многие трудовые повинности он заменял небольшими денежными выплатами, а другие оставлял в забвении на время. Он не лишал раба собственности — обычно он заботился о нем в случае беспомощной болезни или старости.35 В праздничные дни он мог открыть свои ворота для бедных и накормить всех пришедших. Он организовывал содержание мостов, дорог, каналов и торговлю; он находил рынки для излишков продукции поместья, «руки» для его операций, деньги для его покупок. Он привозил хороший скот для племенных целей и позволял своим крепостным обслуживать стада его отборными самцами. Он мог безнаказанно ударить крепостного — в некоторых местностях и при определенных обстоятельствах он мог убить его; но чувство экономии контролировало его жестокость. Он осуществлял судебную и военную власть над своими владениями и извлекал немалую прибыль из штрафов, взимаемых в манориальном суде; но этот суд, хотя его часто запугивал судебный пристав, в основном состоял из самих крепостных; и то, что грубое правосудие, вершившееся там, не было слишком деспотичным, видно из готовности крепостного купить компенсацию от службы в этих судебных собраниях. Любой крепостной, который хотел и смел, мог высказать свое мнение в помещичьем суде; некоторые осмеливались; и эти трибуналы по частям и непреднамеренно помогали формировать свободы, которые положили конец крепостному праву.

Феодал мог владеть несколькими поместьями или имениями. В этом случае он назначал сенешаля для надзора за своим «доменом», то есть всеми своими поместьями, и управляющего или бейлифа для каждого из них; он переезжал из поместья в поместье со своими домочадцами, чтобы потреблять их продукты на месте. В каждом из своих поместий он мог иметь замок. Происходя от обнесенного стеной лагеря (castrum, castellum) римских легионов, от укрепленной виллы римского дворянина, от крепости или бурга германского вождя, феодальный замок или шато строился не столько для комфорта, сколько для безопасности. Его внешней защитой служил широкий и глубокий ров; земля, выброшенная из рва вверх и внутрь, образовывала насыпь, в которую были вбиты квадратные столбы, скрепленные между собой, чтобы образовать сплошной острог. Через ров шел разводной мост, который вел к железным воротам или порткуллису, защищавшему массивную дверь в крепостной стене. Внутри стены находились конюшни, кухня, кладовые, пристройки, пекарня, прачечная, часовня и жилища для слуг, обычно деревянные. Во время войны арендаторы поместья со своим скотом и движимым имуществом стекались в этот загон. В его центре возвышался донжон, дом хозяина; в большинстве случаев это была большая квадратная башня, также из дерева; к XII веку ее стали строить из камня, придав ей округлую форму, чтобы было удобнее обороняться. В самом нижнем этаже донжона располагались кладовая и подземелье, а выше — жилище господина и его семьи. Из этих донжонов в XI и XII веках возникли замки и шато Англии, Германии и Франции, неприступные камни которых были военной основой власти лорда против своих арендаторов и короля.

Внутри донжона было темно и тесно. Окон было мало, они редко были застеклены; обычно холст, промасленная бумага, ставни или решетки не пропускали ни дождь, ни свет; искусственное освещение обеспечивалось свечами или факелами. В большинстве случаев на каждый из трех этажей приходилось по одной комнате. Этажи соединялись лестницами и люками, или винтовыми лестницами. На втором этаже находился главный зал, служивший барону судом, а также столовой, гостиной и спальней для большинства его домочадцев. В одном конце зала мог находиться возвышенный помост или помост, на котором господин, его семья и гость принимали пищу; остальные ели со съемных столов, поставленных перед скамьями в проходах. Во время отхода ко сну матрасы клали на пол или на низкие деревянные подставки в проходах; все домочадцы спали в одной комнате, отгородившись ширмами. Стены белили или расписывали; их украшали знаменами, оружием и доспехами, а от сквозняков помещение защищали висюльками или гобеленами. Пол, вымощенный плиткой или камнем, устилали камышом и ветками. В центре комнаты находился очаг с дровяным отоплением. До позднего Средневековья дымохода не было, дым выходил через жалюзи или «фонарь» в крыше. За помостом открывалась дверь в «солнечную» комнату, где лорд, его семья и гость могли отдохнуть на солнце; мебель там была более удобной, с ковром, камином и роскошной кроватью.

Властитель поместья одевался в тунику, обычно из цветного шелка, украшенную каким-нибудь геометрическим или цветочным узором; накидку, закрывающую плечи, и достаточно свободную, чтобы ее можно было поднять над головой; короткие кальсоны и бриджи; чулки, доходившие до бедер; длинные туфли с загнутыми вверх носками, похожие на проушины. На поясе висели ножны с мечом, а на шее обычно висела подвеска в виде креста. Чтобы отличить одного закованного в шлем и доспехи рыцаря от другого в Первом крестовом походе,36 европейские дворяне переняли исламскую практику37 Чтобы отличать своих рыцарей по шлемам и доспехам в Первом крестовом походе, 36 европейские дворяне переняли исламскую практику 37 маркировки своих одежд, ливрей, штандартов, доспехов и снаряжения геральдическими знаками или гербами; отныне геральдика обросла эзотерическим жаргоном, понятным только герольдам и рыцарям.* Несмотря на все украшения, лорд не был паразитирующим бездельником. Он вставал на рассвете, поднимался на свою башню, чтобы обнаружить приближающуюся опасность, наспех завтракал, возможно, посещал мессу, «обедал» в 9 утра, контролировал многообразные операции в поместье, принимал активное участие в некоторых из них, отдавал распоряжения на день стюарду, дворецкому, конюху и другим слугам, принимал путников и посетителей, «ужинал» с ними и своей семьей в пять и обычно уходил на покой в девять. В некоторые дни распорядок дня нарушался охотой, реже — турнирами, время от времени — войной. Он часто развлекался и щедро обменивался подарками со своими гостями.

Его жена была почти так же занята, как и он сам. Она родила и воспитала множество детей. Она руководила многочисленной прислугой (изредка получая по уху), следила за пекарней, кухней и прачечной, руководила изготовлением масла и сыра, варкой пива, засолкой мяса на зиму, а также таким важным домашним производством, как вязание, шитье, прядение, ткачество и вышивание, из которого изготавливалась большая часть одежды семьи. Если муж уходил на войну, она брала на себя военное и хозяйственное управление поместьем и должна была обеспечивать его финансовые потребности во время похода; если он попадал в плен, ей приходилось выбивать за него выкуп из труда его крепостных или из продажи своих украшений и драгоценностей. Если ее муж умирал без сына, она могла унаследовать сеньорию и стать ее доминой, дамой; но от нее ожидали, что она вскоре снова выйдет замуж, чтобы обеспечить поместью и своему сюзерену военную защиту или службу; и сюзерен ограничивал ее выбор несколькими кандидатами, способными выполнить эти обязательства. В уединении замка она могла быть амазонкой или термагантом и наносить своему мужу удары за ударами. В часы досуга она одевала свое энергичное тело в струящиеся шелковые халаты с меховым подбоем, изящные головные уборы и обувь, сверкающие украшения — ансамбль, способный повергнуть трубадура в любовный или литературный экстаз.

Ее дети получали образование, совершенно отличное от университетского. Сыновей аристократов редко отдавали в государственные школы; многих случаях не предпринималось никаких усилий, чтобы научить их читать. Грамотность была уделом клерков или писцов, которых можно было нанять за гроши. Интеллектуальные знания презирались большинством феодальных рыцарей; дю Гесклен, один из самых почитаемых представителей рыцарства, обучился всем военным искусствам и научился стойко переносить любую непогоду, но так и не удосужился научиться читать; только в Италии и Византии дворяне продолжали литературную традицию. Вместо того чтобы идти в школу, мальчика из рыцарской семьи примерно в семь лет отправляли служить пажом в другой аристократический дом. Там он учился послушанию, дисциплине, манерам, одежде, рыцарскому кодексу чести, навыкам поединка и войны; возможно, местный священник добавлял к этому обучение письму и счету. Девочек учили сотне полезных или красивых искусств, просто наблюдая и делая. Они заботились о гостях, о рыцаре, возвращавшемся с битвы или турнира; они расстегивали его доспехи, готовили ему ванну, стелили чистое белье, одежду и духи, ждали его за столом со скромной вежливостью и воспитанной грацией. Именно они, а не мальчики, учились читать и писать; они составляли большую часть аудитории для трубадуров, труверов и жонглеров, а также для романтической прозы и поэзии того времени.

В состав семьи барона часто входили вассалы или ретейнеры. Вассал — это человек, который в обмен на свою военную службу, личное присутствие или политическую поддержку получал от сеньора какое-либо существенное благо или привилегию — обычно участок земли с крепостными; в таких случаях узуфрукт принадлежал вассалу, а право собственности оставалось за сеньором. Человек, слишком гордый или сильный, чтобы быть крепостным, но слишком ограниченный, чтобы обеспечить себе военную безопасность, совершал акт «почтения» феодальному барону: становился перед ним на колени с обнаженной головой и без оружия, вкладывал свои руки в руки сеньора, объявлял себя homme или человеком этого сеньора (сохраняя при этом свои права свободного человека) и клятвой на священных реликвиях или Библии обещал сеньору вечную верность. Сеньор поднимал его, целовал, жаловал ему вотчину,* и давал ему в знак этого соломинку, палку, копье или перчатку. После этого сеньор был обязан своему вассалу защитой, дружбой, верностью, экономической и юридической помощью; он не должен был, говорит средневековый юрист, оскорблять своего вассала или соблазнять его жену или дочь;39Если он это сделает, вассал может «бросить перчатку» как de-fy — т. е. как освобождение от верности — и при этом сохранить свой фьеф.

Вассал мог «подчинить» часть своей земли меньшему вассалу, который в этом случае нес по отношению к нему те же отношения и обязанности, что и он по отношению к своему господину. Человек мог владеть вотчинами нескольких лордов и быть обязанным им «простой данью» и ограниченной службой; но одному «сеньору» он обязывался «сеньорской данью» — полной верностью и службой в мире и на войне. Сам лорд, каким бы великим он ни был, мог быть вассалом другого лорда, владея его собственностью или привилегиями; он даже мог быть вассалом другого лорда, владея его вотчиной. Все лорды были вассалами короля. В этих запутанных отношениях главной связью была не экономическая, а военная; человек отдавал или был обязан военной службой и личной преданностью лорду; имущество было лишь его наградой. В теории феодализм представлял собой великолепную систему моральной взаимности, связывающую людей вымирающего общества друг с другом в сложную паутину взаимных обязательств, защиты и верности.

Иногда хозяином поместья становился епископ или аббат. Хотя многие монахи трудились своими руками, а многие монастыри и соборы делили между собой приходскую десятину, для крупных церковных учреждений требовалась дополнительная поддержка, которая поступала в основном от королей и знати в виде земельных даров или долей в феодальных доходах. По мере накопления этих даров церковь становилась крупнейшим землевладельцем в Европе, величайшим из феодальных сюзеренов. Монастырь Фульды владел 15 000 небольшими виллами, монастырь Санкт-Галла имел 2000 крепостных;40 Алкуин в Туре был господином 20 000 крепостных.41 Архиепископы, епископы и аббаты получали инвеституру от короля, присягали ему на верность, как и другие феодалы, носили такие титулы, как герцог и граф, чеканили монету, председательствовали в епископских или аббатских судах, брали на себя феодальные обязанности по несению военной службы и ведению сельского хозяйства. Епископы или аббаты, облаченные в доспехи и копья, стали частым явлением в Германии и Франции; Ричард Корнуольский в 1257 году скорбел о том, что в Англии нет таких «воинственных и метких епископов».42 Запутавшись в феодальной паутине, Церковь оказалась не только религиозным, но и политическим, экономическим и военным институтом; ее «временные» или материальные владения, ее «феодальные» или феодальные права и обязанности стали скандалом для строгих христиан, темой для разговоров еретиков, источником ожесточенных споров между императорами и папами. Феодализм феодализировал Церковь.

Как церковь в двенадцатом веке представляла собой феодальную и иерархическую структуру взаимной защиты, службы и феодализма, санкционированную бенефициями и возглавляемую папой-сюзереном, так и светский феодальный режим требовал для своего завершения повелителя всех вассалов, сюзерена всех светских сюзеренов, короля. Теоретически король был вассалом Бога и управлял по божественному праву в том смысле, что Бог разрешал и тем самым санкционировал его правление. Однако на практике король возвышался путем избрания, наследования или войны. Такие люди, как Карл Великий, Оттон I, Вильгельм Завоеватель, Филипп Август, Людовик IX, Фридрих II и Людовик Справедливый, увеличивали свою наследственную власть силой характера или оружия; но обычно короли феодальной Европы были не столько правителями своих народов, сколько делегатами своих вассалов. Их выбирали или принимали крупные бароны и церковники; их прямая власть ограничивалась собственным феодальным доменом или поместьем; в других частях королевства крепостные и вассалы присягали на верность сеньору, который их защищал, реже — королю, чьи небольшие и удаленные войска не могли охранять разбросанные форпосты королевства. Государство при феодализме было всего лишь владением короля.

В Галлии это распыление власти зашло дальше всего, потому что каролингские князья ослабили себя, разделив империю, потому что епископы подчинили их церковному рабству, и потому что нападения норвежцев обрушились на Францию с наибольшей силой. В этом совершенном феодализме король был primus inter pares; он стоял на дюйм или два выше принцев, герцогов, маркизов и графов; Но на практике он, как и эти «пэры королевства», был феодальным бароном, ограниченным в своих доходах собственными землями, вынужденным переезжать из одного королевского поместья в другое, чтобы прокормиться, и зависящим в войне и мире от военной помощи или дипломатической службы богатых вассалов, которые редко обязывали его более чем на сорок дней вооруженного присутствия в году и проводили половину своего времени в заговорах, чтобы сместить его. Чтобы завоевать поддержку или вознаградить за нее, корона дарила влиятельным людям поместье за поместьем; в X и XI веках у французского короля оставалось слишком мало владений, чтобы обеспечить ему надежное господство над своими вассальными лордами. Когда они сделали свои поместья наследственными, учредили собственную полицию и суды, чеканили собственную монету, у него не хватало сил помешать им. Он не мог вмешиваться в юрисдикцию этих вассалов над их собственными землями, за исключением случаев, когда к нему обращались за помощью; он не мог посылать своих офицеров или сборщиков налогов в их владения; он не мог помешать им заключать независимые договоры или вести независимые войны. В феодальной теории французский король владел всеми землями лордов, которые называли его своим сувереном; в действительности же он был всего лишь крупным землевладельцем, не обязательно самым крупным; и никогда его владения не были равны владениям Церкви.

Но как неспособность королей защитить свое королевство породила феодализм, так и неспособность феодалов поддерживать порядок между собой или обеспечить единое правительство для растущей торговой экономики ослабила баронов и усилила королей. Рвение к военным состязаниям поглощало аристократии феодальной Европы в частных и общественных войнах; крестовые походы, Столетняя война, Война Роз и, наконец, религиозные войны выпивали их кровь. Некоторые из них, обеднев и не признавая законов, становились баронами-разбойниками, грабившими и убивавшими по своему усмотрению; а эксцессы свободы требовали единой власти, которая поддерживала бы порядок во всем королевстве. Торговля и промышленность породили растущий и богатый класс, не связанный феодальными узами; купцы возмущались феодальными пошлинами и небезопасностью перевозок через феодальные владения; они требовали, чтобы частное право было заменено центральным правительством. Король вступил в союз с их классом и поднимающимися городами; они обеспечивали финансы для утверждения и расширения его власти; все, кто чувствовал себя угнетенным или обиженным лордами, обращались к королю за спасением и компенсацией. Церковные бароны обычно были вассалами и верными королю; папы, хотя и часто враждовали с королевской властью, находили более легким иметь дело с монархом, чем с разрозненным и полубезумным дворянством. Поддерживаемые этими разнородными силами, французские и английские короли сделали свою власть наследственной, а не выборной, короновав сына или брата перед собственной смертью; и люди приняли наследственную монархию как альтернативу феодальной анархии. Улучшение коммуникаций и рост денежного обращения сделали возможным регулярное налогообложение; растущие королевские доходы позволяли финансировать более крупные королевские армии; растущее сословие юристов привязалось к трону и укрепило его централизующим влиянием возрожденного римского права. К 1250 году юристы утвердили королевскую юрисдикцию над всеми людьми в королевстве, и к этому времени все французы приносили присягу на верность не своему господину, а своему королю. В конце XIII века Филипп Справедливый был достаточно силен, чтобы подчинить себе не только своих баронов, но и само папство.

Французские короли смягчили переходный период для аристократии, заменив права частной чеканки монет, суда и войны титулами и привилегиями при королевском дворе. Крупные вассалы составили curia regis, или королевский двор; они стали придворными, а не властителями, а ритуал баронского замка превратился в церемониальное посещение аудиенций, стола и опочивальни короля. Сыновья и дочери дворян отправлялись служить королю и королеве в качестве пажей или фрейлин и обучались придворным любезностям; королевский дом стал школой аристократии Франции. Кульминационной церемонией была коронация французского короля в Реймсе, германского императора — в Ахене или Франкфорте; тогда вся элита страны собиралась в роскошных одеяниях и снаряжении; церковь распространяла всю таинственность и величие своих обрядов, чтобы торжественно отметить восшествие нового правителя; его власть становилась тем самым божественным авторитетом, который никто не мог оспаривать, кроме как наглым богохульством. Феодалы толпами стекались ко двору покорившей их монархии, а церковь наделяла божественным правом королей, которые должны были уничтожить ее европейское лидерство и власть.

III. СУДЕБНОЕ ПРАВО

При феодальном режиме, когда судьи и исполнители гражданского права были, как правило, неграмотны, обычай и закон были в значительной степени едины. Когда возникал вопрос о законе или наказании, старейшие члены общины спрашивали, какой обычай существовал в их молодости. Таким образом, сама община была главным источником права. Барон или король мог отдавать приказы, но они не были законами; и если он требовал больше, чем разрешал обычай, его ждало всеобщее сопротивление, вокальное или немое.43 Южная Франция имела писаное право как римское наследие; северная Франция, более феодальная, сохранила по большей части законы франков; и когда в XIII веке эти законы тоже были записаны, их стало еще труднее изменить, чем раньше, и возникла сотня юридических фикций, чтобы примирить их с реальностью.

Феодальное право собственности было сложным и уникальным. Оно признавало три формы владения землей: (1) аллод — безусловное владение; (2) фьеф — земля, узуфрукт, но не владение, передавалась вассалу на условиях дворянской службы; и (3) аренда — когда узуфрукт передавался крепостному или арендатору на условиях феодальных повинностей. В феодальной теории только король обладал абсолютной собственностью; даже самый высокородный дворянин был арендатором, чье владение было обусловлено службой. Владение сеньора также не было полностью индивидуальным; каждый сын имел право рождения на родовые земли и мог препятствовать их продаже.44 Обычно все поместье завещалось старшему сыну. Этот обычай первородства неизвестен ни римскому, ни варварскому праву,45 стал целесообразным в феодальных условиях, поскольку обеспечивал военную защиту и хозяйственное управление поместьем одному главе, предположительно наиболее зрелому. Младшие сыновья поощрялись к тому, чтобы отправиться на поиски новых владений в других землях. Несмотря на ограничения в правах собственности, феодальное право не уступало другим в почитании собственности и в суровости наказаний за нарушение прав собственности. В одном из германских кодексов говорилось, что если человек снимает кору с одной из ив, удерживающих дамбу, то «ему вспарывают живот, вынимают кишки и обматывают их вокруг причиненного им вреда»; а в 1454 году Вестфальский ордонанс постановил, что человек, преступно снявший участок своего соседа, должен быть зарыт в землю с торчащей головой, а земля должна быть вспахана волами и людьми, которые никогда раньше не пахали; «и погребенный может помогать себе, как может».»46

Процедура в феодальном праве во многом повторяла варварские кодексы, расширяя их усилия по замене частной мести общественными наказаниями. Церкви, рынки, «города-убежища» были наделены правом убежища; благодаря таким ограничениям месть могла быть отложена до тех пор, пока не наступит власть закона. Манориальные суды рассматривали дела между арендатором и арендатором или между арендатором и лордом; споры между лордом и вассалом или лордом и лордом передавались на рассмотрение присяжных «пэров баронства» — людей, по крайней мере, равного положения и из одного и того же фьефа,47 В епископальных или аббатских судах рассматривались дела, касающиеся лиц, состоящих в орденах, а высшие апелляции рассматривались королевским судом, состоящим из пэров королевства, иногда под председательством короля. В манориальных судах истец, как и ответчик, содержался в тюрьме до вынесения решения. Во всех судах истец, проигравший дело, подвергался тому же наказанию, что и ответчик, если бы он был виновен. Во всех судах было распространено взяточничество.48

Судебные разбирательства продолжались на протяжении всего феодального периода. Примерно в 1215 году в Камбрэ некоторые еретики были подвергнуты испытанию раскаленным железом; получив ожоги, они были приведены к костру; но, как нам рассказывают, один из них был спасен, когда после признания своих ошибок его рука немедленно зажила, не оставив следов ожога. Развитие философии в двенадцатом веке и новое изучение римского права породили отвращение к этим «испытаниям Божьим». Папа Иннокентий III добился их полного запрета на Четвертом Латеранском соборе в 1216 году; Генрих III ввел этот запрет в английское право (1219), Фридрих II — в неаполитанский кодекс (1231). В Германии старые испытания сохранялись до XIV века; Савонарола подвергся испытанию огнем во Флоренции в 1498 году; оно было возрождено в суде над ведьмами в XVI веке.49

Феодализм поощрял старый германский суд поединком, отчасти как способ доказательства, отчасти вместо частной мести. Норманны восстановили его в Британии после того, как им перестали пользоваться англосаксы, и он оставался в английском своде законов вплоть до XIX века.50 В 1127 году один рыцарь по имени Ги был обвинен другим по имени Герман в соучастии в убийстве Карла Доброго из Фландрии; когда Ги отрицал это, Герман вызвал его на судебный поединок; они сражались несколько часов, пока оба не остались без лошадей и оружия; они перешли от фехтования к борьбе, и Герман доказал справедливость своего обвинения, вырвав яички Ги из его тела; после этого Ги скончался.51 Возможно, стыдясь такого варварства, феодальный обычай накапливал ограничения на право вызова. Обвинитель, чтобы получить такое право, должен был привести вероятные доводы; обвиняемый мог отказаться от поединка, если у него было доказано алиби; крепостной не мог вызвать на поединок свободного человека, прокаженный — здорового, бастард — законнорожденного; в общем, вызвать можно было только человека равного с собой ранга. Законы нескольких общин предоставляли суду право по своему усмотрению запрещать любые судебные поединки. Женщины, церковники и люди, страдающие физическими недостатками, освобождались от вызова, но они могли выбрать «чемпионов» — профессиональных дуэлянтов, чтобы представлять их. Уже в X веке мы видим, что оплачиваемые чемпионы использовались в качестве замены даже трудоспособными мужчинами; поскольку Бог решал вопрос в соответствии со справедливостью обвинения, личность участников поединка не имела значения. Оттон I передал на поединок чемпионов вопрос о целомудрии своей дочери и спор о наследовании некоторых владений;52 А в XIII веке король Кастилии Альфонсо X прибег к такому поединку, чтобы решить, следует ли ему ввести римское право в своем королевстве.53 Посольства иногда снабжались чемпионами на случай, если дипломатические разногласия будут разрешаться на дуэли. До 1821 года такой чемпион фигурировал в церемонии коронации английских королей; к тому времени он был лишь живописной реликвией; но в Средние века предполагалось, что он бросает перчатку на землю и громко заявляет о своей готовности защищать в поединке против любого человека божественное право нового монарха на корону.54

Использование чемпионов дискредитировало суд поединком; поднимающаяся буржуазия объявила его вне закона в общинном законодательстве; римское право заменило его в Южной Европе в тринадцатом веке. Церковь неоднократно осуждала его, и Иннокентий III сделал запрет абсолютным (1215). Фридрих II исключил ее из своих неаполитанских владений; Людовик IX отменил ее в областях, непосредственно подчиненных его власти (1260); а Филипп Справедливый (1303) запретил ее во Франции. Дуэль происходит не столько от судебного поединка, сколько от древнего права частной мести.

Феодальные наказания были варварски суровы. Штрафы были бесчисленны. Тюремное заключение использовалось скорее как содержание под стражей до суда, чем как наказание; но оно само по себе могло быть пыткой, если в камере водились паразиты, крысы или змеи.55Мужчины и женщины могли быть приговорены к публичному столбу или колодкам, стать мишенью для публичных насмешек, испорченной пищи или камней. Утопленник использовался для мелких преступлений, а также для отпугивания сплетников и прохвостов; осужденного привязывали к стулу, который крепился к длинному рычагу и таким образом погружался в ручей или пруд. Более суровые осужденные могли быть приговорены к службе в качестве галерных рабов: полуголых и плохо питающихся, их приковывали к скамьям и заставляли, под страхом жесточайшей порки, грести до изнеможения. Порка плетью или розгами была обычным наказанием. На плоти — иногда на лице — могли нанести клеймо с буквой, символизирующей преступление; за лжесвидетельство и богохульство наказывали протыканием языка раскаленным железом. Калечение было обычным делом: отрубали руки или ноги, уши или нос, выкалывали глаза; а Вильгельм Завоеватель, чтобы сдержать преступность, постановил, «что никто не должен быть убит или повешен за какие-либо проступки, а лучше пусть ему вырвут глаза, отрубят руки, ноги и яички, чтобы любая часть его тела оставалась живым знаком для всех о его преступлении и беззаконии».56 Пытки мало применялись при феодализме; римское и церковное право возродило их в XIII веке. Кража или убийство наказывались иногда изгнанием, чаще — отсечением головы или повешением; женщин-убийц закапывали живьем.57 Животное, убившее человека, также могло быть похоронено заживо или повешено. Христианство проповедовало милосердие, но церковные суды выносили за подобные преступления те же наказания, что и светские. Суд аббатства Сент-Женевьев заживо похоронил семь женщин за кражу.58 Возможно, в грубую эпоху варварские наказания были необходимы для сдерживания беззаконников. Но эти варварства продолжались до XVIII века; и самые страшные пытки применялись не к убийцам баронами, а к благочестивым еретикам христианскими монахами.

IV. ФЕОДАЛЬНАЯ ВОЙНА

Феодализм возник как военная организация измученного сельскохозяйственного общества; его добродетели были скорее боевыми, чем экономическими; от вассалов и лордов ожидалось, что они будут готовиться к войне и в любой момент будут готовы бросить лемех и взяться за меч.

Феодальная армия представляла собой феодальную иерархию, организованную узами феодальной верности и строго распределенную по классам знати. Князья, герцоги, маркизы, графы и архиепископы были генералами; бароны, сеньоры, епископы и аббаты — капитанами; рыцари или шевалье — кавалеристами; оруженосцы — слугами баронов или рыцарей; «люди при оружии» — ополчение коммун или деревень — сражались как пехота. За феодальной армией, как мы видим в крестовых походах, следовала пешая толпа «варлетов», без офицеров и дисциплины; они помогали разорять завоеванных и облегчали страдания павших и раненых врагов, добивая их боевыми топорами или дубинами.59Но по сути феодальная армия представляла собой конного человека, увеличенного в несколько раз. Пехота, недостаточно мобильная, утратила свое превосходство после Адрианополя (378 г.) и вернула его себе лишь в XIV веке. Кавалерия была боевым оружием рыцарства; они, кавалер, шевалье и кабальеро, получили свое название от лошади.

Феодальный воин пользовался копьем и мечом или луком и стрелами. Рыцарь расширил свое «я», включив в него меч, и дал ему ласковое имя; хотя, несомненно, именно труверы называли меч Карла Великого «Жуазе», Роланда — «Дюранделем», а Артура — «Экскалибуром». Лук имел множество форм: это мог быть простой короткий лук, натянутый у груди, или длинный лук, нацеленный в глаза и уши, или арбалет, в котором шнур, натянутый в пазу ложа, внезапно отпускался, иногда с помощью спускового крючка, и приводил в движение железную или каменную ракету. Арбалет был старым; длинноствольный лук впервые стал активно использоваться Эдуардом I (1272–1307) в его войнах с валлийцами. В Англии стрельба из лука была основным элементом военной подготовки и ведущим элементом спорта. Развитие лука положило начало военному разгрому феодализма; рыцарь боялся сражаться в пешем строю, но лучники убивали его коня и заставляли опускаться на неудобную землю. Окончательный удар по военной мощи феодалов был нанесен в XIV веке порохом и пушками, которые с безопасного расстояния убивали закованного в латы рыцаря и разрушали его замок.

Имея лошадь для перевозки, феодальный воин мог позволить себе обременять себя доспехами. В XII веке полностью экипированный рыцарь покрывал свое тело от шеи до колен хауберком — плащом из цепной почты с рукавами для рук и железным капюшоном, закрывавшим всю голову, кроме глаз, носа и рта; ноги и ступни были закрыты поножами. В бою он закрывал себя стальным шлемом с «назалом» — выступающим железным лезвием, защищавшим нос. Бескозырка и доспехи из металлических пластин появились в XIV веке как защита от длинноствольного или арбалетного оружия и продержались до XVII; затем почти от всех доспехов отказались ради преимуществ мобильности. В качестве щита рыцарь подвешивал на шею, зацепив левой рукой за внутренние ремни, баклер из дерева, кожи и железных полос, украшенный в центре пряжкой из позолоченного железа. Средневековый рыцарь был мобильным фортом.

Укрепления были главной и, как правило, достаточной защитой в феодальной войне. Армия, потерпевшая поражение в поле, могла найти убежище в стенах поместья, а в башне донжона можно было сделать последний рывок. В Средние века наука осады пришла в упадок; сложная организация и оборудование для разрушения вражеских стен оказались слишком дорогими и трудоемкими для достойных рыцарей; но искусство сапера или военного рудокопа сохранило свои позиции. Морские флоты тоже сократились в мире, где желание воевать превышало средства. Военные галеры оставались похожими на древние — вооруженные боевыми башнями на палубах и приводимые в движение вольноотпущенниками или рабами с галер. То, чего не хватало в силе, восполнялось украшениями, как на корабле, так и на человеке. Поверх смолы, которая защищала древесину судна от воды и воздуха, средневековые корабельщики и художники писали блестящими красками, смешанными с воском — белым, лазурным, ультрамариновым; они позолотили нос и поручни, изваяли фигуры людей, зверей и богов на носу и корме. Паруса украшали пурпуром, золотом, а на корабле сеньора красовался его герб.

Феодальная война отличалась от древней и современной большей частотой и меньшей смертностью и стоимостью. Каждый барон претендовал на право частной войны против любого человека, не связанного с ним феодальными узами, а каждый король был волен в любой момент приступить к почетному грабежу земель другого правителя. Когда король или барон отправлялся на войну, все его вассалы и родственники до седьмой степени обязывались следовать за ним и сражаться за него в течение сорока дней. В двенадцатом веке почти не было дня, чтобы какая-то часть нынешней Франции не находилась в состоянии войны. Быть хорошим воином было венцом развития рыцаря; от него ожидали, что он будет наносить или принимать тяжелые удары со смаком или стойкостью; его последним стремлением была смерть воина на «поле чести», а не «коровья смерть» в постели.60 Бертольд Ратисбонский жаловался, что «так мало великих лордов достигают своего возраста или умирают правильной смертью»;61 но Бертольд был монахом.

Игра была не слишком опасной. Ордерик Виталис, описывая битву при Бремуле (1119 г.), сообщает, что «из 900 сражавшихся рыцарей было убито только трое».62 В битве при Тиншебрае (1106), где Генрих I Английский завоевал всю Нормандию, 400 рыцарей были взяты в плен, но ни один из рыцарей Генриха не был убит. В Бувине (1214 г.), одном из самых кровавых и решающих сражений Средневековья, из 1500 участвовавших рыцарей погибли 170.63Доспехи и крепость давали преимущество обороняющимся; полностью закованного в броню человека трудно было убить, разве что перерезав ему горло, когда он лежал на земле; рыцарство это не одобряло. Кроме того, было разумнее захватить рыцаря и получить за него выкуп, чем убить его и навлечь на себя месть феодалов. Фруассар оплакивал, что в одном сражении было убито «столько хороших пленников, сколько могло бы принести 400 000 франков».64 Рыцарские правила и взаимное благоразумие предписывали вежливость по отношению к пленным и умеренность в выкупах. Обычно пленника отпускали под честное слово вернуться с выкупом к определенному сроку, и редко кто из рыцарей нарушал это обещание.65 Больше всего от феодальных войн страдало крестьянство. Во Франции, Германии и Италии каждая армия совершала набеги на земли и грабила дома вассалов и крепостных врага, а также захватывала или убивала весь скот, не собранный в оборонительных стенах. После такой войны многие крестьяне сами запрягали свои плуги, а многие умирали от голода из-за нехватки зерна.

Короли и принцы старались сохранить хоть какие-то перерывы во внутреннем мире. Нормандские герцоги преуспели в Нормандии, Англии и Сицилии; граф Фландрский — в своем королевстве, граф Барселонский — в Каталонии, Генрих III — в Германии. В остальных случаях ведущую роль в ограничительной войне играла церковь. С 989 по 1050 год различные церковные соборы во Франции приняли декрет о Pax Dei, или Божьем мире, и обещали отлучение от церкви всем, кто применит насилие к некомбатантам на войне. Французская церковь организовала движение за мир в различных центрах и убедила многих дворян не только отказаться от частной войны, но и присоединиться к запрету на нее. Епископ Фульберт Шартрский (960?-1028) в знаменитом гимне возблагодарил Бога за непривычный мир. Движение было с энтузиазмом встречено простым народом, и добрые души пророчили, что в течение пяти лет мирная программа будет принята всем христианством.66 Французские церковные соборы, начиная с 1027 года, провозгласили Treuga Dei, или Божье перемирие, возможно, напоминая о мусульманском запрете на войну во время паломничества: все должны были воздерживаться от насилия во время Великого поста, в сезон сбора урожая или винограда (с 15 августа по 11 ноября), в определенные святые дни и в течение части каждой недели — обычно с вечера среды до утра понедельника; в своей окончательной форме перемирие допускало восемьдесят дней в году для частных или феодальных войн. Эти призывы и воззвания помогли; частные войны постепенно прекратились благодаря сотрудничеству церкви, растущей силе монархий, подъему городов и буржуазии, а также поглощению военных сил крестовыми походами. В XII веке Божье перемирие стало частью гражданского, а также канонического права в Западной Европе. Второй Латеранский собор (1139 г.) запретил использовать военные орудия против людей.67 В 1190 году Герхох Рейхерсбургский предложил, чтобы папа запретил все войны между христианами и чтобы все споры между христианскими правителями передавались на папский арбитраж.68 Короли сочли это слишком продвинутым; они стали вести международные войны все чаще, по мере того как уменьшалось количество частных войн; а в XIII веке сами папы, играя в королевскую игру за власть с человеческими пешками, использовали войну в качестве инструмента политики.

V. CHIVALRY

Из старых германских обычаев воинского посвящения, скрещенных с сарацинскими влияниями из Персии, Сирии и Испании, и христианских идей о преданности и таинстве, выросла несовершенная, но щедрая реальность рыцарства.

Рыцарь — это человек аристократического происхождения, т. е. из титулованной и землевладельческой семьи, который был официально принят в рыцарский орден. Не все «джентльмены» (т. е. люди, отличающиеся родом или происхождением) имели право на рыцарство или титул; младшие сыновья, кроме королевской крови, обычно ограничивались скромными владениями, исключающими дорогие рыцарские аксессуары; такие люди оставались оруженосцами, если не выкраивали себе новые земли и титулы.

Юноша, стремившийся к рыцарству, подвергался долгой и тяжелой дисциплине. В семь-восемь лет он поступал пажом, в двенадцать-четырнадцать — оруженосцем на службу к сеньору, прислуживал ему за столом, в опочивальне, в поместье, на поединке или в бою, укреплял свою плоть и дух опасными упражнениями и спортом, учился путем подражания и проб обращаться с оружием феодальной войны. По окончании ученичества его принимали в рыцарский орден с помощью ритуала священного благоговения. Кандидат начинал с принятия ванны как символа духовного и, возможно, физического очищения; поэтому его могли называть «рыцарем ванны», в отличие от тех «рыцарей меча», которые получали свою награду на поле боя в качестве непосредственной награды за храбрость. Он был одет в белую тунику, красную мантию, и черный плащ, символизирующие, соответственно, надежду на чистоту его нравов, кровь, которую он может пролить за честь или Бога, и смерть, которую он должен быть готов встретить непоколебимо. В течение дня он постился; ночь провел в церкви в молитве, исповедовался священнику в своих грехах, присутствовал на мессе, принимал причастие, выслушал проповедь о моральных, религиозных, социальных и военных обязанностях рыцаря и торжественно пообещал их исполнять. Затем он подходил к алтарю с мечом, висящим на шее; священник снимал меч, благословлял его и надевал на шею. Кандидат поворачивался к сидящему лорду, у которого он просил рыцарского звания, и получал суровый вопрос: «С какой целью ты желаешь вступить в орден? Если для того, чтобы разбогатеть, расслабиться и быть в почете, не делая чести рыцарству, то ты недостоин его и будешь для рыцарского ордена тем же, чем для прелата является симонистский клерк». Кандидат был готов к обнадеживающему ответу. Затем рыцари или дамы облачали его в рыцарское снаряжение: хауберк, кирасу или нагрудник, нарукавники, перчатки (бронированные перчатки), меч и шпоры.* Поднявшись, лорд давал ему акколаду (то есть удар по шее) — три удара плоской стороной меча по шее или плечу, а иногда и пощечину, как символ последнего оскорбления, которое он мог принять без возмещения; и «нарекал» его формулой: «Во имя Бога, святого Михаила и святого Георгия я делаю тебя рыцарем». Новому рыцарю вручали копье, шлем и коня; он поправлял шлем, вскакивал на коня, размахивал копьем и мечом, выезжал из церкви, раздавал подарки своим сопровождающим и устраивал пир для друзей.

Теперь у него была привилегия рисковать жизнью на турнирах, которые еще больше тренировали его в мастерстве, выносливости и храбрости. Начавшись в X веке, турнир процветал прежде всего во Франции и сублимировал часть страстей и энергии, которые нарушали феодальную жизнь. Он мог быть объявлен герольдом, королем или сеньором, чтобы отпраздновать посвящение в рыцари, визит государя или брак королевской крови. Рыцари, предложившие принять в нем участие, приезжали в назначенный город, вывешивали свои гербы на окна комнат и прикрепляли их к замкам, монастырям и другим общественным местам. Зрители рассматривали их и могли подать жалобу на неправомерные действия любого участника; турнирные судьи рассматривали дело и дисквалифицировали виновного, после чего на его щите появлялась «клякса». К возбужденному сборищу прибывали торговцы лошадьми, чтобы снарядить рыцаря, галантерейщики, чтобы одеть его и его коня в подобающую одежду, ростовщики, чтобы выкупить павших, гадалки, акробаты, мимы, трубадуры и труверы, бродячие ученые, женщины свободных нравов и высокородные дамы. Все это превращалось в красочный праздник песен и танцев, свиданий и потасовок, а также диких ставок на состязания.

Турнир может длиться почти неделю или всего один день. На турнире в 1285 году воскресенье было днем сбора и празднества; понедельник и вторник отводились под поединки; среда была днем отдыха; в четверг проводился турнир, давший название турниру. Списки, или поле боя, представляли собой городскую площадь или открытое пространство, частично огороженное трибунами и балконами, с которых богатые дворяне, одетые во все великолепие средневекового костюма, наблюдали за поединком; простолюдины стояли вокруг поля пешком. Трибуны были украшены гобеленами, портьерами, вымпелами и гербами. Музыканты предваряли состязания музыкой и отмечали самые яркие удары игры. В перерывах между состязаниями знатные лорды и леди разбрасывали монеты среди пешеходной толпы, которая принимала их с криками «Largesse!» и «Noël!».

Перед первым поединком рыцари вступали в списки, выходя на поле в блестящем снаряжении и величественным шагом, за ними следовали их конные оруженосцы, а иногда их вели в золотых или серебряных цепях дамы, во славу которых они должны были сражаться. Обычно каждый рыцарь нес на своем щите, шлеме или копье шарф, вуаль, мантию, браслет или ленту, которые избранница снимала со своего платья.

Поединок, или тильт, представлял собой единоборство соперничающих рыцарей; они скакали друг против друга «на полном скаку» и пускали в ход свои стальные копья. Если один из участников оказывался без лошади, по правилам он должен был сойти с коня, и поединок продолжался до тех пор, пока один или другой не кричал «отставить», не выходил из боя от усталости, ран или смерти, или пока судьи или король не объявляли остановку. Тогда победитель представал перед судьями и торжественно получал приз от них или от какой-нибудь прекрасной дамы. Несколько таких поединков могли заполнить целый день. Кульминацией праздника был турнир; набранные рыцари объединялись в противоборствующие группы и сражались в настоящем бою, хотя обычно с затупленным оружием; на турнире в Нойсе (1240) было убито около шестидесяти рыцарей. В таких турнирах брали пленных и требовали выкуп, как на войне; лошади и доспехи пленников принадлежали победителям; рыцари любили деньги даже больше, чем войну. В баснях рассказывается о рыцаре, который протестовал против осуждения церковью турниров на том основании, что в случае их проведения это лишит его единственного средства к существованию.69 Когда все состязания заканчивались, оставшиеся в живых и знатные зрители присоединялись к пиру, песням и танцам. Рыцари-победители пользовались привилегией целовать прекраснейших женщин и слушали стихи и песни, сочиненные в честь их побед.

Теоретически рыцарь должен был быть героем, джентльменом и святым. Церковь, стремясь укротить дикую грудь, окружила институт рыцарства религиозными формами и обетами. Рыцарь обязывался всегда говорить правду, защищать Церковь, защищать бедных, устанавливать мир в своей провинции и преследовать неверных. Своему сеньору он должен был хранить верность, более обязательную, чем сыновняя любовь; всем женщинам он должен был быть хранителем, оберегая их целомудрие; всем рыцарям он должен был быть братом во взаимной любезности и помощи. На войне он мог сражаться с другими рыцарями, но если он брал кого-нибудь из них в плен, то должен был обращаться с ними как со своими гостями; так французские рыцари, взятые в плен при Креси и Пуатье, жили, пока не были выкуплены, в свободе и комфорте в поместьях своих английских похитителей, участвуя в пирах и спортивных состязаниях со своими хозяевами.70 Над совестью общин феодализм возвышал аристократическую честь и noblesse oblige рыцаря — залог воинской доблести и феодальной верности, неустанного служения всем рыцарям, всем женщинам, всем слабым или бедным. Таким образом, virtus, мужественность, была возвращена к своему римскому мужскому смыслу после тысячи лет христианского акцента на женских добродетелях. Рыцарство, несмотря на свою религиозную ауру, представляло собой победу германских, языческих и арабских представлений над христианством; Европа, атакованная со всех сторон, вновь нуждалась в воинских добродетелях.

Все это, однако, было рыцарской теорией. Немногие рыцари соответствовали ей, как немногие христиане поднялись до тяжелых высот христианского самопожертвования. Но человеческая природа, порожденная джунглями и зверем, испортила один идеал, как и другой. Тот же герой, который в один прекрасный день храбро сражался на турнире или в битве, в другой мог оказаться неверным убийцей; он мог носить свою честь так же гордо, как и свой плюмаж, и, подобно Ланселоту, Тристраму и более настоящим рыцарям, разрушать прекрасные семьи прелюбодеянием. Он мог говорить о защите слабых, а мечом поражать безоружных крестьян; он с презрением относился к рабочему, на труде которого покоилась его цитадель галантности, и с грубостью и жестокостью к жене, которую он поклялся беречь и защищать.71 Утром он мог слушать мессу, днем грабить церковь, а ночью напиваться до неприличия; так Гильдас, живший среди них, описывал английских рыцарей того шестого века, в который некоторые поэты помещают Артура и «великий орден Круглого стола» 72.72 Он говорил о верности и справедливости, а страницы Фруассара заполнили вероломство и насилие. В то время как немецкие поэты воспевали рыцарство, немецкие рыцари занимались кулачными боями, поджогами и грабежом невинных путешественников на дорогах.73 Сарацины были поражены грубостью и жестокостью крестоносцев; даже великий Боэмунд, чтобы показать свое презрение к греческому императору, послал ему груз отрезанных носов и больших пальцев.74 Такие люди были исключительными, но их было много. Конечно, было бы нелепо ожидать, что солдаты будут святыми; хорошее убийство требует своих собственных уникальных добродетелей. Эти грубые рыцари изгнали мавров в Гранаду, славян с Одера, мадьяр из Италии и Германии; они приручили норвежцев и превратили их в норманнов, а французскую цивилизацию принесли в Англию на остриях своих мечей. Они были теми, кем должны были быть.

Варварство рыцарства сдерживали два фактора: женщина и христианство. Церкви отчасти удалось перенаправить феодальную драчливость в крестовые походы. Возможно, ей помогло возросшее поклонение Марии Деве Марии; снова женские добродетели были возвеличены, чтобы сдержать кровавый пыл энергичных мужчин. Но, возможно, живые женщины, взывающие как к чувству, так и к душе, оказали еще большее влияние на превращение воина в джентльмена. Церковь неоднократно запрещала турниры, и рыцари их с радостью игнорировали; дамы посещали турниры, и их не игнорировали. Церковь не одобряла роль женщин на турнирах и в поэзии; возник конфликт между моралью благородных дам и этикой церкви, и в феодальном мире победили дамы и поэты.

Романтическая любовь — то есть любовь, идеализирующая свой объект, — вероятно, имела место в каждую эпоху, в степени, примерно соответствующей задержке и препятствиям между желанием и его исполнением. До нашей эпохи она редко становилась причиной брака; и если мы находим ее совсем не в браке, когда рыцарство было в расцвете, мы должны рассматривать то состояние как более нормальное, чем наше. В большинстве эпох, и прежде всего в феодализме, женщины выходили замуж за мужчин ради их имущества и восхищались другими мужчинами ради их очарования. Поэты, не имея собственности, были вынуждены жениться на низком уровне или любить на расстоянии, и свои самые прекрасные песни они адресовали недоступным дамам. Расстояние между возлюбленным и возлюбленной обычно было столь велико, что даже самые страстные стихи воспринимались лишь как красивый комплимент, а благовоспитанный лорд вознаграждал поэтов за то, что они писали любовные стихи его жене. Так, виконт Во продолжал оказывать гостеприимство и благосклонность трубадуру Пейру Видалю после того, как Пейр обратился к виконтессе с любовными стихами — даже после того, как Пейр попытался соблазнить ее75-Хотя на такую степень дружелюбия обычно не рассчитывали. Трубадур утверждал, что брак, сочетающий максимум возможностей с минимумом соблазнов, вряд ли может породить или поддержать романтическую любовь; даже благочестивый Данте, кажется, никогда не мечтал адресовать любовные стихи своей жене и не находил ничего неприличного в том, чтобы адресовать их другой женщине, незамужней или замужней. Рыцарь соглашался с поэтом в том, что рыцарская любовь должна быть не к собственной жене, а к какой-нибудь другой даме, обычно к жене другого рыцаря.76Большинство рыцарей, хотя мы не должны часто подозревать их в супружеской верности, смеялись над «придворной любовью», со временем смирялись со своими товарищами и утешались войной. Мы слышали о том, как рыцари не обращали внимания на романтические предложения дам.77 Роланд в «Шансоне» умер, почти не вспомнив о своей невесте Ауде, которая умерла бы от горя, узнав о его смерти. Женщины тоже не все были романтиками; но с XII века у многих из них стало принято, что дама должна иметь любовника, платонического или баронического, в придачу к своему мужу. Если верить средневековым романам, рыцарь обязывался служить даме, которая дала ему свои цвета; она могла навязать ему опасные подвиги, чтобы испытать или отдалить его; и если он хорошо служил ей, она должна была вознаградить его объятиями или чем-то лучшим; это и есть «guerdon», на который он претендовал. Ей он посвящал все свои ратные подвиги; именно к ее имени он обращался в кризисных ситуациях боя или дыхания смерти. И здесь феодализм был не частью христианства, а его противоположностью и соперником. Женщины, теологически столь ограниченные в любви, утверждали свою свободу и создавали свой собственный моральный кодекс; поклонение женщине во плоти соперничало с поклонением Деве Марии. Любовь провозгласила себя независимым принципом ценности и предложила идеалы служения, нормы поведения, скандально игнорируя религию даже при заимствовании ее терминов и форм.78

Столь сложный разрыв любви и брака ставил множество проблем морали и этикета, и, как и во времена Овидия, авторы решали их со всей тщательностью казуистов. Между 1174 и 1182 годами некий Андреас Капелланус — Андрей Капеллан — написал «Трактат о любви и ее лечении» (Tractatus de amore et de amoris remedio), в котором, среди прочего, изложил кодекс и принципы «придворной любви». Эндрю ограничивает такую любовь аристократией; он без стеснения допускает, что это незаконная страсть рыцаря к жене другого рыцаря, но считает ее отличительной чертой почтение, вассалитет и служение мужчины женщине. Эта книга — главный авторитет, подтверждающий существование средневековых «судов любви», в которых титулованные дамы отвечали на вопросы и выносили решения по поводу l'amour courtois. Во времена Эндрю, если верить его рассказу, ведущей дамой в этой процедуре была принцесса-поэтесса Мари, графиня Шампанская; поколением раньше это была ее мать, самая очаровательная женщина феодального общества, Элеонора, герцогиня Аквитанская, некогда королева Франции, а затем Англии. Иногда, согласно «Трактату», мать и дочь вместе председательствовали в качестве судей на суде любви в Пуатье.79 Эндрю хорошо знал Мари, служил ей капелланом и, очевидно, написал свою книгу, чтобы опубликовать ее теории и суждения о любви. «Любовь, — говорит он, — учит всех изобиловать хорошими манерами»; под опекой Мари, как нас уверяют, грубая аристократия Пуатье превратилась в общество щедрых женщин и галантных мужчин.

В поэмах трубадуров есть несколько упоминаний о таких дворах любви, которые содержали высокопоставленные дамы — виконтесса Нарбоннская, графиня Фландрская и другие — в Пьерфо, Авиньоне и других местах Франции;80Десять, четырнадцать, шестьдесят женщин, как нам говорят, заседали в суде по делам, представленным им в основном женщинами, иногда мужчинами; споры разрешались, любовные ссоры исцелялись, наказания налагались на нарушителей кодекса. Так (по словам Эндрю) 27 апреля 1174 года Мария Шампанская издала ответ на вопрос: «Может ли настоящая любовь существовать между женатыми людьми?». Она ответила отрицательно на том основании, что «влюбленные дают все безвозмездно, не будучи стеснены никакими мотивами необходимости; женатые же люди вынуждены по долгу службы подчиняться желаниям друг друга».81 Все суды, говорит наш веселый Эндрю, сошлись на тридцати одном «Законе любви»: (1) Брак не может служить оправданием для отказа в любви….. (3) Никто не может по-настоящему любить двух людей одновременно. (4) Любовь никогда не стоит на месте; она всегда то увеличивается, то уменьшается. (5) Одолжения, оказанные без желания, безвкусны….. (11) Не стоит любить тех дам, которые любят только для того, чтобы выйти замуж…. (14) Слишком легкое обладание делает любовь презренной; обладание, сопряженное с трудностями, делает любовь… очень ценной…. (19) Если любовь однажды начинает уменьшаться, она быстро угасает и редко восстанавливается….. (21) Любовь неизменно возрастает под влиянием ревности…. (23) Человек, ставший жертвой любви, мало ест и мало спит…. (26) Любовь ни в чем не может отказать любимому.82

Эти любовные суды, если они вообще существовали, были частью своего рода салонной игры, в которую играли дамы аристократии; занятые бароны не обращали на них внимания, а любвеобильные рыцари устанавливали свои собственные правила. Но несомненно, что растущее богатство и безделье породили романтику и этикет любви, которые наполнили поэзию трубадуров и раннего Возрождения. «В июне 1283 года, — пишет флорентийский историк Виллани (1280?-1348),

В праздник святого Иоанна, когда город Флоренция был счастлив, тих и спокоен… образовался общественный союз, состоящий из тысячи человек, которые, одетые в белое, называли себя Служителями Любви. Они устроили череду спортивных состязаний, веселья и танцев с дамами; дворяне и буржуа маршировали под звуки труб и музыки, устраивали праздничные банкеты в полдень и ночью. Суд любви длился почти два месяца, и это был самый прекрасный и знаменитый из всех, что когда-либо были в Тоскане.83

Рыцарство, зародившись в X веке, достигло своего расцвета в XIII, пострадало от жестокости Столетней войны, сгинуло в беспощадной ненависти, разделившей английскую аристократию в Войне Роз, и погибло в теологической ярости религиозных войн XVI века. Но она оставила свой решающий след в обществе, образовании, нравах, литературе, искусстве и лексиконе средневековой и современной Европы. Рыцарские ордена Подвязки, Бани, Золотого руна размножились до 234 в Британии, Франции, Германии, Италии, Испании; а такие школы, как Итон, Харроу и Винчестер, объединили рыцарский идеал с «либеральным» образованием в наиболее эффективную в истории педагогики подготовку ума, воли и характера. Как рыцарь учился манерам и галантности при дворе знатного или короля, так он передавал что-то из этого куртуазного поведения тем, кто стоял ниже его в социальной шкале; современная вежливость — это разбавление средневекового рыцарства. Литература Европы, от «Шансона Роланда» до «Дон Кихота», процветала благодаря обращению к рыцарским персонажам и темам, а возрождение рыцарства стало одним из захватывающих элементов романтического направления в литературе XVIII и XIX веков. Каковы бы ни были его излишества и абсурды в литературе, насколько бы рыцарство не соответствовало своим идеалам, оно остается одним из главных достижений человеческого духа, искусством жизни, более великолепным, чем любое искусство.

С этой точки зрения феодальная картина — это не просто крепостное право, неграмотность, эксплуатация и насилие, а поистине сцена похотливых крестьян, расчищающих пустыню; мужчин, ярких и энергичных в языке, любви и войне; рыцарей, посвятивших себя чести и службе, ищущих приключений и славы, а не комфорта и безопасности, и презирающих опасность, смерть и ад; о женщинах, терпеливо трудящихся и размножающихся в крестьянских домах, и титулованных дамах, смешивающих самые нежные молитвы к Деве Марии с дерзкой свободой чувственной поэзии и придворной любви — пожалуй, феодализм сделал больше, чем христианство, для повышения статуса женщины. Великой задачей феодализма было восстановление политического и экономического порядка в Европе после целого столетия разрушительных вторжений и бедствий. Это удалось; а когда он пришел в упадок, на его руинах и наследии поднялась современная цивилизация.

Темные века — это не тот период, на который ученый может смотреть с презрением. Он больше не осуждает их невежество и суеверия, их политический распад, их экономическую и культурную нищету; он скорее удивляется тому, что Европа оправилась от последовательных ударов готов, гуннов, вандалов, мусульман, мадьяр и норвежцев и сохранила в суматохе и трагедии так много древней письменности и техники. Он может испытывать лишь восхищение перед Шарлеманами, Альфредами, Олафами и Отто, которые навели порядок в этом хаосе; перед Бенедиктами, Григориями, Бонифациями, Колумбами, Алкуинами, Бруно, которые так терпеливо воскрешали нравы и буквы из пустыни своего времени; перед прелатами и ремесленниками, которые могли возводить соборы, и безымянными поэтами, которые могли петь, от одной войны или террора до другой. Государство и церковь должны были начать все с нуля, как Ромул и Нума за тысячу лет до этого; и мужество, необходимое для того, чтобы построить города из джунглей, а граждан из дикарей, было больше, чем то, которое могло бы поднять Шартр, Амьен и Реймс или охладить мстительный пыл Данте в размеренных стихах.