Это невероятно! Открытия, достойные Игнобелевской премии

Глава 9 Смертельная опасность

Человек, который изучает шутки о покойниках Конец света и мертвые болельщики • Бурые древесные змеи, отравление, парашют и другие неприятности • Оценка значимости умерших художников • Раскопки в церквях • Удобный вставной гроб • Пожиратель ножей, и многое другое.

КОРОТКОЙ СТРОКОЙ

К. Ортманн, А. Дучесне. "Частично мумифицированный труп с розовыми зубами и розовыми ногтями". Статья опубликована в 1998 г. в International Journal of Legal Medicine.

Алан Дандс любил изучать сомнительные шутки и тех, кто их рассказывает. В своей статье 1979 года "Цикл анекдотов о мертвых детях", опубликованной в журнале Western Folklore, он поясняет: "Анекдоты о мертвых младенцах — не для брезгливых и слабонервных. Обычно их выдают американские подростки обоего пола во время традиционного рассказывания анекдотов по кругу, с целью шокировать слушателей или вызвать у них отвращение. "Мерзость какая!" — обычная (и, судя по всему, самая желанная) реакция на типичный анекдот о мертвом младенце. Опрошенные в шестидесятых-семидесятых годах тинейджеры подчеркивали, что анекдоты о мертвых детях часто применяются для того, чтобы "перещеголять в мерзости" предыдущих рассказчиков, обращаясь ко всё более неприятным или грубым сюжетам современного фольклора".

Как полагает Дандс, если большая группа людей упорно выдает "неудобные" шутки на какую-то тему, это означает, что данная тема вызывает у них чувство неудобства. А следовательно, заключает он, шутки о мертвых детях популярны в США из-за "традиционного неумения американцев открыто обсуждать болезни и смерть. Многие американцы предпочитают не говорить вслух, что кто-то умер, будь то давно или недавно".

Дандс, много лет являвшийся профессором антропологии Калифорнийского университета в Беркли, теперь и сам мертв: в это состояние он перешел в 2005 году.

Он весьма убедительно винит Англию в том, что она принесла в США "черный юмор". Профессор заявляет, что на возникновение американской разновидности этого жанра, возможно, "оказал влияние малозначительный английский поэт Гарри Грэм, специализировавшийся на легкомысленных стишках и веселых виршах. В 1899 году он выпустил свои "Беззаботные строки для бессердечных", где имеется следующее выдающееся произведение:

Бедный Билли воскликнул: "Была не была!",

Свалился в камин и сгорел там дотла.

Теперь в комнате стужа, но нам не с руки

Встать да поворошить угольки.

В другой своей работе, "Польские шутки о папе римском", Дандс представляет характерные образцы подобных шуточек, замечая: "Если американцы польского происхождения и питали надежды, что избрание папы-поляка как-то умерит поток таких шуток, они просчитались. Скорее уж произошло обратное. Результаты конклава дали новый импульс творческой активности в данной сфере".

Исследование Дандса "За шесть дюймов от президентского поста: шутки о Гэри Харте как отражение общественного мнения" посвящено циклу шуток и анекдотов, порожденных неудачной избирательной кампанией Гэри Харта, кандидата от демократической партии на выборах 1988 года. Волна шуток поднялась, когда в газетах напечатали фотографии Харта, который, пользуясь временным отсутствием миссис Харт, сажал себе на колени молодую актрису во время ночной поездки "из Майами на острова Бимини, на яхте со странным, но подходящим к случаю названием "Фокус-покус"".

Самая известная книга Дандса носит название "Жизнь — словно лесенка в курятнике: культура Германии в зеркале фольклора". В ней рассматриваются многочисленные варианты немецкой пословицы "Жизнь — словно лесенка в курятнике: снизу доверху в дерьме". На 174 страницах Дандс развивает тему анально-эротической природы немецкой культуры, в числе доказательств приводя тот факт, что тевтонские родители, при воспитании чрезмерно подчеркивающие необходимость соблюдать чистоту и опрятность, тем самым навеки прививают своим отпрыскам пристрастие к сортирному юмору и соответствующей образности.

Dundes A. (1979). The Dead Baby Joke Cycle. Western Folklore 38 (3): 145–157.

— (1979). Polish Pope Jokes. Journal of American Folklore 92 (364): 219–222.

— (1989). Six Inches from the Presidency: The Gary Hart Jokes as Public Opinion. Western Folklore 48 (1): 43–51.

— (1984). Life is Like a Chicken Coop Ladder: A Portrait of German Culture Through Folklore. New York: Columbia University Press.

Несмотря на звучное имя (которое можно перевести как "конец света"), Кристиан Энд показывает, что нетрудно делать впечатляющие открытия, даже занимаясь не очень-то привлекательной тематикой.

Энд, работающий в Университете Ксавьера (Цинциннати, штат Огайо), специализируется на исследованиях психологии спортивных болельщиков. В 2009 году он обставил своих конкурентов, которые обычно ограничиваются изучением живых фанатов. Его статья, опубликованная в журнале Perceptual and Motor Skills, носит название "Об указании принадлежности к кругу болельщиков в некрологе".

Вместе с тремя коллегами Энд изучил 1101 некролог из 19 американских и канадских газет. Ученые интересовались, упоминается ли в этих печальных заметках тот факт, что покойный являлся болельщиком. (Они приводят характерный пример: "Покойная болела за "Ред сокс"".) Параллельно они отмечали пол умершего.

Так Энд и его сподвижники проверяли новую гипотезу, согласно которой, как они пишут, "о мужчинах в некрологах чаще, чем о женщинах, указывают, что при жизни они относились к числу спортивных болельщиков".

Исследователи выяснили, что 24 % умерших мужчин и лишь 7,7 % скончавшихся женщин удостоились посмертного сообщения о своем фанатстве. Соавторы делают вывод: их гипотеза подтвердилась.

Узкая специализация Энда — иной аспект фанатской психологии, подробно освещенный в его монографии 2003 года, созданной совместно с тремя другими коллегами и названной "Особенности восприятия у спортивных болельщиков с комплексом КОЛС". Для тех, кто не знаком с соответствующей областью психологии, авторы любезно поясняют: КОЛС — "купание в отраженных лучах славы". В багаже Энда по меньшей мере еще две опубликованные работы, погружающиеся в глубины болельщицкого КОЛС — проблемы, имеющей множество аспектов.

Интересы нашего Кристиана Энда простираются далеко за пределы мира спортивных фанатов.

В 2007 году журнал Computers in Human Behavior напечатал его статью "Неоправданный оптимизм, связанный с интернет-деятельностью", где он вместе с очередными тремя коллегами оценивает "тенденцию пользователей питать неоправданный оптимизм по отношению к деятельности, связанной с Интернетом": например, к скачиванию музыки, "использованию географических карт", "нахождению товара с наиболее низкой ценой", "нахождению термина с помощью поисковой системы". Главное открытие, которое совершили авторы, состоит в том, что, по их мнению, "активные интернет-пользователи" более оптимистично, нежели "малоактивные интернет-пользователи", оценивают свои успехи в выполнении таких задач.

А в 2010 году Энд начал осваивать новую сферу. Совместно с еще одной группой из трех коллег (одна из них, Шая Уортмен, участвовала и в его исследованиях некрологов) он опубликовал статью "Мобильники обходятся дорого: влияние звонков сотовых телефонов на студенческую успеваемость". Исследователи попросили учащихся университета, чтобы те посмотрели видеоролик, делая при этом заметки. По окончании просмотра экспериментаторы с помощью специального теста проверили, насколько хорошо студенты запомнили показанный видеоматериал, и оценили их записи. У некоторых испытуемых "показ намеренно прерывался звонком мобильного телефона". Эти студенты: 1) "продемонстрировали значительно более слабые результаты" при написании теста по сравнению со своими товарищами, которым никто не звонил, 2) писали в своих заметках откровенную чушь. В итоге ученые сделали величайшее открытие: "Гипотеза, согласно которой звонки мобильного телефона негативно влияют на успеваемость, подтвердилась".

End Ch. M., Meinert Jr. J. L., Worthman Sh. S., Mauntel G. J. (2009). Sport Fan Identification in Obituaries. Perceptual and Motor Skills 109 (2): 551–554.

End Ch. M., Dietz-Uhler B., et al. (2002). Identifying with Winners: A Reexamination of Sport Fans Tendency to BIRG. Journal of Applied Social Psychology 32 (5): 1017–1030.

Davis M., End Ch. M. (2005). The Economic Impact of Basking in the Reflected Glory of a Super Bowl Victory. International Association of Sports Economists Conference Papers, http://ideas.repec.org/p/spe/ cpaper/0524.html

Dietz-Uhler B., Harrick E. A., End Ch. M., Jacquemotte L. (2000). Sex Differences in Sport Fan Behavior and Reasons for Being a Sport Fan. Sport Behavior 23 (3): 219–230.

Campbell J., Greenauer N., Macaluso K., End Ch. M. (2007). Unrealistic Optimism in Internet Events. Computers in Human Behavior 23 (3): 1273–1284.

End Ch. M., Worthman S., Mathews B., Wetterau K. (2010). Costly Cell Phones: The Impact of Cell Phone Rings on Academic Performance. Teaching of Psychology 37 (1): 55–57.

Если вы собираетесь начинять дохлых мышей ядом и затем сбрасывать их с вертолета над тропическими лесами острова Гуам, чтобы они застревали в ветвях и (не исключено) уничтожали бурых древесных змей, но при этом хотите, насколько это вообще возможно, избежать падения токсичных мышиных трупиков на землю, где ими займутся уже не змеи, а кокосовые крабы, вам стоит подумать о том, чтобы спускать зверьков на каком-нибудь подобии парашюта. Питер Сэвери, Том Мэтис и Кэтлин Фэгерстоун из Национального центра изучения дикой природы (Форт-Коллинз, штат Колорадо) как раз и обратились к этой задаче. На симпозиуме 2007 года они представили доклад "Устройства воздушного планирования при аэродоставке ацетаминофенных токсичных приманок для бурых древесных змей".

Как объясняют авторы доклада, древесные змеи появились на Гуаме лишь в конце 1940-х годов, но уже успели почти полностью уничтожить некоторые виды местных обитателей — птиц, ящериц и фруктовых летучих мышей; змеи регулярно поедают молочные продукты; кусают детей; а кроме того, "вызывают отключения энергоснабжения, забираясь на высоковольтные провода". Из-за всего этого общественность Гуама и потребовала избавить наконец остров от змей.

Некоторые биологи сразу предложили наиболее очевидный, по их мнению, способ: начинить мышей ацетаминофеном, набить отравленные трупики в пластмассовые трубки и разложить их там, где живут змеи. "Однако, — замечают авторы доклада, — пластмассовые трубки неудобно использовать при доставке приманки в отдаленные районы джунглей или на кроны деревьев. Кроме того, важно, чтобы приманка запуталась в кроне и не упала на землю, где ее могут съесть животные, для которых она не предназначена: скажем, крабы".

В самом начале нашего века метод усовершенствовали: небольшие парашютики "вручную сбрасывались с вертолета, чтобы дохлые мыши запутывались в листве и ветках". В этих опытах использовались парашюты из пластика или кукурузного крахмала, однако первые разлагаются в природе лишь за долгие годы, а вторые слишком быстро растворяются во влажной среде джунглей.

Сэвери, Мэтис и Фэгерстоун испробовали несколько вариантов.

В ходе одного из экспериментов замороженные дохлые мыши "прикреплялись в биоразложимой джутовой сетке с помощью 30,5-сантиметровой хлопковой нити, укрепляемой на задней ноге грызуна, после чего вручную выбрасывались с вертолета ВМС США "Knighthawk MH-60S" с высоты около 30 м над уровнем земли". Затем пришло время экспериментов с парашютами — из бумаги или из биоразложимого пластикоподобного материала под названием "экофилм". Ученые также пробовали использовать вместо парашютов бумажные ленты, бумажные тарелки и бумажные стаканчики. Чтобы проследить за судьбой спускаемых аппаратов, исследователи заранее приклеили миниатюрный радиопередатчик к брюшку каждой мыши.

Экспериментаторы обнаружили, что каждый вариант сработал вполне эффективно. "Тем не менее, — замечают они, — варианты с парашютами, бумажной тарелкой и бумажным стаканчиком предполагают предварительное прикрепление к ним мертвых мышей с помощью нитей. Это отнимает лишнее время". Ученые заключили: оптимальный способ сбрасывания предварительно замороженных, размороженных, снова замороженных, начиненных ядом, снабженных радиопередатчиками дохлых мышей с вертолета на дерево состоит в том, чтобы просто прикрепить бумажную ленту к куску картона, а картон приклеить к задней ноге грызуна.

Savarie P. J., Mathies T. C., Fagerstone K. A. (2007). Flotation Materials for Aerial Delivery of Acetaminophen Toxic Baits to Brown Tree snakes. Managing Vertebrate Invasive Species: Proceedings of an International Symposium, Fort Collins, Colo., 7–9 August, 218–223.

Австралийцы с особым интересом относятся к автомобильным авариям, заявляет Кэтрин Симпсон, преподаватель сиднейского Университета имени Маккэри. Подробности она излагает в работе "Автомобилизация и автомобильные аварии у антиподов: обман, обгон и другие дорожные хитрости". Статью опубликовал журнал Australian Humanities Review. "Я изучаю роль автомобильных аварий в культуре Австралии постколониального периода, — пишет автор. — На мой взгляд, подобные случаи с машинами не только считаются в этом обществе повседневной и вполне приемлемой формой насилия, но и, как явствует из того повышенного внимания, которое уделяют автоавариям в австралийских фильмах, могут рассматриваться как критические моменты в подспудном противостоянии поселенцев и аборигенов".

Австралийские художественные фильмы предоставляют нам целый ряд ярких и убедительных кинодоказательств этого тезиса. Соответствующие эпизоды могут занимать очень мало экранного времени или же разворачиваться неспешно, однако они всегда представлены в гордой австралийской манере. Местный колорит передан не только окружающим ландшафтом, но и, что гораздо важнее, стилем показа.

Симпсон объясняет: "Австралийцы не любят снимать гламурно-голливудские аварии машин". Она цитирует слова Тима О’Ригана, профессора Квинслендского университета, чья специальность — изучение культуры и масс-медиа. Говоря о различиях между кинематографическим представлением автокатастроф в австралийских и американских лентах, он замечает: "Американцы мечтают о грудах покореженных машин на скоростных автострадах, и в их боевиках какой-нибудь псих вечно гонится по забитым машинами и людьми улицам, преследуемый тоже отчасти сумасшедшим полицейским… А вот австралийцам, напротив, грезятся машины, просто переваливающие через холм или вылетающие на встречную полосу".

Вероятно, такое отношение к автоавариям в австралийском кинематографе вызвано в том числе и наличием в стране огромных пустующих пространств. "В отличие от Европы и многих других частей света, — замечает Симпсон, — если здесь в какой-нибудь отдаленной области транспортное средство сломается или во что-то врежется, существует большая доля вероятности, что никто не придет вам на помощь. Большинству австралийцев-горожан идея о такой гибели при автоаварии "где-то там", в буше, кажется вполне реальной. Она созвучна социальным представлениям, глубоко укорененным в подсознание австралийцев и связанным с представлением о своей земле не только как о враждебной, но и как наделенной способностью "что-то учинить" с теми, кто рискнет двинуться по ее диким просторам".

Симпсон особенно выделяет фильм 1979 года "Безумный Макс", где снимался Мел Гибсон. Картина привлекла внимание к австралийской разновидности жанра киноавтоаварии зрителей самых разных стран мира. В этой антиутопии Гибсон играет простоватого правоохранителя, который преследует преступника на протяжении многих миль дороги. Их связь достигает кульминации во время впечатляющей аварии, при которой злодей погибает. Эффект усиливается благодаря целому ряду сопутствующих аварий и гибели еще нескольких негодяев.

В статье не упоминается, что Мел Гибсон в конце концов перебрался в США, а там ему пришлось перенять американский стиль киноаварий, где, с точки зрения австралийца, все гоняют по встречке. Можно предположить (хотя сама Симпсон не заходит так далеко), что подобное столкновение парадигм транспортных аварий привело Мела Гибсона к увлечению проблемой кровавого мученичества, что явствует из его участия в таких картинах, как "Храброе сердце" и "Страсти Христовы", которые смело можно назвать локомотивами его карьеры.

Simpson C. (2006). Antipodean Automobility and Crash: Treachery, Trespass and Transformation of the Open Road. Australian Humanities Review 39–40.

Открытие потрясает и приводит в отчаяние: оказывается, ваша монограмма может стать причиной вашей же преждевременной смерти. Впрочем, не исключено, что это ошибка. Два скептически настроенных экономиста тщательно проверили данную гипотезу и пришли к выводу, что она неверна и дело обстоит иначе.

В 1999 году вышло сообщение о потрясающем открытии, называвшееся "Что в имени тебе моем: смертность и власть символов" и ошеломившее многих. Процитируем: "Личности с "позитивными" инициалами (напр., Т. У. З., В. И. П.), возможно, живут дольше, чем те, кто обладает "негативными" (напр., Г. А. Д., М. Р. И.)". Три психолога из Калифорнийского университета в Сан-Диего установили это, изучая многочисленные свидетельства о смерти и всевозможными способами сопоставляя цифры. Затем они опубликовали свое предупреждение в Journal of Psychosomatic Research.

Николас Кристенфельд, Дэвид Филлипс и Лаура Глинн отнеслись к своему исследованию со смертельной серьезностью: "Мужчины с позитивными инициалами живут в среднем на 4,48 года дольше большинства людей, тогда как обладатели негативных инициалов умирают на 2,80 года раньше среднего человека". По их словам, эффект слабее выражен для женщин — возможно, благодаря тому, что многие из них меняют фамилию при замужестве, тем самым продлевая собственную жизнь. Следует отметить, что никто из авторов статьи не обладает сколько-нибудь интересными инициалами.

Кристенфельд, Филлипс и Глинн объяснили, как действует соответствующий механизм: "Родители, возможно, не замечают, что имя, которое они собираются дать новорожденному, образует инициалы, способные иметь негативные коннотации. Такие инициалы, как "К. А. Л." или "З. А. Д.", могут снижать самооценку их обладателя, а кроме того, их носитель может подвергаться насмешкам, поддразниванию и другим негативным реакциям со стороны окружающих".

Поначалу Кристенфельд и его коллеги не спешили с выводами: "После предварительного рассмотрения, — сообщали они позже, — эффект продления жизни показался нам чересчур значительным". Однако в конце концов они сдались под натиском неудержимой убедительности собранной статистики. (Кстати, Дэвид Филлипс использовал часть этих методов при проведении целого ряда исследований, где на основе статистических данных демонстрировалось, в частности, что люди часто приурочивают свою смерть к дням рождения или большим праздникам.)

Гэри Смит, профессор экономики колледжа Помоны (Клермонт, Калифорния), совместно со своим студентом Стилианом Моррисоном решил подвергнуть эту монограмм-ную теорию детальному рассмотрению с точки зрения статистики. Они взглянули, они увидели, они покачали головой. И опубликовали свои выводы в журнале Psychosomatic Medicine, явно конкурирующем с тем, который напечатал статью о шокирующем открытии.

Кристенфельд и его соавторы занимались сопоставлением возрастов тех, кто скончался в определенном году. Однако, замечают Смит и Моррисон, если взглянуть на продолжительность жизни тех, кто родился в определенном году, выяснится, что зловещая картина не вырисовывается. Кроме того, продолжают они, если задействовать более полный список "хороших" и "плохих" слов (включив в него T. I. T. ("сиська"), G. A. S. ("бензин"), вариации бранного слова на букву F и т. п.), эффект проявляться не будет.

Если Смит с Моррисоном правы, наделавшая много шума теория инициалов, можно сказать, безвременно скончалась в возрасте 6 лет.

Christenfeld N., Phillips D. P., Glynn L. M. (1999). What’s in a Name: Mortality and the Power of Symbols. Journal of Psychosomatic Research 47 (3): 241–254.

Morrison S., Smith G. (2005). Monogrammic Determinism? Psychosomatic Medicine 67 (5): 820–824.

В статье под названием "Самоубийство творческих личностей как экономическая ценность" объясняется, как мы выигрываем, когда какой-нибудь знаменитый художник кончает с собой. Насколько мне известно, это единственная научная публикация, авторы которой ссылаются на Курта Кобейна как на основной источник информации.

Курт Кобейн, фронтмен легендарной гранж-группы Nirvana, свел счеты с жизнью в 1994 году (хотя, как часто бывает, когда знаменитости совершают суицид, некоторые до сих пор настаивают, что это было убийство). Профессора Сэмюэль Кэмерон, Биджу Янг и Дэвид Лестер много размышляли об экономических последствиях смерти Кобейна.

Кэмерон преподает экономику в Брэдфордском университете (Великобритания). Биджу Янг — экономист из Университета Дрексела (Филадельфия), а ее муж Дэвид Лестер — психолог, работающий в Колледже Ричарда Стоктона (Нью-Джерси).

Едва ли не по всем количественным показателям Лестер — самый выдающийся в мире исследователь проблемы самоубийства. С 1966 года он опубликовал более 800 научных работ на эту тему. Обычно это короткие заметки, часто объемом всего в одну-две страницы. Как правило, Лестер анализирует общедоступную статистику. К примеру, в статье 2003 года "Суицид посредством прыжка с моста" он сообщает, что в период с 1952 по 2002 год произошло 132 самоубийства, осуществленных путем спрыгивания с Делавэрского мемориального моста, причем самоубийцами, как ни странно, оказывались главным образом жители штата Делавэр.

"Самоубийство творческих личностей как экономическая ценность", по большому счету, представляет собой экономическое исследование так называемых "удручающих фактов", однако тон публикации — почти жизнерадостный. Авторы говорят: "С точки зрения экономической науки можно заключить, что суицид — вещь хорошая и полезная".

Ученые демонстрируют нам бесчисленные плюсы самоубийства Курта Кобейна: рост продаж его музыки и сопутствующих товаров; рост "сакральной ценности" объектов, которые его фанаты успели приобрести до гибели кумира; целый ряд разнообразных эмоциональных улучшений, которые теоретически могли бы монетизироваться. Кроме того, музыканты, когда-либо игравшие с Кобейном, особенно его вдова Кортни Лав и группа Hole, в состав которой он некогда входил, также наверняка выиграли от роста общественного внимания и, возможно, повышения спроса на собственное творчество.

Лестер и его коллеги указывают также на некоторые более глубинные, хотя и менее очевидные преимущества от суицида Курта Кобейна. Музыкант умер в 27 лет, сравнительно рано по меркам средней продолжительности жизни современного человека, однако сравнительно поздно, если рассматривать карьеру среднестатистического исполнителя популярной музыки. "Производительность и уровень его творчества в будущем могли оказаться значительно ниже, чем то, что его прославило, — пишут авторы. — Грядущие посредственные работы Кобейна испортили бы репутацию его наследия, что привело бы к негативной оценке его творчества в целом и снижению продаж его работ периода расцвета".

Что касается самоубийства как такового (и особенно "подражательных" самоубийств, волну которых могла спровоцировать кончина Кобейна), профессора видят и в этом некую высшую экономическую пользу для общества. Они бесстрастно замечают: "Таким путем происходит отбраковка тех, кто не в состоянии адекватно отвечать на требования той среды, в которой они пытаются выжить".

В конце своей статьи Лестер, Янг и Кэмерон вскользь упоминают о том, что им, собственно говоря, не удалось получить основную часть тех данных, которые требовались для нормального проведения изысканий. "Таким образом, — заключают они, — в настоящее время невозможно осуществить методологически корректное исследование данного явления".

Cameron S., Bijou Yang, Lester D. (2005). Artists Suicides as a Public Good. Archives of Suicide Research 9 (4): 389–396.

Lester D. (2003). Suicide by Jumping From a Bridge. Perceptual and Motor Skills 97 (1): 338.

РЕКОМЕНДУЕМ

"Несчастные случаи со смертельным исходом, приписываемые попаданию в навозные ямы". US National Institute of Healths. Опубликовано в Morbidity and Mortality Weekly Report, 7 May 1993.

Если незнакомый человек явится к вам и скажет, что намерен выкопать труп, который он, кажется, зарыл под скамьями вашей церкви, вы позволите ему это сделать? А если он объяснит, что: 1) недавно выкопал некий труп по другую сторону океана; 2) не совсем уверен, кем был этот иностранный покойник, однако полагает, что тот может приходиться родственником другому — возможно, похороненному в вашем храме; 3) и незнакомец проделывает все это, дабы привлечь внимание к человеку, который сыграл некоторую роль в возникновении одной небольшой неприятности четыре века назад?

По мнению американского историка Уильяма М. Келсо, вы просто обязаны разрешить незнакомцу это сделать. В своей книге "Джеймстаун: погребенная истина" он рассказывает, как он: 1) убедил священников двух британских храмов позволить ему заглянуть в их подземное нутро; 2) убедил английскую церковь впервые в ее истории дать разрешение на такой осмотр; а кроме того, 3) сами раскопки прошли не очень гладко; 4) найденные под церквями трупы оказались, судя по всему, не теми, которых он разыскивал.

Джеймстаун (штат Виргиния) — первое настоящее британское поселение в Северной Америке. После долгого морского плавания, в ходе которого колонисты не раз сбивались с курса, боролись с бунтами на борту и испытывали множество других несчастий, прибывшие все-таки кое-как обустроились в Новом Свете. В первые свои годы Джеймстаун являл собой печальное зрелище, но в 2007 году город уже был совсем иным, и историки громко отмечали его 400-летний юбилей.

За 5 лет до юбилея Келсо откопал в Джеймстауне старый гроб. По его мнению, скелет, покоящийся внутри, мог принадлежать Бартоломью Госнольду, возглавлявшему экспедицию и умершему спустя всего несколько недель после ее прибытия на место. Останься Госнольд жив, полагал Келсо, колония могла бы добиться процветания. "Обнаружение его останков, — писал историк, — может вдохновить нас на более тщательное изучение анналов английской колонизации Нового Света".

Вдохновленный этой возможностью вдохновить других, Келсо вознамерился доказать, что нашел именно кости Госнольда. Его план состоял в следующем: сравнить ДНК этого вдохновляющего скелета с ДНК покойных родственников Госнольда, буде он таковых отыщет. Келсо заявляет, что, "благодаря вдумчивому анализу свидетельств, обнаруживаемых в разнообразных завещаниях и церковных книгах", он выявил два места, где стоило бы провести поиски. Возможно, заключил ученый, сестра Бартоломью покоится под церковью Всех Святых в Шелби, близ Ипсвича, а племянница Бартоломью — под церковью в Стоумаркете. Келсо подробно описывает, как сражался за получение всех необходимых разрешений. "В итоге сыграло решающую роль всемирное значение Госнольда", — гордо пишет он.

Затем пришла пора копать. Келсо нашел-таки некие скелеты, однако они, судя по всему, не принадлежали Госнольдовым родичам. Хотя, подчеркивает Келсо, такую вероятность тоже исключать нельзя.

Произведение Келсо по большей части состоит из перечисления тягот, невзгод и лишений, которые пришлось пережить колонии, где самой знаменитой фигурой стал некто Джон Смит — хвастливый лжец. Колонисты, многие из которых принадлежали к числу аристократов, плохо подготовленных к освоению новых земель, терпели поражение почти во всех своих начинаниях. Когда запасы еды подошли к концу, беднягам пришлось питаться "собаками, кошками, крысами и мышами", а также, по-видимому, как минимум один колонист съел свою беременную жену.

Между тем самый важный персонаж этой истории, капитан Бартоломью Госнольд, и ныне покоится в каком-то неведомом месте, и никто не может точно указать, в каком именно.

Kelso W. M. (2006). Jamestown — The Buried Truth. Charlottesville: University of Virginia Press.

Д. Е. Скруггс. "Негоризонтальные погребальные контейнеры с заостренными краями". Патент США № 8,046,883 выдан в 2011 г.

Предыдущая разработка Скруггса — "Удобный вставной погребальный контейнер" — впервые предоставляла пользователю "набор погребальных емкостей, которые можно сжимать, трясти, просверливать и/или привинчивать в процессе вставки во внешний корпус, тем самым снижая стоимость этого процесса" для двухслойного гроба. Новый контейнер позволяет еще больше экономить время и пространство.

Обратный привод с имеющим квадратное сечение захватом для удерживания, вращения и сжатия урны при проталкивании ее в предварительное просверленное или пробуренное отверстие.

Научная статья "Сообщение о человеке, прожившем 10 лет после проглатывания некоторого количества складных ножей, с описанием посмертных особенностей его тела", появилась в 1823 году. Ее название вполне соответствует содержанию. Впрочем, автор мог бы, не погрешив против истины, назвать ее "Сообщение о человеке, умершем через 10 лет после проглатывания некоторого количества складных ножей".

Автор, Александр Марсет, доктор медицины, член Королевского научного общества, был лондонским врачом. Эта публикация — самая памятная из его работ, полезная и для ученых, и для практикующих медиков, а может быть, и для производителей карманных ножей. Марсет назвал ее "наиболее впечатляющей иллюстрацией способности желудка и кишечника к самосохранению".

Герой (или, по крайней мере, центральный персонаж) этой истории — некто Джон Каммингс, американский моряк, умерший в 1809 году в Лондонской больнице имени Гая, находясь на попечении доктора Карри, коллеги Марсета. Позже Марсет написал о том, что произошло, основываясь частично на рассказах Карри, а частично на "повести, безыскусно и вместе с тем весьма ясно написанной самолично пациентом": этот текст "обнаружили в кармане пациента уже после его кончины".

Однажды, будучи с несколькими приятелями в увольнении на французском берегу, Каммингс заприметил фокусника, делавшего вид, будто он глотает перочинные ножики. Позже, "приняв изрядное количество спиртного", Каммингс "похвастался, что может заглатывать ножи не хуже этого французишки". Дружки начали его подначивать, и Каммингс проглотил собственный складной нож. Слыша дальнейшие поощрения, он употребил еще три. Три из съеденных ножей вскоре честно вышли из его пищеварительного тракта. Четвертый — нет.

Шесть лет спустя, в Бостоне, ради потехи собравшихся пьяных гуляк Каммингс проглотил 14 складных ножей. В последующие недели, по его собственному выражению, он "успешно доставил груз по назначению", то есть вывел из собственного организма.

Такая схема действия повторялась много раз. Ножи попадали в его пищеварительную систему. Некоторые выходили наружу. Некоторые оставались внутри.

Превратности судьбы позже привели Каммингса в Англию. Несколько раз он поступал на лечение в больницу имени Гая. В 1808 году он "стал пациентом доктора Карри, под чьим присмотром и оставался, постепенно и весьма прискорбно слабея от своего недуга, пока в марте 1809 года не умер в состоянии крайнего истощения".

К сообщению Марсета приложен очаровательный рисунок, где изображены 38 предметов (в некоторых можно легко опознать части ножей). Все они были извлечены из тела покойного мистера Каммингса при вскрытии.

Коллекция кухонной утвари, собранная в теле Каммингса, в то время казалась довольно внушительной, однако она меркнет по сравнению с достижениями его последователей. Пожалуй, наиболее впечатляющим можно назвать собрание из 78 вилок и ложек (но без ножей), извлеченное из внутренностей человека, глотавшего также крышки солонок и перечниц, не говоря уж о более чем тысяче других предметов. Эти и другие редкие экспонаты выставлены в Психиатрическом музее Глора (Сент-Джозеф, штат Миссури). Они являют собой блестящий (во всех смыслах) пример излишнего потребительского рвения.

Приношу сердечную благодарность Дэну Мейеру, президенту Международной ассоциации шпагоглотателей и одному из соавторов, получивших Игнобелевскую премию за свою опубликованную в журнале BMJ статью "Шпаго-глотание и его побочные эффекты": Мейер любезно продемонстрировал мне ряд наиболее острых моментов этого исследования.

Marcet A. (1823). Account of a Man Who Lived Ten Years After Having Swallowed a Number of Clasp-Knives, with a Description of the Appearances of the Body after Death. Medico-Chirurgical Transactions 12 (1): 52–63.

Witcombe B., Meyer D. (2006). Sword Swallowing and Its Side Effects. BMJ 333: 1285–1287.

Упомянутая коллекция складных ножей и их частей.