Фартовый человек

Глава четырнадцатая

Юлий наконец решился зайти к Харитине – впервые после смерти Валидовны. Забрать кой-какие вещи, например. Да и вообще – нехорошо получалось: то носу оттуда не казал, а теперь туда носу не кажет. Самое неприятное заключалось, однако, в том, что Юлий по какой-то причине чувствовал себя виноватым. Не по-доброму они расстались с Валидовной, вот уж точно. И теперь не помиришься, разве что за гробом, как говорится. Утешение слабое. И хоть это его по голове огрели, а не иначе, все равно Юлия глодала тягучая тоска. Может быть, если поговорить по-хорошему с Харитиной, будет полегче.

Но Харитины в полуподвале не оказалось, и Юлий почувствовал облегчение, даже развеселился. Неизвестно ведь, как бы его Харитина встретила. Вдруг тоже убийцей считает. Еще хуже тогда выйдет.

Ничего из своих вещей Юлий ни забирать, ни даже искать не стал, вышел из подвала на улицу – точно на волю выбрался, заложил руки в карманы, присвистнул.

И тут он лицом к лицу столкнулся с Макинтошем.

– Ух ты, – сказал Юлий, изобразив на лице удивление, – да это же Макинтош.

– Собственной персо, – отозвался Макинтош независимо. – А ты чего приперся? Харитины нет, она теперь в сторожихах. Слыхал, как Валидовну убили?

– Слыхал, – хмуро ответил Юлий.

– С подробностями слыхал или в общем? – настаивал Макинтош.

– С подробностями, – буркнул Юлий.

– А слыхал, на тебя говорят, будто ты ее убил?

– И это слыхал, но только это неправда.

– Точно, – сказал Макинтош, на всякий случай держась от Юлия на безопасном расстоянии, – где уж тебе убить.

– Негде, – не стал отпираться Юлий. – Я Валидовну и пальцем не трогал.

– Ее опасно трогать, – сказал Макинтош мстительно и вынул из кармана раскладной ножик. – Видишь? И ко мне близко подойдешь – я тебе под ребра засажу.

– Не подойду, – обещал Юлий. – Я теперь долго пить не буду. Может, никогда.

Макинтош сунул ножик обратно в карман и проговорил как ни в чем не бывало:

– Тогда хорошо.

Они пошли рядом, беседуя, как добрые приятели.

Юлий спросил:

– Ты про Леньку Пантелеева знаешь?

Макинтош кивнул, внимательно глядя себе под ноги. Он явно думал о чем-то – о чем-то важном, прикидывая, стоит ли об этом вообще с Юлием разговаривать. Слова так и вертелись у него на кончике языка, не решаясь, однако, сорваться.

Юлий решил подтолкнуть его:

– А что ты про него знаешь?

– И про него знаю, и его знаю… Тебе-то что? – дерзко ответил Макинтош.

– Любопытно, – сказал Юлий.

– Ты, Юлий, иногда просто как маленький, – с досадой произнес Макинтош. – Неважное для тебя главное, а главного ты вовсе не видишь.

Юлий почувствовал себя уязвленным и хотел было уйти, оставив сопляка наедине с его тайнами, но тут Макинтош вдруг сказал, понизив голос:

– На Лиговке объявился Фартовый человек. Понял?

Юлий запнулся и уставился на него:

– Кто?

– Фартовый человек, – повторил Макинтош. – Все банщики уже знают. Только о том и говорят. А нам Козлятник рассказал. Мне, Шепелявке и еще одному, ты не знаешь… Идем, угостишь меня чаем, тогда расскажу.

– Ты мне так расскажи, по дороге, а то у меня денег-то на чай может не хватить, – сказал Юлий. Ему вовсе не хотелось тащиться с Макинтошем в чайную.

– Нет, – уперся Макинтош, – это не такой разговор, чтобы на ходу.

Пришлось тащиться с ним в чайную, брать там чай и булочки, а еще Макинтош выпросил колотый сахар на блюдечке. Он грыз сахар, не торопясь приступить к рассказу, а Юлий смотрел на него и думал о том, что отвык, оказывается, разделять представителей человечества на взрослых и детей. Как только не делились для Юлия люди! На умных и глупых, на полезных и бесполезных, на глупых и опасных, на богатых и бедных, даже на мужчин и женщин… А ведь Макинтош совсем маленький.

Юлий вдруг смутился, как будто подглядывал за какой-то тайной. Все дело в том, как он ест. Взрослые люди не способны грызть сахар с таким удовольствием. «Тьфу ты, – думал Юлий смятенно, – когда же я в последний раз видел ребенка?»

Он почувствовал себя совсем глупо и решил поскорее выбросить все эти мысли из головы – просто чтобы окончательно не терять ясность соображения. С Макинтошем, будь он даже разребенком, все равно приходится держать ухо востро.

– Насосался сладкого? – осведомился Юлий как можно более неприветливо. – Теперь давай рассказывай.

Макинтош вздохнул, облизал липкие пальцы и сказал:

– А чего тут рассказывать… Ты вот веришь в дьявола, Юлий?

Юлий неопределенно пожал плечами.

– Слушай, – сказал Макинтош, не снисходя разбираться в мистических верованиях Юлия. – Время от времени дьявол самолично является на землю и бродит среди людей, выискивает себе напарника.

– Неужто подолгу искать приходится? – удивился Юлий.

– Так ему же не кто попало нужен, а особенный человек, понимаешь?

– Понимаю, – прикинулся Юлий. Макинтош его досадовал. Юлий думал – мальчик дело скажет, а он ему рассказывал какую-то старую байку.

– И вот когда видит дьявол нужного человека, – продолжал Макинтош увлеченно, – он ему является зримым образом, обычно в обличье плешивого старичка в облезлом пиджачонке. Тот человек смотрит – ага, дьявол.

– А как он признает дьявола?

– По зрачку. Зрачок у старичка обычно какой-нибудь неправильный – в форме звездочки или как у кошки. Иногда в одном глазу, иногда и в обоих, – объяснил Макинтош. – Ну и вот, тут плешивый старичок спрашивает того человека, чего он хочет. А когда тебя нечистая сила спрашивает, чего ты хочешь, ни в коем случае нельзя отвечать. Иначе он выполнит твое желание, только шиворот-навыворот, а потом заставит платить.

– Все жулики так делают, – сказал Юлий.

– Тебе видней, – как бы между делом вставил Макинтош.

– Будто ты сам не жулик, – огрызнулся Юлий.

Макинтош пропустил это мимо ушей. Он слишком хотел рассказать про Фартового человека, чтобы обращать внимание на мелкие выпады Юлия.

– Ну и вот. Узнав, чего хочет человек, дьявол сразу ему предлагает: я тебе, мол, дам неслыханный фарт, потому как ты теперь – мой избранник, фактически родственник. И это очень большой фарт, понимаешь, Юлий? Настоящий. Больше, чем в карты выигрывать, больше, чем много денег наворовать… Это – удача, которая от тебя никогда не отступится. Никакой сыщик тебя не найдет, даже будь у него все твои приметы и адреса. Даже лицом к лицу с тобой столкнется – и то не узнает. А если и узнает – выпустит из рук, понимаешь? Ну а случится такое, что все-таки схватят тебя, так это ненадолго, и ни одна тюрьма тебя не удержит, будь она хоть сто раз укрепленная, вроде той Бастилии, которую разрушили парижские коммунары…

– Так не бывает, – усомнился Юлий, подумав об Иване Васильевиче. От такого никто не уйдет, такого не обманешь – узнает по любой примете, пусть даже это всего лишь «сложение стройное, лицо обыкновенное».

– А вот и бывает! – с жаром заявил Макинтош. – Он ведь с дьяволом сделку заключил. Ну, Фартовый-то человек.

– А что взамен? – спросил Юлий, сдаваясь. Больно уж напирал на него Макинтош. Тут волей-неволей поверишь во что угодно.

– Взамен? Ну угадай! – предложил Макинтош, азартно впиваясь зубами в булочку.

«Передний зуб у него уже сколот, – заметил вдруг Юлий. – Когда ухитрился? Расставались – вроде нормальный был…»

– Откуда мне знать, – сказал Юлий нехотя, – я ж не дьявол. И фарта у меня кот наплакал, сам видишь.

Макинтош сказал:

– Да уж вижу… – Он поднял палец и прошептал: – Взамен дьявол хочет, чтобы для него убивали невинных людей.

– Это как?

– Ну, он же дьявол. Ему ж позарез нужно, чтобы помирали невинные люди.

– Будто они и так не помирают… – сказал Юлий. – Да и найди сейчас невинных. Все в чем-нибудь да повинны.

– Дьявол все-таки не Чека, для дьявола есть разница, – сказал Макинтош. – Он же не дурак, понимает: кто живет, тот согрешает. Нет, он жаждет смерти таких людей, которые перед убийцей лично ни в чем не провинились. Ну и перед другими тоже… Кто ни в чем преступном не замешан.

– Погоди, я тут не все понимаю, – остановил его Юлий. – Ленька же Пантелеев никого не убивал.

– Ленька? – удивился Макинтош. – Да я ведь не об Леньке. У Леньки и фарта никакого толком нет. Фарт – у другого человека. Он-то, я так думаю, и зарезал ножом нашу Валидовну. – Он помолчал и с достоинством прибавил: – Я тебя поэтому и не подозреваю. Другие, может, и думают на тебя, что ты ее пырнул, но я знаю, кто это сделал. И зачем.

Юлий вспоминал слова Козлятника, когда тот говорил о Белове. Все сходилось, только как-то очень странно. Белов – Фартовый человек. Если, конечно, верить байке Макинтоша. Чтобы удержать при себе свой фарт, Белов должен убивать. Обязан. Неясно только, сколько и при каких условиях.

И Кирюшку юродивого – тоже он… Без сомнения.

Для того чтобы картина мира окончательно сделалась кристально ясной, оставалось последнее. Оставалось поверить в дьявола. В то, что дьявол действительно существует. Не в виде абстракции, а в виде совершенно конкретного плешивого старичка в ободранном пиджачонке. И будто бы этот старичок ведет со своими подручными вполне нормальные беседы, обсуждает условия договора…

– Небось еще и подпись кровью потребовал, – сказал Юлий. Ему очень не хотелось верить в то, что все рассказанное Макинтошем правда.

– Это неизвестно, – строго ответил Макинтош. – Я тебе все как есть выложил, Юлий, ты учти и не сомневайся. Или можешь не верить, как тебе угодно, – прибавил он с презрительным смешком.

– А если он перестанет убивать, этот твой Фартовый человек?

– Все, уйдет от него фарт.

– А если фарт уйдет, что будет?

– Убьют очень быстро, – сказал Макинтош. – Он и подозревать беду не будет, а его уж хлопнут.

– И куда же фарт подевается – в воздухе расточится? – провокаторски спросил Юлий.

– Может, в воздух, а может, к кому другому перейдет.

– Это Козлятник так складно излагает? – осведомился Юлий, демонстрируя полное свое недоверие к услышанному.

Однако сбить Макинтоша ему не удалось. Мальчик ответил, не скрывая насмешки:

– Это если мозгами пораскинуть, так получается, Юлий. Сам посуди, дьявол ведь что-то вроде банкира. У него строгий учет. Не заплатил по процентам – все, прощайся. Залог отбирается… У меня так часы однажды пропали, – прибавил он задумчиво.

– Банкиры не ходят в обтрепанных пиджачишках, – заметил Юлий.

– Которые не ходят, а которые и ходят, – уперся Макинтош.

Юлию вдруг почудилось, что Макинтош вхож в самые влиятельные финансовые сферы. Как всякий беспризорник, Макинтош вообще чрезвычайно много знал о нравах высшего света.

– Скажи-ка, Макинтош, – вдруг проговорил Юлий, – а для чего вам Козлятник все это рассказывал?

– А чтоб ходили с опаской, – ответил тотчас Макинтош. – Мы ведь для такого, как Фартовый человек, самая лакомая жертва.

У Петербурга – теперь Петрограда – всегда была душа кикиморы. Вся красота парадных набережных с панорамами и мостами – она ведь для отвода глаз, а истинное нутро города скрывалось в проходных дворах, дворах-колодцах, флигелях и темных фасадах. И тоже: если разглядывать один фасад, то он вроде бы и хорош, и с задумочкой, но глянешь на улицу и видишь, нет, никакой тут красоты не заключается, наоборот, все так сделано, чтобы человеку казалось одиноко и страшно, чтобы знал человек, что никто ему, кроме него самого, не поможет. И если принять такую судьбу, как она представлена, тогда, конечно, все меняется. Тогда раскрываются и проходные дворы, и те лазы, о которых мало кто знает, тогда и под землей сыщется убежище. Город разинет темное чрево и сокроет плоть от плоти своей внутри плоти своей. На то он и большой город, чтобы было в нем где спрятаться.

Ленька проложил сквозь Петроград собственные маршруты. Мало кто так знал город, как Ленька, а все потому, что он умел слышать темную душу кикиморы и угадывать все ее тайные извилины.

Никто не обучал его этому искусству. Ленька и во Пскове так умел. Но Псков против Петрограда – все равно что гармоника против органа: звук и тянется, и в душе по живому рвет, а все-таки куда более бедный, без многослойности.

Белов этот талант в своем молодом напарнике особенно ценил.

– Ты как та стрекоза, – сказал он как-то Леньке. – И под каждым ей кустом был готов и стол, и дом.

Ленька о стрекозе не ведал, но насчет «стола и дома» охотно соглашался.

Он подозревал, что его уже начали искать. Фамилия Пантелеева и его приметы были известны УГРО уже не первый день, по всем улицам ходили патрули – рано или поздно на Леньку должны были наткнуться.

Так и случилось, когда он с Беловым и Гавриковым шел по Загородному проспекту. Город чутко следил за своими обитателями, город улавливал их дыхание, их потребности. Мало кто из прохожих любовался красотой зданий или радовался зелени редких садов, стиснутых камнем; большинство глядело на витрины или друг на друга, но тоже не удовольствия ради, а с какой-то определенной целью, в поиске – как можно использовать увиденное.

– Документы.

Ленька приостановился, рядом с ним остановились и Белов с Гавриковым. Митя Гавриков напрягся, глазами побелел. Отчего-то Митя верил, что документ о человеке может рассказать все. Белов стоял, хмуро глядя то на патрульных, то на своих спутников. Что-то в происходящем Белову сильно не понравилось, и вдруг тревога взяла его мягкими губами за нижний край сердца и начала сосать.

– Документы? – медленно переспросил Гавриков.

Место, где их остановили, было неудачное: с одной стороны – жилой дом с наглухо заколоченным парадным подъездом, с другой – здание отделения Госбанка, и там большое окно на втором этаже. В окно, если выглянуть на улицу, все видно. Прохожих на улице почти нет, что и неудивительно: час ранний, многие на работе.

Патруль был конный – младший командир и двое красноармейцев. Ленька смотрел на них без страха и почти без интереса.

– Документы, – повторил младший командир. Ему было совсем не любопытно. Он просто проверял документы на улице. Пришло такое распоряжение от начальства. Ходить и спрашивать. Не очень-то он рассчитывал таким способом выйти на бандитов.

Лето только началось, а город уже устал от жары и пыли. Лошадь переступала с ноги на ногу, отмахивала хвостом мух. От лошади пахло деревней, от разогретой брусчатки – железнодорожным полотном, от каменной пыли – городом. На Загородном Петроград казался обманчиво провинциальным, тихим, и только Леньке по-прежнему внятна была его болотная душа.

Гавриков неожиданно произнес дрожащим, неприятно-высоким голосом:

– Документы тебе, паскуда? Вот тебе мои документы!

И вытащил револьвер.

Ни Ленька, ни Белов ничего даже сказать не успели, а Гавриков уже выстрелил. И промахнулся – у него дрожали руки.

Младший командир тотчас развернулся на лошади, извлек маузер из гигантской кобуры и пальнул в ответ, и тоже промахнулся. Ленька с Гавриковым бросились бежать в одну сторону, Белов – в другую. Белов не бежал, а стелился вдоль стены, как будто не человеком был, но тенью от человека, и притом человека невидимого. Поднялась беспорядочная пальба, лопнули и зазвенели стекла, и сразу же по стеклам прохрустели сапоги. Перед Ленькой выскочил рослый, тяжелый человек в армейской форме. Он раскинул руки, намереваясь задержать преступников, и крикнул зычно:

– Хватайте его! Это Пантелеев!

Не задумываясь ни на миг, Ленька выдернул револьвер из кармана и пальнул в этого человека. Тот изумленно крякнул, отпрянул затылком к стене и сполз на мостовую, где остался сидеть, раздвинув толстые ноги.

Ленька прыгнул в подворотню. Гавриков побежал следом. Сзади топотала погоня – в темноте проходных дворов, где путалось эхо, невозможно было разобрать, как много человек гонится за беглецами. Может, пятеро или шестеро, а может, только двое. Пару раз пчелами пели пули, отлетая от стен.

Ленька уходил уверенно и быстро, и Гаврикову временами чудилось, будто Ленька несется с закрытыми глазами. Он петлял, безошибочно угадывая следующий двор, иногда заскакивал в подъезды – и те действительно оказывались незапертыми, хотя соседние – Гавриков мог бы поклясться – стояли заколоченные, выбраться через них наружу было невозможно. Ленька ни на миг не останавливался, не мешкал, он даже не озирался по сторонам.

Преследователи не отставали, бежали, точно привязанные за нитку, в точности повторяя все извивы Ленькиного пути. Потом вроде бы оторвались, заплутали: лабиринт сбил их с толку. Казалось, город весь пронизан сквозными ходами – он же и сыр, он же и мышеловка.

Очередной двор оказался тупиком: каменный мешок с лысыми, без единого украшения, стенами грязно-желтого дома. Немытые окна смотрели подслеповато и пьяненько, и ни души ни в одном окне – здесь никому не было любопытно, что же такое происходит внизу.

Ленька влетел в подъезд. Гавриков, не раздумывая, последовал за ним. Дверь подъезда хлопнула. Второго выхода отсюда не было; это был флигель, и черный ход не предусматривался. Впрочем, Ленька даже не стал это проверять, а быстро побежал наверх.

Выбраться наружу через чердак – дело также невозможное, поскольку флигель намного ниже соседних домов. На два этажа самое малое. Тем не менее Гавриков по-прежнему не отставал от Леньки ни на шаг. Тот запыхался, при беге забирал вбок, как будто что-то тяготило его, а когда обернулся, Гавриков увидел залитое потом лицо, похожее на восковую маску, совсем неподвижное, мертвое, с побелевшими глазами.

В три прыжка Ленька достиг площадки второго этажа и распахнул окно. Прямо перед ними была крыша дровяного сарая, и на нее-то беглецы и спрыгнули, а затем спустились вниз и снова побежали по мостовой.

Еще две улицы, и преследователи потеряли след.

Ленька наконец остановился, прижался спиной к стене, тяжело задышал открытым ртом. Гавриков стоял напротив, навалившись на стену рукой. Потом видение восковой маски схлынуло, и явился прежний Ленька, уставший, но очень довольный.

– Как ты это сделал? – спросил Гавриков. – Ты знал про тот двор и сарай?

Ленька пожал плечами:

– Сделал – и ладно. Идем теперь.

– Погоди. – Гавриков пошел рядом. Он раньше думал, что ни Пантелеев, ни кто другой ничем его удивить не сможет. – Погоди, скажи: как ты это сделал? Ты ведь не можешь знать все дворы в Питере?

– А может, и знаю, – сказал Ленька.

Гавриков покачал головой и переменил тему:

– Надо Белова найти.

– Не надо, – ответил Ленька, не изменяя выражения лица. Оно выглядело безмятежным, словно Ленька только что умылся.

– Почему же не надо? – удивился Гавриков.

– Подстрелили его, – ответил Ленька.

– Ты видел?

– Слушай, – Ленька замер на миг и жутко, тяжко уставился на Гаврикова, – если я говорю, что Белова подстрелили, значит, все равно что видел.

– Так ты же не видел, – настаивал Гавриков, – мы в разные стороны побежали.

– Если бы Белов сейчас был жив, – сказал Ленька, – мы бы с тобой точно от погони не ушли. Теперь идем отсюда. Надо бы пару дней отлежаться.

Иван Васильевич приехал на моторе. Командир конного патруля, спешившись, встречал его на углу Загородного и Можайской. Двое других, на лошадях, оттесняли любопытных. Застреленный почти в упор начальник охраны Госбанка товарищ Чмутов лежал, раскинув руки, на мостовой. Крупный человек с умиротворенным лицом и неуместной, неопрятной красной дырой в горле. Возле стены дома скорчился второй труп. Одна нога его как-то нелепо и длинно была вытянута, другая поджата.

– Тела не трогали? – спросил Иван Васильевич. Он вынул из футляра фотоаппарат и сделал снимки.

Командир патруля чувствовал себя виноватым. Ивану Васильевичу не хотелось избавлять его от этого полезного чувства. Поэтому он поначалу даже ничего не спрашивал, ходил и смотрел. Командир патруля следовал за ним хвостом в ожидании, когда начнется беседа.

Наконец Иван Васильевич повернулся к нему:

– Расскажите, как было.

Командир поправил ремень, кашлянул и основательно произнес:

– Собственно, уже все сообщили по телефону. Мы остановили троих для проверки документов, поскольку один сильно походил на описание. Соответствие было обнаружено. Они в ответ выстрелили.

– Кто? – спросил Иван Васильевич.

Командир патруля сдвинул брови:

– В смысле – «кто»?

– Кто первым выстрелил? Тот, который походил на описание Пантелеева?

– Другой, – сказал командир с видимым облегчением. – Пальнул и побежал. Они сразу разделились. Этот, – он кивнул на убитого, – в одну сторону, те двое – в другую. Этого я подстрелил. А те, гляжу, виляют и уходят так ловко. Почти сразу из здания Госбанка, – еще один кивок, в направлении банка, – выскочил начальник ихней охраны, товарищ Чмутов. Руки раскрыл. Я сзади настигаю. Все, думаю, субчик, не уйдешь, попался. – Постепенно командир оживлялся, вспоминая подробности и заново переживая случившееся. – У него даже оружия в руках не было, и вдруг раз! И стреляет. Когда выхватить успел… Никто вообще не понял, что он вооружен.

– Пантелеев всегда вооружен, – медленно проговорил Иван Васильевич. – И выстрелит при первой же необходимости не задумываясь. – Он с сожалением посмотрел на товарища Чмутова: храбрый человек, но безрассудный. – Нужно убрать тела, – распорядился Иван Васильевич.

– А этот кто? – спросил командир патруля. – Его тоже разыскивали?

– Этого мы заберем и опознаем, – сказал Иван Васильевич уверенно. – Наверняка кто-нибудь из старых знакомых.

Он не мог это объяснить, но во всем облике застреленного бандита угадывалось нечто неуловимо старорежимное, в своем роде созвучное самому Ивану Васильевичу. Как будто он встретил наконец себе ровню. Не новичка в уголовной среде, не ядовитое порождение социальной революции, которое отведало вседозволенности и теперь хочет красивой жизни; нет, это был несомненно уголовник прошлых времен, играющий по заранее установленным и хорошо известным правилам. Сыщики ловят, преступники скрываются. Таких Иван Васильевич понимал с полуслова, хоть те и предпочитали изъясняться загадками.

Тем временем приехала карета скорой помощи, и тела стали загружать. Иван Васильевич с досадой вспоминал, как пьяным семнадцатым годом разгромлены были все архивы уголовной полиции. Уничтожены картотеки, сожжены дела. И ведь почти наверняка в беснующейся толпе имелись люди, которые действительно верили в то, что новый век свободы, равенства и братства отменит насилие и злобу и уголовная полиция останется не у дел, а результаты многолетней борьбы с преступностью будут отныне не нужны.

Если бы всего этого не случилось, Иван Васильевич опознал бы убитого очень быстро. Впрочем, у него под замком сидит человек из пантелеевской банды – Варшулевич. Возможно, Варшулевич назовет имя застреленного.

Варшулевич обитал в своей камере до странности деловитый. Как будто не в тюрьме находился, а в лавке и готовился что-нибудь продать доверчивому покупателю, на роль которого, собственно, и был назначен следователь.

– Собирайтесь, Варшулевич, едете с нами, – сказал Иван Васильевич кратко.

– Могу осведомиться – для чего? – спросил, поднимаясь, Варшулевич.

– Можете, но сейчас не скажу, а только по дороге, – ответил Иван Васильевич. – Времени нет.

– Только что времени было довольно, и вдруг его не стало, – удивился Варшулевич.

– Хватит болтать. – Иван Васильевич поморщился. Ему до смерти надоели эти словесные игры. Иногда Варшулевич действительно являл себя подлинным воспитанником трактирщика. Еще «милостивым государем» сейчас начнет именовать. – Сказано вам, собирайтесь.

– Все мое ношу с собой и на себе, – заявил Варшулевич.

Он вышел из камеры. Его встретили на пороге с наручниками. Варшулевич поморщился, но подчинился.

Они ехали в Обуховскую больницу – в морг.

Узнав о цели путешествия, Варшулевич разволновался, и на сей раз, кажется, непритворно. Он боялся покойников. Боялся больниц, больничного запаха, белого цвета.

– Не понимаю, – сказал Иван Васильевич, без всякого, впрочем, любопытства, – вы же не испугались тюрьмы, отчего бояться больницы, тем более – морга?

– Тюрьма есть несвобода исключительно внешняя, – пояснил Варшулевич. Глаза его ходили из стороны в сторону, зубы постукивали, на лбу выступила испарина. – Из тюрьмы можно сбежать…

– Положим, из «Крестов» не сбежишь, – возразил Иван Васильевич.

– Мы теоретически сейчас говорим, – быстро произнес Варшулевич. – Теоретически, теоретически. Никакой практики, теоретически. Мне, знаете, это слово очень нравится. Часто встречаю в газетах. В тюрьму ты вошел, из тюрьмы ты вышел.

– Чем же больница страшнее?

– Тем, что из больницы ты прежним уже не выйдешь… Там и наручников не надо, там твое собственное тело хуже тюрьмы, и из него уж не сбежишь.

– Странно мне слушать вас, Варшулевич, – сказал Иван Васильевич, – вы ведь вроде бы матерый преступник, вы, извините, бандит, и вдруг такая чувствительность. Еще скажите мне, что покойников боитесь и что вас потом будут дурные сны мучить.

– Боюсь! – горячо сказал Варшулевич.

– Будто сами не убивали.

– Убивал… Кого убивал – тех не боюсь, поскольку достоверно понимаю, откуда проистекло их нынешнее бессловесное положение. Всякий иной покойник для меня загадка и врата в иное царствие.

– Где вас, как закоренелого злодея, ничего хорошего не ожидает, не так ли? – уточнил Иван Васильевич.

– Можно и так сказать, – не стал отпираться Варшулевич и надолго замолчал.

В анатомическом театре он совершенно стал белый и, часто облизывая верхнюю губу, пошел за местным работником и следователем на онемевших ногах. Выкатили на тележке тело убитого, сняли серую простынь. Подозвали Варшулевича. Тот приблизился, как жертва на заклание, покраснел и сильно зажмурился.

– Откройте глаза, Варшулевич, и перестаньте же наконец ребячиться! – сердито сказал Иван Васильевич. – Сколько можно, в конце концов. Взрослый человек – и вдруг такое отношение.

Варшулевич открыл глаза и долго рассматривал мертвое лицо. Потом попросил:

– Накройте его.

– Кто это? – настаивал следователь.

– Белов Андрей Захарович, прозваньем Сахар, – сказал Варшулевич с протяжным вздохом. – Фартовый был человек, да…