Не работалось. В голове — квелость, мысли — редкие, короткие, не ухватишь, ускользают, зато желания, мечты неопределенные сами лезут, будто раздуваются, заполняют ум. Весна, видно, виной — бередит, навевает смуту, притупляет охоту к делам-занятиям. И проступает усталость, скука от повседневности. Четвертый год учится Иван, считается на курсе перспективным, а это требует сил, напряжения… Поступил в институт сразу после армии, помощи почти никакой, и Иван подрабатывает, грузит хлеб ночами. Поначалу вывески писал, плакаты, витрины оформлял, потом бросил — лучше грузить. Вот решил в конкурсе на проект Дома быта поучаствовать. Себя попробовать — была уверенность, что уже сегодня не только готовый архитектор, но и может заткнуть за пояс кое-кого из маститых. Ну и не худо бы, конечно, отхватить восемьсот рублей — столько сулит первая премия. К морю бы летом съездить, приоделся бы — крепко пообносился. Недавно пошел на барахолку, хотел свой полушубок продать — на каникулы летал в Москву, потом на три дня домой, к матери, в Сибирь, и обратно на Урал — так что поиздержался. Встал у входа с полушубком, а на самом — обшарпанная кожаная курточка, вельветовые брюки с вышарканными коленками. А зима, теплом уже веет, но все равно — пробирает. И попал как раз в спекулянтское окружение, в среду солидную: народец с золотом, мохером, пухом ангорским, сапожками… Косится на него этот холеный, проворный люд, усмехается, переговаривается. А одна женщина, самая, пожалуй, шустрая из них, шебутная, поглядела-поглядела, спрашивает: «Студент, наверно? А зачем продаешь? На нуле? И поесть, поди, не на что?» Забегала вдруг чего-то, закрутилась меж своей торговой собратии, подходит к Ивану, берет его руку, сует деньги: одевай, говорит, свой тулуп и иди поешь… Так что восемьсот рублей ох как были бы кстати! Но мечты, мечты… а дело ни с места, ничего путного в голову не лезет.
Иван положил фломастер, взял в надежде чтением настроиться на трудовой лад журнал. Читать любил всегда, и хорошая литература его внутренне собирала. В журнале нашел рассказ, зачитался. Рассказ был о девочке, которая полюбила взрослого человека, женатого. Она даже не полюбила, может быть, а прильнула душой, нафантазировала, что ли, этого человека, любовь свою. Так или иначе, девочка выходила симпатичной, обворожительной в своей юной неискушенной влюбленности и даже, если так можно выразиться, детском эгоизме. Эта история с первой же страницы показалась Ивану нарочитой. Ну что это такое? Сколько вот он, Иван, живет, парень вроде не из последних, а никто к нему не являлся с небес, не влюблялся с бухты-барахты. А как откроешь книгу, так вот оно, слетает к герою юное окрыленное создание, хлопает огромными глазами, которые так и источают пылкие чувства! У Хемингуэя, кстати, таких историй полно. Впрочем, Хемингуэю виднее. Нет, у Ивана тоже бывало: привяжется какая-нибудь — или сразу видно, недоумок, или смотреть не на что, или… окажется она со всеми такая.
А в целом рассказ все-таки тронул, но Иван совсем не задумался над содержанием, а, как ни противился, затосковал по весенним чувствам, по любви, которая грезилась какими-то киношными кадрами на берегу моря, среди цветов… Да, шестнадцатилетняя еще способна к чистым открытым искренним чувствам. А дальше? Ничего подобного Иван не встречал. Нынешние акселератки быстро понимают что к чему: выгодно — нет, побаловаться — всерьез…
Иван снова взялся было за работу, вдруг щелкнула и погасла лампочка. Он посидел в полумраке, прикинул: как быть? Спросить у соседей? (Иван снимал комнатку в коммунальной квартире.) Лучше сходить и купить, пока универмаг не закрыт — хоть по улице прогуляется.
Было начало марта, тепло пришло раньше, днем вовсю капало с крыш, но не отжившая еще зима улучала момент, наведывалась с темнотой, красовалась последними щедротами: сыпала большие белые хлопья, которые падали и смешивались на тротуарах с водянистой снежной кашицей.
Иван сошел с асфальта, зашагал прямо по улице — меньше слякоти. После захламленной комнаты и утомительной работы свежий воздух бодрил, радовал, и Иван рассуждал про себя, что по природе он лодырь, и больше всяких дел ему нравится, скажем, болтаться по городу, идти за какой-нибудь лампочкой, думать о чем попало… И странно это — живет он достаточно целенаправленно и немало трудится.
— Простите, держитесь ради бога поближе к обочине, — обращаясь вроде к нему, пропорхал — именно так воспринялось — голосок. Заботливая девушка, почти девочка, была невысокой, худенькой, в руке сумочка и большое, сотворенное из дюралюминиевого ободка сердечко, приколотое к пальто. И снова где-то под высоким куполом зазвенел колокольчик:
— Тут поворот, машины выносятся как угорелые. А сейчас скользко.
— Уговорили, пойду ближе к обочине, — заулыбался Иван.
— А вы студент, да? И еще немного подрабатываете, да?
— Да. — Иван вгляделся: не знакомая ли? Кажется, нет.
— А сами не местный? Не отсюда?
— Это что, все так сразу по мне заметно?
— Я угадала, да? — В ее глазах сплошной интерес.
— Да, но… Не понял. В чем фокус?
— Никакого фокуса, — рассмеялась она, колокольчиков под куполом добавилось, — я всегда про всех угадываю. И могу сразу характер человека определить и чего он хочет в жизни.
— Даже чего хочет! Вот мне бы как раз не мешало определить — чего я хочу? — Ивана уже крепко удивляла эта «чуда», как он про себя ее назвал.
— Вы? — Она пристально посмотрела, чуть задрала голову, продолжила: — Вы прежде всего человек бодрого духа, веселый. Это хотя бы видно уже потому, что походка у вас пружинистая, энергичная.
Иван усмехнулся — знала бы, какая у него иногда бывает походка.
— Правда, вы грустите часто — просто вы человек чувствительный и все близко принимаете к сердцу. Тогда вы бываете ужасно вялым. Но это временно, это проходит. Вы уверены в себе, независимы — недаром у вас такие размашистые, вольные движения. Но раньше, в детстве, вы таким не были. Вы были застенчивым, стеснительным, но и были самолюбивы, горды и сами себя сделали таким, какой есть. Я правильно говорю?
— Вроде…
— А вам интересно?
— А как вы думаете?
— Конечно. Всем про себя интересно слушать. Я продолжаю. Для вас мало значения имеет быт, условия, в которых вы живете. Главное — интересное дело. Вы можете многого добиться, но мешает то, что вы хорошо можете делать лишь интересное вам. К тому же вы непоседливый, горячий и, кажется, не всегда считаетесь с окружающими. Верно? Я угадала?
— Просто сбит с толку. — Он и в самом деле был озадачен.
Надо же, только встретились, познакомиться не успели, давай характеризовать. И в общем точно. Какая открытость и непосредственность! Прямо живой родничок льется. Правда, все-таки чересчур легко и запросто входит в контакт.
— Вы, наверно, в конторе ясновидящих работаете? — попытался пошутить Иван. Показал на дюралюминиевое сердечко, — а это что, оракул?
— Это мне мальчишка из моей бригады сделал и подарил.
— Из вашей бригады?
— Да. Вы, наверно, думали, что я маленькая еще. Сколько, подумали, мне лет?
— Шестнадцать, семнадцать.
— Хм. Не-ет. Мне осенью уже девятнадцать будет, — вздохнула она.
— Ну! Вы в расцвете сил. Я по сравнению с вами дед, четвертную отмотал. Двадцать пять, — зачем-то набавил Иван себе год.
— Так это же мало! Для мужчины ерунда. Вы даже не в расцвете сил.
— Для мужчины, может быть. Но для человека… Добрые люди уже успевали дел понаворотить.
— И вы успеете. Сейчас время другое, информации много, надо ее переработать. Двадцать пять лет… Раньше солдаты только в армии столько служили, а потом еще семьи заводили. Вы обязательно что-нибудь сделаете, добьетесь, надо только неустанно работать.
— Хорошо, — рассмеялся Иван. — Буду неустанно работать.
Он хоть и смеялся, но в глубине что-то подспудное шевельнулось, отнеслось серьезно к ее словам. Незаметно подошли к универмагу.
— Мне сюда, — остановился Иван. — За лампочкой. Лампочка в комнате перегорела, а без света как-то скучно… Но… — Иван засуетился. — Может, вам тоже нужна лампочка?
— Нет. Я подожду здесь.
— Правда?
— Конечно. Только мы до сих пор не познакомились.
— Иван. — Он не мог без гордости называть свое имя. — Можно Ваня, Ванька. И переходим на «ты». Идет?
— Ива-ан! Как здорово-о!.. Хм. А меня зовут противно. Если имя мое вам… тебе не понравится, я не разонравлюсь?
— Нет, ни капли.
— Валя.
— Красивое имя!
— Тебе нравится? Ну пусть.
Он нырнул в магазинную сутолоку — праздник на носу. Закрутился в толпе, спеша найти нужный отдел. У кассы очередь. Не стоялось. Чудеса какие-то, первый раз такое, распирает всего, в голове кавардак — это же… слов нет, прямо какая-то материализация его мечты! Вот он здесь, в очереди, а всей душой, руками, ногами там, с ней: стоит она сейчас, немножечко растерянная, ежится, отчего погончики на клетчатом пальтеце топорщатся коромыселками, ее одолевает радостный непокой, удивление, в волнении она даже причмокивает губами, вся живет встречей с ним… Впереди стоящую цепочку людей словно застопорило, и Иван испытывал сильное желание давануть ее грудью. Не выдержал, предупредив позади стоявшую женщину, что вернется, помчался к выходу, кого-то зацепил по пути, крутнулся на ходу юлой, прижал руку к сердцу, склонился: извините — и дальше! Увидел ее еще через стеклянные, шаркающие туда-сюда двери. Она стояла почти так, как он и представлял: плечики поджаты, на сомкнутых руках висит сумочка… Только спокойней. И скучала, кажется… Он сдержанно пошей обратно. Снова с кем-то столкнулся, на него закричали, бросил походя: «Берегите нервы». То, что переполняло его, волновало, заставило сорваться с места, вдруг как-то погасло. А чего, собственно, распрыгался? Ну, милая, обаятельная девочка, подкупает незащищенностью, открытостью, естеством видимым. С интуицией. Хотя, если вдуматься, никакой особой проницательности в ней нет — действуют на него ее простота и наивность. А еще весна и настроение. Да разве он не встречал подобных — сколько угодно! И красивей и задорней. Таких уж совсем неземных обаяшек с восторженным взором — рот раскроешь от удивления! А здесь на самом деле что: игра в исключительность, в вечное духовное паренье, в богатство ощущений и прочая бодяга! И если постараться отбросить собственные надумы — всегда он что-то этакое в людях видеть хочет, усложняет все — ситуация такова: девушка идет одна, кто-то подарил ей сердечко металлическое, собственное сердце расшевелено, уже чего-то хочется, а тут весна, первое тепло, вечер, предпраздничный ажиотаж, может, праздник провести не с кем, в компании с новым кавалером появиться приятно, парень топает рядом, видок терпимый — отчего бы не познакомиться! На то пошло, внешность ее не каждого растревожит, лишь, так сказать, душу романтическую, впечатлительную, или такого мозгодуя, как он — тут она верно угадала человека — интуиция все-таки есть. Но это все его обычные умствования. Жизнь проста. Надо просто встряхнуться, не так уж он часто позволяет себе развлечения. Самое смешное то, что она теперь и дальше, против своей воли даже, будет пытаться остаться такой, какой он ее увидел — обычно так бывает с людьми, когда воспримут их яркими и редкими. Ничего. Легкую блуждающую улыбку (загадочную), грусть в глаза (след жизненных испытаний), грудь колесом, вальяжная разболтанность — и вперед.
Иван уже с покупкой, склонив голову набок, ловко спрыгнул со ступенек.
— Что, Валюша, заскучала тут? Прости, лампочка во всем виновата и очередь, — легко выпорхнула у него фраза.
— Нет, — смущенно улыбнулась Валя. — Мне одной редко бывает скучно. Я думала.
— Даже так! Тогда все прекрасно. Пошли. А о чем думала, если не секрет?
— Обо всем и ни о чем. Так… Лезет в голову. Ты когда пошел, я заметила, шрам у тебя, — с переносицы на щеку у Ивана сползал легкий шрам, упал в детстве, — и представила, как ты дрался, а потом я рядом оказалась… Тебя это ножом?
— У, какие страсти! — Ему очень не хотелось разбивать ее иллюзии: драка, нож, он немножко герой, — так, пустяки…
— А тебе идет. Делает лицо мужественным.
— Так я специально себя украсил, ну вроде как я индеец.
— Я серьезно. А куда мы идем?
— Куда глаза глядят. А глядят они… на гастроном.
— Тебе надо купить покушать?
— Как тебе сказать, — засмеялся Иван, прищурил левый глаз. — Вот что я думаю, зачем нам дожидаться праздника, к чему условности? Три дня туда, три дня сюда, какая разница. Тем паче на праздник я собираюсь домой, матери обещал, — получилось у него довольно бойко. — Предлагаю: давай праздновать прямо сейчас.
— Прямо сейчас? Давай.
Иван внезапно умолк. Одно из двух: или она идиотка, или… Если сам он не спятил.
По дороге домой он непрестанно балабонил, занимал спутницу. Крепко подустал от своей веселости. Тяготила невнятица всего этого знакомства — к чему оно движется. Казалось бы: на ночь глядя девушка идет к незнакомому парню, что тут непонятного? Но он видел перед собой такие ясные, доверчивые, удивленные глаза, трогательные ямочки на щеках, слышал детский заливистый смех и терялся.
Наконец, все пытаясь выглядеть обаятельным, особенным или каким там еще, он проговорил: «Вот и моя келья». И дальше, вкручивая лампочку в настольную лампу, плел: «Живу затворником, человеческая нога тут ступает редко, поэтому беспорядок страшный… Прости уж… Но, на мой взгляд, это все оболочка, содержание в другом, главное, чтоб не было хаоса внутри…» Суетясь, помог ей снять пальто, не без удовольствия отметил — при всей хрупкости она вовсе не угловата, наоборот, как говорится, все на месте, по-девичьи округлено, ладно скроено.
Иван собрал со стола бумаги, закинул на шкаф, схватил стаканы и полетел мыть. Вернулся — Валя ставила на полку лежавшие грудой на окне книги. Заметил: вечно скомканное покрывало на кровати аккуратно натянуто. Это ему понравилось. Валя закончила с книгами, попросила веник. Потом она подметала, а он стоял, смотрел и любовался ею. И вдруг понял: все-таки такого не бывало, родной она кажется! Представил себя, грубоватого, жесткого, чернявого, и ее рядом, легкую, светлую, в белом свадебном уборе. И губы поплыли в глуповатой улыбке: «Жена… Хозяйка… Я женюсь на ней!» Он шагнул, тронул, провел рукой по ее плечу, осторожно потянул к себе, поцеловал. Она подалась, прильнула, потом уткнулась лицом ему в грудь, проговорила: «Я совсем не умею целоваться». И будто что хлестануло его — она же умеет, умеет! Он все может понять, ему бы все равно, ему плевать на это! Но зачем же врать-то?! Зачем ломать комедию?! Он же о ней совсем другое думает! А-а… Ладно. Какая, впрочем, разница. Он поцеловал ее еще раз. Умеет!
Потом был полумрак — настольная лампа за шторой, вино, она, правда, почти не пила, пригубляла. Были какие-то шелестящие разговоры непонятно о чем, вовремя выпрыгнули пара анекдотиков, начались даже фантазии о будущем, построенном по его проекту Доме быта, несомненно, уникальнейшем сооружении. Перескочила беседа на литературу, подвернулся, кстати, на ум Гессе — хотя при чем тут Гессе! И Иван, конечно, внутренне морщился, чувствуя себя отчасти тем типом, каких терпеть не мог. Но дело надо вести в нужном русле. Наконец была гитара, умел маленько бренчать. Валя слушала хорошо, живо, сущий камертон — то замрет, глаза округлятся, то задрожит вся бисерным смехом, зрачки запотеют от восторга. Подхватывала, когда нужно:
— А мне песий, певцы наши, даже самые хорошие, не очень нравятся. Есть в них какая-то скованность, ненужная правильность. Как они ни стараются быть свободными, непосредственными — не то. Видно — специально стараются. Люблю негритянских певцов или, скажем, кубинских. Они раскрепощены полностью. Живут песней. Вообще мне хочется на Кубу. Смотрю по телевизору — здорово там, люди бодрые все, энергичные, каждому вздоху радуются, и во всем у них раскованность…
Вдруг она положила голову ему на колени:
— Почему мне так хорошо с тобой?
Иван склонился к Вале, сжал в ладонях ее лицо, поцеловал…
— Неужели я скоро буду жена, выйду замуж… Так рано… — прошептала она.
Иван замер. Разве он сказал ей что… Нет вроде. Только думал. Припомнилось столь же странное: «Я тебе не разонравлюсь…» Чертовщина какая-то! Может, она в самом деле наивна, принимает все за чистую монету, живет в другом измерении? Тогда… что же, тогда он женится. Конечно. Все в порядке.
— Ты же меня не обманешь? — она как будто подслушала его мысли. — Нет, что я… Нет, я знаю, милый.
Его обдало теплом — святая! И тут же передернуло, отозвалось неприязнью. С ним же подобное было! Этот светлый, ломкий, бьющийся на грани смеха и плача голосок… И словно кто одернул его, мелькнула та, почему-то въевшаяся в память женщина. Дело было еще на первом курсе. У дружка на квартире собралась праздничная компания. Выпили, завязались разговоры об архитектуре, литературе, искусстве. Последнее слово всегда оставалось за одним холеным красавцем, ироничным, с написанным на лице сознанием, что он знает в этой жизни истину, суть которой на поверку не мудрена: все вокруг дешевка, варвары, быдло, а он один бог страдания и мысли. Впоследствии Иван таких полно встречал, кроме улыбки, они уже ничего не вызывали. Но тогда он только пришел из армии, родом из деревни, заело: что этот хлюст знает, видел, нюхал? И не то чтоб по простоте душевной, подошел он к парню, взял за грудки. Ну и с того — а телом красавец был дородный, с раскаченными бицепсами — величавый дух быстро слетел. Вступилась жена. Отвела Ивана в сторонку, стала говорить о муже — какой он необыкновенный, хороший, а если иногда показушный и высокомерный, то это внешне, виной тому, мол, ранимость, закомплексованность. Поведала, как он нежен с матерью, с ней самой. И чувствовалось: больно человеку, что не поняли любимого, не так истолковали, обидели… Вся она дышала любовью к мужу, была полна обожания. Иван слушал и чуть не плакал от раскаяния, хотелось упасть на колени — перед ее сильной необъятной любовью свои чувства казались мелочными и ничтожными! А утром выяснилось, что это и есть та самая «замужненькая», с которой давно уже встречался дружок…
И теперь Ивану захотелось смеяться над собой — что он опять выдумывает, фантазирует?! Ну, какая к лешему любовь! Трепология, которую он разводил, а она слушала? Не она, он наивняк! Дурак попросту!
— Хм, — усмехнулась Валя.
Иван подумал: над ним.
— Знаешь, я хоть работаю и вся семья на мне — папа и два старших брата, мамы у нас нет, — все меня считают совсем маленькой.
Иван вдруг устал, повернулся, лег на спину. До тусклости в мозгу устал. Что-то лопнуло в нем как мыльный пузырь: раз! — и нету. Пустота. Бесконечная пустота. Вот куда завел этот весенний вечер. И тоска такая — не продыхнуть! Тоска…
— Валя, — позвал он тихо и спокойно. — Скажи, ты в самом деле веришь в серьезность всего этого… в искренность?
— Чего этого?
— Ну… наших отношений.
Она коснулась щекой его плеча.
— Не знаю… Не совсем… А иногда совсем.
Он просунул руку ей под голову, обнял. Легко как-то сделалось. Нормально.
— Мне надо идти, — сказала Валя.
Он помолчал, предложил остаться.
— Нет, пойду я. Проводишь?
Шли молча, простились у ее подъезда, тепло простились. Иван пообещал прийти после праздника. На праздник приехал домой, говорил матери, что встретил, кажется, нужную ему девушку. А вернулся и не пошел к ней. Закрутила учеба, дела, конкурсная работа… Но главное, пожалуй, все-таки не в этом. Как-то не тянуло. Думалось иногда, с тоской даже, грустью, но не тянуло. Что-то, видно, изжило себя.