Федина история

БЕЖИТ ЖИЗНЬ…

Стоял обычный южный день: солнце палит, жара.

Сергей торопливо шел знакомой улицей. На перекрестке остановился, хотел завернуть в переулок, где четвертым от угла стоял дом, в котором он жил когда-то, но раздумал, зашагал дальше. Ноги сами несли, сердце выстукивало, не терпелось побыстрее увидеть друзей — Славку Буркова, Витьку Павлова. А там и Лену, теперь Витькину жену.

Славка как раз взял шланг, хотел было мотоцикл ополоснуть — ездил за кормом для цыплят — вдруг Ада, породистая овчарка, с лаем бросилась к воротам. Славка глянул — торчит знакомая лохматая голова. Серега Морозов! Лет пять не подавал о себе слуху и вот приехал. Познакомил Славка друга с женой, показал хозяйство, комнаты свои в отцовском доме, попутно выяснил: Сергей живет в Сибири, мотается с места на место, строит дороги, до сих пор ни кола ни двора. И сразу же, время даром не теряя, наказал Славка жене приготовить на стол, и они с Сергеем отправились к Витьке Павлову.

Виктор ставил на магнитофон пленку для записи. «Дочке на конфетки» — называл он это дело. Впрочем, доход с него был приличный: запись одной дорожки — три рубля, всей пленки — двенадцать, а желающих хоть отбавляй. На кухне кто-то заговорил с женой, Леной, потом в комнату заглянул Славка и сказал:

— Хочешь, фокус покажу…

В школьные годы друзей называли «троицей», говорили — «не разлей вода», постоянно путали, несмотря на абсолютно несхожую внешность: Серега был высокий, подвижный; Виктор — степенный, среднего роста, крепыш; Славка — низенький, пухловатый, несколько неуклюжий.

И вот снова, как в юности, друзья были вместе.

— Ну, мужики, вы живете! Фирменно, я бы сказал! Суперлюксово! — говорил Сергей, разглядывая обстановку в Витькином доме, и как-то дурашливо кривил губы. — Солидные люди!

— А как же, надо. Жизнь идет, Сережа, — посмеиваясь, бодренько вставлял Славка.

Виктор, голый по пояс, поджарый, весь в мышцах, упирался руками в бока и улыбался — узнавал прежнюю чудаковатость друга.

— Японский, поди? — Сергей указал на магнитофон с двумя выносными колонками.

— «Акай», — снисходительно пояснил хозяин, мол, такие-то вещи надо бы знать в лицо.

— Ах, «Акай», — многозначительно кивнул головой Сергей, присоединился к друзьям, которые очень сосредоточенно смотрели на стереофоническую установку зарубежного производства.

Лена стояла в дверях, прислонившись к косяку, и не спускала с гостя глаз. Сергей тоже на нее искоса, суетливо как-то поглядывал, ежился. Когда-то он мог по-хозяйски положить руку на ее плечо, обнять, поцеловать. Витька был рядом, не третьим лишним, а просто — друг, которого можно было не стесняться. Кто тогда мог подумать, что станет она женой Павлова? Невероятно. Сергей чуть тряхнул головой, сказал бодрясь:

— Надо же, живой «Акай»!

Витька усмехнулся. А Славка поглядел на Сергея и снова повернулся к магнитофону, ясно поняв одно: осенью он во что бы то ни стало купит машину. Конечно, с Павловым ему не тягаться, у того и «Лада», и дом — полная чаша, и себе ни в чем не отказывает, а ему приходится даже на кино экономить. Но зато все своими руками. Витьке же Павлову и отец помог, и пристраивался он всегда в местах «дойных». Еще в студенческие годы, когда Славка, как дурак, горбатился в стройотрядах, Витька на время каникул устраивался в ресторан официантом. А осенью, гладкий, довольный, посмеивался над другом и называл кругленькую сумму… И уже тогда начали появляться у него связи. А закончив институт — педагогический, — так и остался в сфере обслуживания. Теперь прочен — бармен в лучшем ресторане города. Конечно, никто ничего не говорит, хвала ему и честь — деловой человек. Он же, Славка, простой инженер — сто пятьдесят рэ, не больше. Но ничего — осенью куриц продаст, щенят от Ады, отца в Сибирь с яблоками, с сухофруктами отправит, урожай нынче хороший, и будут «Жигули»!

— Четыре тысячи, — кивнул в задумчивости Славка на «Акай».

— Сколько? — уже без дурашливости переспросил Сергей.

— Четыре. Это еще мне по дешевке сделали, — разъяснил Виктор. — Последний выпуск. Теперь мне за него «Жигули» предлагают. Да он себя оправдает…

И снова друзья помолчали перед магнитофоном.

В углу стояли три картонные коробки, они явно не вписывались в полированный интерьер. Сергей понял, почему их не выкинули — из-под «Акая». Взгляд с коробок перескочил к двери — Сергей не хотел смотреть, но не выдержал. Лена стояла, чуть склонив голову, и все глядела исподлобья. Так же, чуть изогнувшись, припав плечом к столбику, стояла она в своих воротах. А Сергей, опираясь на вытянутые руки, нависал над ней, что-то шептал на ухо…

— Включи хоть свой «Акай», послушаем, звучит он на четыре тысячи или нет? — обратился к другу Сергей.

Виктор напялил на него наушники — так, дескать, лучше — для полноты ощущения усадил в кресло. Сергей вроде бы слушал, но ритмичная музыка только еще больше будоражила какие-то смутные, тоскливые чувства. Вдруг вспомнилось, как он познакомился с Леной. Возвращался с танцев в битком набитом автобусе. Стоял, сдавленный со всех сторон, пытаясь немного высвободиться, повернулся, и среди множества лиц взгляд выхватил одно. Оно словно не участвовало в давке, жило само по себе, лишь отчего-то немного печалилось и, как Сергею показалось, нуждалось в защите. И он пошел к нему. Потом провожал Лену. За всю дорогу она не сказала ни слова, а он, не очень разговорчивый наедине с девчонками, не умолкал ни на секунду… Творила память свои фокусы. И Сергею казалось: он и сейчас может подойти, взять Лену за плечи, наклониться к ней…

Виктор что-то спросил. Сергей догадался — что, оттопырил в ответ большой палец. И загляделся на друга: снизу его тело виделось еще более крепким, уверенней нависал подбородок. Сергея даже немного кольнуло — позавидовал. Все хорошо у человека, все, что надо, есть или, по крайней мере, будет. Может, это и есть полнота жизни, счастье?

— Лена, что ты стоишь? — повернулся Виктор к жене. — Иди, готовь что-нибудь на стол.

— Зачем? Не надо, — запротестовал, встрепенувшись, Славка. — Ко мне пойдем. Верка перец готовит.

Немного поспорили, Витька пошел в другую комнату одеваться, а Славка и Сергей — на кухню, за Леной, взять бидончик под пиво. Бидончик из рук Лены Сергей брал очень долго, так что Славка успел сзади потоптаться, смекнуть что-то и выскочить во двор.

— Ты же сам писать перестал и пропал куда-то, — неторопливо, как все, что она делала, выговорила Лена.

Послышались размеренные шаги. Появился Витька, стрельнул глазами туда-сюда, но без особого волнения, как бы мимоходом.

— Ну, пошли, — сказал он. — А завтра вечерком уж у нас, я шашлычок сделаю, мангал у меня есть.

Сергей шел за другом по аллее из лоз запущенного виноградника: не очень-то, видно, хозяин в нем нуждался.

Да, сам виноват, что так получилось с Леной. В том-то и беда. Хотя в ту пору была такая ситуация, когда все сдвинулось, перемешалось у него в голове. Его исключили из института. За драку. Учился с ним в группе один парень, возрастом постарше. Любил этот парень выступать на собраниях. Говорил всегда с очень высоких принципиальных позиций, с пафосом, с цитатами, с непременным вступлением: «Я знаю — город будет, я знаю — саду цвесть». А в общежитии, где жил в небольшой, но отдельной комнатке, лихо шустрил с девчонками, за мзду устраивал оценки заочникам — Сергей не от одного об этом слышал. Однажды они оказались с этим самым студентом в одной компании, и Сергей в разговоре высказал все, что о нем думает. Тот не вышел из себя, молчал и улыбался, лишь в конце сказал: «Щенок ты…» Потом Сергей ни в деканате, ни в комитете комсомола ничего объяснить не мог, горячился, путался, сбивался на грубость, конечно, немного чувствовал себя правдоискателем, дерзким, прямым, каких в кино видел…

Учился он в другом городе, домой к родителям не поехал — нечего было им сказать, целыми днями слонялся по городу, мучила обида, казалось, поступили с ним несправедливо. Так вот, тогда написал он Лене письмо: приезжай. И получил ответ — не могу. Еще раз позвал: ты мне очень нужна. И снова — нет, это невозможно. И никаких тебе «на край света»! Разве может любящий человек быть так поразительно нечуток, бесстрастен, думалось ему. И, как это бывает, вся обида вылилась на человека близкого, который руки не протянул. Бросил писать, уехал, обрубил концы. Тут вскоре родители Сергея перебрались в другое место: исчезла возможность встретиться с Леной и во время приезда домой. А когда получил Витькину открытку с приглашением на свадьбу, где, собственно, тот и не сообщал, на ком женится — лишь было подписано: «Витя», «Лена» — Сергей как-то сразу догадался: никакая эта не другая Лена, а его. Первой мыслью было — поехать, разрушить все, но… как другу в глаза посмотрит? Да и странно как-то: то ничего, жил — не нуждался, а то вдруг — на тебе, явился… Выходит, ревность взыграла?

Друзья попутно завернули в гараж, поглазели на Витькину машину.

— Магнитофон был тут у меня, колонки сзади, такие треугольные, стояли, — из-за того, что вид у машины стал не фирменный. — Продал, деньги нужны были срочно.

— Я его купил, — подхватил Славка. — Я же тебе показывал, на окне стоит.

— А, лопух, — засмеялся над другом Виктор, — говорил ему, машину сначала купи. На курицах бизнес хочет сделать! Передохнут все они у тебя!

— Брось ты… Сам вперед сдохнешь, — заводился Славка. — Ну, смотри, Серега, смотри, я их купил триста штук по пятнадцать копеек. Они уже теперь на цыплят табака годятся, к осени курицами будут, рублей по пять пойдут штука. Есть выгода, а?

Так, пересмеиваясь, подтрунивая друг над другом, друзья вышли из гаража на улицу. Виктор и Славка рассказывали о переменах, произошедших в городе. Сергей слушал, радостно вдыхал теплый южный воздух, озирался по сторонам. Все было знакомо. Так же клубилась под солнцем зелень, желтели пылью, просили дождя листья, свисающие к дороге, огромными призраками вздымались горы. На углу, у развилки арыка, метались люди, отчаянно жестикулировали, потрясали в воздухе чекменями — выясняли очередность полива. Точно такие же картины разыгрывались на этом углу и десять лет назад. Сергей сразу себя вспомнил — босого, в закатанных штанах, с чекменем в руках… Где-то закричал осел.

— Во! — с восторгом выдохнул Сергей, — этот голос я давно жду! Вот теперь чувствую — я в Средней Азии! Помню, когда приехали сюда, слышу, где-то колодец скрипит, потом в другом месте слышу, в третьем… и громко так! Думаю, что за колодцы тут такие несмазанные? Специально на скрип пошел. Гляжу — осел стоит, морду вытянул и орет!

— Тебе показалось, ворот у колодца скрипит? — удивился Витька. — Хм, мне тоже!

— Да ну, — протянул Славка с обычным недоверием ко всяким странностям. — Мне так почему-то не казалось.

Все трое по рождению были сибиряки. И очутились в этом краю, в селении, прилипшем к южной столице, уже четырнадцатилетними. Было такое время — словно птицы небесные поднимались сибиряки-чалдоны с родных насиженных мест и отправлялись в сторону южную. Бог знает почему. Но ходили тогда меж людьми разговоры: вот уехали такие-то, пишут — нарадоваться не можем, тепло, зимней одежды не надо, яблоки, персики разные прямо на улице растут, обеспечение с нашим не равнять, легкая, короче, жизнь. Ну, слово «персик» только ухо сибиряку ласкать могло, да и сладкое южное яблоко видели в ту пору лишь на базаре, где какой-нибудь черный, заросший щетиной человек ломил за него большую цену. А тут — на улице растут! С хлебушком тогда было туговато в Сибири, и уезжали люди, а среди них Витькины, Славкины, Сергеевы родители.

— А помнишь, как мы с тобой на Иссык-Куль сорвались? — оживился воспоминаниями Витька.

— Еще бы, такое вовек не забудешь! — откликнулся Сергей.

После восьмого класса собрались друзья поехать на Иссык-Куль дикарями. А кто одних отпустит? Бывать там не бывали, первое лето всего южанами встречали. Сказали родителям: едем с секцией на сборы — все трое занимались спортом. Дело осталось за деньгами — куда без них? Подрядились делать саманы, но хозяин обманул, заплатил лишь половину обещанного. Взяли тогда они по мешочку, в своих садах насобирали яблок, груш, огурцов — всего, что под руку попалось, в чужих дополнили и оттащили на базар. Сами торговать постеснялись, сдали по дешевке какой-то старухе. В последний момент Славка ехать раздумал: пай свой, заработанный на саманах, забрал, а доход с торговли пожертвовал друзьям. Витька с Сергеем поехали вдвоем.

— А хорошо было, скажи! — улыбаясь, говорил Виктор. — Палатку поставили на бугорке, сами вообще… Уйдем, ходим по берегу, балдеем!

— Ночью замерзнем, проснемся — и снова вдоль этого берега. Надо же было теплой одежды не взять! — постучал себя по лбу Сергей. — А на пароходе, помнишь, как босиком плясали на палубе, два дурака?

— Ха-ха. Повыступали… А это… Ха-ха, у вас дома как-то, помнишь? Я на плите сижу, ты на столе — и песни горланим, орем вообще… Благим матом, кто кого перекричит! А потом мать твоя заходит, ха-ха… Я уж стояла, говорит, стояла, ждала-ждала, а потом думаю, заходить как-то надо…

И пошло: «Помнишь…», «помнишь…»

Славка встревал редко и без должного азарта, без накала, да и слушал вполуха. Он глядел на Сергея — вид у друга какой-то мальчишеский, и все говорит чего-то, говорит, и все у него легко и запросто. Всегда такой был: беззаботный, везучий…

— Да, было времечко веселое! Даже не упомнишь, чтобы из-за чего-нибудь огорчался, — говорил упоенно Сергей. — Юность! Чувствуешь себя взрослым, сильным! И удивляешься этому, радуешься! Хочется побыстрее попробовать свою силу, проверить, убедиться, что взрослый! И каждый миг без продыха, без скуки — хватаешь ее, хапаешь, жизнь-то! Представить невозможно, будто что-то впереди может быть не так, кажется, все удастся! И всего так много, время летит незаметно, а дни почему-то длинные… А потом, через какие-то пять-семь лет, дни укорачиваются, хоть и такие бывают, когда конца не дождешься… И все чего-то не хватает, и все чего-то не так… А вместо жажды жизни тоска какая-то. По этой самой жизни тоска. — Сергей и вправду затосковал, даже скривился.

— Что поделаешь, Серега, жизнь идет, — подбодрил его Славка.

— Мудрец ты! — весело сказал Сергей и толкнул друга в плечо.

Славка ответил, приложил покрепче. Потолкались. Подключился и Витька. Посмеялись. Так и дошли до магазина. Купили бутылку. Пивной павильончик был неподалеку. Отстояли небольшую очередь, наполнили бидончик, Витька почему-то отказался, а Славка и Сергей взяли себе по кружечке — жажду утолить.

— Здорово, чуваки! — как-то насмешливо бросил, проходя мимо, высокий, с выгоревшим чубиком мужик.

Сергей, хоть и не знал его, вместе с друзьями тоже кивнул в ответ и засмотрелся на мужика: больно уж белозубо, вальяжно играла улыбка на его загоревшем, просто закопченном русском лице, и голубые выцветшие глаза мерцали небесными ямами. А походка широкая, разболтанная, чуть пренебрежительная. Мужик подсел к компании, расположившейся на горбатом бережку арыка, живо включился в разговор, и все улыбался, посмеивался, морща нос, поглядывал лукаво и не торопясь отхлебывал пиво из кружки.

Друзья допили пиво, направились к Славке.

В проеме между палисадниками, у синих аккуратных ворот, какой-то ссохшийся, с провалившейся грудью мужчина старательно протирал машину. Не тер — будто втирал что-то, полировал.

— И зачем она ему? — с досадой усмехнулся Славка.

— Полжизни копил, остаток вот так вот протрет и сыграет в ящик, — подхватил шутливо Сергей. — И вся жизнь.

— Разве долго ее протереть? Пятнадцать минут — и готово. При чем тут вся жизнь? — недоуменно заметил Славка.

— Да протереть-то, может, недолго, — продолжал свое Сергей, — да нынче чаще всего как — копит-копит, света божьего не видит, купит… и одуреет… И начинает ее тереть, тереть, во сне даже, наверно, трет, и ночью по три раза просыпается, в поту вскакивает — не угнали ли?

— Ну уж… По три раза. Кто это вскакивает? Что-то таких не знаю. Купят — и ездят.

— Да нет, я о чем. — Сергей растерялся, он считал, что очень понятное говорит. — Конечно, ездят! Я вообще. Говорю, купит человек машину и начинает дрожать за нее. И мозг так сужается, сужается у него, весь в свою машину уходит. Бред все-таки ради машины-то жить.

— А кто ради машины живет? Мне нужна машина, чтоб ездить! — Славка не заметил, как перевел разговор на себя. — Выходной — посадил семью, и на природу. Захотел — в горы, захотел… Да куда хочешь! Ну а сам бы ты от машины отказался?

— Нет, конечно. Если б деньги лишние были, и через десятые руки доставать не пришлось.

— О чем тогда речь! — торжествующе воскликнул Славка. — О чем речь? Что бы ты, не протирал ее, что ли? В грязной бы ездил?

— Ну, протирал бы…

— О чем же тогда речь?!

— Знаешь, Славка, есть такая птичка, которая долбит. Так это, по-моему, ты.

— Сам ты эта птичка…

— Да кончайте вы! Спорят-спорят, будут у вас машины, тогда и посмотрите, — прервал разговор Виктор.

— Нет, Серега, вот что я тебе скажу — одичал ты в своей тайге, — подвел черту Славка, сворачивая к своему дому.

Расположились в саду, меж развесистой яблоней и стенкой виноградных лоз. Сергей с хрустом жевал сорванное попутно яблоко, втягивал носом аромат сада, говорил:

— Хорошо тут все-таки! Праздник телу! Разве можно здесь быть хмурым, удрученным? Захочешь — не сможешь! Ярко, сочно, солнце, воздух, горы, черт-те что!

— Возвращайся сюда, чего там мотаться, — предложил Витька.

— Хорошо, но не по мне. Мне, видишь ли, покорять чего-то надо. Бывают, конечно, минуты роковые, подумаешь: а не осесть ли, не зажить ли как-нибудь спокойно. Но боюсь, скука скрутит. Да и тут, гляжу, в ходу человек фирменный, — весело молол языком словоохотливый Сергей. — А уж если прибиваться, то, по-моему, лучше к люду, так сказать, безалаберному, который в больших городах осел. И дешевле и смешнее. Никаких тебе гарнитуров, постелил в углу какую-нибудь циновку, сел — ноги калачиком, вроде как ты буддист или просто странная личность. На стены какой-нибудь дребедени навесил, морду Будды или икону присобачил, но так, чтоб туману было вокруг побольше. Публика соберется, будем вместе о смысле жизни шамкать. Разнообразие сплошное. Тут-то смысл каждого — от другого не отстать, а там — выпендриться. Из кожи вылезти, но выделиться. Личности же все. Индивидуальности.

Под общий смех друзья подняли рюмки, воодушевленно чокнулись, выпили. Принялись раздирать вилками маслянистые перчины.

— Этих и у нас полно, — заговорил Виктор. — А почему ты считаешь, если человек живет ради машины, то плохо? Лучше, что ли, если он дерется, пьет, семью гоняет? Живет, доволен всем, никому не мешает, чего еще надо? Главное, чтоб человеку было хорошо.

Сергей сразу как-то напрягся.

— Ничего я не считаю. Трясучки, говорю, просто нынче много из-за машин, тряпок разных импортных.

— Ну и пусть. Выходной сегодня, вот этот мужик возле машины его проведет, а так бы напился. Лучше, что ли?

Сергей пожал плечами.

— Почему обязательно напился? А может, в кино бы пошел, кто его знает. А верх счастья чувствовать от того, что машина есть, тоже как-то это, знаешь…

— А что? Кто-то марки собирает, кто на книжки всю зарплату тратит. У каждого свое. Кому-то нравится всю жизнь у пробирок сидеть, кому-то на заводе горбатиться, кому-то по-другому хочется жить. Пусть живет каждый так, как хочет.

— Как хочет… — Сергей вскинул голову. — Славка, ты давно был в горах?

Славка, наморща лоб, стал чесать темечко, едва вспомнил — пять лет назад.

— Ты же говорил, тебе машина нужна, чтоб в горы ездить. В горы хочется! Так ведь тысячу раз можно было за это время съездить в горы. Или, думаешь, на машине приедешь — горы лучше будут? А на мотоцикле уже не то! — напористо выговорил Сергей и повернулся к Витьке. — Что же, получается, Славка хочет?

— А ты сам-то чего хочешь? — занервничал Славка.

— Не знаю… Ну, может, умом своим жить хочу. И не только ради своего довольства.

— А ради чьего довольства? — ухмылисто скосил губы Виктор. — Для людей, что ли? Для народа? Никому же ничего не надо, Сережа! Я вон работаю, разных людей вижу и скажу: всем охота одного — хорошо жить, удовольствия все иметь. А для людей… Это, знаешь… У меня вон дружок один неделю назад на «Волге» под КамАЗ залетел. Самого едва живого в больницу, машина ночь бесхозной стояла. Всего ночь! Всю растащили! Все, что можно было, поснимали! Никто не подумал, что у человека без того горе. Вот и живи для людей.

— Живой друг-то?

— Лежит еще, неизвестно, что будет. Нет, Сережа, сейчас чужое горе никого не волнует. Все только для себя.

— Справедливости ради хочу заметить, — сказал Сергей, — внутренности из машины твоего друга мог один кто-то вытащить.

— Правильно. Потому что другим ничего не осталось.

— Ну вот смотри, смотри, — подхватил друга Славка. — У меня начальник, у него есть дача. Строили ее рабочие в свое рабочее время. Я вот думаю своей головой: ему же лучше, чем капиталисту: тот из своего кармана платит тем, кто работает на него, а этот — из государственного!

— Ты хочешь жить — умей вертеться. Я тебе этих случаев могу рассказать вообще… Уши обвиснут. Всяких повидал. Не ради какого-то там будущего надо жить, — расходился Виктор, но не горячился, просто открывшуюся ему в последние годы правду на жизнь высказывал, — надо, чтоб сейчас все было, все удовольствия. Сейчас, сегодня, а потом… вообще, может, ничего не будет. Вот спортом занимался. Все отдавал, думал, это главное в жизни. Перспектива, сам знаешь, какая была — самый молодой мастер в республике. Теперь все те, кого я раньше, как хотел, делал — международники. А теперь гляжу — зачем это надо? Тренировки, тренировки — это же от всей жизни отказаться. И здоровье свое испортишь: большой спорт — не физкультура. Это нервы, перенапряжение. Жить надо, наслаждаться.

— Может, так, — задумчиво сказал Сергей. — Одно могу сказать: ощущение, что человек живет, наслаждается, как ты говоришь, жизнью, всеми порами дышит… появляется, когда видишь человека, как бы это выразиться… отдающего.

— Какого такого отдающего? Который в ресторане деньги отдает, тот, конечно, счастлив, раз они у него есть, — засмеялся своей шутке Витька, — или ты про покорителей, про творцов каких-нибудь? Ну, пусть там у них все дышит, только толку-то… Все равно все они бормотушники. Посмотрел вон на артистов всяких, поэтов, художников, известных даже — раньше думал, хоть эти-то живут — бормотушники одни! Нравится им бормотушниками быть, пусть так живут, каждому свое.

Сергей сидел будто оглушенный, смотрел на Виктора.

— Такая людская категория, да? Это что, профессиональный термин, что ли?

Сергей не верил глазам своим — и это говорит Виктор. Ведь «бормотушники» в его устах не просто шутливое словцо, это обозначение разряда людей — не деловых, простых, трудовых. И как это вышло, что Витька — веселый, бесшабашный в прошлом парень — стал презирать этих людей, а с ними и себя, потому как их кровь в его жилах течет. И откуда это в сибиряке, сроду за достоинство почитавшем труд, силу, честность, душевность, прямоту?! Отчего так: ужал себя человек, закрыл душу и доволен, считает, глаза на жизнь открылись? Ладно, Витька — за стойкой бара могло накопиться больше уважения к тем, кто пьет коньяк, от них больше перепадает. Но почему Славка, далекий от торговли, одобряет эту лакейскую психологию?!

— Богато жить, это еще не значит хорошо жить, — медленно заговорил Сергей. — И знаешь ли, если для человека все жизненные удовольствия — пить коньяк с женщинами, вкусно жрать, обзаводиться вещами — меня сомнение берет: все ли в порядке с этим человеком? Конечно, наше время, может быть, впервые в таком масштабе хлебнуло благосостояния… и маленько от этой сладости захмелело. Похмелье будет, но пока по этому поводу наблюдается какой-то свих. Проехалось оно, благосостояние, по людским душам. Гоняемся за всей этой мишурой, не замечаем, как себя губим…

Во время разговора подошла Вера, Славкина жена. Потихонечку, стараясь не мешать, подсела к мужу, внимательно выслушала Сергея и, согласно кивая головой, сказала с милой улыбкой:

— Правильно ты, Сережа, говоришь: жить нынче можно, были бы денежки.

Витька почти вывалился из-за стола, корчился, давился смехом, повторял:

— Правильно, Верка! Молодец! Вот выдала!..

Лег спиной на скамейку, задрал и подрыгал правой ногой.

Славка как на грех не расслышал, растерянно улыбаясь, попросил жену повторить. Та повторила. Получилось не смешно. Однако Славка все равно захихикал, прилег и тоже подрыгал правой ногой. Смеялся и Сергей, не так задорно, как Витька, но смеялся. Вера замахала на друзей руками — ну, мол, дураки, и убежала. Взбодренные, легкие, решили друзья — пора еще по одной. Но Виктор отказался:

— Мне хватит, я не буду.

Разговор сразу как-то сник, налегли на еду, пиво. Вскоре Виктор засобирался — надо было по какому-то неотложному делу. Поднялся — среднего роста, ширококостный, с крепкими мускулистыми руками — попрощались, договорились встретиться на следующий день за шашлычком. Сергей и Славка остались вдвоем. Посидели, помолчали.

— Раскритиковал ты нас с Павловым, обыватели прямо мы и мещане, — заговорил Славка. — Но ты не думай, знаешь, как в песне поется: «Мы тоже люди, мы тоже любим…» Сам-то как живешь? Тебя послушать — в небесах летаешь!

— Да нет, я ничего… — улыбнулся Сергей. — А живу… ну, говорил уже, инженер-дорожник, зарплата нормальная. А если уж по душе говорить, то как-то… жить будто только начинаю… Бултыхаюсь все в жизни-то, то туда несет, то сюда… А жизнь, как ты говоришь, идет…

— Идет, Серега.

— Мда, я бы сказал: проходит, — протянул в задумчивости Сергей. Потянулся, сорвал виноградинку, сдул пыль, сунул в рот, сморщился, выплюнул. — Бредятина какая-то! Дружил с Ленкой, всерьез думал о ней и, когда свое будущее представлял, всегда видел ее рядом… Как они хоть с Витькой-то живут?

— Хорошо. Всякое, конечно, бывает. Их ведь тоже немного учить надо, — Славка оглянулся, посмотрел на жену, которая резала яблоки во дворе, — видишь, какая смирная, а поначалу ох как брыкалась.

— И разошлись мы с ней глупо, — Сергей сидел, наклонив голову, и ворошил пальцами волосы. — Момент в жизни был дурацкий.

— Это когда тебя исключили из института? — Славка тоже стал поглаживать свое рано редеющее темечко. — Ленка мне говорила, что ты ее звал тогда. А у ней как раз отец умер.

— Отец умер? Тогда?

— Ага. Он все время у ней болел.

Да, были в Ленкиных письмах короткие строки о больном отце. Сергей тогда мало обращал внимания на них — у кого родители не болеют, что с того. Любовь — так без остатка, сломя голову. Не умел подумать, что у нее жизнь идет своим чередом и есть в ней свои заботы, сложности, беды. Молчаливая Лена никогда о себе не говорила, и отношения складывались так, будто сложности, неуладицы могут быть только у Сергея. А у Лены — все гладко и хорошо.

— Ленка потом о тебе часто спрашивала, — продолжал Славка, — а я сам не знаю.

Сергей уж не теребил волосы, впился в друга глазами, слушал.

— Тут Витька стал к ней ездить, потом свадьба. Приду к ним, она грустная какая-то, всегда смотрит так…

— А сейчас там у них, не заметил? — цепенея, выдохнул Сергей.

— Чего?

— Как смотрела.

— На тебя? Заметил, конечно. Как собака. Мне даже неловко стало. Ты что, любишь ее до сих пор, что ли?

Сергей задумался. А действительно, любит ли? Он ведь знает-то ее лишь ту, юную, застенчивую, с кротким взглядом, с невинным, слабым трепетом губ… Та вечной тоской живет в памяти, постоянным щемящим зовом.

— Трудно сказать. Понять трудно.

— Конечно, она… — выговорил Славка, погруженный в какие-то свои мысли, и мелко затряс головой. Заметил заусившуюся щепочку на краю стола, отломил. — Конечно, она… — так и не докончил, повернулся, снова посмотрел на жену, кивнул на пса, лакавшего рядом воду. — А скажи, у меня Ада собака что надо, да?! А задние ноги, как тебе кажется, не длинноваты?

Сергей уставился на собаку, соображая, чего от него требуют.

— А? Как ноги? Не длинноваты? — допытывался Славка.

— В самый раз, — ответил наконец Сергей.

Вскочил, стал прощаться. Славка порывался отвезти Сергея на мотоцикле — тот сказал, что остановился у родственников, в тридцати километрах от города, — но тот отказался. За ворота вышли вместе.

— Все-таки я лучше вас проживу, — хлопнул Сергей по плечу Славку, — вообще сидит во мне уверенность. Умно проживу, потому как в некотором роде без ума живу.

— Жизнь покажет, — улыбнулся Славка и толкнул Сергея ладошкой в грудь.

Снова потолкались. Крепко пожали руки, и Сергей было пошел. Но Славка окликнул:

— Серега, если ты туда, то лучше не надо. Они хорошо живут. Витька, знаешь, как о ней заботится, дорожит.

— Дорожит? Виктор-то, — презрительно скривил губы Сергей.

— Всякое в жизни бывает. Ты тоже пойми: работа у него шальная, а так он о ней… Она же горя не знает — все есть, одевает, в очередях даже, наверно, никогда не стояла. Моя как набегается по магазинам, так… Твое, конечно, дело, но, по-моему, не надо.

Сергей скис, пошаркал каблуком об лежащий на дороге камень, сказал:

— Ты меня убедил.

Славка долго стоял у ворот, глядел вслед удаляющемуся другу. Вошел во двор, постоял с другой стороны ворот, пошарил глазами по ограде, показалось — дело какое-то важное не доделано. Снова выглянул на улицу — Сергей столбом торчал на перекрестке, посмотрел туда-сюда, порывисто зашагал влево. «На стерпел-таки», — усмехнулся Славка, пересек в задумчивости двор, вошел в прохладный, сумрачный сарайчик, где в уголке стояла старенькая, с накинутым на сетку матрацем кровать. Прилег, положил под голову руки, уставился на небеленый потолок. Почему-то неприятно было на душе, он весь сжался, показался себе маленьким, никчемным, затерянным… Вскочил, вышел из сарая, взял шланг, открыл кран, облил лицо, сделал несколько небольших глотков. Старательно, но все в какой-то дремотной задумчивости ополоснул сверкающую «Яву». Снова брызнул на себя. Растопырив руки, ежась и крякая, потому как по спине катились холодные капельки, подошел к жене. Вера оторвалась от яблок, прищурив глаза, игриво посмотрела на мужа. Тот широко улыбался — давно она его таким веселым не видела, — наклонился, взял четвертушку «грушовки», откусил, смачно разжевал и сунул ей огрызок за вырез халатика.

Сергей остановился перед окном дома, где жил Павлов. Там, за окном, в силуэте собственного отражения, он увидел Лену. Она полулежала в кресле, медленно тянула к вазе с виноградом руку, отрывала ягоду, клала в рот. Напротив в телевизоре прыгало что-то цветное. Рядом на коврике играла девочка, дочка… И никто не страдает, не мучается — все прекрасно.

Сергей медленно поплелся к калитке, но, сделав несколько шагов, круто повернул обратно.

Лена и не шелохнулась, увидев его, лишь повела головой и чуть заметно напряглась.

— Пришел спросить, у тебя письма мои не сохранились? — как можно спокойнее проговорил Сергей.

— Нет, я их сожгла.

— А-а, ну правильно, — теперь Сергей старался быть небрежным. Стал пятиться, но вдруг ясно почувствовал — еще мгновение и все кончится меж ними навсегда, останется только покивать, поулыбаться и уйти. И он шагнул к Лене:

— Поедем со мной! Ошиблись, я ошибся, дурак был…

Сергей схватил, поднял ее за локти, она не сопротивлялась, просто обмякла вся как неживая. И как-то судорожно, неловко все получалось. Он говорил, шептал, звал… И тут раздался крик. Девочка вцепилась маме в руку, плакала и перепуганными мокрыми глазами глядела на чужого дядю. Лена, сама заплакав, присела к дочке, стала утешать. Сергей схватил игрушечную машинку, принялся катать по ладони. Лена взяла дочку на руки, прильнула к ней, бросила виновато:

— Сережа, приходи завтра, когда Витя будет дома.

Сергей совсем потерялся, тупо стоял, не двигался. До него все как-то туго доходило.

— А она, — кивнул на девочку, — вылитая ты.

— Нет, — ответила Лена твердо, — она на Витю похожа. У него есть фотография детская, вылитая Оксана сидит.

Сергей согласился, помялся немного и вышел. Он шагал, плелся по дороге, корил себя. Дурак, ну и дурак, зачем приперся? Разве не понимал он — жизнь утряслась, устоялась, нашла свое русло. Она жена, мать, а то, что было — было давно. Было и прошло. Да окажись они сейчас вместе, измаются оба, начнут друг в друге то, прежнее, выискивать. И зря затеял этот разговор с Виктором и Славкой, тоже умник выискался! Слишком отдалило его от них, разными стали. А память держится за то время, когда они были не разлей вода! И почему хочется все вернуть обратно? Прожить заново или хотя бы протянуть руку назад и коснуться давно ушедшего. Зачем в человеке тоска по прошлому? И чем дальше, тем больше замечаешь: то упустил, это мимо прошло… Десять лет прошло с тех пор, как уехал Сергей из этих мест, а кажется — вот только, совсем недавно было: поезд тронулся, он в тамбуре, мать на перроне, смотрит, сдерживается, старается не заплакать — не сдержалась. Друзья рядом, улыбаются, потрясают в воздухе кулаками, за их спинами Лена, грустная, будто обиженная его отъездом. А Сергею и тоскливо, жалко расставаться, и радостно: учиться едет, самостоятельно жить. И вот уже замелькали мимо сады, сады нескончаемые, поезд стал подниматься по взъему, и внизу — море зелени, лишь кое-где торчат крыши домов да трубы. Он остался в тамбуре один, здоровый спортивный парень, не склонный к сентиментальностям, припал к стеклу и заплакал. Мало что тогда он понимал умом, но душа, видно, знала: за этой чертой остается юность.

Но и взрослость так и не наступила до сих пор, мечется он по земле — что ищет? Что его гонит? Откуда эта внутренняя маета, непроходящая тоска по какой-то новой жизни и невозможность расстаться с прошлым? Может, в том дело, что сорвали в детстве с одного места, увезли, а душа по-настоящему не приросла ни к тому, ни к этому? Друзья вроде и прижились, да, однако, не корешками как-то, ветками…

Сергей услышал резкий свист. У дома на скамеечке сидел тот самый мужик, которого Сергей видел в пивном павильончике. Перед ним на велосипеде вертелся такой же загорелый беловолосый пацаненок.

— Мороз, че такой невеселый? — блеснул белыми зубами мужик — теперь он показался моложе, немногим старше самого Сергея.

Морозом Сергея называли лишь в школе, и тотчас в памяти встала долговязая фигура в школьной форме, с полевой сумкой через плечо.

— Задумался просто, — растерянно ответил Сергей.

Он пытался вспомнить фамилию, имя парня — ничего не получалось, напрочь забыл. Правда, год всего учились вместе, в восьмом классе, двенадцать лет назад.

— А-а. Это бывает, — как бы между прочим, со своей неизменной улыбкой сказал парень. — Ну, будь, — вскинул он широкую клешневатую ладонь.

Совершенно точно, лет десять, самое малое, как не встречал Сергей этого парня, имя не помнил, а тот вел себя, говорил так, будто они каждый день видятся. Удивительно. Неужто для него все равно: десять лет или день? Встретились: ты пьешь пиво — я пью пиво, ты идешь — я сижу, живы-здоровы, ну и слава богу, живем дальше. А может, он считает, что Мороз как жил, так и живет неподалеку? Или просто чудак человек? Странно все-таки. Как его зовут? — все пытался вспомнить имя Сергей. Нет, видно, навсегда выпало имя из головы. Ничем не примечательный пацан был, длинный, сутулый… Ломом кликали… Правильно! И фамилия — Ломов! А зовут — Колька! Колька Ломов! Чудеса с этой памятью и только.

Помрачневший клык горы медленно поедал огромный золотой диск солнца. Жара спадала. Скоро очень резко стемнеет. С гор потечет прохлада, и город, все близлежащие округи, изможденные дневным пылом, словно путник, присевший после дальней дороги у родника, облегченно вздохнут. Выползут на скамеечки старики, на углах соберутся стайки пареньков и девчонок, забренчат гитары, центральные улицы оживут, запестрят яркими нарядами. Воцарится какая-то томная, возбужденная атмосфера южного вечера. Все будет почти так же, как прежде, только чуть по-другому, чуть иначе…

Сбросив на спуске скорость, с мягким шарканьем проносились мимо машины. Сергей шел по обочине дороги, с наслаждением полной грудью вдыхал этот освежающий, пронизанный тысячами ароматов воздух, жадно, цепко глядел вокруг, на бесконечные деревья, закатывающееся солнце, словно пытался вобрать их в себя, увезти с собой. Как можно больше хотелось унести с собой — и только что произошедшую, уже ставшую прошлым, историю, и то, что было десять лет назад, все, все, все… Жалко было что-то упускать, забывать — одна жизнь-то, одна. И все бывает однажды. Жить хотелось как в юности, все замечая, вбирая, ловя каждый миг. И уже тянуло, влекло светлой тоской туда, в свой далекий край, где ждет работа, дорога… Радостно было, до хмельного веселья в голове было радостно, и в то же время где-то в глубине потихонечку посасывала горечь. Сергей выдыхал ее, снова глотал воздух, улыбался и говорил себе: «Бежит жизнь, бежит жизнь…»