Флобер

ВОСПИТАНИЕ ЧУВСТВ

Вихрь светской жизни закрутил Флобера лишь на какое-то время. Покрасовавшись вдоволь в литературных салонах и набравшись новых впечатлений, чтобы не пересохло его писательское перо, Гюстав возвращается в Круассе. Вскоре его вновь охватывает тоска. Он чувствует внутреннюю опустошенность и начинает хандрить. «Как последний идиот»[228], он ломает голову над тем, где искать подходящий сюжет, который пришелся бы ему по душе. Флобер из тех творческих натур, кто не может жить без того, чтобы не писать. Ему не терпится поскорее взяться за перо и приступить к работе. Он отдает себе отчет в том, что выпавший на его долю успех отвлекает его от главного жизненного предназначения. Слава обманчива и непостоянна, как женщина легкого поведения. По-настоящему ему надо бы снова погрузиться в текст «Искушения святого Антония», но мысли заняты только тем, как бы написать «современный» роман. Впрочем, о написании такого произведения речь идет в контракте, который он подписал с издателем. Он все больше склоняется к тому, чтобы заново переписать «Воспитание чувств». Это сочинение юношеских лет никогда не было опубликовано. Теперь же, узнав все тонкости писательского ремесла и поднакопив необходимого опыта, он сможет дать роману новую жизнь. В общих чертах он набрасывает план романа «Бувар и Пекюше». В свое время писатель назвал книгу «Две мокрицы». По правде говоря, он все еще колеблется. В начале июня 1863 года он, Скрепя сердце и всем своим видом показывая недовольство, отправляется вместе с матерью и племянницей в Виши. В прошедшем году он уже посещал этот курорт, столь полюбившийся «гнусной буржуазии». В Виши его одолевает смертельная скука, но зато он много читает, в частности книгу Эрнеста Ренана «Жизнь Иисуса», также наделавшую немало шума. Изображение Христа, как исторического персонажа, шокировало некоторых святош, а автор книги был отстранен на время от преподавания в Коллеж де Франс. Тем не менее книга пользовалась большим успехом у читателей.

Во время скучнейшего пребывания на курорте, где развлечения были большой редкостью (он даже посещает мессу, вот до чего дело дошло…), Флобер размышляет над странным проектом: феерией под названием «Замок сердец», которую сыграют на театральной сцене. Этот замысел он хочет осуществить совместно с Луи Буйе и одним аристократом из числа их друзей, графом Шарлем Осмуа. По правде говоря, Гюстава не оставляет заманчивая идея написать театральную пьесу. Вернувшись в Круассе в конце августа, он приступает к осуществлению своей мечты. Возможно, он полагает, что его вдохновения хватит, чтобы написать такое же восхитительное произведение, как «Сон в летнюю ночь» Шекспира. Результат, однако, оказывается катастрофическим. Гюстав и сам это понял, стоило ему только закончить рукопись. Надо сказать, что краткое содержание пьесы не вызывает особого восторга: гномы похищают сердца людей, чтобы их функции выполняли машины. И все же двое молодых любовников с помощью сказочных фей вновь обретают похищенные у них чувства в Замке сердец. Директор театра «Порт-Сен-Мартен» Луи Фурнье отказался ставить эту пьесу раньше, чем она будет написана. Что касается Гюстава, то ему даже было немного стыдно за это сочинение в его первой редакции. Братья де Гонкур, которым он читает текст пьесы во время их посещения Круассе, слушают его с удрученным видом. Лучше никогда не говорить об этой пьесе и не вспоминать ее. Флобер как всегда не сдается. Он переписывает феерию заново и делает еще одну попытку поставить ее на сцене, на этот раз в Шатле. С тем же успехом. Несмотря на все старания и пустые хлопоты, Гюставу не удается пристроить свою пьесу. Ей суждено пылиться в ящике письменного стола.

В жизни Флобера происходит событие, которое чревато самыми тяжелыми последствиями. Его племяннице Каролине исполняется восемнадцать лет — возраст любви и вступления в брак. Однако в XIX веке в буржуазной среде Руана не было принято заключать браки по любви. Его любимая племянница, которую он ласково называет «Каро» и «Лилин», влюбляется в своего учителя рисования. Молодой художник соглашается давать девушке уроки, польстившись на известность ее дяди. Чувства Каролины бурлят, как у героини романа «Госпожа Бовари». Мать Гюстава, госпожа Флобер, хватается за голову. Художник в семье? Об этом не может быть и речи. Тем более что молодой человек вовсе не собирается жениться. Надо срочно найти мужа для молодой девушки. И такой человек нашелся. Речь идет о тридцатилетием Эрнесте Комманвиле, торговце лесом. Он ухаживает за Каролиной по всем правилам этикета. Он недурен собой и имеет репутацию обеспеченного человека, хотя никогда не надо доверять слухам. Но в глазах Каролины, несмотря на все его достоинства, у него имеется один весьма существенный недостаток: она его не любит.

Гюстав оказывается в нелегкой ситуации. Он никогда не задумывался над тем, насколько ему дорога племянница. Практически он вместе со своей матерью растил ее с самых пеленок. Они составляли дружное и почти неразлучное трио. Он заменял племяннице отца, дядю и наставника. Он всегда встречал ее с распростертыми объятиями и бурно выражал свои чувства. Питавший отвращение к институту брака, Гюстав как никто другой понимает сомнения и нерешительность племянницы. Он чувствует, какие моральные муки испытывает склонная к меланхолии и печали девушка. Он пишет ей письмо, весьма удивительное для него или, если хотите, для нормандца. Конечно, Комманвиль не тот мужчина, о котором она мечтает, но зато он серьезный парень. Без всякого сомнения, это бабушкина затея, но и он тоже желает своей племяннице солидную опору в жизни, и, возможно, этот человек «составит ее счастье»[229]. И так далее и тому подобное. Он по-своему старается призвать племянницу к разуму. Собрав все сведения о Комманвиле, Гюстав считает его подходящей партией для своей племянницы, хотя он и не из благородного сословия, на которое претендует. Каролина в итоге соглашается с доводами дяди, но без всякого энтузиазма: свадьба назначена на весну 1864 года.

Тем временем в ожидании великого или же, наоборот, рокового дня Флобер вновь окунается с головой в парижскую жизнь. На обедах у Маньи он отличается «громоподобным голосом»[230] (по словам братьев де Гонкур) и ведет разговоры о постановке пьесы. На приемах у принцессы Матильды Гюстав ведет себя как «светский человек». Похоже, что он подпадает под обаяние хозяйки дома. Между ними возникает некое взаимное притяжение. Оба испытывают необыкновенную легкость общения, что вызывает вопрос: были ли они любовниками? Во всяком случае, письма, которые Гюстав пишет этой аристократке, принимают характер любовных откровений. Гюстава также видят на театральной премьере «Маркиза де Вильмера», произведении его новой подруги Жорж Санд. Поддерживая автора пьесы, он не щадит своих ладоней и хлопает с необычайным энтузиазмом.

Свадьба Каролины проходит совсем безрадостно, как и всякий союз, осуществленный без любви. Перед церемонией бракосочетания девушка разоткровенничалась перед бабушкой: она соглашается выйти замуж, но не хочет иметь детей. Надо понимать, что это не что иное, как отказ от исполнения супружеских обязанностей. Она надеется, что ее добрая матушка передаст жениху ее условие для вступления в брак. Разумеется, что госпожа Флобер и не подумала делать подобное заявление. Молодожены сразу же после свадьбы отправились в свадебное путешествие в Италию, что для Каролины не предвещало ничего хорошего.

Отныне Гюстав остается в Круассе наедине со своей матерью. Он решает посвятить себя работе над «современным романом», «парижским романом» и называет его «Воспитание чувств». Флобер уже разработал в общих чертах план романа совместно с верным другом Буйе, который не в первый раз приходит ему на помощь. Теперь ему придется надеяться только на себя и работать в одиночестве. И вновь на протяжении пяти лет его жизнь будет посвящена роману. Когда он выйдет из печати, то не будет по достоинству оценен современниками писателя. И лишь со временем его признают шедевром, оказавшим влияние на всю современную литературу XX века. Шедевр лаконизма, критического отношения к описываемым событиям, кристальной прозрачности (возможно, излишней). Понадобилось столетие, чтобы он обрел в литературе достойное место. Пять лет кропотливого труда, тысячи страниц записей и черновиков. В канву дней, проведенных за письменным столом, изредка вкрапливались события личной жизни, не имевшие большого значения для Гюстава: поездки в Париж по «известным мотивам», пара визитов к Жорж Санд в Круассе, несколько коротких путешествий в Лондон, чтобы повидаться со своей тайной любовью Жюльеттой Эрбер, бывшей гувернанткой племянницы. Все основное время писатель посвящал только книге.

И все же с самого начала он чувствует, что рискует разочароваться в том, что создаст. Ему кажется, что он сочиняет роман, обреченный на провал. 6 октября 1864 года он пишет своей верной почитательнице мадемуазель Леруайе де Шантепи: «Я хочу написать историю нравов людей моего поколения. Было бы точнее назвать ее историей чувств. Это книга о любви, страсти. И все же о такой страсти, какой она может быть в наши дни, то есть инертной. Разработанный мною сюжет, я верю, глубоко правдивый и потому, мне кажется, не очень веселый и увлекательный».

Он мог бы добавить к «истории нравов» «историю политики», поскольку в «Воспитании чувств» речь идет и об этом. Будучи типичным представителем буржуазии, Флобер ненавидит свой класс и выступает противником всеобщего избирательного права и всякой «демократической глупости». Подводя итог переходной эпохе, он не проводит в своей книге границу между прогрессивными людьми и реакционерами, республиканцами и роялистами.

«Воспитание чувств» продолжает традиции плутовского романа и является «билдунгсроманом»[231], похожим на произведения французских писателей — Бальзака или Стендаля, либо немецких или английских авторов, в которых речь идет о становлении молодого человека, истории его любви на фоне окружающего общества. Флобер, по правде говоря, нарушает каноны жанра, обращая в первую очередь внимание читателей на раскрытие понятия «воспитание». Главный герой романа Фредерик Моро, за жизнью которого читатель следит на протяжении двадцати лет, с восемнадцатилетнего возраста вплоть до его сорокалетия, является, по сути дела, антигероем, а его «воспитание» ведет в никуда. Ничто для него не изменилось даже в конце маршрута длиною в жизнь. Ни для него, ни для его друзей. Ничто, кроме медленной деградации и разочарования в идеалах, любви для Фредерика, политике для его друга Делорье. Что же касается существительного «чувства», то его следует понимать как иронию и даже хуже: Фредерик Моро, чрезмерно идеализируя женщину, которую любит, или же ему кажется, что любит, — госпожу Арну, становится пассивным и безвольным созерцателем окружающего его мира, отказавшимся от радостей жизни, что приводит к краху. «Воспитание чувств» нельзя назвать любовным романом в традиционном смысле. Это роман о любви, что совсем не одно и то же. Это роман о том, как научиться отказываться от любви, построенной на иллюзиях.

Критики романа недоумевали, почему Флобер сохранил название произведения, написанного в далекой юности и никогда не публиковавшегося. Совершенно очевидно, что вторая версия романа имеет мало общего с первой и в смысловом отношении значительно отличается от нее. За прошедшее двадцатилетие после первой редакции книги утекло немало воды, мировоззрение автора изменилось самым радикальным образом. Фредерик Моро — незрелый писатель, такой же, каким был бы Флобер, если бы не написал своих знаменитых романов. Благодаря госпоже Арну он узнал, что такое аскетизм в области чувств. «Воспитание чувств» прежде всего роман автобиографичный. Флобер сводит счеты с самим собой, со своей историей, своим кругом общения. Фредерик Моро — молодой человек, только что сдавший экзамен на бакалавра, знакомится с семейством Арну, которое имеет много общего с четой Шлезингер, плывущих на пароходе в Ножан-сюр-Сен. Он влюбляется в госпожу Арну и часто проводит время с ней и ее мужем. Он принимает участие в жизни парижского общества после того, как получил наследство, пришедшееся ему как нельзя кстати. В круг его общения входит банкир Дамбрез, жену которого он соблазняет больше из-за престижа, чем по любви. Затем он становится любовником Розанетты, «кокотки», женщины, созданной для наслаждений, которая была полной противоположностью госпоже Арну. Между тем революция 1848 года идет своим ходом. Фредерик вместе со своим другом Делорье являются свидетелями того, что происходит в Париже, так же как Флобер с Дюканом. Революционные идеалы молодых людей разбиваются в пух и прах из-за происходивших на их глазах сцен насилия. В варварстве восставший народ не уступает в жестокости национальным гвардейцам, а знатные люди не все поступают, как негодяи. Вот как можно охарактеризовать события 1848 года. Криминальная абсурдность произошедшего навсегда врезалась в память Флобера. Не прошло и шестнадцати лет, как у него возникает непреодолимое желание написать роман, посвященный этому поистине великому историческому событию.

И все же главное, что побудило Флобера осуществить такой непростой и таящий множество подводных камней замысел, — это его ненависть ко лжи и фальши во всех проявлениях, твердое убеждение в том, что нельзя жить в мире своих иллюзий, и в особенности неприятие «романтической лжи», по выражению Рене Жирара[232]. Что двигало революционерами 1848 года, которые не были простым отчаявшимся людом, что было бы понятно, а «интеллектуалами», витающими в облаках идиотами наподобие Ламартина? Заблуждение, что социальные или экономические кризисы можно уладить с помощью «воспитательных» речей, — это и есть утопия и иллюзии. Гюстав хорошо помнил, какие глупые речи произносили на банкетах «прогрессивные деятели». «Воспитание чувств» — это ниспровержение устаревших ценностей романтизма, разоблачение преступной глупости интеллектуальных болтунов.

Выбором автора определяется эстетика романа, в том числе и его язык, когда Флобер употребляет прошедшее время несовершенного вида, словно заставляет главного героя застыть в состоянии полной неопределенности. Для того чтобы этот процесс носил воспитательный характер, автор должен оставаться исключительно беспристрастным и проявлять почти научную объективность, за которую больше всего доставалось Флоберу от критиков. В действительности миф о том, что реализм в эстетическом плане мало интересует Флобера, — не что иное, как заблуждение. Он использует этот метод как средство, чтобы расстаться с иллюзиями молодости. И не столько с заблуждениями, поскольку известно, что у него никогда их в избытке не было, сколько с химерами его поколения. Он стремится покончить как с историческими, так и с любовными иллюзиями. Автобиографическая часть романа формируется на фоне исторических событий. Автор «Воспитания чувств» своим мастерством искупает вину человека за негативные черты его характера, а не писателя, брюзгу и ворчуна, претенциозно выражающего свои мысли, когда в письмах он изливает душу и заводит речь о политике. Впрочем, это обстоятельство ставит под сомнение его рассуждения о «реакционных» тенденциях развития. Флобер тем не менее не верит идеям писателей-социалистов о счастливом будущем, «которые требуют для всего человечества казарменных условий»[233]. Он сыт по горло их литературными произведениями, которые считает бредом пустых мечтателей. Он также не питает иллюзий относительно «фанатизма интересов»[234], превращающего охваченных паникой добропорядочных буржуазных обывателей в преступников. Если описанное в романе французское общество порой делится на отпетых мошенников и наивных идиотов, то, похоже, первые вызывают у Флобера большее омерзение. Вот что он пишет Жорж Санд: «Я сейчас описываю на трех страницах безобразия, творимые национальной гвардией в июне 1848 года. Представляю, как на меня окрысятся буржуа! Я тыкаю их носом в их же дерьмо, как только могу»[235].

Фредерик Моро, незадачливый отпрыск умирающего романтизма, сбегает со своей любовницей Розанеттой в лес Фонтенбло не когда-нибудь, а именно во время жутких событий июня 1848 года. Флобер пользуется случаем, чтобы высмеять повадки напыщенных болтунов, которые часто упускают главное и не видят дальше своего носа. «Ах да! Это восстание, — говорил Фредерик с презрительной жалостью, ибо все эти волнения казались ему ничтожными по сравнению с их любовью и вечной природой».

«Воспитание чувств» — жестокая книга. И не только потому, что главный герой в конце романа приходит к выводу, что жизнь его не удалась, и не по причине его собственной пассивности или глупости, а так как жизнь сама по себе является трагическим фарсом. Все описанные автором персонажи, за некоторым исключением, таким как Дюссардье или малышка Рокк, один хуже другого. Например, Сенекаль представляет собой отталкивающий образ слепого и преступного идеолога, каких можно встретить во всех политических радикальных движениях. Дамбрез, коррумпированный финансовый воротила, который «заплатил бы, чтобы продаться». С одинаковым цинизмом он чувствует себя как рыба в воде при любом политическом режиме. Роман Флобера вовсе не выносит приговор тому или иному лагерю, а всему роду человеческому, его низости, словно литература иносказательным языком способна взять на себя не только моральную, но и этическую роль.

Во время очередного пятилетия Флобер, как это вошло у него уже в привычку, работает над второй редакцией «Воспитания чувств». Он проводит много времени в Париже, что позволяет ему на месте проверить и уточнить все детали романа. Помимо всего прочего, поездки в Париж немного сглаживают его повадки вышедшего из берлоги медведя.

В Круассе к нему часто приезжает Жорж Санд. Их дружба, основанная на взаимоуважении, обоюдной симпатии и взаимном восхищении, растет и укрепляется с каждой встречей. «Милая дама из Ноана» в восторге от пребывания в Круассе. Гюстав трогательно ухаживает за ней. Он находит ее очаровательной до тех пор, пока «она не оседлает своего социалистического коня»[236]. Он читает ей свои сочинения, в том числе и находящийся в работе роман, который она находит «очень хорошим». Они ведут бесконечные беседы, продолжающиеся далеко за полночь. Однажды они так увлеклись разговором, что проголодались, и в четыре часа утра уплетали на кухне холодного цыпленка.

До салона принцессы Матильды в Компьене, любимой резиденции императора, расстояние небольшое. Наполеон III изъявляет желание увидеться с Флобером. И писатель соглашается совершить над собой усилие и не отказывает императору в его просьбе. Отныне все салоны Парижа открыты для Гюстава. Он становится человеком, которого повсюду встречают с распростертыми объятиями. И тем хуже для его репутации дикаря. «Как он меня нашел?» — интересуется императрица после его первого визита к ней…

В августе 1866 года Флобер даже получает по протекции принцессы Матильды орден Почетного легиона. Из скромности, по крайней мере как кажется на первый взгляд, он утешает себя тем, что орденская ленточка «доставляет удовольствие тем, кого он любит»[237]. Что же касается братьев де Гонкур, то они терпят на этот раз неудачу. Добряк Гюстав пытается их утешить после провала их пьесы «Генриетта Марешаль», которая была признана безнравственной. После шести представлений ее сняли с афиши «Комеди Франсез». Никто и ничто не спасло ее: ни восторженный отзыв принцессы Матильды, ни усилия Гюстава в день премьеры, не жалевшего своих ладоней, чтобы аплодисментами выразить свое одобрение авторам пьесы.

Гюстав переживает нелегкие времена. Надо сказать, что в глубине души ему совсем не нравится его роман. По его мнению, «порочна» даже сама концепция произведения. «Мне кажется омерзительным описывать современных французских буржуа», — пишет он своей дорогой подруге Жорж Санд в декабре 1866 года. К тому же у Гюстава возникают денежные проблемы. Он все чаще укрывается в Круассе, чтобы поменьше сорить деньгами и жить по средствам, как подобает «мелкому деревенскому рантье»[238]. Мать Гюстава, которая является его казначеем, пытается сократить его расходы. На весь год она выделяет ему сумму в семь тысяч франков. Кроме того, она вносит арендную плату за квартиру на бульваре дю Тампль. Какое-то время Комманвиль, муж Каролины, выступает в роли банкира и дает ему деньги в долг. Увы! Это длится совсем недолго. Вскоре дела мужа племянницы приходят в упадок. На тот момент супружеская пара все еще ведет буржуазный образ жизни и сохраняет видимость семейного благополучия. Каролину, как красивую женщину, не обходит вниманием префект Руана, барон Ле Руа. Он влюбляется в нее, но это любовь без ответа.

Мишель Леви, издатель Гюстава, выплачивает ему аванс на сумму пять тысяч франков. Флобер рассыпается в благодарности перед «сыном Израиля». Затем мать Гюстава, чтобы ее сын смог оплатить долги и вернуться в Париж, продает часть доставшегося ей наследства. Но распродажа имущества, в том числе фамильных драгоценностей, еще не знаменует начало хороших времен.

В начале 1867 года политическая обстановка в Париже накаляется с каждым днем. Обыватели только и разговаривают об ухудшении отношений с Пруссией Бисмарка. Угроза конфликта витает в воздухе. Гюстава удручают политические дискуссии, ему неприятен страх буржуазии, дрожащей за свою ренту и потому опасающейся военных действий и волнений рабочих. Он не меняет своего мнения о том, что «ненависть буржуа есть начало добропорядочности»[239]. Достаточно насмотревшись в 1848 году «всех прелестей» революции, Флобер все же не видит угрозу начала войны и падения империи. В этом он не одинок. В 1867 году всех парижан, как и всех остальных французов, интересует одна только Всемирная выставка. Гюстав посещает ее вместе с принцессой Матильдой. Он находит, что выставка слишком «перегружена» [240]экспонатами.

И тем не менее всё или почти всё свое время Флобер посвящает роману. Для того чтобы отыскать документальные источники, помимо чтения огромного числа книг он использует и другие средства. Так, от Эрнеста Фейдо он узнаёт о том, какие механизмы приводят в движение биржу, поскольку его герой сколотил там состояние. Флобер посещает фаянсовую фабрику, где долго расспрашивает рабочих о том, что они производят, ибо персонаж его романа, господин Арну, становится по некой превратности судьбы владельцем фаянсовой фабрики, а затем торгует ее продукцией. Гюстав даже ищет сведения о том, какое меню предлагали посетителям в Английском кафе в 1847 году, то есть 20 лет тому назад. Он также знакомится с Барбесом, революционером 1848 года. Ему по счастливой случайности удалось избежать смертной казни. Флобер обращается к бывшему бунтарю с просьбой поделиться воспоминаниями о революционных событиях. Писатель затем отзывается о нем как о «честном герое». Флоберу чуждо всякое сектантство, если он видит перед собой честных людей и защитников свободы. Вспышки гнева, брюзжание желчного старого ворчуна не свойственны Гюставу, когда он остается один в тиши своего рабочего кабинета. И вот тогда он дает волю своему злословию и изливает его в письмах.

Он не видит ничего зазорного в том, что «компрометирует» себя связями с режимом. По правде говоря, он идет на некий компромисс. 10 июня Гюстава приглашают на большой бал, который дает Наполеон III в Тюильри в честь прибывших на Всемирную выставку иностранных государей. «Главы правительств выражают желание увидеть меня, как одну из самых замечательных достопримечательностей Франции» [241], — шутит он в письме своей племяннице. Роскошный и помпезный праздник ошеломляет Гюстава. При этом он находит русского царя «мужланом» [242]. Кто бы мог подумать, что для правящего режима это будет началом конца?

Флобер проявляет крайнюю тщательность в описании деталей — он даже отправляется в госпиталь Святой Евгении, чтобы взглянуть на больных дифтерией детей. Он поспешно покидает больницу, не в силах присутствовать при хирургической операции. Чтение большого количества литературы, исправление допущенных погрешностей (он был вынужден переписать часть романа из-за того, что в 1848 году между Парижем и Фонтенбло не существовало железнодорожного сообщения) — все это, вместе взятое, не помешало ему допустить несколько ошибок. В романе «Воспитание чувств» беременность Розанетты, которая оказалась в «интересном положении» благодаря стараниям Фредерика, длится около восемнадцати месяцев, что, по нашим расчетам, довольно много даже для кокотки. Это вполне простительная ошибка. Наконец 16 мая 1869 года Флобер может с радостью воскликнуть: «Все! Моя книжка закончена!» По его словам, у него раскалывается на части голова. «Не важно, зато у меня есть чем гордиться, по крайней мере весомыми отложениями в районе живота» [243].

Неделю спустя, 22 мая, он приглашен к принцессе Матильде, чтобы прочитать отрывки своего произведения. Слушатели воспринимают его чтение с таким энтузиазмом, что требуют, чтобы писатель прочитал роман от начала и до конца за четыре сеанса, каждый продолжительностью по четыре часа. Триумфальный успех. Он оказывается первым и последним.

Наступившее лето отмечают два драматических события. В июле в возрасте сорока семи лет от альбуминурии умирает его лучший друг Луи Буйе. Какое-то время он болел, находился в подавленном состоянии, сильно ослаб. Его болезнь оказалась неизлечимой. Гюстав тяжело переживает потерю человека, который для него был больше чем друг. Это было его второе «я», его брат и единомышленник. Буйе был его литературным советником, судьей, его правой рукой. К чему теперь продолжать писать романы? На похоронах ему привиделось, что друг стоит рядом с ним и смеется над похоронной церемонией, на которой присутствуют две тысячи человек.

Гюстав вынужден расстаться с квартирой на бульваре дю Тампль и переехать в менее затратное жилище на улице Мюрилло. Его сердце разрывается от горя. Он оставляет столько воспоминаний: здесь по воскресным дням у него собирались друзья. Здесь он проводил время за чтением книг, размышлял в одиночестве о жизни. Здесь до него доносился шум большого города… Жизнь состоит из потерь, больших или малых. Ему уже исполнилось 48 лет. Сколько же ему еще осталось ходить по этой земле? Его не покидало чувство, несмотря на то что он не терял времени даром, будто бы он еще не начал жить и ничего выдающегося не совершил. В новом жилище ничто не напоминало о прошедших временах. Ему казалось, что Луи Буйе умер во второй раз. Гюстав погрузился в хлопоты, чтобы спасти литературное наследие своего друга, увековечить память о нем. Он начал борьбу с муниципалитетом Руана за строительство монумента в честь друга. Последнюю пьесу Буйе «Мадемуазель Аиссе» отказывалось принимать театральное руководство, поскольку автор не успел при жизни внести в нее коррективы. Издатель Мишель Леви, только что со скрипом согласившийся принять рукопись «Воспитания чувств» за 16 тысяч франков (понадобилось даже ходатайство Жорж Санд), взялся опубликовать сборник стихов Буйе, не заплатив ни сантима.

В октябре 1869 года умирает Сент-Бёв. Флобер часто заходил к нему, чтобы поговорить о том о сем, что вошло у них в привычку. Сент-Бёв скончался от заболевания мочевого пузыря. Несмотря на все их разногласия, Флобер испытывал к отцу литературной критики, и, возможно, не совсем бескорыстно, чувство глубокого уважения и симпатии. Эпизод с «Саламбо» не прошел без следа. По словам Гюстава, он написал «Воспитание чувств», в какой-то части надеясь на Сент-Бёва, который не успел прочесть ни строчки из этой книги.

Когда в ноябре 1869 года роман выходит из печати, тут же начинается травля писателя. Все или почти все критики набрасываются на него, словно сорвавшиеся с цепи голодные псы. Книгу критикуют по всем пунктам. В своих злобных статьях литературные боссы упрекают Флобера «в вульгарности на уровне подзаборной канавы»[244] и еще в худших грехах. «Короче, до сего дня я собрал совсем мало лавровых венков, но ни один терновый шип не ранил меня»[245], — иронизирует он. Откуда столько ненависти к писателю? К роману враждебно относятся и немногочисленные читатели. Буржуазия Руана обвиняет Флобера в подстрекании к мятежу и даже в поддержке «красных». Если бы они знали…

И все же находятся отдельные добрые души, которые приходят на помощь Флоберу и публикуют положительные отзывы, в частности Эмиль Золя в «Трибюн» и старая добрая подруга Жорж Санд в «Либерте». Но к их голосам почти никто не прислушивается. Потребуются многие годы, чтобы этот, по выражению Жана Поля Сартра, «прекрасный роман-паралитик»[246], проделав долгий путь, наконец получил достойное признание. Для современной литературы роман становится настоящей кузницей, в которой выковывались великие писатели XX века — Пруст, Кафка, Джойс, в том числе представители так называемой школы «нового романа», привлеченные почти клиническим холодом, исходящим от этой книги, а также глубоким анализом ее персонажей, втянутых в исторический водоворот событий.

Жорж Санд уже давно приглашает Гюстава в свою обитель Ноан в Берри. На этот раз ему не удается скрыться, и он не может отказаться от приглашения под предлогом работы над книгой. В итоге он проводит рождественские праздники у своей подруги.

Ноан представляет собой необычное место. Что-то вроде дворянского гнезда. Жорж Санд ловко управляется со своим маленьким королевством. Под ее руководством находятся сын Морис, внучки, племянники. К тому же писательница работает, что называется, не покладая пера над романами, пьесами, статьями. И при этом она испытывает постоянную нужду в деньгах. Жорж Санд встречает удрученного провалом романа Гюстава с искренним гостеприимством и душевной теплотой, что не замедлило сказаться на настроении писателя. Они совершают совместные прогулки по заснеженным окрестностям и разыгрывают кукольные спектакли. Гюстав читает перед этой благожелательной аудиторией свой «феерический» «Замок сердец», которому Жорж Санд в глубине души не предсказывает большого будущего… Гюстав даже наряжается в женскую одежду, чтобы рассмешить детей. Все семейство попадает под обаяние Гюстава. Несколько дней проходят как одно мгновение. И все-таки пребывание в большом коллективе не для Флобера. Его вновь тянет в Круассе, где он пребывает в любимом ему одиночестве.