Флобер

ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА

Флобер впервые увидел Луизу Коле в Париже в конце июля 1846 года в мастерской своего приятеля скульптора Прадье на набережной Вольтера. Он приехал исключительно с намерением заказать бюст Каролины. Луиза — любительница посещать модные места — оказалась в тот момент в гостях у скульптора. И вот состоялась их первая встреча: с первого взгляда Гюстав был очарован — и это еще мягко сказано — сражен наповал ослепительной красотой молодой женщины, которая вскоре станет для него музой, а порой и источником душевных мук и страданий…

Луизе Коле в ту пору исполнилось 36 лет. Она называла себя поэтессой. В действительности она сочиняла посредственные стихи, но это давало ей повод общаться со многими представителями парижских литературных кругов. Уроженка Аахена, в девичестве Луиза Ревуаль, была дочерью почтового служащего. В 1835 году она вышла замуж за профессора консерватории флейтиста Ипполита Коле, которому в скором времени начала активно наставлять рога. Поселившись с мужем в Париже, Луиза предприняла немало усилий, чтобы добиться признания со стороны «сильных мира сего» в области литературы, таких как Шатобриан или Сент-Бёв[85]. Ее любовник, философ Виктор Кузен, помог ей получить премию Французской академии. Похоже, она умела извлечь выгоду из своей благородной деятельности и заручиться поддержкой самых известных членов Французской академии: Гюго, Мюссе, Виньи. Она не обладала большим поэтическим даром, зато умела ловко плести интриги и заводить нужные знакомства. Эти таланты открывали ей двери литературных салонов, позволяли получать денежную помощь, а также добиваться положительных отзывов о своих довольно бездарных поэмах. Другими словами, она с большим успехом играла в этой маленькой комедии, которая называется общественной литературной жизнью. Что же касается Флобера, то долгое время он сторонился любого участия в этой социальной комедии (за некоторым исключением, как покажет будущее). Любовницей Виктора Кузена, будущего министра народного образования, Луиза стала в 1838 году. Эта связь была весьма полезной для этой предприимчивой особы. Записная книжка с множеством нужных адресов, использование внешней привлекательности в корыстных целях — вот самый ценный багаж для бездарностей. Ко всему еще следует добавить темперамент. Луизе его было не занимать. Когда она забеременела от Виктора Кузена, — «от укола Кузена» — по саркастическому замечанию карикатуриста Альфонса Карра, которое он напечатал в своем сатирическом журнале «Геп», Луиза тут же отправилась к своему обидчику, чтобы убить его ударом кинжала. Инцидент остался без последствий, поскольку Карру удалось ее обезоружить. Тем не менее ее репутация уже прочно сложилась: это страстная натура, настоящий незатухающий вулкан.

Впрочем, Луиза была очень красивой женщиной в самом расцвете лет. Светлоглазая блондинка с довольно пышными, но восхитительными женскими формами. К тому же она была весьма высокого мнения о своих литературных способностях. Прадье представил Луизе Гюстава как начинающего автора, которому она могла бы дать несколько литературных советов. Гюстав был немного в душе уязвлен, хотя еще ничего существенного не опубликовал. И все же он не устоял перед обаянием Луизы. Она потрясла его воображение. Ему казалось, что никогда прежде он не встречал более желанной женщины. Можно сказать, что он влюбился с первого взгляда, поскольку уже на следующий день он поспешил без предупреждения нанести ей визит. Они потратили два вечера на прогулки по Парижу в коляске, а затем Гюстав пригласил прелестницу в гостиницу, где он остановился.

С Элали он познал чувственную сторону любви. Луиза же показала ему, что такое настоящая страсть. Он был смущен, растерян и даже шокирован, что было чревато для него самыми плачевными последствиями и могло превратить эту первую ночь любви в полное фиаско. Впрочем, дама имела богатый опыт в любовной науке. Она нашла способ развеять сомнения Гюстава относительно его мужской состоятельности.

Костер страсти не может полыхать без конца. Уже на следующий день Гюстав возвращается в Руан, где на вокзале со слезами на глазах его встречает обеспокоенная его долгим отсутствием мать. С нашим героем приключилась самая банальная история. Но нам интересна не история, как таковая, а последовавшая за ней удивительная переписка, которую можно разделить на две части. Первая часть обмена письмами продолжалась до марта 1848 года. Она напоминает дневниковые записи о непростой любовной связи. Вторая часть начинается с момента возвращения Гюстава с Востока и совпадает с началом работы над «Госпожой Бовари». Теперь письма Гюстава приобретают характер некого бортового журнала, в котором он пишет отчет по созданию литературного шедевра. Луизе в нем отведена роль музы. В то же время она становится непосредственным свидетелем творческих мук писателя.

В то лето 1846 года Гюстав остро переживал начальную стадию любовных отношений с этой чувственной и страстной женщиной. Такое происходило с ним впервые в жизни. Он робел перед ней в еще большей степени, чем вожделел ее. Гюстав опасался, что женщина вихрем ворвется в его жизнь и разрушит его покой анахорета, то есть отшельника. Еще больше он боялся того, что об этой связи узнает его мать. Для того чтобы получать письма от возлюбленной, ему пришлось призвать на выручку Дюкана, который перекладывал каждое письмо в другой конверт и затем отправлял Гюставу. 30 лет спустя к такой же уловке прибегнет Поль Сезанн. Он будет получать письма от своей любовницы Гортензии при посредничестве своего друга Эмиля Золя. Бедняги, которым «повезло» родиться в XIX веке! Застегнутые на все пуговицы молодые люди, обалдевшие от пуританства и негласных запретов, готовые из ложной скромности превратиться в кастратов.

Что же касается содержания этих писем, во всяком случае тех, которые вошли в первую часть переписки, то оно по меньшей мере удивляет. Гюстав, без всякого сомнения, любит Луизу, но на расстоянии. В своих первых посланиях в ответ на высказанные прекрасной поэтессой опасения по поводу того, что он, возможно, презирает ее за то, с какой легкостью она уступила ему (впрочем, для нее это было привычным делом), он пускается в пространные рассуждения о своем душевном состоянии. «Я не верю ничему и никому, даже самому себе, что редко встречается. Я занимаюсь творчеством, поскольку это занятие отвлекает меня от грустных мыслей. И все же я нисколько не верю в красоту, которая победит мир, как и во все остальное»[86]. Он признаётся, что испытывает к ней самые пылкие чувства. В то же время он пишет, что их любовь изначально обречена, а впереди их ждет одно лишь горькое разочарование. Счастье призрачно и невозможно. Ему было всего-навсего 25 лет от роду, но если судить по этим письмам, можно сказать, что их написал старый, закаленный в боях на любовном фронте вояка. Он делится с возлюбленной воспоминаниями о том, какое разочарование ему принесли короткие любовные истории, случившиеся с ним раньше, до встречи с ней. Что же отвечает Луиза на его пессимистические откровения? Мы ничего не знаем об этом. Ее письма большей частью либо где-то затерялись, либо были уничтожены. Согласно комментариям Флобера мы вполне можем представить, что она писала ему в ответных письмах. Луиза беспокоилась, тревожилась, восставала, одним словом, страдала. Возможно, что она и в самом деле потеряла голову от любви к этому молодому великану из Нормандии. В любом случае она была хорошей актрисой. Можно, однако, с уверенностью говорить о том, что ее могла задеть за живое вот такая его фраза: «Твоя любовь опечалила меня. Я вижу, что ты страдаешь. Я думаю, что и в дальнейшем ты будешь страдать из-за меня. Для меня, так же как и для тебя, лучше было бы никогда не встречаться. Между тем твое романтическое настроение и образ мыслей неудержимо влекут меня к тебе»[87]. Эти слова были написаны Гюставом, когда не прошло и недели после того, как они познакомились…

Что касается Луизы, то она полагает, что их связь будет долгой и прочной, и потому проявляет повышенную требовательность к своему возлюбленному. Она забрасывает его письмами и требует, чтобы он ежедневно писал ей ответные послания. Она переживает, что они не могут часто видеться. И все это потому, что его матушка контролирует каждый шаг Флобера, словно он еще малый ребенок. По правде говоря, такое положение вещей вполне устраивает Гюстава. Он может хоть каждый день писать письма и мечтать о Луизе «перед высоким тюльпанным деревом»[88]. Тем не менее видеться с ней ежедневно и терпеть ее присутствие рядом с собой вскоре стало бы для него тяжкой обузой, сделало бы его жизнь невыносимой. Вот место, которое отвел Гюстав Луизе: несколько коротких встреч и жарких объятий, а затем любовь по переписке.

И, конечно, Гюстав вовсе не желает, чтобы Луиза приехала навестить его в Круассе. Подобная перспектива нисколько ему не улыбается, в первую очередь из-за матери. Помимо всего прочего, он боится осуждения соседей, скандалов и сплетен. Как бы там ни было, весь август влюбленные обмениваются страстными посланиями и довольствуются мимолетными встречами. Два или три раза Гюстав находит предлог, чтобы отправиться в Париж (четыре часа поездом). Он встречается с Луизой, чтобы провести с ней короткое время, а затем тотчас отправляется восвояси, чтобы не причинить беспокойство своей хрупкой, уязвимой и впечатлительной матери. По правде говоря, она и в самом деле чуть жива после двойных похорон. К тому же на ее руках находится внучка, маленькая Каролина. Вскоре Луизу перестает устраивать такое положение вещей. Она хочет родить от Гюстава ребенка. Он приходит в ужас. Ему ненавистна даже сама мысль о том, чтобы стать продолжателем рода. Все же более всего он не хочет связывать себя по рукам и ногам отцовскими обязательствами. Он грозит, что бросится в Сену, если, не дай бог, с ним случится подобная катастрофа.

Как относится Луиза к столь негативной реакции Гюстава? Что бы там ни было, она по-прежнему хочет видеться с ним. В один прекрасный день он назначает ей свидание в Манте, на полпути от Руана до Парижа. Гюстав предлагает ей встретиться всего на пару часов. В ответ она посылает гневное письмо, где осыпает его самыми бранными словами. В итоге она соглашается приехать в Мант.

Они остановились в гостинице со звучным названием «Большой олень», что весьма соответствовало обстоятельствам их встречи. В пылу страсти Гюстав забыл о том, что надо вовремя вернуться в Руан. Любовники провели в гостиничном номере всю ночь. На следующее утро он, как провинившийся ребенок, явился домой к матери, которая ждала сына, не смыкая глаз до самого утра. «Она ни в чем не упрекнула меня, однако на ее лице можно было прочитать то, что было хуже самого тяжкого упрека»[89].

Тем не менее эта ночь любви произвела на Гюстава незабываемое впечатление. Он описывает ее самыми восторженными словами во всех подробностях. Что же касается Луизы, то она тоже не остается в долгу. Вспоминая страстные порывы и объятия Гюстава, она пишет:

Можно не сомневаться, что Гюстав не испытывал большого восторга от поэтического дара своей возлюбленной. Если бы это было ее единственной ошибкой! Назвать его буйволом… В ответ он пишет ей письмо, довольно нежное и ласковое, но несколько снисходительным тоном… Теперь его вдруг начинают мучить сомнения.

Post coitum animal triste…[91] Не успев проститься с Луизой после проведенной с ней бурной ночи, Гюстав впадает в глубокую тоску. «Блаженство — это радость, которая нас разрушает»[92]. Депрессия — вот расплата за это сомнительное удовольствие. Таковы были взгляды Флобера на все, что касается любви. Немного погодя он впадает в панику из-за того, что Луиза жалуется на «задержку» так называемой «высадки англичан»[93]. В середине сентября письма Гюстава наполнены тревогой по причине «этой проклятой крови, которой нет и в помине». Он призывает на помощь всех богов и, когда, наконец, его молитвы будут услышаны, вздохнет с облегчением.

Они видятся все реже и реже, а встречи их становятся все короче. После страстных, но торопливых объятий любовники осыпают друг друга упреками, не на шутку ссорятся и покидают друг друга со слезами — большей частью на лице Луизы. Расставание лишь разжигает костер страсти и стимулирует жажду творчества. Их связь с полным правом можно назвать литературной. Письма Гюстава, написанные Луизе в первые два года их любовных отношений, представляют собой ценнейшие документы. Они раскрывают богатый внутренний мир молодого писателя, отражают его философские взгляды и демонстрируют огромный интеллектуальный потенциал. В письмах Гюстав изливает душу и в то же время немного приукрашивает портрет отрицательного персонажа, каким хочет казаться в глазах Луизы. Если судить по этим посланиям, он предстает перед нами как весьма жизнелюбивый, наделенный чувством юмора, увлеченный пассивным созерцанием человек. При этом он обладает огромной трудоспособностью. Гюстав под впечатлением от прочтения «Исповеди» Руссо в порыве охватившей его страсти к писательскому труду спешит излить душу на бумаге и поведать обо всех терзающих его сомнениях.

Надо признать, что Флобер не был ревнивым человеком. В противовес Луизе, которая приходит в ярость от его откровенных признаний по поводу прошлых любовных похождений, Гюстав без намека на упрек упоминает о предполагаемых или реальных любовных связях своей подруги. Более того, он настоятельно советует ей продолжить отношения с Виктором Кузеном. Он пишет, что «не хочет лишать ее чего бы то ни было. Напротив, он желает лишь что-то добавить к тому, что она уже имеет». Нет ничего опаснее для него, чем верная и преданная возлюбленная. Она может нарушить его спокойную жизнь. Гюстав журит любовницу за приступы ревности, гипертрофированное чувство собственности, постоянные обвинения во всех грехах, сцены, устраиваемые не только в реальной жизни, но и в письмах. Он сыт по горло. Гюстав не один раз пишет возлюбленной о разрыве их отношений. Он больше не в силах терпеть непомерную требовательность Луизы. Он упрекает ее в том, что она «посягает на жизнь, которая не принадлежит даже ему самому, а она ради своей прихоти вмешивается в эту жизнь»[94]. Ее любовь слишком требовательная, она мучает его. В свою очередь, он может сколько угодно любить даму своего сердца, не видясь с ней долгие годы. В конце декабря 1846 года он пишет: «Я устал от великих страстей, экзальтированных чувств, бурных выяснений любовных отношений, криков отчаяния»[95]. В конце концов, думает он, им не следовало бы и вовсе встречаться. И все же стоит им только оказаться лицом к лицу, как их вновь подхватывает и уносит бурный поток чувственной любви.

Вот так с грехом пополам развиваются эти любовные отношения до самой весны 1847 года. Гюстав и в самом деле начинает по-настоящему тяготиться этой затянувшейся историей. Безусловно, чтобы хоть немного отдохнуть от Луизы с ее всплесками эмоций и перепадами настроения, он с радостью соглашается отправиться в поездку по Бретани вместе с Максимом Дюканом.

Надо сказать, что Луиза переходит все границы дозволенного, становится неуправляемой и даже опасной. В один прекрасный день, ближе к концу 1846 года, она, словно фурия, ворвалась в ресторан с ножом в руке. Ей показалось, что Гюстав ужинал в обществе новой любовницы, в то время как он спокойно сидел за столом с друзьями. В феврале 1847 года во время поездки Гюстава в Париж Луиза совсем «слетела с катушек» и распоясалась. Она то и дело пристает к Максиму Дюкану с требованием представить ей полный отчет обо всех поступках Флобера. Своими действиями она доводит Гюстава до нового нервного срыва. Таким образом, путешествие по Бретани приходится ему как нельзя кстати. И это несмотря на то, что Луиза ставит его перед выбором: она или поездка с другом. Он выбирает поездку.

И вот, наконец, он может вздохнуть свободно! 1 мая 1847 года молодые люди с рюкзаками за спиной отправляются на три месяца в путешествие. Они едут поездом до Блуа. Прежде всего они посещают замки Луары, а затем их путь лежит на юг Бретани. В Туре Гюстав совсем было занемог, и местный врач прописывает ему сульфат хинина.

В ходе путешествия друзья планируют совместно написать книгу. Максим собирается заполнять четные страницы, а Гюстав нечетные. «По лугам и песчаным берегам» представляет собой любопытный дневник, где авторы рисуют живописную картину этого края, покорившего их своей первозданной дикой красотой. Кроме того, Гюставу впервые предоставляется возможность отточить свой неповторимый стиль, кропотливо и вдумчиво работать над красотой фразы, что станет фирменным знаком будущего мэтра литературы. Прежде чем приступить к работе над текстом, что они задумали осуществить по прибытии домой, друзья скрупулезно ведут дневниковые записи. В Карнаке, высмеивая бредовые интерпретации, высказанные ранее по поводу знаменитого поля менгиров[96], Флобер лаконично высказывает свое мнение: «Камни Карнака — это очень большие камни».

Между тем Гюстав не забывает Луизу, что свидетельствует о двойственности его чувств к ней. Он с ужасом вспоминает их бурные скандалы и распри. В то же время в каждом встречающемся на пути городе он спешит на почту, чтобы получить от нее весточку. Так, 17 мая он пишет ей из Нанта и упрекает в том, что никак не дождется от нее письма. И в том же письме сообщает своей возлюбленной, что готов окончательно порвать с ней. Три недели спустя уже из Кимпера он признаётся в своем письме, что «испытывает к ней особое, ни на что не похожее чувство, которому он ищет и не может найти определение». Вспоминал ли он при этом чувственную сторону их отношений? Возможно, он немного грустил о том, что все осталось в прошлом? В заключение он пишет: «В итоге мне был необходим глоток воздуха. С некоторых пор я задыхался»[97].

Что касается воздуха, то он дышит им полной грудью до самого Бреста, куда друзья приходят пешком. Здесь их ждет встреча с матерью Гюстава. Она приехала вместе с маленькой Каролиной. Заботливая мамаша не может долго оставаться в разлуке с сыном. На протяжении нескольких дней она путешествует вместе с молодыми людьми. Куда бежать Гюставу, чтобы его оставили в покое? На край света? А может, махнуть на Восток? Это решение он примет какое-то время спустя.

В Сен-Мало его одолевают мысли о Шатобриане. «Великий человек», который скончается годом позже, уже выбрал себе место для захоронения «на скале, лицом к волнам». Неужели Гюстава шокируют самомнение и культ личности знаменитого писателя? Совсем нет. «Заранее думать о своей смерти и готовить место для перехода в мир иной вначале мне показалось несерьезным делом, а затем я пришел к выводу, что это возвышенная и прекрасная идея»[98].

В начале августа Гюстав возвращается в Круассе. Здесь наконец-то он получает письмо от Луизы, в котором она с горечью упрекает его в том, что он забыл о годовщине их любви. В ответ он сообщает, что не чувствует за собой никакой вины и свободен от каких бы то ни было обязательств.

И тут, как гром с ясного неба, приходит плохое известие. Его названый брат, его альтер эго, его самый близкий, любимый и дорогой друг Альфред Ле Пуатвен болен неизлечимой болезнью.