Фолклендский коммандо

Глава 4 Остров Вознесения

Медлительный старый «Сэр Персиваль» в один прекрасный день ранним солнечным утром прибыл на остров Вознесения следом за другими кораблями. Мы проснулись от непривычного звука брошенного якоря. Нас окружали десятки кораблей: торговые танкеры, автомобильные паромы, гладкие фрегаты «Тип 21», большие и более зловеще выглядящие эсминцы УРО, такие же, как наш, корабли Королевского вспомогательного флота, танкеры-заправщики и глубоководные буксиры. Было и несколько американских кораблей, без сомнения ошеломленных тем, что эта сверхтихая бухта посреди океана вдруг стала такой оживленной.

Сам остров состоял из очень крепких на вид пиков черной вулканической лавы, плавно поднимающихся от берега, образуя предгорья, к несообразному величию зеленой горы, которая доминировала над всем островом. Берег был изрезан несколькими песчаными пляжами, но было мало мест, где сильный прибой позволял высадиться. Береговая зона была покрыта всевозможными радиомачтами, от антенн-тарелок до длинных пилонов кабелей для дальней связи в диапазоне HF частот. На юге потоки флотских вертолетов с грохотом садились и взлетали с крошечного островного аэродрома с единственной взлетной полосой. Первоначально и, вероятно, по иронии судьбы, он назывался «аэродром Побудки» — очень подходящее сейчас название. Теперь его заполонили военные самолеты: реактивные истребители «Фантом», огромные старые реактивные бомбардировщики «Вулкан», разведывательные «Нимроды», транспортные «Геркулесы» и воздушные заправщики «Виктор».

В драматическом контрасте с бесплодным, выжженым лунным пейзажем остальной части острова Вознесения, Зеленая гора в центре острова была туманной и воздушной, увенчанной своим собственным локализованным облаком. Внезапное движение вверх влажного воздуха из океана, конденсирующегося в облако около вершины одного из немногих участков возвышенности между Африкой и Америкой, вызывает миниатюрную дождевую тень на верхних склонах горы. Яркая зеленая растительность покрывает его, как мятный топпинг на мороженом в рожке. Иногда туман полностью окутывал этот неправдоподобно зеленый рай, который, если смотреть на него с переполненного зноем корабля на якоре, или из-за конических нагромождений высушенной черной пемзы внизу, обладал определенной притягательностью Шангри-Ла.

Закончив завтрак, мы облокотились на леера, впервые за две недели наслаждаясь видом суши. Спокойная вода вокруг корабля была голубой, очень прозрачной и кишела рыбой. Но вскоре хорошо отрегулированные кишки военных и примитивная канализация корабля (такая же, как у британских поездов), заставили нас пожалеть, что вода была такой чистой. Внезапно появилось большое количество похожих на пираний черных рыб, жадно хватающих каждый кусочек, а затем с надеждой притаившихся у выпускных клапанов. Их тут же окрестили «говнорыбой». Китайские стюарды в волнении бросились прочь, вернувшись с рыболовными снастями, с которыми имели ужасающий успех. Рыбу они ловили при каждом удобном случае. Поскольку только старший из китайцев (боцман) говорил и понимал по английски, с этого момента к рыбе в меню стали относиться с подозрением.

Мы надули нашу штурмовую лодку «Джемини», якобы для проверки моторов, но на самом деле, чтобы нанести визит на «Канберру», когда он прибудет. Нам было любопытно. Ходили слухи, что на борту все еще находится нормальный экипаж, включая женщин. После веселой суровости «Сэра Персиваля» и после того, как я столько выдумал про него в этой «Промасленной тряпке», мне хотелось взглянуть самому. Еще мы были заинтересованы в том, чтобы провести необходимые учения на твердой земле. Мы увидели каменную пристань со ступеньками, бензиновый резервуар и краны на оконечности скалистого утеса, ближайшего к зданиям главного поселения Джорджтаун. Мы привязали «Джемини» у пирса Форт-Торнтон и сошли на берег, надев разгрузки (с большим количеством фляг с водой), шорты и ботинки. Дес, будучи бледнокожим, надел панаму.

Поднимаясь по дороге в направлении Леди-Хилл, которую решили несколько раз пройти вверх и вниз, мы миновали длинное двухэтажное здание с верандой на верхнем этаже, откуда доносились разговоры и звуки веселья. Дружеские голоса окликнули нас, как случалось в столь же неожиданных, отдаленных и невероятных местах. Члены 148-й батареи, сержант Джон Райкрофт и начальник радиосвязи Джордж Бут, стояли, перегнувшись через перила, с кружками холодного пива в руках. Сопротивляясь сильному желанию не утруждать себя маршем, мы храбро зашагали в жаркую дымку.

Вблизи черные пики были покрыты мелкой щебенкой, похожей на очень мелкий кокс. При попутном ветре корабли, стоявшие на якоре в заливе, скоро покрылись черными крупинками. Мы добрались до вершины Леди-Хилл почти бегом, пока жара не стала почти невыносимой. На вершине располагалась американская автоматическая радиолокационная станция, и там мы остановились посмотреть на центр острова, где зеленая гора исчезала в тумане.

Накануне Джон Райкрофт и Джордж Бут сошли на берег с «Фирлесса» и расположились на веранде первого этажа «Клуба Изгнанников». Они «освежали» себя большую часть утра. Клуб был набит зелеными униформами, некоторые прилетели из Великобритании, кто-то уже был на острове какое-то время, плюс новички, вроде нас, и несколько друзей, которых я не видел несколько лет. Окружающее казалось мне фильмом что-то среднее между баром в «Звездных войнах» и комедией о смерти, с залом ожидания в середине нигде, где коротали время в ожидании формальностей перехода в загробную жизнь.

В «Клубе Изгнанников» тоже было слишком весело. Что-то должно было пойти не так. Военная «система» будет возражать, или какой-нибудь клоун будет себя плохо вести и испортит веселье остальным.

Я был совершенно не прав. Только когда стало ясно, что через несколько дней весь годовой запас пива на острове будет выпит, бригадный генерал Джулиан Томпсон неохотно запретил нам посещение «Клуба Изгнанников» — к глубокому разочарованию директора клуба. Для меня это был первый из многих примеров того, как никто не волнуется по пустякам, когда начинаются настоящие военные действия.

В тот вечер мы решили выпить пива, которое так щедро подарили нам моряки на «Антилопе». Некоторые из наших огромных банок, которые мы несли как награбленное добро в одеялах, были извлечены из мясного холодильника в провизионке, а затем уложены в гнездышки из других одеял, чтобы сохранить прохладу. Стратегическим местом, для того, чтобы устроить цивилизованную попойку, была палуба сразу за кают-компанией, удобно расположенная рядом с ближайшим гальюном.

Лучшие дружеские посиделки за выпивкой начинаются очень медленно, почти случайно и развиваются с нежным сипением и размышляющим чпоканием хрустящих, свежих банок, с этим самым услаждающим звуком, когда вытягивается кольцо. Мы перегнулись через леера и смотрели, как садится солнце, тихо переговариваясь. Люди проходили мимо, им предлагали банки с пивом, затем они останавливались, присоединялись к разговору и шли в кают-компанию, чтобы взамен принести несколько холодных банок.

Перегнувшись в темноте через леера, глядя вниз на фосфоресцирующую воду, мы размышляли о том, что нас ждет в будущем. Мы понятия не имели, но в тот вечер я решил сопротивляться любым дальнейшим попыткам иерархии изменить состав моей передовой группы наблюдения, каковую возможность неискренне предложил наш командир батареи, в качестве компенсации за разрушение моей первоначальной группы. Ник Аллин и я были довольны тем, как шли наши тренировки и подготовка, и мы, как команда, были довольны друг другом, что было важнее всего.

Лайнер «Канберра» прибыл, принеся с собой, среди прочего, большую часть 148-й батареи. Издали он все еще выглядел как роскошный лайнер, готовящийся высадить туристов, но, в отличии от нас, у них не было лодок, так что никто из наших товарищей никуда не собирался. Поэтому мы взяли на себя миссию исследовать реальность воображаемых наслаждений «Канберры».

Это началось плохо, так как я был единственным человеком в чистом военном обмундировании. Когда мы подплыли к оживленному посадочному люку лайнера, то с удивлением увидели свирепого вида дежурных сержантов в красных кушаках, тщательно отглаженных рубашках и бордовых беретах, с блестящими палками в руках.

Мы входили в другой мир.

Капитан Боб Хармс, недавно прибывший в 148-ю батарею из 7-го полка Королевской конной артиллерии, артиллерийской части парашютно-десантного полка, и только что получивший звание капитана, был в ужасе от нашей неряшливости и попытался дисциплинировать пару моих людей, когда они привязывали нашу лодку, пока я не велел ему остановиться. Пока они с другими ребятами из 148-й батареи ходили за чистыми рубашками и отглаженными брюками, я попытался объяснить, но Боб просто не поверил моему рассказу об условиях на «Сэре Персивале». Он также был недоволен тем, что я противоречил его авторитету и я тоже был недоволен тем, что он пытался противоречить мне. Я посоветовал ему сосредоточиться на более важных вещах, что, вероятно, не помогло. Когда мы наконец смогли побродить по «Канберре», я понял причину ужаса Боба из-за нашего внешнего вида. (25 лет спустя, на обеде по случаю встречи, Боб извинился передо мной за это и сказал несколько очень комплиментарных вещей о ПГН-1, которые я очень высоко оценил.)

Лайнер был больше похож на мое вымышленное изображение в «Промасленной тряпке», чем я мог себе представить. Большая часть его обычной команды все еще была на борту включая женщин. Группа женатых вертолетчиков военно-морского флота (казавшихся более распущенными, чем холостяки) «помогла» и взяла на себя заботу о женщинах из административного персонала казначея, которым на той стадии еще разрешалось общаться с военными но только с офицерами, конечно.

Первоклассный коктейль-бар под мостиком — «Воронье гнездо», с шейкерами для коктейлей и колотым льдом работал в обычном режиме круизного лайнера, тщательно проверяя мастерство барменов. Последовали массовые операции по созданию коктейлей, пока это не закончилось неслыханной катастрофой для более экзотических напитков. Но теперь, по прошествии двух недель, новизна исчезла, даже для таких, как пилоты-вертолетчики и на корабле царил очень бодрящий военный дух особенно по сравнению с бедным старым «Сэром Персивалем».

Сооружения для отдыха «Канберры» были полностью использованы, прогулочная палуба, длиной в четверть мили, была заполнена группами бегунов, часто одетых в полную боевую выкладку и украшенных гирляндами снаряжения. Этот военный променад заставлял прогибаться деревянные доски, а металлические пластины гудели от постоянного тяжелого стука. Ковры сняли еще в Саутгемптоне, и весь танцевальный зал был полностью расчищен под хирургический госпиталь типа «MASH». Груды кислородных баллонов, картонных коробок с повязками, шовным материалом, трубками, лезвиями, шприцами и другими медицинскими принадлежностями лежали кучами на танцплощадках, у пианино и там, где под пыльными чехлами стояла машина для лотереи.

Часть этого медицинского преобразования «Канберры» потребовала организации опорной вертолетной площадки. В баре «Воронье гнездо» соорудили паутину лесов, поддерживающих стальные плиты новой вертолетной палубы наверху, выглядящую как подпертая ямой галерея шахты. С летной палубы в танцевальный зал спускались металлические пандусы, предназначенные для перемещения раненых в тележках-носилках с вертолетов медицинской эвакуации. Энергичное использование резака и больших кувалд за несколько дней укрыло носовой плавательный бассейн. Стальная взлетная палуба была собрана на берегу, последние детали были установлены после того, как корабль вышел в море, и докеры улетели, когда «Канберра» проплывал мимо Гибралтара (несомненно, к их облегчению). Их кислородно-ацетиленовое оборудование лежало на палубе там, где они его оставили.

На Вознесении продолжались «железячные» морские строительные работы. Наиболее заметнымы были шкипера контейнеровоза «Атлантик конвейр», срезавшие всю переднюю оконечность своего корабля. Они делали достаточно большую полетную палубу, для того, чтобы позволить взлетать СВПП «Харриер». Я надеюсь, что быть капитаном авианосца было воплощением его детской мечты. Поскольку огромное количество стальных пластин было выброшено в море, это превращение было произведено с поразительной быстротой. Тем не менее, первый «Харриер», который мы видели, приземляясь на этой новой взлетной палубе, выглядел тревожно близко к поверхности моря.

Обычные роскошные круизные магазины «Канберры» были все еще открыты. Собравшиеся солдаты могли выбирать из полного ассортимента шарфов Пьера Кардена, роскошных духов и сувениров. Парикмахер, однако, полностью изменил взгляды на жизнь и теперь делал то, что должно было быть одной из самых стильных причесок «коротко сзади и по бокам», когда-либо встречавшихся в британской армии.

Было несколько «инцидентов» между мужской частью экипажа и военными, с парой синяков под глазами, но все закончилось хорошо. Ходили слухи, что некоторые члены экипажа покинули корабль на Вознесении по разным причинам, но к чести экипажа «Канберры» можно сказать, что в этих чрезвычайно стрессовых обстоятельствах не было никаких непоправимых проблем.

Контраст между условиями на «Канберре» и условиями на «Сэре Персивале» не мог быть большим. Каким-то образом жизнь в гораздо более простых условиях на кораблях Королевского вспомогательного флота и военных кораблях, в привычных для нас обстоятельствах, сохраняла все в должной перспективе. По крайней мере, с «Сэра Персиваля» нас можно было перевести только на лучший корабль хуже для нас уже не будет.

Ребята из 148-й батареи с облегчением покинули «Канберру» и направились на корабли КВФ, которые вскоре должны были доставить их на юг. Они должны были присоединиться к небольшому отряду «Операции Паракват», чтобы отбить Южную Георгию.

Условия, при которых планируют, командуют и сражаются в бою, могут быть суммированы одним клише, «туманом войны», единственным сбивающим с толку фактором, который вы не можете включить в учебные упражнения. Кабинетные стратеги руководствуются новостями, а историки с критическим ретроспективным взглядом редко понимают это. «Туман войны» скрывает одни вещи, но не другие, внезапно поднимается, затем также внезапно падает снова, заставляет вас думать, что вы идете быстрее, а затем медленнее, или вводит вас в опасное состояние ложной безопасности. Единственный способ справиться с этим быть бесконечно гибкими, что предполагает постоянные изменения плана. Это, в свою очередь, требует смирения и чувства юмора, как от солдат, от которых все скрывают, так и от «логги» (логистов), которые в кошмаре вечного хаоса должны планировать каждый случай.

Каждый из нас был планировщиком, логистом даже командиром бригады, но, конечно, то, что действительно планировалось, было выше наших голов и выше нашего понимания. Это был напряженный период ожидания, и мы говорили обо всем, что только можно было себе представить. Но взгляд с уровня червя это все, что есть у любого человека, в любой войне, за исключением старшего командира, у которого есть свои собственные, очень специфические ограничения восприятия. Во время этих последних приготовлений мы бесконечно говорили о стратегии. При атаке вражеской позиции необходимо иметь превосходство не менее трех к одному. Арифметическое соотношение увеличивается, если противник имеет хорошо подготовленную оборону, особенно, если вы должны атаковать с моря. Это известно как «высадка десанта с боем», и из-за вероятности больших потерь при высадке с корабля и до того, как будет достигнут берег, требуется гораздо большее чем обычное три-к-одному превосходство. Учебники предлагают семь к одному. Если у вас нет такого превосходства, вы должны использовать обман и блестящее планирование, пытаясь атаковать противника небольшими частями, чтобы увеличить их относительную численность, тем самым способствуя достижению нужного соотношения сил. И ключом к этому является сосредоточение войск и огневой мощи в ключевых точках.

Но для высадки на Фолклендские острова у Экспедиционного корпуса было достаточно вертолетов и десантных судов только для атаки одним батальоном высадить с вертолетов одну роту, а остальные с использованием десантных судов. Конечно, мы могли ввести дополнительные подкрепления после этой первой волны, но строго по военной математике, мы могли бы сделать высадку десанта с боем только против одной роты противника, самое большее. Таким образом, исходя из наших собственных базовых выводов, мы, хвала Господу, не собирались предпринимать прямой лобовой штурм Порт-Стэнли. Мы бесконечно практиковались в штурмовых высадках (или так казалось) на Вознесении, что было неоценимо для высадки частично с боем, которую мы в конечном счете должны были провести в Сан-Карлосе. Впоследствии я обнаружил, что вариант прямого штурма с моря и с помощью удара отрядом вертолетов все еще активно рассматривался планировщиками на этом этапе, но двигался вниз по списку с точки зрения его вероятности.

Фрегат «Антилопа», боевой корабль «Тип 21», чья команда уже была к нам так гостеприимна, попросил нас пострелять с ними из их пушки, поэтому мы полетели к ним на весь день. Огонь должен был вестись по дымовым шашкам, сброшенным с вертолета в море к северу от острова Вознесения. Я буду наводить снаряды на дымовые шашки с борта вертолета, а Ник и остальная команда будет работать со штурманом и старшим офицером по вооружениям корабля, чтобы личный состав оперативного центра понимал, что делать, когда мы будем наводить их огонь по настоящему. Первая половина утра была потрачена на то, чтобы пробежаться по учениям на компьютере и в оперативном центре, и поговорить с пилотом и наблюдателем «Рыси», о том, как лучше выполнить эту работу. Я хотел, чтобы они как можно больше стреляли, в расчете на то, что в моих интересах было получить экипаж вертолета, который был достаточно уверен в себе и способен корректировать орудийный огонь от моего имени.

В туманном сиянии тропического солнца ровный океан был похож на отражение в грязном зеркале, причиняющее боль глазам. Стрельба прошла хорошо, хотя первые несколько дымовых шашек не горели, а когда загорались, их было трудно разглядеть. Вертолет «Рысь» приземлился на борту, и мы остались на ужин, после чего поздним вечером вернулись обратно на «Фирлесс» на штурмовой лодке «Джемини».

Как только Экспедиционный корпус вернулся на остров Вознесения, началась масштабная программа переразмещения. Неспокойная среднеатлантическая зыбь бурлила от перемещений понтонов «MEXE» и десантных судов, а небо над ними от потоков вертолетов. Логисты работали круглосуточно, чтобы все было перегружено в порядке примерно обратном тому, в котором оно, вероятно, должно выгружаться при нашей высадке на берег.

На войне ничего нельзя добиться без хорошего материально-технического обеспечения. 3-я бригада коммандос была очень счастлива иметь уникальный опыт полка материально-технического обеспечения коммандос. Не имея четкого оперативного плана, логисты предоставляли «операционистам»-планировщикам как можно более широкий набор возможностей путем перераспределения, чтобы обеспечить максимально «гибкую» выгрузку. «Перераспределение» должно было быть произведено как можно ближе к острову Вознесения, потому что как только мы отплывем на юг, бурное море не позволит ничего, кроме самой ограниченной переброски войск и едва ли какого-нибудь перераспределения гор запасов. Даже вероятный театр военных действий был неопределенным от снежных, ледяных и антарктических гор Южной Георгии до влажных вересковых пустошей Фолклендских островов совершенно разные места, где пришлось бы сражаться, требующие различных припасов и снаряжения.

Дополнительно программу перераспределения усложняло то, что батальоны коммандос и десантников должны были отработать высадку с воздуха и на десантных судах. Это противоречило ограничениям по грузоподъемности вертолетов и перекрывало пути погрузки запасов через корабли с войсками, ожидающими переброски. Но, тем не менее, если мы хотели сделать это по-настоящему, то должны были провести полный цикл боевой подготовки: строевые учения, штурмовые перемещения через лабиринты корабельных проходов, люков и трапов к отсекам десантных судов и взлетным палубам, вызов взводов и рот в правильном порядке по штурмовому плану, а затем посадка их в нужную лодку или вертолет в нужное время.

Репетиции начинались в замедленном темпе, днем, без тяжелой техники, отработка шла ночью, с полной боевой выкладкой с протаскиванием огромных «бергенов» через задраенные люки (чтобы минимизировать затопление при попадании в корабль). И войскам, и корабельным экипажам необходимо полностью освоить все это. Пилоты и рулевые десантных судов должны были пройти через эти процедуры, пока все не смогут выполнять это без задержек, в темноте, в плохую погоду и бурном море, и, возможно, под огнем противника.

В действительности высадка 21-го мая в Сан-Карлосе задержалась из-за многих непредвиденных трудностей — например, один из десантников упал в десантное судно и сломал таз. Без практики на Вознесении, эти задержки затянулись бы до следующего дня, с несомненным фактом, что набитые войсками корабли были бы поражены аргентинскими ВВС. Для предполагаемой высадки я должен был находиться в вертолете, далеко впереди атакующей волны, наводя корабельную артиллерию и удары «Харриеров» на позиции противника. Мы практиковались в полетах, которые давали бы вертолету шанс выжить, позволяя мне засечь цели. Это включало тошнотворные развороты и пикирования, в то время как полет действительно проходил на очень низкой высоте.

ПНГ-1 выбралась наружу и мы, как только смогли, отправились с «Сэра Персиваля» на остров, чтобы совершить еще один долгий марш-бросок по палящей жаре, пострелять из нашего оружия на импровизированном полигоне и раздобыть лишний обед на борту «Канберры». Нам было приказано перебраться на «Фирлесс», но мы не могли сделать это немедленно, так как наше оборудование все еще было похоронено в трюме «Сэра Персивалая», а по программе перераспределения его нельзя было «выкопать» из этой кучи еще несколько дней.

Были моменты паники, когда нам сообщили что «Фирлесс» ушел на юг, в том числе и тогда, когда наш источник дезинформации думал, что его обычный выход для пополнения запасов воды в море (чтобы получить чистую морскую воду для опреснителя) был отходом в Южную Атлантику. В этот раз ПНГ-1 была буквально брошена дрейфовать на нашей «Джемини» ночью без топлива в одной миле от Вознесения.

Но в конце-концов нам удалось вытащить наше снаряжение с автомобильной палубы «Сэра Персиваля» и доставить на «Фирлесс». Мы последовали за ним на нашей лодке, прощаясь со всеми друзьями, которыми успели обзавестись. На «Фирлессе» большое количество офицеров из штаба 3-й бригады коммандос заполнило все обычные офицерские помещения. Поэтому нас поместили в кубрик на палубе «для прочих чинов» — «Четыре Майк Один» (4М1).

Естественно, всякий раз, когда на палубе устраивали пожарную тревогу, 4М1 был именно тем кубриком, куда бросали дымовые шашки или «случайно» залетали с пожарным шлангом. Офицеры, особенно армейские, считаются законной добычей для моряков.

В какой-то момент всей этой сумбурной деятельности, я должен был быть на борту лайнера «Канберра» для участия в командирской группе, организованной подполковником Гербертом «Эйч» Джонсоном, командиром 2-го десантно-парашютного батальона. Как незнакомый человек в большой группе десантников, я тихо поболтал с парой людей, которых знал, а, затем, встал со всеми остальными, когда прибыл командир. Это был маленький, похожий на терьера, человек, обладавший огромной энергией и оживленно со всеми беседующий. Кто-то хотел познакомить его со мной, но он казался рассеяным, так что, вероятно, он не обратил на меня внимания. Поэтому когда он удалился, чтобы заняться более неотложными делами, я, прежде чем вернуться на нашей «Джемини» в менее подходящую, но более привычную обстановку корабля-дока «Фирлесс», отправился на большой и цивилизованный обед за столом 148-й батареи.

Несмотря на то, что 4М1 была регулярно поливаема водой и очень переполнена, физически она была более удобна, чем каюта на дружелюбном старом «Сэре Персивале». Я спал на верхней из трех коек, прямо над незнакомым военным падре, который не мог вынести жизни в тесноте (и ему нашли более подходящее жилье). Нижняя койка принадлежала адъютанту бригадира Джулиана Томпсона, который был гораздо умнее всех нас (это было нетрудно) и гораздо серьезнее (это тоже было не так уж трудно) и у него было, как мне показалось, самое великолепное имя Монтефиори. Я читал комическую, но очень фривольную книгу писателя с псевдонимом «Кирилл Бонфиглиоли», который тоже мне нравился. Ошеломленного падре сменил, улегшись подо мной «валетом», жизнерадостный военный инженер, капитан Тревор Уилкинс, компьютерный фанат, которого я знал еще с тех времен, когда был курсантом в Сандхерсте. Жена Тревора присылала ему компьютерные журналы, которые он оставлял в кают-компании для остальных. Тревор не замечал, что она заполняла рекламные купоны личными сообщениями пока, конечно, мы его не поймали. Тревор украсил свою койку ими, словно флагами.

Там же находился флайт-лейтенант Деннис Маршалл-Хадселл, штурман-оператор с «Фантома» КВВС, а теперь главный передовой авианаводчик бригады коммандос. Вместе со мной Деннис образовывал ядро небольшого и очень элитарного клуба по игре в кольца, который каждый день собирался перед чаем на верхней палубе ЗРК «Си Кэт».

В кубрик Четыре Майк Один набилось еще восемнадцать человек. Он никогда не былаособо захламлен или клаустрофобичен, потому что мы все к ней привыкли и потому, что все в нем каждое утро должно было быть убрано согласно боевому расписанию. Когда корабль попадает под удар, все, что не закреплено, становится опасным и охватывается огнем. Укладка снаряжения практиковалась и проверялась до тошноты, пока не стала автоматической.

Но в углу 4М1 располагался динамик вездесущей трансляции. Он должен был иметь регулятор громкости, но у нашего, расположенного в офицерской каюте, он, вероятно, был сломан. Поскольку трансляция является ключевой частью организации на военном корабле, мы не могли его просто выключить, когда пытались заснуть. Я замотал его полотенцем, которое, по крайней мере, приглушило его надоедливость.

Сообщения транслируются с мостика и делаются помощником боцмана, который по разрешению вахтенного офицера берет микрофон и говорит на весь корабль. Но, как и у кондукторов на британских железнодорожных пригородных поездах, громкость обычно слишком большая, а акцент непонятный. Существовали некоторые особо нелюбимые сообщения, которые передавали по многу раз в день:

«Усем на борту. Учебная тревога, учебная тревога. Пожар, пожар, пожар».

«Возгорание в отсеке 4М1. Закрыть все водонепроницаемые люки после 2 Кило. Пожарному расчету собраться у входа люка 2 Кило. Группе оценки повреждений приготовиться.»

«Всем на борту. Говорит командир. Было сделано много полезных замечаний по поводу этих объявлений. Я знаю, что многие из вас недовольны ненужными объявлениями и использованием раздражающих клише. Я поднял вопрос по этому поводу. Я собираюсь исключить все клише и оставить самую суть. Но подробнее об этом позже.»

«Всем на борту. Говорит вахтенный офицер. Было сделано слишком много ненужных объявлений, которые всех беспокоят, а также мешают работе мостика. Я прошу вас сотрудничать в плане сокращения объявлений до самых необходимых. Это все.»

И особенно любимое:

«Смене на летной палубе, смене на летной палубе. Никаких больше разрезов, которые нужно сделать. Не курите или потушите огонь.»

Был один конкретный помощник боцмана, с высоким акцентом «Джордж Формби»[13], который, как мы чувствовали, выполнял гораздо больше, чем положено в рамках службы, что особенно действовало нам на нервы. Его классическое объявление, повторяемое много раз каждый день было:

«ОАО просят пройти в ЦАО. ОАО.»

В переводе на английский это звучало так: «Офицера по амфибийным операциям просят пройти в центр амфибийных операций». Его «просили», а не приказывали, так как ОАО является старшим по отношению к лицу, которое разрешило объявление.

После некоторого промедления, когда в ЦАО не появлялся никакой ОАО, помощник боцмана решал добавить в объявление ощущение срочности.

«ОАО должен отправиться в ЦАО. ОАО».

Тогда кто-нибудь на мостике делал ему замечание, что он не может приказать ОАО ничего сделать, и мы получали третью версию:

«Всем на борту. Не обращайте внимание на последнее объявление. ОАО просят пройти в ЦАО. Это все».

К этому моменту, в этом часто повторяющемся круге объявлений, мы уже пели голосами Джорджа Формби:

— ОАО нет в ЦАО, а я все еще мою окно…

Лейтенант Мотефиори, адъютант бригадира, тоже был ключевой фигурой как и ОАО. Но адъютант преуспел там, где мы потерпели неудачу. Судя по постоянным объявлениям, раздававшимся для него, он должно быть, нашел каюту без громкоговорителя. Мы слышали это объявление много-много раз каждый день и боцман не стеснялся выражать свое раздражение:

«Лейтенант Монтефиори должен явиться в каюту бригадира. Лейтенант Монтефиори».

Это были звуки корабля Ее Величества «Фирлесс» на войне.

Самым простым способом забыть об этих стесняющих и неудобных обстоятельствах было погрузиться в усыпляющую рутину. День начинался с объявления: «Смене подъем!», которое на самом деле звучала как «Смеа па-а-адем, смеа падем, смеа падем!».

Мы вставали, чтобы воспользоваться рядом умывальников, убрать койки и прибрать барахло. Завтрак требовал довольно долгого путешествия вверх по двум трапам, по главному боковому проходу «Фирлесса» и еще по одному трапу. Он вел мимо пропахшей пивом двери кают-компании старшин и оружейной каюты, традиционно отводящейся младшим офицерам, которая теперь была опечатана и охранялась, так как там теперь располагалась разведывательное подразделение.

После завтрака и 8-часового выпуска новостей Всемирной службы новостей BBC, утро было занято выполнением необходимой работы. Обед и еще новости BBC, после обеда очень обстоятельная физподготовка на летной палубе или палубе ЗРК «Си Кэт», или на крутом металлическом пандусе, спускающемся к танковой палубе и доку. ПГН-1 обычно делала это вместе, хотя для разнообразия Джон Райкрофт часто приходил и брал это на себя, чтобы дать группе отдохнуть от меня.

Мы получали хорошую почту с небольшой задержкой из Великобритании, так что я писал много писем. Почта приходила в 18.30 и это было самое важное событие дня. У «почтальона» всегда было много помощников, чтобы сортировать содержимое пухлых синих мешков, которые после доставки загораживали узкий проход мимо его офиса.

По вечерам кают-компания была переполнена, и мы ели в два приема: младшие из нас после семи и половиной восьмого, а старшие после этого времени. По какой-то, несомненно исторической, причине, которая ускользает от меня, бар был закрыт, пока не заканчивали есть. Пиво было ужасным, а иногда ломался автомат со льдом, так что решение о том, что пить, было далеко не простым. Когда коктейли закончились, ситуация стала серьезной. Было очень жарко, даже с включенными кондиционерами. По историческим причинам ограничения на выпивку, распространявшиеся на остальные звания (теоретически, две-три банки за вечер), не применялись в офицерских или старшинских кают-компаниях. Но конечный результат был почти одинаковым для всех достаточно было выпить, чтобы выглядеть поддатым, и вы получали серьезные проблемы.

После ужина наша группа имела обыкновение пить одно и то же, какой-то вариант «Айриш Мист», пока он не кончился (к счастью). Когда старшие офицеры заканчивали есть, стулья рядами расставлялись для просмотра фильма, с удобными креслами впереди. Командир и старшие офицеры сидели впереди, а я клевал носом примерно в четвертом или пятом ряду, на стуле с жесткой спинкой. Мы смотрели фильм, используя «карусель» для пополнения стаканов. В конце-концов, бар закрывался и мы ковыляли обратно к 4М1, будучи очень внимательными на трапах.