Фолклендский коммандо

Глава 7 Корабль Ее Величества «Интрепид» на Аллее Бомб

Корабль-док «Интрепид» был базой для ПГН-1, мы держали на нем нашу надувную штурмовую лодку «Джемини» с подвесными моторами, запасные радиостанции и батареи, огромную кучу пайков и боеприпасов и все наше запасное личное снаряжение.

У меня была каюта, расположенная в небольшом коридоре слева от двери кают-компании, в которой всякий раз, как мы возвращались, я скидывал свои вещи и жил сам. В большой нейлоновой парашютной сумке лежало мое барахло, а сверху размещались туалетные принадлежности, готовые к немедленному использованию. Командир БЧ-6[21] вечно веселый капитан 3-го ранга Рой Лейни, занимал каюту напротив. Один из самых занятых людей в лавочке, Рой присматривал и за моей сумкой, и за моими интересами, когда нас не было дома.

Другие пустые каюты в коридоре тоже были полны вещами, принадлежавшими прочему ночному народцу, включая моих друзей Криса Брауна и Джона Гамильтона (капитан SAS, позже был убит в Порт-Говарде), и другим темным личностям. Мы появлялись — бледные, изможденные и грязные, оставались на несколько ночей, а потом исчезали в разных направлениях. Я ложился спать ночью один, но потом ко мне, даже не включая свет, украдкой присоединялись другие. Утром на всех койках и на полу лежали храпящие, смертельно уставшие тела, оружие от пистолетов до ракетных установок висело на вешалках и лежало на письменных столах. Коридор снаружи был забит грязными «бергенами» и аккуратно сложенными разгрузками с характерным запахом торфа и ружейного масла.

Капитан 3-го ранга Рой Лейни руководил работой БЧ-6, организуя все полеты на корабль и обратно в течении двенадцати из двадцати четырех часов. Он практически жил в застекленной рубке управления, выходившей на летную палубу, где делалось все — начиная от обслуживания вертолетов, заправки топливом, посадки и взлета, до приема раненых и военнопленных и так далее. Я постоянно совал голову в их застекленный кабинет, с просьбой отвезти меня на другие корабли, или уточняя примерное время вылета. Несмотря на давление и постоянную неразбериху, в которой они работали, там всегда находили возможность помочь.

Кроме того, Рой забирал мою почту, запихивая ее в верх моей сумки, чтобы я мог добраться до нее, если он будет работать в БЧ-6, когда я вернусь на борт. Он никогда не спрашивал о том, что мы делали, но всегда встречал меня с большой кружкой пива, даже когда кают-компания была закрыта.

Главстаршина кают-компании был еще одним замечательным человеком, даже в самых тяжелых обстоятельствах оставаясь дружелюбным и готовым помочь. Он ушел с флота, когда «Интрепид» отправился на верфь для ремонта. Когда Военно-морской флот разослал запросы бывшей команде корабля вернуться для операции «Корпорация», наш главстаршина вернулся из заслуженной отставки на Цивви-стрит, чтобы управлять своей кают-компанией. (Когда наступили самые напряженные дни на «Аллее бомб», он признавался в сомнениях относительно правильности принятого решения. Бомбежка заставила нас всех чувствовать себя так же…)

Возвращение на борт «Интрепида» с горячи душем, едой и сном было чудесным. Рой махал нам из БЧ-6, когда мы выбегали из вертолета и тащили наше снаряжение к трапу. Когда шум двигателя затихал, он отпускал несколько шуток в наш адрес через громкоговоритель летной палубы. Мы перетаскивали наше снаряжение через скользкую взлетную палубу и спускались по крутому трапу на нижнюю танковую палубу, где лежала наша гора еды, снаряжения и боеприпасов. Кубрик ребят находился совсем рядом, через водонепроницаемую дверь.

Убедившись, что их вещи уложены, я поднимался по трапу на полетную палубу, затем по правому борту к люку, ведущему на камбуз и в столовую старших офицеров. Короткий подъем по другому трапу в кают-компанию, затем, миновав оружейную и камбуз кают-компании, я мог войти в столовую-гостиную собственно кают-компании.

Офицеры корабля, несущие свою обычную вахту, изо всех сил старались поддерживать жизнь в кают-компании как можно более нормальной. Чай, как обычно, подавали в 16.00, бар открывался в 18.00 и если нас считали «в море», то на стойке стояли тарелки с большими, толстыми, горячими вкусными чипсами.

Шли непрерывные и порой жаркие споры о том, считать ли пребывание в бухте Сан-Карлос-Уотер «в море». Но, несмотря на это, шеф кают-компании обычно предоставлял чипсы в любом случае. Это была очень решительная операция «как обычно»: газеты на столах, но потрепанные и безнадежно устаревшие, невостребованные письма, загромождающие стойку для почты, и вечно веселый и иногда нахальный персонал столовой, пополняющий постоянный запас кофе на плите.

Днем, во время воздушных налетов, мебель принайтовывали к стенам и центральным колоннам, и все, кто не находился на боевых постах, валялись в креслах или лежали на полу, в пятый раз читая журнал «Мотор» или «Иллюстрейтед Лондон Ньюс». Мы что-то бормотали друг другу через грязную белую ткань противоожоговых капюшонов.

Часовня теперь была постоянна занята под планирование операций частей специального назначения и поделена пополам между двумя сектами: одна половина SAS, другая SBS. Поэтому падре регулярно проводил богослужения в самых разных местах корабля везде, где только мог найти свободное место.

Горячий душ был нашим самым приятным послеоперационным делом одним из самых больших преимуществ, которым мы пользовались перед частями, теперь отчаянно окапывавшимся на берегу. После операции на Фаннинг-Хед я выгреб все из карманов, а затем встал полностью одетым под душ, чтобы постирать свою одежду по слоям. После этого я полностью намылился и нашампунился. Я закрыл глаза и неуклюже включил воду для фазы споласкивания, когда динамик трансляции взорвался словами «Воздушная тревога!» и приказал всем укрыться.

Я обдумывал все «за» и «против», чтобы влезть в свою мокрую одежду и надеть противоожоговый комплект прямо на мыло. Но потом решил, что мне все равно. Я как раз споласкивал волосы, когда палуба прямо над моей головой содрогнулась от мощного грохота «Эрликонов». Затем, когда начался налет, рядом послышались очереди единых пулеметов и свист «Си Дартс».

По глупости поставив себя в такое положение, я продолжал жить как бы в другом, более мирном, мыльном мире. Но потом мысль о моем совершенно голом теле и огненной вспышке заставила меня содрогнуться.

Именно 21 мая, в то утро, когда мы вернулись на борт после налета на Фаннинг-Хед, Сан-Карлос-Уотер получила свое прозвище «Аллеи Бомб». Первый захваченный нами аргентинский пилот сказал, что они назвали его «Долиной смерти». И то, и другое было одинаково уместно.

Для аргентинцев это была идеальная летная погода, неестественно ясная и солнечная. Эксперты по Фолклендам говорили, что из-за ясного воздуха все будет казаться гораздо ближе, чем на самом деле что для солдат, хорошо умеющих определять расстояния, было еще одной особенностью этого удивительно красивого места.

«Даггеры», «Миражи» и «Скайхоки» А4 казались моделями «Айрфикс», когда они стремительно неслись над низкими холмами, окружавшими Сан-Карлос-Уотер. Корабли-доки, суда вспомогательного флота и особенно, «Большой белый кит» в виде «Канберры», выглядели ужасно уязвимыми.

«Вратарские корабли» военно-морского флота получили попадания. Это было неизбежно, так как они были расположены на наиболее вероятных подходах к атаке, и как говорили, потому, что вражеским пилотам было приказано атаковать наш военный эскорт.

Я думаю, что последнее объяснение менее вероятно. У пилотов противника было всего несколько секунд, чтобы захватить цель и выполнить свои процедуры применения оружия, пытаясь избежать ракет и зениток. Я думаю, что они атаковали первое, что увидели это корабли, размещенные в точках, где появятся первые самолеты. Чисто логически, было бы неразумно атаковать эскортные корабли вместо других судов. Они были самыми опасными целями, которые могли быть заменены из Великобритании, в то время как войска и десантные корабли заменить было невозможно и они были самыми уязвимыми.

Потеря «Канберры», большого и всеми любимого корабля, с таким количеством людей на борту, поставила бы под угрозу всю экспедицию. Политические и военные последствия были бы огромны, как и проблема благополучного возвращения нас домой.

Дневные часы были заполнены сигналами «Красной тревоги», воздушными налетами и напряженным ожиданием. Постоянные сообщения с мостика теперь содержали полезную информацию: количество, направление и тип воздушных налетов, количество жертв и, что было самым важным для боевого духа, количество сбитых аргентинцев.

В первый же день мы сбили 18 самолетов, потеряв один «Харриер», причем «Ардент» был подожжен, а затем потоплен, «Аргонавт» серьезно поврежден, а «Антрим» получил бомбу в полетную палубу, на которой мы недавно находились и которая, к счастью, не взорвалась. Подсчет был жизненно важен, позволяя каждому человеку на борту судить, сможем ли мы выдержать такой чудовищный ответ аргентинцев на нашу высадку. В воскресенье усилия аргентинских ВВС были удвоены, волна за волной самолеты с воем проносились, бросая перчатку противовоздушной обороне Королевского военно-морского флота, отчаянно сбрасывая бомбы, затем выполняли противозенитный маневр, и петляя, уходили на север, чтобы встретиться с боевым воздушным патрулем «Харриеров» на своем пути домой.

Все буквально падают на палубу и корабль сотрясается от грохота пулеметов и равномерных хлопков «Эрликонов». «Бах-ву-у-у-ух» ракет «Си Дартс», когда они улетают, добавляется к шуму, как только он начинает стихать.

Когда реактивные самолеты поражаются ракетами, они взрываются полностью, так что можно подумать, будто их никогда и не было, и что ракета просто взорвалась в воздухе. В одну секунду рядом с нами пронзительно вопит реактивный самолет, а потом просто коричневое облако или вообще ничего.

Ракеты убивают с помощью «неразрывного стержня» — плотно уложенного гибкого стального прута, длиной около 100 футов (прим. 30 м), формирующего конус диаметром 6 дюймов, заполненный взрывчаткой. Ракета имеет датчик, который выбрасывает стержень наружу на определенном расстоянии от самолета. Его рубит, словно гигантской косой, вихрем высвобожденного металла.

Когда самолеты получают попадания из пушек, от них обычно отлетают куски, потом они разбиваются. При попадании в жизненно важные части, они взрываются, оставляя небольшое маслянистое, коричневато-черное облако.

Аргентинцы в настоящее время теряют около 50 %, что не может быть хорошо для их морального духа. Они, кажется, не отклоняются от курса, когда по ним запускают «Си Дартс», которми необходимо управлять. И поэтому они не так хороши, как ракеты «выстрелил и забыл» вроде «Си Вульфа». Боб Хармс был на «Арденте», который затонул вчера, но мы слышали, что он в порядке».

Мы слышали, что патруль из 3-го парашютно-десантного батальона попал в засаду, где было около 50 аргентинцев. Координаты этого места были всего в нескольких тысячах метрах от той точки, где мы были высажены с вертолета двумя ночами ранее.

Это был большой удар — мне казалось, что это могли быть только остатки аргентинской роты с Фаннинг-Хед. Мы нашли всего несколько тел и взяли менее дюжины пленных. Похоже, мы позволили большинству из них сбежать.

Запись из моего дневника гласила:

Несмотря на попытки флота, по возможности, нормализовать обстановку, жизнь на борту кораблей становилась все страньше. Все оперативное планирование осуществлялось по «зулусскому», то есть, британскому времени, гарантируя отсутствие путаницы в сообщениях, посылаемых из Великобритании и координацию операций в трех различных часовых поясах исходящих из Великобритании или Вознесения как, например, сброс грузов снабжения с воздуха.

Все, что нам нужно было сделать, это привыкнуть к восходу солнца около 11 утра и закату в 22.30 вечера. Вахты кораблей вставали в свое обычное время, в 7.00 по местному времени или 10.00 по «зулусскому», завтракали и отправлялись на боевые посты, готовые к первым воздушным налетам. Обычно они начинались вскоре после начала вахты и не прекращались до 22 или 23 часов ночи. «Боевые закуски» — хот-доги, суп, бутерброды и «нутти» (шоколад и другие сладкие батончики), которые носили в противогазных сумках, сдерживали голод до ужина в полночь.

На «Интрепиде» старший офицер стал использовать очень старые, традиционные сигналы Королевского флота, предположительно времен наполеоновских войн, чтобы объявлять воздушную тревогу, и я нашел это странно успокаивающим. К сожалению, я могу вспомнить только один:

Это всегда заставляло меня думать о наших предшественниках на орудийных палубах крошечных деревянных кораблей. Выстрелив из своих орудий в сторону вражеских кораблей, затем повернув штурвал от противника и спустив раненых вниз, перезарядив орудия, они получали возможность расслабиться, покуривая глиняные трубки, пока корабль снова не придет с подветренной стороны, опять направив орудия на врага.

В нескольких случаях, когда наши корабли были атакованы, аргентинские авиационные свободнопадающие бомбы калибром в тысячу фунтов (прим. 450 кг) не взрывались, пройдя через надстройку и выйдя с другой стороны, или оставались неразорвавшимися. Их обезвреживали позже. Складывалось впечатление, что оружейники, загружавшие аргентинские самолеты на их базах, неправильно устанавливали предохранители на взрывателях бомб. Эти взрыватели состоят из небольшого вертушечного устройства, которое, вращаясь в воздухе, высчитывает расстояние, пройденное бомбой, приводя ее в действие с задержкой. Этим предотвращают близкий подрыв и повреждение хрупкого самолета.

Когда наши саперы осматривали неразорвавшиеся бомбы, взрыватели были правильно установлены в соответствии со спецификациями изготовителей, но бомбы оставались целыми и невредимыми. Вероятно, это объяснялось тем, что бомбометание производилось с гораздо более низких высот, чем обычно, чтобы избежать попаданий от наших зенитных орудий и ракет. Но, поскольку эти бомбы никогда не использовались в настоящей войне против вражеских кораблей, никто не понимал, как отчаянно низко летят пилоты.

Нам было приказано не упоминать об этом в письмах домой, так как оружейникам противника было достаточно просто выставить другие настройки на бомбах, чтобы они становлись на боевой взвод раньше. Цензура не просматривала наши письма — считалось, что все мы понимаем проблему и можно быть уверенными, что будем разумны. Этот конкретный момент подчеркивался перед всеми несколько раз.

Но на следующий вечер, после того как командир «Интрепида» опять напомнил нам, чтобы мы не упоминали о взрывателях в наших письмах домой, об этом объявила Всемирная служба Би-би-си. Свобода печатать правду, очевидно, является краеугольным камнем демократии, но, похоже, редакторский здравый смысл, практикуемый профессионалами СМИ, связан с продаваемым тиражом, а не с любыми другими последствиями, которые может иметь статья.

Гораздо позже я узнал об этом от генерала сэра Дэвида Рэмсботэма, который работал в МО на протяжении всей Фолклендской войны в качестве директора армии по связям с общественностью. Он рассказал мне, что через два дня после того, как эсминец «Глазго» получил попадания, именно сотрудники Министерства обороны в Лондоне раскрыли историю о взрыве бомбы журналистам, а те ее опубликовали. Два дня спустя представители МО провели такой же брифинг для некоторых американских журналистов, с дополнительными предположениями о неисправности предохранительных механизмов, старом оборудовании и самолете, летящем слишком низко для того, чтобы сработали обычные задержки предохранителей. Несмотря на очевидную выгоду для аргентинских ВВС от таких очень серьезных нарушений безопасности со стороны должностных лиц МО, потребовалось целых три дня до 23 мая, чтобы начальники штабов ввели полный запрет на рассказы правительственными чиновниками о неразорвавшихся бомбах…[22] Но к этому времени было уже слишком поздно.