Фолклендский коммандо

Глава 13 Дом

«Канберра» сделал остановку у побережья Англии, у Королевской военно-морской авиабазы Калдроуз в Корнуолле. Вертолеты «Си Кинг» с базы вылетели к кораблю, доставив на борт разных людей, например, командира 29-го артиллерийского полка коммандос подполковника Майка Холройда Смита — «ХС», прилетевшего в Великобританию с о. Вознесения. Несколько репортеров, которые отправлялись на Фолклендские острова на «Канберре», тоже прилетели сюда, прихватив с собой видеозаписи новостей, которые они нам показали. Мы собрались в каюте Уильяма Фоссета на «Канберре», чтобы выслушать от него о приготовлениях к завтрашней высадке:

«В Саутгемптоне нас ждет такой прием, какого вы никогда раньше не видели, и уж точно — ничего подобного не было со времен окончания Второй мировой войны. Я точно знаю, что некоторых из вас будут встречать родители и подруги, и я расскажу этим людям подробности позже. Вы должны знать, что остававшиеся дома были в очень большом напряжении, гораздо большем, чем вы думаете, и во многих отношениях более тяжелом, чем мы. Я вернулся домой на прошлой неделе, прилетев с Вознесения, и обнаружил, что моя семья выглядит очень уставшей и измученной. Вам придется быть осторожными и внимательными со своими семьями, и обращаться с ними мягче, потому что они сильно беспокоились.

У нас есть транспорт, которым прибывают из Пула ваши семьи. Те, кого не встречают, могут уехать в Пул на этих автобусах, но, разумеется, вы можете делать все, что вам нравится. Насколько я понимаю, несколько отелей в городе предлагают нам бесплатные номера, обеды и т. д. И у меня есть здесь список.

К сожалению, в понедельник утром мне придется попросить вас всех вернуться на службу. Как вы, конечно, понимаете, у нас очень много дел, и я хочу закончить их на следующей неделе, чтобы все могли убыть в отпуск. Хотя мы еще не все продумали, у вас должно быть по крайней мере шесть недель. Еще я бы попросил вас быть осторожнее с теми парнями, которые не отправились вместе с нами. Они будут чувствовать себя очень отстраненными от происходящего. Просто помните, что они не виноваты в том, что не пошли с нами, и они так же хороши как и вы, но им нечего рассказать.»

Мои родители приехали в Саутгемптон, чтобы встретить меня. Все приготовления были сделаны тыловой службой 148-й батареи, которая проделала отличную работу, держа всех в курсе событий и организовав транспорт, чтобы доставить наши семьи на пристань. Они также выполняли наши обычные рабочие и учебные обязанности, насколько это было возможно в наше отсутствие. Атмосфера на «Канберре» была выжидательной и сдержанной. Мы хотели вернуться домой, чтобы продолжить нашу нормальную жизнь с того момента, когда она была прервана в конце марта. Каждый день с момента капитуляции воспринимался как досадная задержка возвращения домой. Идея грандиозного приема была прекрасна, при условии, что это не помешает нам уйти в отпуск. Слухи о большом параде, со всеми репетициями и неизбежной подготовкой к чему-то, что никого из нас даже отдаленно не интересовало, наполнили нас унынием. Несмотря на эти циничные мысли, прием его масштаб, теплота и эмоциональность застал нас всех совершенно врасплох. Мы были ошеломлены, некоторые из нас молчали и погрузились в воспоминания.

Кто-то пробормотал отрывок из горькой поэмы Киплинга: «Эй Томми, так тебя и сяк, скотина, прочь ушел! Но враз «страны спаситель», коль пушек гром пошел», потому что чувствовал, что мы только что ушли, как бывало уже много раз, сделали свою работу, как смогли, и теперь к счастью, возвращаемся на родину. Почему именно в этом случае, нам был оказан столь бурный прием?

Участие в боевых действиях означало, что очень многое прошло мимо нас. В наше отсутствие транслировали огромное количество новостных лент и документальных фильмов. Мы не понимали ни масштаба операции «Корпорация», ни тех национальных чувств, которые она пробудила дома. Мы выработали своего рода «туннельное зрение» — вероятно как защитный механизм, чтобы пройти через все это. Необычайный прием превратил эту слепую близорукость в сияние цветной объемной славы. Вертолеты «Си Кинг» взлетели и вернулись на базу в Калдроуз, а затем в фиолетовом вечернем тумане впервые показались берега Корнуолла. Вахтенный офицер сообщил эту новость по всему кораблю, и никто не возражал против того, что его побеспокоили. Поручни по левому борту «Канберры» были переполнены, и мы смотрели, как вдали в бледном вечернем свете вырастает береговая линия.

Мои мысли были своеобразной смесью удовлетворения, меланхолии, предвкушения и нетерпения.

Все заканчивалось, и мне было немного грустно. Но я был благодарен тому, что все закончилось для нас благополучно. Меня не оставляли печаль и размышления о друзьях, которые не вернутся, и размышления о тщетности внезапной смерти. Эта печаль и эти мысли иногда возвращаются, чтобы преследовать меня.

Неровная береговая линия казалось бледной и неземной в летнем тумане воплощение всех тех грез, которые мы никогда не осмеливались позволить себе. Сначала я подумал, что мы находимся на южной оконечности Лизарда, но потом понял, что смотрю на Каррик-Роудс. После часа пристального созерцания, размышлений и тихих разговоров я спустился вниз принять душ перед особым ужином от компании «P&O» — они собирались продемонстрировать нам немного из обычного круизного стиля.

Наша последняя ночь на «Канберре» началась с концерта оркестра Королевской морской пехоты. В то время, как мимо скользило южное побережье Англии, на игровой палубе звучали марши, популярные песни и шедевры классики. Сгущались сумерки, но, несмотря на них, когда мы проходили мимо приморских курортов, из них выходили маленькие лодки, гудели туманные ревуны, махали отдыхающие. На берегу зажглись уличные фонари, припаркованные на утесах и пляжах машины мигали нам фарами. В некоторых местах фары мигали синхронно, вероятно, под управлением местной радиостанции. Казалось, что наконец-то мы сделали это и на «Канберре», в точности так, как Стив Хойланд фантазировал на нашей холодной мокрой лежке всего несколько недель назад.

После роскошного ужина мы устроили вечеринку в каюте полковника Кита Ива. Я совершенно справедливо получил строгий выговор от Майка «ХС», из-за длины моих волос и общей неряшливости. Если учитывать внимание со стороны прессы завтра, я был не в самой презентабельной форме. Я помню, как с грустью осознавал, что мы возвращаемся к военной нормальности. Но мы похитили Салли, очень симпатичную певицу, которая была частью труппы, отправившейся на о. Вознесения. В свободной каюте Кентербери-Корт мы «защищали» ее от возможных охотничьих набегов вертолетчиков. У Салли были ножницы и расческа, она увела меня на столь необходимую стрижку, и ее последующие заботы не позволили мне задуматься о несправедливости военной жизни.

На следующее утро распространенным явлением были тяжесть в голове и набитый шерстью рот. На припасенные специально для этой цели за последние три недели запасы виски был совершен великий набег. Но встали мы как раз вовремя, чтобы сдать свои постельные принадлежности и упаковать вещи. «Канберра» приближался к берегу, двигаясь мимо портов и курортов Дорсета, низких песчаных дюн Студленда ко входу в гавань Пула нашу родную базу. Несмотря на ранее утро, несколько приветствующих нас судов шли рядом с нами.

«Джентльмены из прессы» каким-то образом поднялись на борт, чтобы сообщить о нашем прибытии, и материализовались на «Канберре» к последнему завтраку. Это были не те журналисты, которые ушли на юг в самом начале конфликта, а совсем другая порода. У них был свой собственный столик, и они были неряшливы и взъерошены, упрекая своего официанта в каком-то упущении. Еда была бесплатной и они были незваными гостями. Их официант, которому они доставляли столько хлопот, провел последние два месяца на самой большой плавучей мишени в мире, и теперь он имел несчастье обслуживать их в свое последнее утро.

Одна темноволосая женщина-репортер была привлекательной, но, в этот момент, еще очень помятой и угрюмой. Она курила сигареты за завтраком, пока все остальные вокруг ели. Тушила окурки в остатках своей еды, так как в столовой не было пепельниц и висела надпись «Не курить».

В каждом свободном закутке корабля шли теле- и радиоинтервью. На каждом шагу людей хватали за пуговицы журналисты с карандашами. Вилли Маккракен надел жилет с надписью «Эксклюзивные интервью здесь». Ответы, которые они получали, были явно бесполезны, так что в конце-концов их энтузиазм угас.

Были сделаны все возможные приготовления. Принц Уэльский, как мы надеялись, не в адмиральской форме и не в красном берете с крыльями десантника, поднимется на борт, чтобы нас встретить. Скорее — не слишком представительный выбор из тех, кого можно было бы счесть презентабельными, а, затем, улетит до того, как мы причалим, чтобы не испортить нам прием. Труппу артистов должны были разместить у мостика, чтобы их пению аккомпанировал оркестр Королевской морской пехоты. (Меня бы тошнило от «Страны надежды и славы», но они играли популярные песни и мелодии, которые мы уже полюбили в их исполнении). Но вскоре они были ошеломлены и окончательно подавлены бесконечными шеренгами других военных оркестров, развернутых вокруг причала «Канберры», исполняющих разные мелодии — явно и наглядно доказывая американское мнение, что британские вооруженные силы это «все оркестры и адмиралы». Когда «Канберра» вошел в пролив между материком и островом Уайт, рядом с нами появилось еще больше прогулочных судов, чтобы последовать за нами. Это был прекрасный летний день — немного туманный, но солнечный, ясный и теплый. Некоторые суда были медлительны и едва поспевали за нами, на других же носились вокруг корабля, находившиеся на них улюлюкали и размахивали руками. Дорогие прогулочные яхты и маленькие семейные лодки сновали туда-сюда.

По мере того, как канал сужался, а свободное пространство на воде уменьшалось, катера сближались, иногда практически соприкасаясь друг с другом. Пожарные буксиры поднимали столбы воды на сотню футов в воздух, заливая лодки с подветренной стороны. Один парень на шикарной яхте все время подходил очень близко, чтобы бросать вверх, нам, выстроенным у поручней, банки холодного пива и лагера. Большинство из них упало в море. Повсюду были развешены приветственные транспаранты, некоторые с именами людей, другие просто «За Экспедиционный корпус».

Пространство у поручней на корабле было распределено по подразделениям очень по военному, но разумно. Поручни были забиты машущими руками, кричащими, очень счастливыми солдатами. Любая лодка с женщинами на борту встречалась добродушными криками: «Снимай свои шмотки!». На носу одной роскошных яхты стояли две модели-блондинки, поэтому, когда она проходила мимо, эти крики стали оглушительными скорее всего, газетчики искали «красивую картинку». Но так или иначе, эти две дамы сняли свои футболки, чтобы продемонстрировать изящные прелести.

Это же самое шоу повторялось несколько раз с разными лодками, и казалось, было заразным. Будучи спортивными и джентльменскими (как мы) никто не был настолько груб и шовинистичен, чтобы просить только пышных блондинок «снять их шмотки». Должно быть, существует какая-то гормональная реакция, что когда сотни мужчин кричат «снимай свои шмотки», это становится непреодолимым для женщин, потому что каждая лодка с женщинами на борту, в конечном итоге последовала их примеру. Даже с теми дамами, которые казались слишком респектабельными и разумными для такого рода вещей.

Несколько обескураженная таким развитием событий, яхта с блондинками снова прошла мимо, и они, под оглушительные возгласы и восторженный свист, сняли всю свою одежду. Я обратил внимание на одну конкретную лодку, с двумя особенно чопорными дамами, которым казалось, суждено было стать исключением, опровергающим мою теорию. Однако позже, на той же неделе, прогуливаясь по Саутгемптону, я заметил фото этой лодки на стенде возле офиса местной газеты, с ними обоими, стоящими на носу и такими же обнаженными, как и в день их рождения Паулинское «обращение», которое, должно быть, произошло на другом борту корабля.

Терминал «P&O» был полностью забит, несколько групп встречающих на причале, все крыши заняты, в огромные пассажирские ангары битком набились родственники. Они организовали наши семьи в группы, в соответствии с подразделениями, чтобы мы могли найти дружеские лица среди моря улыбок и волн. Эти группы было легко обнаружить, поскольку поднятые знамена были гораздо более конкретными и знакомыми. Одна очень хорошо сложенная и стройная дама быстро разоблачилась на крыше терминала. Я полагаю, что мы уже научились поощрять эту похвальную общественную деятельность.

Я оглядел толпу в бинокль, но никого не увидел, пока кто-то не спустился с носа и не сообщил мне, что видел плакат с надписью «Хью Макманнерс 148». Когда я перешел туда и протиснулся к месту у перил, то увидел мою сестру Хелен, в шапочке «Диди Бобблер» с пружинами и зелеными звездами, которые подпрыгивали вверх и вниз. Она с трудом пробиралась сквозь толпу, чтобы провести моих родителей и младшую сестру Энн. Мы могли только покричать друг другу и помахать рукой, и было очень приятно снова увидеть их.

«Канберра» причалил к берегу и опустились сходни. Теперь ожидание становилось довольно долгим и мучительным. По традиции и в интересах средств массовой информации наш бригадир Джулиан Томпсон, с командирами полка и коммандос, сошли первыми. Затем подразделения сходили по порядку, согласно расписанию, разработанному для того, чтобы избежать бесконечной давки у единственного трапа. Мы удалились в Кентербери-Корт и выпили бутылку вина.

Когда через несколько часов наше время наконец-то подошло, и нас вызвали через трансляцию, мы обнаружили, что остальные парни уже улизнули пораньше. Толпа, которая уже несколько часов восторженно хлопала в ладоши, похлопала и нам тоже, и мы снова оказались на твердой земле, в Англии, через три с половиной месяца после отбытия.

Оркестры играли, толпа хлопала и аплодировала, и мы надеялись, что жизнь войдет в нормальное русло, и мы сможем на время забыть о военном деле. Огромный пес выскочил из толпы на капитана Найджела Бедфорда и принялся яростно его лизать, обезумев от восторга.

Все это было как во сне. Наш квартирмейстер, штаб-сержант Айвор Потин, стоял на причале с грузовиком, чтобы погрузить наше снаряжение для отправки обратно в Пул, так что мне оставалось только положить зубную щетку и бритву в карманы новенькой полевой формы, которая заменила мое потрепанное на Фолклендах обмундирование.

Воссоединившись с родителями и семьей, я шел по дороге мимо улыбающихся, кивающих полицейских и сотен припаркованных машин. Наконец-то я был далеко от военных кораблей, солдат и всего военного, хотя у меня не было ни гражданской одежды, ни денег — ничего, кроме полевой формы на мне. Но кошмар для моих родителей продолжался. Питер, мой младший брат, командир взвода в 9-м парашютно-десантном саперном эскадроне, остался на Фолклендских островах обезвреживать минные поля, которые аргентинцы, в нарушение международного права, не нанесли на карты. Эти операции по разминированию должны были унести еще много жизней.

Нам просто чудесно повезло. Единственным нашим раненым стал сержант Джон Райкрофт, на голову которому упал неоновый светильник во время воздушного налета, едва не погубившего бригадира Джулиана и его командиров. Теперь он был без повязки.

Однако мы не избежали трагедии. Вернувшись в Пул до окончания боевых действий, наш сержант-механик Скауз Грэм, очень подтянутый, скромный и способный человек, который преуспел в марафонских забегах, внезапно заболел редкой формой рака легких и умер.

Наша мотивация, когда мы сражались, была гораздо проще, чем те споры, которые бушевали в то время и которые, несомненно, будут продолжаться. Мы делали это друг для друга.

В моей команде каждый из нас делал все, что мог, и был огорчен, когда допускал ошибки, и старался быть веселым, когда нам хотелось бросить все. Мы поддразнивали друг друга, когда были несчастны, и шутили, когда думали, сможем ли мы продолжать. Мы скрывали свои страхи, так же как и показывали их друг другу, чтобы поделиться ими. Мы поделились своими письмами, когда почтальон оставил одного из нас без них.

Мы делали то, что было необходимо, так стойко, как только могли, чтобы все было закончено быстро и мы могли вернуться домой, к нашим семьям и друзьям. Я не знаю, что бы я чувствовал, если бы кто-то из моей команды был ранен или убит. Нам так повезло, что мы избежали этой боли. Мы конечно, продолжили бы свою работу, хотя бы ради тех, кого больше не было с нами.

Большинство солдат считают — что бы не происходило, они не будут ранены или убиты. Когда других убивают, они подавляют тревогу, говоря «если на ней написано твое имя, то независимо от того, что ты делаешь, она тебя достанет». Этот оптимистичный фатализм единственный способ избежать убеждения в неизбежности смерти или, что еще хуже, увечья. Надо быть невероятно храбрым человеком, который продолжает жить с убеждением, что он не выживет.

Я подозреваю, что такие вещи, как контузия, происходят тогда, когда жизнестойкость индивида была слишком низкой и его оптимизм был разрушен. Вероятно именно это делает вас неспособным продолжать действовать, когда ваше чувство цели разрушено, в этом нет никакого смысла и поэтому вы ломаетесь. Дес Никсон обычно бормотал себе под нос: «я резиновая уточка, и вы не сможете сломать меня» и он был прав. Однако меня тревожила одна очень тайная мысль, пришедшая ко мне непрошеной что все это было слишком легко…

Это звучит странно, и в то время я чувствовал, что это была очень странная вещь — так думать. На протяжении всей предшествующей подготовки, бой изображается как невероятно трудная, опасная и тяжелая вещь, и, все же, я вышел из него целым и невредимым. Мое основное чувство было виной: что это было не так трудно, как я думал.

Армейский штабной колледж, Кэмберли, Суррей, 1984 год.

Так заканчивается первое издание «Фолклендского коммандо» — версии, которая подвигла так много людей вступить в вооруженные силы. Я намерен предложить еще одну книгу, в духе «Фолкледнского коммандо 30 лет спустя», как катарсис и утешение для многих ветеранов, которые прошли через подобный опыт.