Фолклендский коммандо

Введение к оригинальному изданию 1984 года

Я пишу из комнаты на втором этаже (с видом на площадку для крикета) Штабного колледжа в Кэмберли. Спрятанные от суеты Королевской Военной академии в Сэндхерсте, за зелеными лужайками и деревьями, его мраморные залы увешаны портретами усатых генералов и стеклянными витринами с теперь поношенной униформой, которую носили известные люди в битвах, вошедших в учебники истории. Колонны вокруг центральной галереи покрыты именами погибших в полузабытых войнах в непроизносимых местах с аккуратными пометками «умер от ран», «умер от болезни» или «погиб в бою». К тому времени, когда весть об их исходе (да и вообще о том, что они когда-нибудь происходили) достигли внешнего мира, эти битвы давно уже закончились.

Через два года после того дня, когда аргентинская «Buzo TАctico'» (рота военно-морских коммандос) высадилась в Маллет-Крик на Восточных Фолклендах (2-го апреля 1982 года), мои воспоминания об этом остаются свежими, некоторые из них глубоко врезались в память. Однако весь этот эпизод стоит особняком от всего остального.

Обычное слияние событий и переживаний, помещенное в контекст, кажется невозможным по отношению к моими воспоминаниям в саге о Фолклендах. Я подозреваю, что это явление широко распространено: неспособность связать географическую изоляцию этих островов и политическую проблему, которую они сейчас представляют, с национальным подъемом, вызванным их оккупацией и возвращением в 1982-м году. Другие страны разделяли это волнение, и, все же, сегодня пренебрежительно говорят о мудрости отправки нашего Экспедиционного корпуса из-за столь незначительной материальной выгоды. Даже некоторые из наших людей делают это. Принципиальный вопрос, по-видимому, был забыт.

Это было необычное событие, возникшее, казалось бы, из ниоткуда. Для нас, его участников, наблюдавшими стабильность повседневной жизни, с ее рутиной и умеренными волнениями, казалось, что мир внезапно сошел с ума.

Внезапно все это закончилось. Период с момента, когда аргентинские коммандос забросали фосфорными гранатами казармы Королевской морской пехоты в Муди-Брук, до того, как три дня спустя Экспедиционный корпус вышел в море, был периодом интенсивной подготовки и хаоса. Было неясно, что собирается делать Экспедиционный корпус некоторые даже думали, что мы просто немного поплаваем, а потом вернемся домой. Оказавшись в море, он погрузился в летаргию ожидания, время было занято тренировками и прослушиванием мировых новостей. Как и для большинства других людей, переживших войну, это скучно и без удобств но, прежде всего, тревожно.

Как только начались военные действия с захватом Южной Георгии 25 апреля, а затем сражения на море (потопление крейсера «Генерал Бельграно» 2 мая и успешная атака ПРК «Экзосет» на эсминец «Шеффилд» 4 мая), мы все сосредоточились на задачах, которые нам предстояло выполнить. Летаргия полностью испарилась. Все были взвинчены и напряжены, события, казалось, происходили быстро. Поскольку это реальная история, захватывающие моменты случаются слишком внезапно (а иногда и слишком часто) для хорошо построенного сюжета. Их разделяют периоды скуки, усугубляемой условиями, отсутствием удобств и постоянным грызущим беспокойством. Что касается нас, то, как только 3-я бригада коммандос благополучно высадилась на берег, развязка была очевидна. Вопрос был лишь в том, когда «Арджи» поймут, что к чему, и сдадутся. Таким образом, для нас финал наступил без особой драмы, как тягостный и предрешенный результат, затянувшийся на несколько недель.

Капитуляция аргентинцев тоже не стала внезапным облегчением. Это создало совершенно новые проблемы, и мы застряли в восьми тысячах миль от дома. Короче говоря, как у истории, у нее есть недостатки с таймингом и сюжетом.

Если сравнивать с битвами, высеченными в мраморе возле фойе с балконом штабного колледжа, то найдется не только немало различий, но и некоторое сходство. Все это происходило далеко от дома в той части света, которая многим казалась ближе к Шотландии, чем к Южной Америке. Расстояние было максимальным, которое мог предполагать любой сценарий (учитывая географию земли) для амфибийной группы, действующей без опоры на дружественный порт. Скорость, с которой была проведена операция, не имеет себе равных и все закончилось необычайно быстро.

Современные средства связи означали, что командующие на месте (командующий сухопутными силами бригадный генерал Томпсон и командующий военно-морской оперативной группой контр-адмирал Вудворд, а позже, когда к нам присоединилась 5-я бригада, дивизионный генерал Мур) ежедневно разговаривали с командующим адмиралом Филдхаусом в его штабе в Нортвуде. Адмирал Филдхаус ежедневно выступал перед премьер-министром и ее небольшим Военным кабинетом со всеми вытекающими отсюда рисками микроуправления.

В этом было отличие от англо-бурской войны, когда военные новости приходили в течении недель, поэтому командиры просто продолжали сражаться. Хотя расстояние и отсутствие независимых средств передачи историй, означали, что средства массовой информации оказывали меньшее влияние, чем в других недавних войнах, это было совершенно не так для людей из Оперативной группы. Мы были заядлыми потребителями медийных рассуждений даже устаревших газет и Всемирной службы Би-би-си. Интерес к политическим маневрам был острым на раннем этапе и моральных дух колебался в зависимости от того, как СМИ рассматривали ход дипломатических переговоров. Когда дипломатия потерпела неудачу и началась война, зловещие заголовки в некоторых газетах заставляли нас чувствовать себя неловко а некоторые заставляли нас сердиться.

Отставные кабинетные адмиралы-пандиты, выступавшие в телевизионных новостных программах и газетных колонках, были продуктами мирного времени, не имевшими боевого опыта. Иногда их дико неточные заявления были забавны, но, когда они начинали делать правильные выводы (например, обсуждение предстоящего нападения на Дарвин и Гус-Грин, пока десантники обливались потом в болотах и колючей траве лагуны Легна, перед внезапной ночной атакой) это казалось бесчувственным и нескромным. Конечно, они лишь строили догадки как и аргентинцы. Конечно, их предположения могли помочь в создании впечатления еще одного диверсионного рейда (эскадрон «D» 22-го полка SAS совершил рейд на Дарвин в ночь высадки в Сан-Карлосе). Однако такая интерпретация действительно, слишком милосердна, поскольку в ту ночь для гарнизона в Грин-Гус вертолетами перебросили подкрепления.

Такие вещи заставляли нас чувствовать себя очень изолированными. И было ощущение некоторой горечи от того, что мы не можем полагаться на сдержанность наших собственных соотечественников в теплых телевизионных студиях, говоривших от нашего имени.

Генералы, чьи имена высечены на мраморе в галерее вестибюля Штабного колледжа в Кэмберли, возглавляли армии, в которых умирали как от болезней, так и от действий противника. В те дни военно-медицинская наука была в рудиментарном состоянии. Люди чаще умирали от ран, чем выздоравливали.

Однако в Южной Атлантике медицинское обслуживание было превосходным. Никто не умер от болезней, несмотря на ужасный климат и условия жизни. Удивительно, но каждый человек, который добрался живым до главного перевязочного пункта в бухте Аякс (прозванного «красно-зеленой машиной жизни») выжил, несмотря на ужасные раны, нанесенные гораздо более мощным современным оружием. Хирурги объясняли это очень высоким уровнем физической подготовки раненых солдат, а также их волей к жизни. Великолепное мастерство и самоотверженность медицинского персонала, часто смертельно уставшего это вторая половина этой истории. В отличии от Вьетнама, где солдаты находились всего в нескольких минутах полета на вертолете от самых современных госпиталей, раненые на Фолклендах часто должны были лежать часами, прежде чем вертолеты могли до них добраться. Медицинская подготовка во время переброски на юг позволила их товарищам сохранить им жизнь во время этого ожидания. Каждый человек знал основные приемы оказания первой помощи при травмах типа крупного дорожно-транспортного происшествия: остановка массивного кровотечения, наружный массаж сердца, искусственное дыхание рот в рот и капельницы, либо внутривенные, либо внутрикишечные, породившие новый крик на современном поле боя: «Медик, медик… ради Бога, засунь мне эту штуку в задницу!»

После этого в комфортной нормальной обстановке, когда есть время подумать, операция «Корпорация» (так называлась вся операция), кажется сном, который случился с другими людьми. Это было все равно что шагнуть в Зазеркалье но, оказавшись на другой стороне, уже не было никакой гарантии вернуться обратно. Впервые я позволил себе по настоящему подумать о возвращении домой за несколько дней до капитуляции Аргентины, но даже тогда я не рассчитывал на это, пока не оказался в тепле и комфорте БДК «Интрепид», просматривая видеозаписи Уимблдона.

Я не склонен к философствованию я не думаю, что война поддается этому. Она жестока, бесчеловечна и несправедлива. Человеческая природа, к сожалению, делает войны неизбежными и поэтому солдаты, когда их заставляют воевать, должны быть решительными и безжалостными, а эксперты на своих переговорах, должны покончить с ней как можно быстрее.

Насилие оказывает омертвляющее воздействие на эмоции, и, по мере развития моей истории, это становится очевидным. Лояльность внутри моей маленькой группы становится важнее всего остального. Своего рода усталость охватывает каждого — явление, которое может быть по-настоящему понятно только теми, кто был вовлечен в войны. Четкие моральные границы размываются и люди с усталой решимостью переходят от одного печального и жестокого кризиса к другому. Как ни странно, есть и уникальные моменты ясности, товарищества и радости жизни, которые могут существовать только в контрасте с дискомфортом и опасностью. Триумф человеческого духа состоит в том, что люди способны пережить войну, не став варварами и не утратив моральных ценностей. Если бы только нам не пришлось идти и сражаться с ними.

Я написал эту книгу как «взгляд с уровня червей», без оглядки на прошлое. Моя цель передать вкус жизни под палубой и в горах, и мои впечатления от небольшого кусочка войны. Я надеюсь, что мои товарищи по оружию найдут различия между их воспоминаниями об описанных событиях и моими, интересными, а не раздражающими. Нет двух людей, которые помнили бы одно и то же одинаково.

В течении нескольких месяцев после возвращения из Южной Атлантики, я был в некотором роде чудаком. Потребовалось время, чтобы приспособиться к нормальной жизни. Интерес к кампании был настолько велик, что новые знакомые не могли удержаться от вопроса: «На что это было похоже?». Краткий ответ на этот простой вопрос займет не меньше часа. Военные постоянно твердили мне, как мне повезло, что я уехал на юг и я был там, был частью этих событий.

Часть операции «Корпорация» была скучной. Большую часть времени я не знал точно, что происходит и все шло на фоне беспокойства и дискомфорта. В этой истории есть много такого, что нужно объяснять читателю, подготавливая к тому моменту, когда начнется действие. Кроме того, я пытался показать, как мы оживляли скуку и справлялись с тревогой, страхом и печалью.

Хотя это написано в первую очередь для друзей, которые были достаточно проницательны и добры, чтобы не спрашивать, эта книга также является ответом на вопрос: «На что это было похоже?». Настоящий ответ очень краток. Операция «Корпорация» была ни на что не похожа. Более того, я считаю себя не счастливчиком, отправившимся на юг, но счастливчиком, вернувшимся домой потом, когда многие этого не сделали. Но теперь, когда я благополучно вернулся домой, я бы ни с кем не поменялся своим апрельским «перерывом» 1982 года. Книга также предназначается Нику Аллину, Десу Никсону, Стиву Хойланду и Тиму Бедфорду, которые участвуют в этой истории на протяжении всего повествования, хотя мне не удается поработать с ними так часто, как они того заслуживают. Они держали меня на рельсах и мне очень нравилось быть с ними несмотря на ужасный мир снаружи.

Штабной колледж Кэмберли, февраль 1984 года.