Фрау Томас Манн: Роман-биография

1

Так Томас Манн подписывал свои письма детям. (Здесь и далее примечания переводчика.)

2

Удивительной семьи (англ.).

3

Отца семейства (лат.).

4

Дорогой мужчин (англ.).

5

От руки (лат.).

6

Клемперер Лотта — дочь знаменитого немецкого дирижера, пианиста-виртуоза и композитора Отто Клемперера (1885–1973), работавшего во многих городах Германии и мира. С 1933 г. жил в США, где руководил Лос-Анджелесским оркестром. После окончания войны вернулся в Европу и с 1954 г. жил в Швейцарии, преимущественно в Цюрихе.

7

Строка из произведения швейцарского писателя К. Ф. Мейера.

8

Город в Баварии, где в 1872 г. был заложен фундамент вагнеровского концертного зала.

9

В переводе с немецкого означает «Трах-тара-рах!»; этот сатирический журнал был основан в 1848 году и издавался в Берлине.

10

Город в Тюрингии, центр музыкального искусства.

11

Так назывался дом в Байрёйте, где с 1874 г. жил Р. Вагнер.

12

Званый вечер (фр.).

13

Кайнц Йозеф (1858–1910) — австрийский актер, основоположник психологической игры на сцене; непревзойденный исполнитель роли Гамлета

14

Письма Хедниг Прингсхайм изобилуют языковыми погрешностями.

15

Возможно, от польского звательного падежа.

16

Буш Вильгельм (1832–1908) — известный немецкий поэт и художник. Создал юмористические циклы рисунков, сопроводив их собственными стихами.

17

«Мадам, у нас снова сумасшедший» (фр.).

18

Лакей (фр.).

19

Так в семье дети называли бабушку со стороны матери.

20

Эберс Херман (1881–1955) — школьный товарищ Хайнца и Петера Прингсхаймов, друг юности Кати Манн. Его литографии на библейские сюжеты побудили Томаса Манна зимой 1923 г. приступить к написанию новеллы об Иосифе, которая переросла затем в эпическое произведение «Иосиф и его братья».

21

Свет, светское общество (англ.).

22

Харден Максимилиан (Феликс Эрнст Витковский, 1861–1927) — немецкий публицист. В 1892 г. создал политический журнал «Ди Цукунфт», в котором опубликовал много острых статей, неоднократно вызывавших скандалы. Был пацифистом, противником национализма.

23

На практике, в действительности (лат.).

24

Рентген (Рёнтген) Вильгельм Конрад (1845–1923) — известный немецкий физик-экспериментатор, основатель научной школы; в 1895 г. открыл рентгеновские лучи и исследовал их свойства; в 1901 г. удостоен первой Нобелевской премии по физике.

25

Закон об избирательном праве для женщин был принят в 1918 г., после Ноябрьской революции.

26

Тогдашний ректор Мюнхенского университета.

27

Липпс Теодор (1851–1914) — немецкий философ и психолог. Создал свою собственную теорию философии, исходя из личных наблюдений; считал психологию научной основой логики, этики и эстетики.

28

Фуртвенглер Адольф (1853–1907) — немецкий археолог, историк античного искусства, занимался основополагающими исследованиями истории искусств, определил авторство многих произведений Древней Греции.

29

Шиллинге Макс фон (1868–1933) — немецкий композитор и дирижер, в 1932 г. занял место президента Прусской академии искусств после Макса Либермана. 15 февраля 1933 г. настоял на уходе с поста президента секции немецкой поэзии Генриха Манна и добился грубыми методами приобщения Академии поэзии к господствующей идеологии.

30

Штук Франц фон (1863–1928) — немецкий художник и скульптор, создавал произведения на мифологические и символические сюжеты («Грех», «Война»).

31

Рейнхард Макс (театральное имя Макса Гольдмана; 1873–1943) — известный австрийский актер и выдающийся режиссер XX столетия. В основанных им студиях и театрах экспериментировал в области театральной формы, ища новые выразительные средства. Долгие годы с незначительным перерывом, вплоть до 1933 года, возглавлял Немецкий театр в Берлине. С 1924 г. руководил Берлинским театром комедии на Курфюрстендамм и театром на Йозефштадт в Вене; с 1920 г. — один из основателей Зальцбургских фестивалей; с 1924 г. возглавлял в Вене драматический театр-студию; в 1933 г. эмигрировал в Швейцарию, затем в США, где также руководил театральной студией. В эмиграции был частым гостем Маннов.

32

Керр Альфред (Кемпнер; 1867–1948) — немецкий писатель, один из влиятельнейших театральных критиков Берлина, способствовал продвижению в театр натуралистической драмы. Керр испытывал антипатию к Томасу Манну и в течение десятилетий преследовал его злобными нападками, к которым Томас Манн поначалу относился весьма миролюбиво, однако презирал Керра как человека и не изменил своего отношения к нему даже в эмиграции: когда тот предпринял попытку сблизиться с Манном, последний не захотел иметь с ним ничего общего.

33

Зудерманн Герман (1857–1928) — известнейший на рубеже веков немецкий писатель и наиболее спорная фигура среди представителей школы натурализма.

34

Игра слов: «Buddenbrock» — фамилия героев одноименного романа, «Bodenbruch» — провал.

35

Эренберг Пауль (1876–1949) — немецкий художник, брат известного композитора и дирижера Карла Эренберга. С Паулем Эренбергом Томаса Манна связывала особенная дружба вплоть до женитьбы писателя на Кате Прингсхайм в 1905 г.

36

Бернштайн Макс (1854–1925) — известный немецкий адвокат и защитник, автор популярных водевилей; его жена Эльза Бернштайн (1866–1946) была известна в свое время как драматург. Во время Второй мировой войны Эльза Бернштайн попала в концлагерь, но сумела выжить.

37

Хумпердинк Энгельберт (1854–1921) — немецкий композитор.

38

Значительные (фр.).

39

Пенцольдт Эрнст (1892–1955) — немецкий скульптор и писатель.

40

Сорт гранита (антично-желтый) (ит.).

41

Так называлась статья, написанная Хедвиг Прингсхайм и опубликованная в газете «Фоссише цайтунг» от 10.08.1930 г.

42

Граутофф Отто (1876–1937) — искусствовед и переводчик, школьный товарищ Томаса Манна из Любека, с которым они были дружны вплоть до начала нового века.

43

«Мужского шовиниста» (фр.).

44

Новелла опубликована на русском языке в 1997 г. в журнале «Ясная Поляна».

45

Состава преступления в архив (лат.).

46

Лессинг Теодор (1872–1933) — врач, культурфилософ; в 1910 г. из-за злобных нападок Лессинга на литературного критика Самуэля Люблинского, назвавшего Томаса Манна самым значительным романистом современности, Томас Манн вступил с Лессингом в ожесточенную полемику.

47

Для пользования дофина (лат.). — Так называлось собрание сочинений античных классиков для дофина, составленное при Людовике XIV, в котором были исключены все предосудительные с воспитательной точки зрения места.

48

Морген — земельная мера в Германии (0,25—0,36 га).

49

Франк Бруно (1887–1945) — известный немецкий писатель-антифашист; в 1933 г. в связи с нацистскими преследованиями был вынужден эмигрировать из Германии.

Райзигер Ханс (1884–1968) — писатель и переводчик, один из лучших и верных друзей не только Томаса Манна, но и всей его семьи. Томас Манн увековечил его в фигуре Шильдкнапа в романе «Доктор Фаустус».

50

Кнайп Себастьян (1821–1897) — немецкий католический священник и целитель, использовавший для лечения естественные силы природы; он открыл собственную водолечебницу и ратовал за здоровый образ жизни, приближенный к природе.

51

Гофрат — почетное звание, которым жаловали чиновников в Германии.

52

Скрепя сердце (фр.).

53

Обоих (фр.).

54

В году (лат.).

55

Зутнер Берта (урожденная графиня Кински; 1843–1914) австрийская писательница-пацифистка; издавала журнал «Бросай оружие!» (1892–1899); образовала «Австрийское общество друзей мира», в 1905 г. удостоена Нобелевской премии мира.

56

За эту высоту велись самые затяжные и кровопролитные бои во время Первой мировой войны. С 1914 по 1918 г. там погибло до 60 000 немецких и французских солдат.

57

Во время Первой мировой войны англо-французские десантные войска при поддержке флота высадились на Галлипольском полуострове, чтобы захватить Дарданеллы, Босфор и Стамбул, но не смогли добиться успеха и, понеся большие потери, отошли в Салоники (Греция).

58

Эпическое стихотворение «Песнь о ребенке». (Здесь и далее в переводе А. Исаевой.)

59

Томас Манн родился в 1875 г., следовательно 50 лет ему исполнилось в 1925 г. Женился он в 1905 г.

60

Сиротство, одиночество или пустоту (лат.).

61

Одно из домашних, данных детьми прозвищ Хедвиг Прингсхайм.

62

«Бенбери». Так иногда по имени одного из «виртуальных» персонажей называют пьесу О. Уайлда «Как важно быть серьезным».

63

С необходимыми изменениями (лат.).

64

Так в семье называли Клауса Манна.

65

Гений места (лат.).

66

Так в семье называли Михаэля Манна.

67

Сокращенное от Пошингерштрассе.

68

Грюндгенс Густаф (1899–1963) — известный немецкий актер, режиссер, театральный деятель экспериментаторского толка.

69

Название знаменитой площади в центре Мюнхена.

70

В этом герое «Волшебной горы» Герхарт Гауптман узнал себя.

71

Церемониймейстера (фр.).

72

Эберт Фридрих (1871–1925) — немецкий политический деятель, первый президент Веймарской республики. Преемник Августа Бебеля на посту председателя социал-демократической партии (1913 г.), редактор социал-демократической прессы.

73

Тимиг (Тимих) Хелене — известная в свое время актриса, жена Макса Рейнхардта.

74

Семейные (фр.).

75

Бертрам Эрнст (1884–1957) — германист из Мюнхена, лирик и эссеист, принадлежал к кругу почитателей поэта Стефана Георге, автор высоко ценимой Томасом Манном книги «Фридрих Ницше. Опыт мифологии». С 1910 г. Бертрам считался одним из лучших друзей Томаса Манна, он был крестным отцом третьей дочери Маннов, Элизабет. В последние годы Веймарской республики у них появились разногласия, а возникшие со временем явные симпатии Бертрама к национал-социализму вскоре и вовсе привели к разрыву. Они увиделись лишь в 1954 г., в Кёльне, где состоялось своего рода примирение.

76

Гизе Тереза (1898–1975) — актриса из Мюнхена и соучредительница поэтического кабаре Эрики Манн «Перечница»; близкая подруга Эрики и Клауса Манн.

77

Вероисповедание человека (лат.).

78

Имеется в виду «Песнь о ребенке».

79

На словах (лат.).

80

Возрожденным Гермесом (лат.).

81

Херц Ида (1894—?) — поклонница Томаса Манна; познакомилась с ним в 1925 г., помогая привести в порядок его библиотеку. С тех пор она была вхожа в дом Маннов и обменивалась корреспонденцией с писателем. Она была страстной собирательницей абсолютно всех писем и статей, вызывавших неприятие Томаса Манна, и всевозможных курьезов. В течение долгих лет Томас Манн сам посылал для ее коллекции множество вырезок из газет и журналов, а также копии рукописей, веря, что там они будут в полной сохранности. В 1936 г. Ида Херц эмигрировала сначала в Швейцарию, затем в Лондон, где и жила до конца жизни. Ей удалось спасти свою коллекцию, которую позднее она передала в архив Томаса Манна вместе с многочисленной, по большей части неопубликованной перепиской.

82

Прибытие (фр.).

83

Фрик Вильгельм (1877–1946) — германский политик, с 1933 по 1943 г. — министр внутренних дел рейха, затем имперский протектор Чехии и Богемии, оккупированных фашистской Германией; в 1946 г. повешен по решению Нюрнбергского трибунала.

84

Подобия (лат.).

85

Шикеле Рене (1883–1940) — немецкий писатель. В 1932 г. по состоянию здоровья переехал из Баденвайлера в Санари, на юг Франции, и больше не вернулся в Германию. Во время Первой мировой войны резко нападал на Томаса Манна в своем пацифистском журнале «Ди вайсен блеттер», но со временем стал одним из его добрых друзей, поэтому в 1933 г. Томас Манн использовал адрес Шикеле в Баденвайлере для вывоза имущества.

86

«Протест вагнеровского города Мюнхена».

87

«Ди Дойче Альгемайне Цайтунг» — название этой газеты всегда дается в сокращенном виде.

88

Мотта Джузеппе (1871–1940) — государственный деятель Швейцарии, пять раз избирался президентом страны.

89

Первым Эрика считает реакцию Томаса Манна на открытие журнала Клауса Манна «Ди Заммлунг».

90

«Последние розы лета, цветущие в одиночестве» (англ.). — Строка из стихотворения Томаса Мура.

91

Родители-близнецы египетского вельможи Потифара, которому был продан Иосиф. В романе «Иосиф и его братья» их называют «родители с верхнего этажа».

92

Опрехт Эмиль (1895–1952) — цюрихский издатель и книготорговец, социал-демократ, с Томасом Манном его связывала тесная дружба; вместе с женой Эммой оказывал посильную помощь немецким писателям-эмигрантам и актерам. Его книжный магазин на Ремиштрассе, 5 в Цюрихе являлся местом встречи и центром немецкой эмигрантской интеллигенции. Руководимые им издательства «Д-р Опрехт и Хельблинг» и «Европа-ферлаг» были ведущими антифашистскими издательствами Швейцарии. В январе 1937 г. опубликовал том переписки Томаса Манна; в его издательстве выходил издаваемый Томасом Манном и Конрадом Фальком двухмесячный журнал «Мас унд Верт».

93

Имеется в виду Ханс Райзигер.

94

Унру Фриц фон (1885–1970) — немецкий драматург, пацифист. В 1932 г. эмигрировал во Францию, затем в США. Вернулся в Германию в 1962 г.

95

Пансионерам (англ.).

96

Желательной личностью (лат.).

97

Фуртвенглер Вильгельм (1886–1954) — немецкий дирижер и композитор, дирижер берлинского филармонического оркестра. С 1935 г. возглавлял вагнеровские фестивали в Байрёйте.

98

Неприятности, неудаче (фр.).

99

На самом деле, эти 6 ребят играют в доме самую главную роль (фр.).

100

Неряха, недотепа, растрепа (нем.).

101

Перевод Э. Богомолова.

102

Письма поклонников (англ.).

103

Государственных деятелей и законодателей (англ.).

104

«Есть ли будущее у демократии?» (англ.).

105

Сердечный союз (фр.).

106

Взлетами и падениями (англ.).

107

Почетного консультанта по немецкой литературе в Библиотеке Конгресса в Вашингтоне (англ.).

108

Якоб Бертольд (1898–1944) — до 1933 г. редактор и военно-политический обозреватель журнала «Ди Вельтбюне», боевого органа печати, выступавшего в защиту подлинной демократии, возглавляемого Карлом фон Осецким; своими статьями, разоблачавшими в особенности деятельность так называемого «черного рейхсвера», Якоб произвел в стране настоящую сенсацию, его публикации будоражили умы и навлекли на их автора особую ненависть наци. В 1932 г. он эмигрировал в Страсбург, где издавал на двух языках «Независимую службу информации». В 1935 г. нацистский агент Веземан заманил его в Швейцарию и уже оттуда с помощью гестапо переправил в Германию. По настоянию шведского правительства нацисты вынуждены были его освободить и переправить назад в Швейцарию, которая после такого инцидента выслала его из страны. В 1941 г. он бежит через Мадрид в Лиссабон, там его вновь арестовывают нацистские агенты, увозят в Германию и заточают в берлинскую тюрьму, где он погибает 26 февраля 1944 г.

109

Гумперт Мартин (1897–1966) — немецкий врач и писатель, в 1934 г. опубликовал книгу «Ганеман. Необычайная судьба одного мятежного врача и его учение о гомеопатии», которая вызвала особенный интерес Томаса Манна. В 1936 г. уехал в США; позднее его связывала сердечная дружба с Томасом Манном.

110

Все вместе (ит.).

111

Калер Эрих фон(1885–1970) — историк, социолог и культурфилософ; состоявшееся в 1919 г. в Мюнхене знакомство с Маннами переросло в тесную дружбу в годы эмиграции, в особенности в Принстоне. Калер неоднократно писал о Томасе Манне, в частности в книге «Орбита Томаса Манна» (The Orbit of Thomas Mann, 1969).

112

Разговора наедине (фр.).

113

«Жизнь как шанс и судьба» (англ.).

114

«Дни ничем не нарушаемой тесной дружбы» (англ.).

115

«Надо отметить, что Кати никогда не было рядом, если у господина Манна и у меня возникало желание побыть наедине друг с другом. Кое-кто из его друзей-мужчин жаловался, что с Томасом Манном просто невозможно ни о чем поговорить, поскольку его жена ни на минуту не оставляла его одного. Для меня такой проблемы вообще никогда не существовало». (англ.)

116

«Клуб месяца» (англ.).

117

Ответов на вопросы (англ.).

118

Письменных поручительств американских свидетелей.

119

Сотбис (англ.) — знаменитый аукцион древнего и современного искусства.

120

Вагнер Винифред — вдова сына композитора, возглавлявшая при нацистском режиме Байрёйтский музыкальный фестиваль.

121

Имеется в виду дом ее богатой подруги и меценатки беженцев Лили Райфф-Серториус (1886–1958) — одаренной ученицы Листа и жены промышленника, владельца шелковых предприятий Хермана Райффа (1856–1938). Райффы были давними друзьями родителей Кати Манн, двери их дома были всегда гостеприимно распахнуты для музыки и музыкантов. Томас Манн изобразил салон Райффов в «Докторе Фаустусе».

122

Буш Адольф (1891–1952) — виолончелист, в 1919 г. организовал музыкальный квартет, через несколько лет переехал в Базель, а в 1940 г. — в США; известен как непревзойденный интерпретатор произведений Баха, Бетховена и Брамса. Его постоянным партнером был пианист Рудольф Серкин. Вместе с ним и братом Херманом Бушем А. Буш создал трио: Буши — Серкин.

123

Речь идет о новелле Томаса Манна «Обманутая».

124

«Просто не хватает сил и энергии, чтобы взяться за что-то новое. Для бедняжки Мони тоже было изрядным потрясением, когда она решилась отказаться от упорядоченной семейной жизни (хотя я полностью разделяю твое мнение, что жизнь в семье совсем не для нее); ей надо осознать, что она должна сама за себя отвечать, […] действительно, нет ничего, что соответствовало бы ее характеру — это настоящая трагедия». (англ.)

125

Питаваль Франсуа де (1673–1743) — французский ученый-правовед, чьим именем названо собрание знаменитых случаев из судебной практики и криминальных историй.

126

«Милая Молли, не могу передать, как мне не хватает тебя. Потому что когда я перебираю в памяти всех друзей, встретившихся на моем, к сожалению, довольно долгом пути, я вынуждена признать, что у меня никогда не было подруги, которую бы я по-настоящему сильно любила. И вот теперь, когда мне выпало такое счастье, обстоятельства складываются не в мою пользу». (англ.)

127

«Дражайшая Молли, я очень одинокая старая женщина, которая счастлива тем, что в своем преклонном возрасте обрела в твоем лице прекрасную подругу. У меня никогда не было много друзей, а те немногие, что были, затерялись где-то по причине неблагоприятного времени. Я никак не ожидала, что обрету здесь, когда мы по-настоящему осели в Принстоне, нечто большее, чем просто знакомую, и я благословляю тот день, когда миссис Гаусс осенила чудесная мысль просить тебя помочь мне в разборке английских писем». (англ.)

128

Пожилые дамы (англ.).

129

«Ну почему мы сами не приобрели его? Нам не стоило уезжать из Принстона!» (англ.)

130

«Милая Молли, меня действительно беспокоит, что наша с тобой связь в известной мере нарушена, и, по моему мнению, сейчас виной тому я. Но будь уверена, что мое отношение к нашей дружбе ничуть не изменилось и я по-прежнему, как и в Принстоне, испытываю к тебе самые глубокие и самые теплые чувства. А вот твое отношение, я это ощущаю, уже не то. Естественно, я не считаю, что ты питаешь какие-то неприязненные чувства ко мне, отнюдь, просто что-то изменилось в твоей жизни и потому в ней теперь нет места той дружбе, какой ты прежде одаривала меня. Быть может, в этом виновата война, которая полностью занимает твои мысли, или же это что-то совершенно другое, о чем ты не можешь мне написать». (англ.)

131

«На немецком у меня получаются такие чудесные письма». (англ.)

132

На острове Эллис в Нью-Йоркском заливе до 1943 г. находилась иммиграционная служба США.

133

«Так восхитительно принимать нас, пожалуй, никогда больше не будут». (англ.)

134

«Он испортил мне прическу на долгие месяцы». (англ.)

135

«Мы провели два чрезвычайно насыщенных дня с богатыми друзьями, было совсем неплохо, но очень утомительно. Доклад имел колоссальный успех, вот только бедная миссис Мейер ужасно страдала, потому что его политическая направленность была очень определенной, что в известной мере могло скомпрометировать „величайшего из живущих“ [то есть Томаса Манна]. Она получила в подарок к Рождеству прелестную новую шубку, из очень редкого и дорогого меха, так что я даже не знаю его названия, что-то похожее на рыболова; я рядом с ней в своем старом каракуле выглядела настоящей нищенкой». (англ.)

136

«После доклада мы вернулись сюда и ровно в половине девятого у нас был обильный завтрак вместе с хозяйкой [Элеонорой Рузвельт]. Она действительно очень милая, удивительно простая и приветливая и, кроме того, чрезвычайно интеллигентная и деятельная. Завтра ранним утром нам предстоит завтрак с президентом». (англ.)

137

«Естественно, бедного Томми ни в чем нельзя упрекнуть, ведь он так полагался на таланты жены в области экономики. […] Но даже если нас не постигнет финансовая катастрофа, все равно наше решение не принесет мне счастья. Я действительно с тяжелым сердцем покинула Принстон и непрестанно думаю о том, что мы совершили ошибку, и ничего не могу поделать с собой». (англ.)

138

«Удивительно самоуверенные, плохо обученные и необычайно дерзкие люди, просто неприятно даже слышать их немецкую речь». (англ.)

139

Магазина (англ.).

140

Почты (англ.).

141

«Мне пришлось дважды съездить в самый черный негритянский квартал Лос-Анджелеса, чтобы лично забрать ее оттуда, на что у меня ушла двухнедельная порция бензина. И вот теперь, наконец, она живет здесь, у нас, — за исключением, конечно, выходных, которые, естественно, составляют большую часть недели. И, разумеется, ее персона требует величайшей обходительности: мое радио стоит на ее ночном столике, ее муж в любое время дня и ночи — наш желанный гость, я отдаю ей последние имеющиеся у меня яйца, когда она отправляется домой, но тем не менее мы счастливы, что она у нас есть, для меня это большое облегчение». (англ.)

142

«[Фридо] очаровательный славный малыш, но порою он так шалит, что я просто не знаю, как его утихомирить. Ребенка в его возрасте, который не желает тебя услышать, трудно урезонить, по крайней мере, мой педагогический талант бессилен. Я уже не помню, что предпринимала в подобных случаях со своими детьми, знаю только, что результат оказался далеко не блестящим». (англ.)

143

«Последние налеты английской авиации были поистине восторженно встречены всеми, кто ненавидит Германию так, как я! Ты совершенно права: ненависть абсолютно необходима в наше время. Я считаю, что люди, не способные ненавидеть, не могут и любить, и столь часто выражаемое здесь удовлетворение по поводу полного отсутствия ненависти буквально доводит меня до бешенства». (англ.)

144

Предположительно, речь идет о высадке десанта в средней части Норвегии, где союзнические войска сумели на короткое время создать плацдарм противостояния Германии.

145

«Немцы не вызывают во мне ни малейшей жалости. И кто как не они заслужили подобное наказание. Черчилль сказал сегодня, что вскоре немецкие города понесут такую страшную кару Господню, какую еще не видывал свет. Это будет воистину возмездие за их честолюбивые устремления. Они будут уничтожены с помощью тех же самых средств, какими пользовались для порабощения других народов, полагая, что им одним дано такое право. Поэтому можно считать, что установленный Богом порядок, усомниться в котором у нас было слишком много причин за последние годы, будет вновь восстановлен». (англ.)

146

«Я потеряла мать. Она пережила отца, и в этом ее трагедия, поскольку рядом не оказалась человека, которого бы она так сильно любила». (англ.)

147

«Ты намного моложе меня, и перед нами жизнь ставит совершенно разные задачи, и огорчения и радости у нас тоже разные, и сейчас я чувствую некую душевную опустошенность». (англ.)

148

«Уже несколько недель у нас нет никого, кто мог бы помочь по хозяйству, хотя народу полным-полно: Клаус, Голо, Эрика и Фридолин, да еще Моника забегает — но только чтобы поесть. Эрика готовит еду, Голо — чудесный „посудомойщик“ и садовник; на долю бедной хозяйки дома приходится уже все остальное, не считая забот о малыше, за здоровье которого она в ответе, так что действительно едва управляюсь». (англ.)

149

«У меня никогда даже и мыслей не было, что однажды трое моих детей наденут военный мундир, однако это совершенно естественно, и именно так и только так и должно быть». (англ.)

150

Двоих (фр.).

151

Троих (фр.).

152

Четверых (фр.).

153

«Естественно, я ничего не имею против, да и что можно тут возразить: это коснулось многих миллионов женщин, и они испытывают те же чувства, что и я. Да я бы определенно не возражала даже и в том случае, если бы у меня были сомнения в поражении немцев […], однако цена будет слишком высока, никто не может знать, на что способны эти чудовища, прежде чем в конце концов их уничтожат. К тому же проблемы, которые возникнут после победы, окажутся необычайно сложными, практически неразрешимыми, так что пока будущее не дает особого повода для веселья». (англ.)

154

«Проблема гуманности в наше время» (англ.).

155

Гостиная (англ.).

156

Персонаж из романа Томаса Манна «Волшебная гора».

157

В итоге, впоследствии (фр.).

158

Сокр. от «Victory in Europe Day» (англ.) — день победы в Европе во Второй мировой войне.

159

«Я немного скучаю по доброму старому Принстону, а не по несчастной Европе, которой больше нет. […] Я слишком стара и слишком много повидала на своем веку, чтобы чересчур обольщаться надеждой и воодушевлением». (англ.)

160

Эмигрантский журнал на немецком языке.

161

«Свободное предпринимательство» (англ.).

162

Франклина Делано Рузвельта.

163

По Фаренгейту.

164

Знаменитая клиника в Берлине.

165

Но потом (англ.).

166

«Общее состояние пациента, не имевшего ни малейшего представления о тяжести своей болезни, очень хорошее». (англ.)

167

«Множество мелких пустяковых дел» (англ.).

168

«Великой женщине величайшего из мужей» (англ.).

169

«Годы моей жизни» (англ.).

170

Бекман Макс (1884–1950) — немецкий живописец и график, представитель экспрессионизма.

171

Грубость (фр.).

172

Здесь: особый стиль, шарм (фр.).

173

Союза свободной немецкой молодежи.

174

Древнее название Швейцарии.

175

«Как я уже говорила Вам, мы обречены стать великими». (англ.)

176

Мейер Конрад Фердинанд (1825–1898) швейцарский писатель, один их тех, благодаря кому литература Швейцарии впервые вышла за национальные границы.

177

Похожий на сон, сказочный визит (англ.).

178

«Маленькая серебряная тарелочка, которую ты подарила мне как-то раз в Принстоне, всегда стоит на моем столике, а твою шаль я ношу каждый день». (англ.)

179

«Скрытых фактических авторов» (англ.), то есть тех, кто вдохновляет, чьим мнением дорожит автор.

180

Сумасшедший успех (фр.).

181

Американский издатель Томаса Манна, сын Альфреда Кнопфа.

182

После праздника (лат.).

183

Житель швейцарского кантона Валлис (Вале).

184

«Милая Молли, я получила столько чудесных писем после смерти Томми, но твое тронуло меня более других, так что мне уже давно следовало бы поблагодарить тебя. Но так трудно писать, а как я чувствую себя, ты наверняка знаешь. Я всегда понимала, что переживу Томми, и должна пережить, но по-настоящему никогда в это не верила. Шиллеровское турне прошло с блестящим триумфом, своего рода запоздалая жатва, что, конечно же, должно было доставить ему удовлетворение, хотя всю свою жизнь он весьма скептически относился к успеху. В Нордвике он чувствовал себя просто превосходно и был очень счастлив, чего не случалось с ним уже долгие годы, и настоял на том, чтобы я договорилась о нашем приезде на следующий год. Он до самого конца находился в сознании, и хотя всю его жизнь смерть ходила за ним по пятам — это чувствуется во всех его произведениях, — в тот последний день он, очевидно, не думал о смерти. То, что он практически не ощутил, как силы оставляли его, можно назвать благословением свыше, но я никак не могу смириться с его совершенно неожиданным уходом из жизни после пятидесяти совместно прожитых лет. В настоящее время я обретаюсь в чудесном доме младшей дочери и проведу здесь с внучками еще две недели; она делает все, чтобы как-то взбодрить меня. Все дети утверждают, что я нужна им, но взрослые дети могут и должны жить без матери. Тот, кто действительно нуждался во мне, ушел от нас. И я не вижу большого смысла в моей дальнейшей жизни». (англ.)

185

Шум, скандал (фр.).

186

«Я не вижу особого смысла в моей дальнейшей жизни»? (англ.)

187

Весь труд (лат.).

188

«Дело есть дело» (фр.).

189

Здесь: старины, дружища (англ.).

190

Хвалимых (лат.).

191

Во время войны В. Брандт находился в Норвегии и воевал против фашистов.

192

Порицаемых (лат.).

193

«Изучение демократических институтов» (англ.).

194

Вдовы… (англ.).

195

«В какой-то степени это мой самый лучший ребенок, к которому больше всего привязаны бедные старые родители […]. Кроме того, она отличная маленькая мама, хозяйка дома и жена. Вот только чересчур деятельна, у меня такое впечатление, будто ее муж, чьим секретарем, шофером и еще бог весть кем она является, злоупотребляет ее безотказностью и тем самым наносит ущерб ее здоровью!» (англ.)

196

«Беспорядочности» (англ.).

197

Дылда (англ.).

198

Вдохновленный этим (англ.).

199

Первая часть латинского изречения «Si tacuisses, philosophus mansisses» — «Если бы ты молчал, ты остался бы философом».

200

Небольшой труд, статья (лат.).

201

«…если бы состояние Эрики хоть немного улучшилось. Но она еще беспомощнее, чем прежде, одна, без посторонней помощи не в состоянии сделать и шага, а врачи не знают, что еще предпринять. Я же считаю, что нельзя допустить, чтобы она всю свою жизнь провела в клиниках». (англ.)

202

Творчеству (фр.).

203

«Должна признаться, чем старше я становлюсь, тем все острее мне не хватает милой Молли. Она была самой лучшей, самой чуткой подругой из всех, что когда-либо были у меня. Я, конечно, не могу пожаловаться на своих детей, но ведь это совсем другое дело». (англ.)

204

Концертный зал в Лейпциге.

205

Имеется в виду Густаф Грюндгенс.

206

Сильно оскорбить, ранить (фр.).

207

Главному вопросу (лат.).

208

Во веки веков (лат.).