Железная трава (сборник)

ПОД ЗНАМЕНЕМ БОРЬБЫ

Эта книга включает в себя ряд произведений Владимира Матвеевича Бахметьева, созданных на наиболее приметных этапах его творческого пути. И возникновение каждого из них связано было с той или иной важной вехой биографии писателя. Романы, повести, рассказы Бахметьев посвящал жизни и революционной борьбе рабочего класса и жизненную дорогу прошел, шагая в одном строю со своими героями.

Надо сказать, ранние годы будущего писателя, среда, окружавшая его, отнюдь не предвещали никаких бурь. Ничем не примечательно место его рождения: затерявшийся в равнинных просторах среднерусской возвышенности городок Землянск. Там в небогатой семье Бахметьевых родился в 1885 году сын Владимир. Казалось, самое заурядное будущее уготовила судьба отпрыску этой семьи. Несколько классов начальной школы, уездного училища… даже и это скромное образование завершить не удалось. Надо было позаботиться о средствах для пополнения семейного бюджета. Пришлось наниматься на службу. Таковая нашлась в земской управе. Служба эта не сулила молодому человеку ничего, кроме карьеры мелкого провинциального чиновника. Однако именно тут и именно тогда в обретшей, казалось бы, достаточно четкие очертания судьбе человека произошло решительное изменение, в жизненном пути обозначился крутой поворот.

Молодой служащий земской управы сближается с местными интеллигентами, с теми из них, кто исповедовал революционные идеи, а потом и с активно действовавшими в Воронеже, Борисоглебске, Острогожске группами социал-демократов «искровцев»…

Это были времена первой русской революции. Бахметьев оказался в числе тех, на кого обратила свое неблагосклонное внимание царская полиция. За ним был установлен надзор как за «неблагонадежным». Проводились обыски. Последовало увольнение со службы. Но и этим полицейская опека не ограничилась.

Двадцать три года от роду имел Бахметьев, когда был арестован и выслан (в 1908 году) в места довольно-таки отдаленные: в сибирский город Новониколаевск, так назывался тогда нынешний Новосибирск. Сфера его общения в ссылке — рабочие железной дороги, печатники, торговые служащие. Он узнал, в каких условиях живут сибиряки-крестьяне, множество «малых» народностей, населявших огромный край.

Двадцати четырех лет (в 1909 году) Бахметьев становится членом большевистской партии.

А в следующем, 1910 году, в печати появляется рассказ «Воскресенье».

Это рассказ о драматических событиях 1905 года. Эмоциональная сила его умножается тем, что повествование ведется от лица героини рассказа, а потому приобретает характер исповеди. Страницы этой исповеди словно пропитаны слезами и кровью. Аграфена Петровна Бармашева вспоминает о том, как она вместе с другими рабочими Питера, обманутыми Гапоном и его пособниками, очутилась в самой гуте страшных событий январского дня, который история назвала «кровавым воскресеньем»…

Уже после победы Октября, в советское время, писатель перерабатывал свои дооктябрьские произведения, дополняя их новым материалом. Так появился и новый вариант «Воскресенья». Читатель обратит внимание прежде всего на вступительную главку, где автор беседует с Бармашевой спустя годы.

Вот одна из характерных черт ранних произведений Бахметьева: в них все чаще и чаще, все более властно звучат слова «Рабочей марсельезы» (см., к примеру, даже гораздо более позднее произведение, роман «У порога», вдохновенные строки об этом «марше революции») и «Варшавянки», другой маршевой песни уличных демонстраций, песни-гимна рабочих колонн первой русской революции, поднявших знамя великой борьбы за рабочее дело…

Этим алым знаменем осенены жизнь и творчество Владимира Матвеевича Бахметьева, неразделимые, спаянные между собой.

Разразилась война 1914 года. Люди передавали из рук в руки большевистские листовки. Распространителем таких листовок были Бахметьев. Одна из них содержала текст документа Центрального Комитета Российской социал-демократической партии (большевиков), призвавшего превратить войну империалистическую в войну гражданскую.

Снова — арест. Теперь уже одиночное заключение, тюремная камера-одиночка. Это случилось в 1916 году.

Вот в каких условиях и при каких обстоятельствах пишет Бахметьев свой ставший известным рассказ «Кандальник». В рассказе опять возникает характерная для того этапа творчества Бахметьева тема прозрения, перелома в сознании человека, перелома, явившегося следствием драматического происшествия, жестокого нравственного потрясения.

Внимание писателя устремляется к образам революционеров, накопивших опыт борьбы, вдохновенно пропагандирующих идеи партии, несущих эти идеи в массы. Одним из первых вспоминается тут поднадзорный ссыльный из рассказа «У последней воды». А в развернутом изображении предстает подобный характер в повести, вошедшей в настоящий сборник. Это образ революционера-большевика Сергея, героя повести «Алена».

В рассказах, время написания которых — предвоенные 1912 и 1913 годы, действуют крестьяне-переселенцы из европейских областей России в Сибирь, сибиряки-старообрядцы, а также коренные обитатели Горного Алтая. Такие рассказы, как «На Земле», «У последней воды», «Сухой потоп», полны впечатлений, почерпнутых во время пребывания в Сибири, на Алтае. В них ярко нарисован быт старообрядческих поселений в Сибири. С чем сталкивались люди, перевалившие через Уральский хребет в поисках земли обетованной? С беспросветностью жизни обитателей алтайских аилов, с их бесправием, со всем тем, что привело к мощному, стремительному взлету национально-освободительного движения. Здесь столь близкие всему творчеству Бахметьева картины, штрихи, как бы входящие в летопись общероссийского революционного движения, объединяются с внимательными записями наблюдений вдумчивого этнографа, всматривающегося в самобытные, специфические черты познаваемых им внове уголков огромной страны, великой его родины. Так появилось несколько произведений, которые можно было бы назвать скорее очерками…

Эти работы спустя время похвалил великий собиратель сил новой литературы Горький: «Свежи и сочны алтайские этюды Бахметьева, хороши». И выразил надежду, что их автор «далеко пойдет — далеко!» Алтайские этюды — вот точное определение! Один из возможных примеров такого этюда рассказ «У последней воды», где повествование об исторических путях и судьбах, о сказаниях и верованиях народа, столь живо заинтересовавшего писателя, выдержано в сказовой, фольклорной манере.

Не оставляет писатель темы, которая как бы осветила первые шаги его творчества. Память о событиях 1905 года вызывает к жизни, скажем, рассказ «Сухой потоп» и другой, который читатель найдет в этой книге: рассказ «Таежное», написанный в 1916 году.

Многое в героях произведений Бахметьева — в чертах характера, в судьбах — роднит их с самим писателем. Любопытно подметить, что и эволюция их идет как бы параллельно с его внутренним ростом. В первых своих произведениях он нередко выводил людей, выбивавшихся на верную дорогу чуть ли не ощупью, после мучительных блужданий в потемках, иной раз спотыкавшихся, разбивавшихся в кровь… Шло время, мужали те, кто нес народу правду, указывал ему пути борьбы, множился исторический опыт борцов революции, ширился, креп жизненный, революционный опыт большевика-пропагандиста Бахметьева, и все это закономерно отражалось в его творчестве.

Поистине, в пашей советской литературе Бахметьев может служить примером писателя, о котором можно сказать, что он «революцией мобилизованный и призванный»! Он отдал себя без остатка служению ей. Потому так важно выделить существенный момент, характерный, как уже было сказано, для его творческого пути. Ведь его любимых прежде героев, д о с т о й н ы х по своим внутренним качествам, по всем своим данным стать хозяевами жизни, построить новый мир, но не осознавших еще этого своего права, постепенно и закономерно сменяли герои, вступившие в борьбу за это право, завоевавшие его, изменившие ход истории, в итоге своей справедливой битвы с т а в ш и е хозяевами жизни, новой жизни.

Эта новая жизнь сразу включила Владимира Бахметьева в свой напряженный, стремительный ритм. После победы Октября он ведет партийную работу как член Томского комитета и губисполкома, комиссар по народному Просвещению Западно-Сибирского учебного округа. Но, пожалуй, основной для него в тот период стала деятельность партийного журналиста. Он становится редактором партийной газеты «Сибирский рабочий», а переехав в 1920 году в Казань, продолжает там журналистскую работу: редактирует «Известия ЦИК Татарской АССР» и другую газету — «Красная Татария».

Весною 1921 года Владимир Матвеевич Бахметьев участвует в работе Десятого съезда РКП(б). Напомним, какой емкий комплекс вопросов рассматривал этот съезд, проходивший в Москве с восьмого по шестнадцатое марта: об агитационно-пропагандистской работе партии, об очередных задачах в национальном вопросе, о роли профсоюзов в хозяйственной жизни страны, о замене продразверстки натуральным налогом, о социалистической республике в капиталистическом окружении, о единстве партии, о переходе от политики «военного коммунизма» к новой экономической политике, об анархо-синдикалистском и националистических уклонах, о необходимости провести чистку партийных рядов… Около трехсот делегатов съезда были мобилизованы на подавление кронштадтского мятежа, «на кронштадтский лед»…

Довелось Владимиру Матвеевичу видеть и слышать на съезде Ленина, там произошла первая встреча писателя-большевика с Ильичей.

Двадцатые и тридцатые годы были для Бахметьева периодом наибольшей творческой активности. В 1928 году написан известный роман «Преступление Мартына», жизненный материал которому дала давняя близость писателя к рабочим-железнодорожникам, в тридцатые — другое крупное произведение, роман «Наступление».

Пришла известность, пришло признание. Впоследствии, в 1940 году, выступая по радио, Владимир Матвеевич скажет о себе, что, хотя работает он в литературе четверть века, — если считать началом первый рассказ, напечатанный в «толстом» журнале (имеется в виду «Воскресенье»), однако менее всего был он во все эти годы писателем. Потому выступление его было посвящено большевистскому подполью времен его юности, революции, годам гражданской войны, разнообразнейшей культурно-общественной работе. Не преувеличивая можно сказать, подчеркнул он, что за письменным столом, над своими рукописями, провел он лишь частицу этого времени. Это правда: Бахметьев ни в коей мере не был кабинетным литератором. Всю жизнь он прожил в активном общении с людьми. Как и в молодые свои годы, когда вел газеты в Сибири, Казани, Воронеже, когда активно участвовал в организации в стране школьного дела, в строительстве народного университета в Сибири, в создании там же высшей школы живописи, в подготовительной работе для организации сибирской государственной картинной галереи, — так и впоследствии его кипучая общественная деятельность на поприще культуры отнюдь не ослабевала, не прекращалась.

И все более расширялась тематика его творчества, углублялось содержание его произведений. Особого внимания заслуживают женские образы, созданные Бахметьевым. Все они словно приняли эстафету от Аграфены Бармашевой. Это и Наталья в рассказе «Мать», и Фроська в «Ошибке», и Алена в одноименной повести, и Нечаева в «Конторщице», и Анна в романе «У порога», и Анфиса в рассказе «Ее победа»…

Ближе всех к Аграфене Петровне Бармашевой — и по времени написания рассказа, и по времени его действия — Наталья Рябкова, чей образ острым и жестким штрихом очерчен в интересном и несколько неожиданном для творчества Бахметьева рассказе «Мать». Рассказ был написан в 1915 году. Раздавленная тяжестью навалившихся на нее бед, гнетом действительности, беспощадной и неумолимой, женщина уже решилась на чудовищный поступок, уже совершила его, она, казалось, уже лишила себя даже возможности как-то исправить содеянное, и все же находятся какие-то чудодейственные силы, находятся в ней самой, все возвращающие обратно, спасающие жизнь и судьбу ребенка, жизнь и судьбу самой матери. Эти силы вдохнула в нее поистине всепобеждающая материнская любовь.

Здесь еще руководит действиями человека едва ли не биологический инстинкт. В более поздних произведениях герои Бахметьева все яснее видят перед собой цели борьбы, все четче определяют для себя методы борьбы, все совершеннее постигают ее стратегию и тактику.

Едва не совершила страшную ошибку совсем иного плана Фроська из рассказа, так и названного, — «Ошибка». Этот рассказ был впервые опубликован в 1920 году. Его реалии — люди, проблемы, действительность гражданской войны. Теперь внимание писателя привлек образ девушки-воина, сила ее патриотического чувства, ее чистота и мужество.

Примерно десять лет отделяют публикацию «Ошибки» от появления одного за другим рассказов «Конторщица» и «Ее победа». В обоих рассказах автор снова изображает привычную для него, родную фабричную, заводскую среду. Только жизнь шагнула теперь далеко вперед, и рабочий писатель чутко улавливает, какими проблемами живет коллектив предприятия, какие задачи приходится ему решать на новом этапе, когда рабочие стали, сумели стать, хозяевами жизни, хозяевами страны. Сама новая действительность расширяет круг тем, зовет писателя вдуматься в то незнакомое, что пришло в бытие людей. Все острее встают в творчестве летописца рабочей жизни проблемы нравственности, нравственности новой, рожденной новой жизнью.

Может показаться неожиданным появление у Бахметьева весьма сочувственно показанного образа женщины из совершенно иного социального слоя — конторщицы в рассказе того же названия. Однако недоумение рассеется, если сосредоточиться на главном в содержании этого рассказа: желании заострить вопрос об отношении трудового коллектива к любому его члену, на важности, необходимости чуткого, непредвзятого подхода к каждому человеку.

А тема неукоснительного, безусловного доверия любимому человеку выводит действие за пределы отношений, складывающихся в производственном коллективе, ставит вопрос о ценности взаимоотношений двух людей, соединивших свои судьбы, полюбивших друг друга. Эту тему писатель решал в сложном сюжете романа «У порога».

Об этом и небольшой рассказ «Ее победа». Здесь синтезируются многие аспекты темы. Здесь сложной проверке подвергается убежденность в собственной правоте, в верности всей линии своего поведения в жизни у героини рассказа Анфисы Сергеевны. Да, коллектив надежно поддерживает передовую работницу, завоевавшую на родном заводе всеобщее уважение. Но ведь это и послужило поводом для безобразного конфликта в семье Карпухиных, когда словно из дореволюционного прошлого повеяло мертвящим дыханием давних-давних пережитков и семья уже почти распалась… Писатель нашел для этого рассказа верную, спокойную и доверительную интонацию.

Героев писателю Бахметьеву поставляло само время. Его самого постоянно как бы подталкивало к ним. Так было и с произведениями, посвященными февральским и октябрьским событиям 1917 года. Уже в 1918-м написан рассказ «Последние дни его превосходительства», а в 1924-м — повесть, по справедливости давшая имя настоящему сборнику. «Железная трава» создавалась в уже укрепившихся в советской литературе традициях героико-романтической прозы. Произведение отличается четкостью психологического рисунка, а динамика движения сюжета убедительно сочетается со стремительностью движения поезда, несущего к трагическому финалу. Величествен символ ничем не одолимой «железной травы».

Это произведение было одним из тех, что возвестили приход новых героев, новых тем. Со временем уступали свое главенствующее место в творчестве писателя герои, чей путь, чья судьба в большей или меньшей степени повторяли жизнь автора: большевики-подпольщики, рабочие-кружковцы, «политические» узники царских тюрем, поднадзорные, ссыльные, политкаторжане. На смену им пришли представители молодого поколения революционеров, выращенные, воспитанные своими предшественниками, ими вооруженные для решающих боев за победу революции, упрочение созданного революцией нового мира.

В мирные — предвоенные и послевоенные годы Владимир Матвеевич Бахметьев работал в редсовете Государственного издательства, Центрального профсоюзного издательства, принимал участие в редактировании столичных журналов, помогал рабочим литературным кружкам на фабриках и заводах, выступал перед рабочей аудиторией… Участвовал он в подготовке издания «Истории фабрик и заводов», начатого по инициативе Горького.

Когда грянула Великая Отечественная война, Владимиру Матвеевичу было пятьдесят шесть лет. Он не однажды выезжал в части действующей армии. В настоящий сборник включен рассказ «Оплошность сержанта Васютина», появившийся на страницах печати в 1943 году.

Подводя итог, хочется сказать, что произведения Бахметьева, столь разные по содержанию и настрою, как бы сливаются в одно эпическое полотно. В них есть большая правда времени, о которой современный читатель может узнать благодаря множеству живых примет этого времени, которыми наполнены произведения. Задача сборника — дать возможно более полное представление о творчестве писателя, которое было вызвано к жизни бурными событиями первой половины столетия.

Юрий ЛУКИН