Женщина в красном

Глава 10

Линли просматривал книгу Гертруды Джекил, разглядывал фотографии и рисунки садов, наполненных английскими весенними красками. Тона были мягкими, успокаивающими. Линли казалось, что он сидит на потрёпанной временем скамье и на него падают лепестки с отцветающих деревьев. Он думал, что сады должны быть именно такими: не формальными партерами елизаветинских времён, не шеренгами подстриженных кустов, а искусно приближёнными к природе. Им не дают слишком много воли, но разрешают свободно плодоносить. Живописная палитра с берегов водоёмов плавно перетекала на весёлые лужайки; над дорожками склонялись бордюрные цветы, да и сами дорожки естественно петляли. Гертруда Джекил понимала, что делает.

— Красиво, правда?

Линли поднял глаза. Перед ним стояла Дейдра и протягивала маленькую рюмку.

— В качестве аперитива у меня только херес, — словно извиняясь, произнесла она. — Херес стоит здесь с тех пор, как я купила этот дом. Сколько же времени прошло? Четыре года?! — Дейдра улыбнулась. — Я не большой любитель алкоголя, поэтому не в курсе: херес портится со временем? Даже не знаю, если честно, какой он: сухой, сладкий? Подозреваю, что сладкий: на бутылке написано «cream».

— Да, сладкий, — подтвердил Линли и взял рюмку. — Благодарю. Вы не пьёте?

— Моя там, на кухне.

— Давайте я вам помогу.

Линли кивнул в сторону кухни, откуда ещё недавно раздавалось звяканье посуды.

— Я не слишком в этом силён, — добавил он. — Если честно, совсем никуда не гожусь. Но наверняка смогу что-нибудь нарезать, если понадобится. И измерить тоже. Скажу без хвастовства: в том, что касается измерений и взвешиваний, я настоящий гений.

— Вы меня утешили, — засмеялась Дейдра. — Способны сделать салат, если все ингредиенты уже подготовлены и вам не придётся принимать решений?

— Если только не заставите меня заправлять. Не представляю, как это делается.

— Не может быть, что вы настолько безнадёжны, — засомневалась Дейдра. — Наверняка ваша жена…

Она замолчала, заметив, как изменилось выражение лица Линли.

— Прошу прощения, Томас — Дейдра покаянно склонила голову. — Трудно совсем её не упоминать.

Линли поднялся со стула с книгой в руке.

— Хелен очень понравился бы сад Гертруды Джекил, — сказал он. — В Лондоне она прореживала розы. Уверяла, что так они лучше цветут.

— Она была права. Ей нравилось садовничать?

— Ей нравилось бывать в саду. Мне кажется, результат впечатлял её больше, чем процесс.

— Но наверняка вы не знаете?

— Нет, наверняка не знаю.

Он никогда её не спрашивал. Возвращался домой с работы и заставал Хелен в саду с секатором в руке и ведром, в котором лежали срезанные розы. Жена глядела на него, откидывала со щеки пряди волос и говорила что-нибудь о розах, о саде, и её слова неизменно вызывали у него улыбку. Он забывал о мире, находившемся за их кирпичными стенами. Его и следовало забыть, запереть, чтоб не вмешивался в их жизнь.

— Готовить она, кстати, не умела, — признался Линли. — Абсолютно.

— Значит, никто из вас не готовил?

— Никто. Я мог, конечно, сделать яичницу и тосты, а Хелен отлично открывала консервы с супом и фасолью. Ещё она легко могла поставить банку в микроволновку и испортить всю электропроводку в доме. Иногда мы нанимали кухарку. У нас было два варианта: либо заказывать еду на дом, либо голодать.

— Бедняги, — заметила Дейдра. — Пойдёмте. Надеюсь, в конце концов вы чему-нибудь научитесь.

Линли последовал за ней на кухню. Дейдра вынула из шкафа деревянную миску с примитивными танцующими фигурками по периметру, взяла разделочную доску и несколько узнаваемых на вид продуктов для салата. Затем она выдала Линли нож.

— Режьте и бросайте в миску, как придётся, — велела она. — В этом и состоит красота блюда. Когда закончите, покажу вам, как заправить. На это вашего скудного таланта хватит. Есть вопросы?

— По ходу наверняка появятся.

В непринуждённом молчании они принялись за работу. Линли готовил салат, Дейдра трудилась над стручковой фасолью с мятой. В духовке что-то пеклось, в кастрюльке что-то тихонько булькало. Вскоре обед был готов. Дейдра объяснила, как следует накрыть на стол, и Линли подчинился. Он знал, как это делается, однако выслушал Дейдру: это давало возможность понаблюдать за ней.

Линли помнил об инструкциях инспектора Ханнафорд, и хотя ему не нравилась идея использования гостеприимства Дейдры в профессиональных целях, полицейская натура взяла в нём верх. Поэтому он присматривался, выжидал и по крохам собирал всю доступную информацию.

Крох этих было крайне мало. Дейдра вела себя осторожно. Впрочем, такое поведение уже наводит на подозрения.

Обедали они в крошечной столовой. Кусок картона, вставленный в оконную раму, напомнил Линли, что ему следует заменить стекло. Они ели блюдо, которое Дейдра назвала «портобелло Веллингтон». На гарнир был кус-кус с высушенными на солнце помидорами, зелёной фасолью, чесноком и мятой. Салат Линли заправил оливковым маслом, уксусом, горчицей и итальянскими пряными травами. Вина на столе не было, стояла вода с лимонным соком. Дейдра извинилась за это, как прежде за херес.

Она поинтересовалась, не в обиде ли её гость за вегетарианский обед. В поедании животных продуктов вроде яиц Дейдра греха не видела, но когда дело доходило до мяса братских созданий, ей казалось, что это каннибализм.

— Всё, что происходит с животными, происходит и с человеком, — заключила она. — Всё взаимосвязано.

Это прозвучало как цитата, и Дейдра подтвердила:

— Не мои слова. Не помню, кто их произнёс или написал, но когда много лет назад я их услышала, то полностью согласилась.

— А как же зоопарки?

— Вы намекаете, что заточение зверей в клетку напоминает тюрьму?

— Что-то вроде того. Прошу прощения, но зоопарки я не люблю.

— Я тоже. Они переносят нас в Викторианскую эпоху. Люди заинтересовались дикой природой без всякого сочувствия к её представителям. Я ненавижу зоопарки, если быть совсем честной.

— Однако вы там работаете.

— Я стараюсь облегчить жизнь животным.

— И тем самым подрываете систему изнутри.

— В этом больше смысла, чем в протестных лозунгах.

— Это всё равно что охотиться на лис, прикрепив к лошади копчёную селёдку[26].

— Вам нравится охота на лис?

— Я считаю её отвратительной. Был однажды, на Святках, лет в одиннадцать. Это ужасно: свора собак бежит за перепуганным животным и, если позволят хозяева, разрывает его на куски. Такая забава не по мне.

— Значит, к зверью вы относитесь с сочувствием.

— Я не охотник, если вы это имеете в виду. В доисторические времена меня бы не поняли.

— Мамонта убивать не стали бы?

— Если бы я жил в то время, эволюция надолго бы остановилась.

Дейдра рассмеялась.

— Вы очень забавный, Томас.

— Лишь изредка, — ответил он. — Поведайте лучше, как вы подрываете систему.

— Зоопарк? Не так успешно, как хотелось бы.

Дейдра положила себе ещё фасоли и передала миску Линли.

— Возьмите. Рецепт моей матери. Секрет в приготовлении мяты. Её надо долго толочь в горячем оливковом масле, чтобы она отдала ему свой аромат. — Дейдра сморщила нос. — Что-то в этом роде. А фасоль надо варить только пять минут, иначе она превратится в кашу, а это вряд ли кому-то понравится.

— Нет ничего хуже переваренной фасоли, — согласился Линли и взял добавку. — Ваша мать молодец. Фасоль очень вкусная, а вы хорошая дочь. Где ваша мама? Моя живёт на юге Пензанса. Возле бухты Ламорна. Боюсь, что готовит она так же, как я.

— Так значит, вы из Корнуолла?

— В общем, да. А вы?

— Я выросла в Фалмуте.

— Там и родились?

— Родилась я дома, в то время мы жили недалеко от Фалмута.

— В самом деле? — удивился Линли. — Я тоже родился дома, впрочем, как и все члены нашей семьи.

— Наверняка в более изысканной обстановке, чем я, — заметила Дейдра. — И сколько вас было детей?

— Трое. Я был вторым ребёнком. У меня есть старшая сестра, Джудит, и младший брат Питер. А у вас?

— Один брат. Лок.

— Необычное имя.

— Он китаец. Мы его усыновили, когда мне было семнадцать.

Дейдра аккуратно отрезала кусок от своего «портобелло Веллингтона» и, удерживая его на вилке, продолжила:

— Локу тогда было шесть лет. Сейчас он в Оксфорде изучает математику. Очень умный парень.

— Как случилось, что вы взяли его к себе?

— Увидели его по телевизору на Би-би-си. Там рассказывали о китайских сиротах. От него отказались из-за расщепления позвоночника[27]. Возможно, его родители были пожилыми и решили, что не смогут заботиться о сыне. Правда, я точно не знаю. Возможности лечить сына у них определённо не было, потому они и сдали его государству.

Линли смотрел на Дейдру. Девушка выглядела совершенно искренней. Да и все её слова можно было легко проверить.

И всё же…

— Мне нравится «мы», — заявил он.

Дейдра в этот момент подносила ко рту вилку с салатом. Услышав эту фразу, она слегка покраснела.

— Мы? — повторила она.

Тут до Линли дошло, что Дейдра превратно его поняла, подумав, что это местоимение относится к ним, сидящим за её маленьким обеденным столом. Линли тоже покраснел.

— Вы сказали: «Мы его усыновили». Мне понравилось.

— А! Но это было семейное решение. Важные вопросы мы всегда обсуждали вместе. Днём по воскресеньям, после ростбифа и йоркширского пудинга, у нас проходил семейный совет.

— Выходит, ваши родители не вегетарианцы?

— Нет, конечно. Они едят и мясо, и овощи. Баранину, свинину, говядину. Каждое воскресенье. Иногда курицу. Брюссельскую капусту… Боже, как я ненавижу брюссельскую капусту, всегда терпеть её не могла! Ещё морковь и цветную капусту.

— А фасоль?

— Фасоль? — с недоумением переспросила Дейдра.

— Вы говорили, что мама научила вас готовить стручковую фасоль.

Она взглянула на миску, где оставалось штук десять стручков.

— Ах да. Она окончила кулинарные курсы. Отец очень любит средиземноморскую кухню, и мама, считая, что возможности готовки не исчерпываются спагетти по-болонски, занялась интересными рецептами.

— В Фалмуте?

— Я же говорила, я выросла в Фалмуте.

— И в школу там ходили?

Дейдра в упор посмотрела на Линли. Выражение лица у неё было добродушным, она улыбалась, но в глазах появилась тревога.

— Вы меня допрашиваете, Томас?

Тот поднял руки; этот жест означал открытость и признание.

— Простите. Профессиональная привычка. Расскажите лучше о Гертруде Джекил. — Засомневавшись на мгновение, станет ли Дейдра рассказывать, он прибавил: — Я заметил у вас много её книг.

— Она была полной противоположностью Кейпебилити Брауну[28], — ответила Дейдра после небольшой паузы. — Гертруда понимала, что не у каждого есть участок, с которым легко работать. Такой подход мне нравится. С удовольствием устроила бы здесь сад Джекил, если бы могла, но я обречена на суккуленты. Что-то другое при здешних ветрах и погоде… Нет, в таких вещах нужно быть практичным.

— А в других?

— И в других — тоже.

За беседой они закончили обед, и Дейдра собрала тарелки. Если она и была озадачена излишним любопытством Линли, то хорошо это скрыла. Дейдра улыбнулась ему и попросила помочь вымыть посуду.

— После я займусь вашей душой, очищу до самого дна, — произнесла она. — Метафорически, конечно.

— Как вам это удастся?

— Намекаете, что за один вечер это невозможно? — Дейдра кивнула головой в сторону гостиной. — Мне поможет игра в дартс. Вряд ли вы станете мне достойным соперником.

— Можете не сомневаться, я вас сделаю, — заверил Линли.

— Поскольку перчатка брошена, начнём немедля. Тот, кто проиграет, моет посуду.

— Согласен.

Бен Керн знал, что ему надо позвонить отцу. А принимая во внимание возраст отца, надо лично отправиться в бухту Пенгелли и сообщить новость о Санто.

В Пенгелли Бен не появлялся много лет, и ему страшно было представить, как он туда приедет. Бухта вряд ли изменилась, а всё благодаря отдалённости и тому, что местные жители не склонны к переменам. Для Бена это станет возвращением в прошлое, то есть предпоследним местом, где он хотел бы жить. Последним местом было настоящее. Он мечтал о забытьи, о реке забвения Лете, в которую можно погрузиться и где понятие «память» перестанет существовать.

Бен не стал бы и заморачиваться, не будь Санто обожаемым внуком. С ним самим родители вряд ли мечтают встретиться. Они не виделись со дня его свадьбы. Бен лишь по праздникам связывался с родителями по телефону, и разговоры эти были фальшивыми. Более свободно Бен общался с матерью, когда звонил ей на работу или когда в один из плохих периодов Деллен срочно требовалось отправить детей к бабушке с дедушкой. Возможно, всё было бы иначе, если бы Бен им писал, но он не был мастером эпистолярного жанра, а даже если бы и был, приходилось принимать во внимание Деллен и его лояльность к ней. Поэтому он оставил все попытки восстановления дружеских отношений, и родители сделали то же самое. Когда мать в шестьдесят лет перенесла инсульт, Бен узнал об этом лишь потому, что в то время Санто и Керра гостили у дедушки с бабушкой. Дети рассказали о состоянии бабушки по возвращении домой. Даже братьям и сёстрам Бена было запрещено передавать ему эту информацию.

Другой человек на его месте повёл бы себя с родителями соответственно: не стал бы сообщать о смерти Санто. Но Бен пытался — и часто неудачно — не быть похожим на своего отца, а это значило, что ему следует проявить альтруизм и выразить сочувствие, несмотря на то что больше всего ему хотелось спрятаться от всех и отдаться своему горю.

Полиция так или иначе свяжется с Эдди и Энн Керн, потому что полиция всегда так поступает. Они копаются в жизни всех, кто имеет хоть какое-то отношение к покойному, — боже, он назвал Санто покойным! — и ищут то, что кажется подозрительным. Можно не сомневаться, когда его отец узнает о Санто, горе сначала вызовет у него поток бранных слов, а потом и обвинений. Мать не сможет успокоить мужа и будет стоять рядом: она любила этого человека, но за долгие годы супружества не сумела усмирить его буйный нрав. И хотя не было никаких причин обвинять Бена в смерти Санто, полиция сделает свои выводы, рассматривая отдельные моменты их жизни и объединяя их в цепочку, какими бы разрозненными на первый взгляд эти моменты ни казались. Нельзя допустить, чтобы полиция обратилась к его отцу и первой принесла ему скорбную весть о любимом внуке.

Бен решил позвонить родителям из своего кабинета, а не из квартиры. Лифтом он пользоваться не стал, а пошёл по лестнице, стараясь отдалить неизбежное. Войдя в кабинет, Бен не сразу взял трубку, он посмотрел на календарь, где была отмечена дата открытия «Эдвенчерс анлимитед». Этот особенный календарь сделал Алан Честон. В нём фиксировались дела минувшие и то, что предстояло сделать, а также заявки будущих клиентов. До Алана маркетингом занималась Деллен. С работой она не справилась. Идей у неё было много, но осуществить их она была не в состоянии из-за отсутствия организаторских способностей.

«А какие способности у неё есть, могу я узнать? — спросил бы его отец. — Ладно, не отвечай. Все знают, в чём она сильна, и не ошибутся. Вот так-то, мой мальчик».

Неправда, конечно. Эдди Керн не был плохим человеком, просто зациклился на своих принципах, и принципы эти вступили в противоречие с принципами Бена.

Так же, впрочем, как и у Бена с Санто. Сейчас Бен это понял. Подумать только, он до сих пор не освободился от влияния отца.

Бен глядел в календарь. Четыре недели до открытия, и они должны открыться, хотя он не представлял, как они это сделают. Сердце Бена уже не лежало к этому бизнесу, но они вложили столько денег, что выбирать не приходилось. К тому же заключили договоры с клиентами, так что назад дороги нет, и хотя заказов было не так много, как он предполагал, Бен надеялся, что Алан Честон обо всём позаботится. У Алана были и планы, и способности воплотить их в жизнь. Он был умён и являлся лидером по природе. Самое главное, Алан совсем не был похож на Санто.

Бену страшно не нравилась нелояльность этой мысли. Думая так, он нарушал данный себе зарок: никогда не повторять прошлого. «Ты идёшь на поводу у своей похоти, мальчик!» — обвинял его отец, произнося эти слова с разной интонацией, в зависимости от настроения: грустно, яростно, презрительно. Санто избрал тот же путь, и Бену не хотелось даже представлять, что лежит за склонностью сына к сексуальной распущенности и куда эта склонность его приведёт.

Больше откладывать он не мог, поэтому взял трубку и набрал номер. Бен не сомневался, что отец до сих пор не спит. Как и Бен, Эдди Керн страдал бессонницей. Он ещё несколько часов будет бодрствовать. Эдди Керн был приверженцем «зелёных», пользовался электричеством, производимым от ветра или воды. Воду брал из ручья или из колодца. Отопление Керны-старшие получали от солнечных батарей, питались тем, что сами выращивали. Ферму Эдди Керн купил за бесценок и вместе с сыновьями спас старый дом от разрушения: они укладывали один гранитный камень на другой, подвели под крышу, вставили окна, но сделали всё так неумело, что зимние ветра со свистом врывались в щели между рамами и стенами.

Отец ответил на звонок в своей ворчливой манере:

— Слушаю.

Бен молчал, и отец тут же продолжил:

— Если ты там, то говори. Если нет, повесь трубку.

— Это Бен.

— Какой Бен?

— Бенесек. Я тебя не разбудил?

После короткой паузы:

— А что, если и разбудил? Разве ты думаешь о ком-нибудь, кроме себя?

«Яблоко от яблони недалеко падает, — хотелось напомнить Бену. — У меня был отличный учитель».

— Санто убили, — сообщил он отцу. — Вчера. Мне показалось, ты должен об этом знать, потому что он тебя любил, и ты его вроде тоже.

Снова пауза. На этот раз — длиннее.

— Мерзавец, — изрёк отец.

Его голос был напряжён, Бену показалось, что отец вот-вот сломается.

— Мерзавец. Ты не меняешься.

— Хочешь знать, что случилось с Санто?

— Как ты его до этого довёл? Что случилось, чёрт тебя побери? Что случилось?

Бен передал суть в нескольких словах. Под конец добавил, что кто-то подстроил убийство.

— Кто-то повредил его скалолазное снаряжение.

— Чёрт возьми!

Интонация Эдди Керна изменилась: на место гнева пришёл шок. Но очень быстро Эдди снова разъярился.

— А чем занимался ты, когда он полез на эту проклятую гору? Наблюдал со стороны? Подначивал? Или её ублажал?

— Санто пошёл один. Без моего ведома. Я не знал, где он.

Последняя фраза была неправдой, но Бен не хотел ещё больше раздражать отца.

— Сначала посчитали, что это несчастный случай. Но когда осмотрели снаряжение Санто, поняли, что с ним кто-то поработал.

— И кто?

— Полиция не выяснила. Иначе арестовали бы преступника и дело было бы закрыто.

— Закрыто? Вот как ты рассуждаешь о смерти собственного сына? О твоей плоти и крови. О наследнике. Дело закрыто и взятки гладки? Так, Бенесек? Ты и твоя — как там её — будете жить беззаботно? Ты это умеешь. И она тоже. В этом ей нет равных, если я правильно помню. Как она всё это перенесла? Должно быть, трагедия нарушила её планы?

Бен успел позабыть об оскорбительной манере отца, старавшегося как можно сильнее уязвить собеседника. В мире Эдди Керна никто не имеет права быть личностью. Семья в его понимании означает приверженность единственно верным убеждениям, единственному способу жизни.

«Да, каков отец, таков и сын», — снова подумал Бен.

— Похороны пока откладываются, — сообщил он — Полиция держит тело у себя. Даже я его не видел.

— Так почему ты уверен, что это Санто?

— Там стоял его автомобиль с документами, и сам он домой не вернулся. Так что это Санто, к сожалению.

— Что ты за подлец, Бенесек. Как можно так говорить о собственном сыне?

— Что бы я ни сказал, всё не так. Я позвонил тебе, потому что ты всё равно узнал бы новость от полиции.

— Этого ты боишься? Моих бесед с полицией? Боишься, что я ляпну что-нибудь лишнее?

— Считай как хочешь, но я решил, что лучше тебе узнать от меня. Они будут допрашивать тебя и маму. И всех, кто имел отношение к Санто. Вот я и подумал, что надо тебя предупредить.

— Наверняка ты здесь в чём-то замешан, — предположил Эдди Керн.

— Я не сомневался, что ты станешь меня подозревать.

Бен повесил трубку, не попрощавшись. До сих пор он стоял, но сейчас осел на стол. Он чувствовал, как внутри что-то давит. В груди словно поселилась опухоль, которая грозила прервать дыхание. В комнате стало душно.

Ему нужно побыть в одиночестве. «Ну вот, как всегда», — прокомментировал бы отец. Когда того требовал момент, Эдди Керн переписывал историю так, как ему удобно.

Бен поднялся и отправился по коридору в комнату, где хранилось снаряжение. Он недавно был там с инспектором Ханнафорд. На этот раз, однако, Бен не подошёл к шкафам, а проследовал в комнату поменьше. Там стоял шкаф размером с большой гардероб. На его дверце висел замок, ключ от которого был в единственном экземпляре; Бен отпер этот замок. Дверца открылась, в нос ударил запах старой резины. Наверное, ей больше двадцати лет. Старше Керры. Такая резина может развалиться.

Но резина не развалилась. Бен надел костюм прежде, чем подумал, зачем он это сделал. Неопрен обтянул его от плеч до лодыжек. Бен застегнул молнию. Никакой ржавчины: за своим снаряжением он всегда следил. «Ну давай пойдём домой, — уговаривали его приятели. — Не будь таким идиотом, Керн. Мы отморозили себе задницы». Но прежде Бен брал в руки шланг и споласкивал гидрокостюм: не годится оставлять на нём солёную воду. Затем повторял процедуру дома. Снаряжение для сёрфинга стоит дорого. Зачем подвергать его коррозии? Оно развалится, и придётся покупать новое. Поэтому Бен тщательно мыл мокрый костюм, гидротапки, перчатки и капюшон, а после доску. Приятели свистели и обзывали его гомиком, но Бен не поддавался.

Он и в остальном не поддавался. Упрямство было его проклятием.

Доска тоже находилась в шкафу. Бен вынул её и осмотрел. Доска блестит как новая, ни царапинки. Настоящая древность по современным стандартам, но отлично подходит для дела. Что это за дело, он пока не решил. Просто хотел вынести доску из гостиницы. Бен взял тапки, перчатки, капюшон и сунул доску под мышку.

Из этой комнаты дверь вела на террасу, а оттуда — к пустому плавательному бассейну. Бетонная лестница в дальнем конце бассейна спускалась к мысу. Тропинка, шедшая по краю мыса, повторяла изгиб Сент-Меван-бич. К скале словно приклеилась вереница пляжных домиков — не обычных лачуг, стоящих отдельно, а соединённых друг с другом. Они напоминали длинную конюшню с узкими голубыми дверями.

Бен пошёл по этой тропинке, вбирая ноздрями холодный солёный воздух и прислушиваясь к шуму волн. Он остановился над лачугами и надел неопреновый капюшон; ботинки и перчатки Бен решил натянуть, когда подойдёт к кромке воды.

Он посмотрел на море. Прилив накрыл рифы. Бен прикинул высоту воды: что-то около пяти футов. Волны двигались с юга. В целом условия можно было считать хорошими, даже в это время года, когда вода холодна, точно сердце ведьмы.

Обычно сёрферы по ночам не выходят. Слишком много опасностей — от акул до рифов. Но для Бена дело было не столько в сёрфинге, сколько в воспоминаниях. Он не хотел думать о прошлом, но разговор с отцом разбередил душу.

Бен спустился по ступеням к берегу. Огней не было, но высокие уличные фонари на мысу слегка освещали скалы и песок. Бен осторожно пробрался между кусками сланца и валунами и ступил наконец на песок. Это был не мягкий песок тропического острова, а крупнозернистый песчаник. Днём твёрдые острые песчинки слегка поблёскивали на солнце, но на самом деле были тускло-серыми.

Справа от Бена находился карьер, сейчас прилив наполнял его новой водой. Слева — устье реки Кэс, а за ним — то, что осталось от канала Кэсвелин. Впереди — беспокойное и требовательное море, зовущее Бена к себе.

Он положил доску на песок и надел гидротапки и перчатки. Присел на мгновение — скорчившаяся фигура в чёрном, застывшая спиной к Кэсвелину, — и посмотрел на светящиеся волны. В юности Бен бывал ночью на берегу, но не ради сёрфинга. Днём, вдоволь напрыгавшись на волнах, молодёжь разводила костёр. Когда от него оставались лишь тлеющие угольки, компания делилась на пары, которые удалялись в освободившиеся от прилива большие морские пещеры бухты Пенгелли. Там они занимались любовью. На одеяле или без него. Полуодетые или нагие. Пьяные, под хмельком либо трезвые.

Тогда Деллен была молода. Принадлежала только ему. Она была такой, какой он её хотел, и хотел он только её. Деллен это знала, потому-то и пришла беда.

Бен поднялся и отправился с доской к воде. Вода его не тянула, но это неважно. Главное — освободиться от того, что гложет изнутри.

Сначала шок от ледяной воды испытали подошвы ног и лодыжки, потом икры и бёдра. Понадобилось несколько секунд на то, чтобы температура тела согрела воду внутри гидрокостюма, и в эти мгновения острый холод напомнил Бену, что он ещё жив.

Выйдя на глубину и взявшись за доску, он направился по белой воде к рифу. Водяные брызги холодили лицо, волны перекатывались через Бена. Сначала он решил, что будет плыть до самого утра и удаляться от берега, пока Кэсвелин не останется лишь в его памяти. Но, смутно управляемый любовью и долгом, он остановился за рифом и оседлал доску. Сначала сел спиной к берегу и посмотрел на огромное волнующееся море. Затем развернул доску и увидел огни Кэсвелина. На мысу светились фонари, за ними — янтарные окна городских домов. Они казались газовыми лампами девятнадцатого века или кострами более древних времён.

Волны манили Бена, их гипнотический ритм был обманчиво успокаивающим. Он подумал, что это сродни возвращению в материнскую утробу. Можно улечься на доску и, качаясь на воде, навеки уснуть. Но волны разбивались, вода мощно обрушивалась. Море таило в себе опасность. Надо было либо действовать, либо покориться силе стихии.

Интересно, после стольких лет перерыва сможет ли он поймать идеальную волну? Но некоторые вещи становятся второй натурой, и Бен обнаружил, что навыки сёрфера никуда не исчезли. Понимание и опыт стали умением, и за эти годы Бен его не растерял.

Волна сформировалась, и он поднялся вместе с ней. Сначала подгрёб, встал на одно колено, затем вытянулся во весь рост. Это тебе не езда за моторкой: там ты держишься за спасительный трос. На этой доске, своей доске, он за лодкой никогда не ездил. Бен взлетал на волне всё выше и выше, мышцы работали по памяти. И вот он оказался в трубе[29]. «Зелёная комната[30], приятель, — закричали бы ему. — Ты в зелёной комнате, Керн».

Бен нёсся до белой воды, и вот он снова на мелководье. Бен подхватил доску и с трудом отдышался, дожидаясь, когда сердце забьётся нормально.

Затем выбрался на берег и направился к ступеням; вода стекала с него ручьями.

В этот момент ему навстречу поспешила чья-то фигура.

Керра видела, как человек вышел из гостиницы. Сначала она не поняла, что это отец. В какой-то сумасшедший момент её сердце подпрыгнуло: ей показалось, что это Санто спустился с террасы и двинулся к Сент-Меван-бич, чтобы тайком заняться ночным сёрфингом. Керра смотрела сверху и видела лишь чёрную фигуру. Знала только, что эта фигура появилась из гостиницы… Что ей было думать? Вдруг всё оказалось ошибкой, ужасной, нелепой ошибкой? И возле скалы в бухте Полкар обнаружили чьё-то другое тело? Вдруг это не её брат?

Стуча каблуками, Керра сбежала по ступеням — старый лифт двигался слишком медленно! — и пересекла столовую. Как и комната со спортивным снаряжением, столовая выходила на террасу. Керра промчалась по террасе и взлетела по ступеням. К моменту, когда она оказалась на мысе, чёрная фигура на берегу присела рядом с доской. Керра остановилась и вгляделась. Только когда сёрфер вернулся, оседлав единственную волну, она сообразила, что это её отец.

Керра была в ярости, её переполняли вопросы. С самого детства она хотела знать ответы на свои бесконечные «почему». «Почему ты притворялся? Почему спорил с Санто? И главное: кто ты, отец?»

Но когда отец приблизился к дочери, она не задала ему ни один из этих вопросов. В потёмках Керра пыталась понять состояние отца.

Выражение его лица, казалось, смягчилось, словно он собрался говорить. Но когда наконец открыл рот, то сказал лишь: «Керра, милая» — и прошёл мимо. Бен поднялся по ступеням к мысу, Керра последовала за ним. Молча они дошли до гостиницы и спустились к пустому плавательному бассейну. Отец взял шланг, смыл с доски морскую воду и скрылся в гостинице.

В комнате для спортивного снаряжения Бен снял мокрый гидрокостюм. Под ним были шорты. Кожа покрылась пупырышками, но это, похоже, Бена не беспокоило, поскольку он не дрожал. Бен отнёс мокрый костюм к большому пластиковому мусорному контейнеру в углу комнаты и без всяких церемоний бросил его туда. Мокрую доску для сёрфинга он отнёс в другую, внутреннюю комнату, куда Керра не заходила. Бен убрал доску в шкаф, повесил на дверцу замок, закрыл его и проверил, надёжно ли. Он словно хотел убедиться, что содержимое шкафа хорошо спрятано от любопытных глаз. «От глаз семьи», — подумала Керра. От её глаз и глаз Санто, потому что мать наверняка знает секрет отца.

«Санто, — вспомнила Керра. — Какое лицемерие!» Этого она просто не понимала.

Бен вытерся футболкой, откинул её в сторону, надел пуловер и жестом велел дочери отвернуться. Керра подчинилась и услышала, как отец снимает шорты и бросает их на пол. Услышала звук застёгиваемой молнии на брюках. Затем отец произнёс: «Всё», и Керра повернулась. Они посмотрели друг на друга. Он явно ждал её расспросов.

Керра хотела удивить отца так же, как он удивил её. Поэтому спросила:

— Это из-за неё?

— Из-за кого?

— Из-за мамы. Ты не мог заниматься сёрфингом и одновременно следить за ней. Поэтому ты его и забросил. Я видела тебя, папа. Сколько времени ты не ходил в море? Двадцать лет? Или больше?

— С тех пор, как ты родилась.

— Ты надел гидрокостюм, поймал первую же волну, надо заметить, с лёгкостью. Для тебя это было детской забавой. Или ходьбой. Или дыханием.

— Да. Верно.

— Сколько времени ты занимался сёрфингом, прежде чем от него отказаться?

Бен взял футболку и аккуратно сложил её, несмотря на то что она промокла.

— Большую часть жизни. Раньше мы только этим и занимались. Ничего же не было. Ты видела, как живут твои дед с бабушкой. Летом нас развлекало море, в остальное время — школа. Дома работали, выполняли обязанности по хозяйству, а в свободные часы ловили волну. Денег на отдых не было. Никаких дешёвых полётов в Испанию. Не то что сейчас.

— А потом ты бросил сёрфинг.

— Времена меняются, Керра.

— Да. Появилась она. Вот что изменилось. Она тебя поймала, а к тому моменту, как ты увидел, что она собой представляет, было уже поздно. Не смог выпутаться. Ты сделал свой выбор — выбрал её.

— Всё не так просто.

Бен прошёл мимо дочери в большую комнату. Дождался, когда она выйдет за ним, и закрыл дверь.

— Санто знал? — спросила Керра.

— О чём?

— Об этом. — Керра указала на дверь, которую он закрыл. — Ты был хорошим сёрфером. Я достаточно их видела, чтобы понять. Так почему…

Неожиданно ей захотелось плакать. Впервые за последние страшные тридцать часов.

Бен выглядел невероятно печальным, из-за чего Керра поняла, что когда они были семьёй — все четверо, сейчас уже трое, — это было лишь видимостью. За словом «семья» скрывалось хранилище секретов. Керре казалось, что все они имеют отношение к матери, к её бедам и странным перепадам настроения. Бывало, что обычное возвращение из школы ставило Керру в неудобное положение. «Ни слова папе, детка». Но папа, конечно, узнавал. По платьям, которые Деллен надевала, по наклону головы, по интонациям, по постукиванию пальцев по столу во время обеда, по беспокойству взгляда. И по красному цвету. Главное — красный цвет. Когда он появлялся, Керру и Санто отправляли к старшим Кернам. «Что опять отчебучила эта корова?» — спрашивал дед. «Не говорите ничего дедушке с бабушкой» — с этим наставлением Керра и Санто жили всю жизнь. Верить и хранить тайну — тогда всё будет нормально.

Но Керра осознавала, что это не все секреты. Её отца мучило ещё что-то, не только больная психика жены. Керра чувствовала: почва под её ногами ненадёжна, надо что-то делать, если она хочет идти вперёд, в будущее.

— Мне было тринадцать, — произнесла Керра, — и мне нравился один мальчик. Ему исполнилось четырнадцать, и у него были ужасные прыщи. Эти прыщи гарантировали ему безопасность, понимаешь? Только он не был в безопасности. Смешно, но я просто отлучилась в кухню за пирогом с вареньем и напитками. Всё заняло менее пяти минут. Стюарт явно был в замешательстве. Но я знала, что происходит, потому что нагляделась на это. И Санто знал. Только ему ничего не грозило, потому что — к чему скрывать? — он был таким же, как она.

— Не во всём, — возразил отец. — В этом не был.

— Был, — настаивала Керра. — Ты согласен со мной, я уверена. В каком-то смысле это и на мне отразилось.

— А, ты о Мадлен.

— Мы были лучшими подругами. Пока Санто не взялся за неё.

— Керра, Санто не собирался…

— Нет, собирался. И самое ужасное, что Мадлен ему не особо нравилась. У него на тот момент было три других девушки. А может, всё случилось потому, что он тех троих уже перепробовал?

Керра чувствовала горечь в своих словах.

— Люди следуют собственным путём. Тут уж ничего не поделаешь.

— Вот так ты её защищаешь? И его защищаешь?

— Я не…

— Защищаешь. Как и всегда, по крайней мере когда речь заходит о ней. Она всю жизнь делала из тебя дурака, и я готова поспорить на что угодно, что она занималась этим с первого дня вашего знакомства.

Если Бен и обиделся, то не показал виду.

— Детка, я говорю сейчас не о твоей матери и не о Санто. Я говорю о Стюарте, или как там его. О Мадлен Ангарак. — Бен сделал паузу. — Об Алане. Обо всех вокруг. Люди идут своей дорогой. И не надо им препятствовать.

— Как препятствовал ты? Ты это имеешь в виду?

— Большего я объяснить не могу.

— Потому что это секрет? — Керре было всё равно, что вопрос прозвучал как насмешка. — Как всё в твоей жизни? Как сёрфинг?

— Мы не выбираем, когда и кого любить.

— Не верю в это ни на секунду, — отрезала Керра. — Почему тебе не нравилось, что Санто занимается сёрфингом?

— Потому что ничего хорошего из этого бы не вышло.

— По себе судишь?

Керра думала, что отец промолчит. Но он всё-таки дал довольно предсказуемый ответ:

— Да. Сёрфинг не принёс мне ничего хорошего. Поэтому я отложил в сторону доску и продолжил жизнь.

— С ней, — добавила Керра.

— Да, с твоей матерью.