Женщина во мне

16

Джастин переспал с шестью или семью девушками за несколько недель после того, как мы официально расстались, - так я слышала. Эй, я понимаю, он был Джастином Тимберлейком. Это был его первый сольный опыт. Он был мечтой девушек. Я была влюблена в него. Я понимала, как люди влюблены в него.

Я решила, что если Джастин ходит на свидания, то и я должна попробовать выйти на сцену. Я давно не ходила на свидания, так как у меня было разбито сердце и я была на гастролях. Той зимой я увидела парня, который показался мне симпатичным, и подруга, промоутер клуба, сказала, что у меня хороший вкус.

“Этот парень такой классный!” - сказала моя подруга. “Его зовут Колин Фаррелл, и он сейчас снимается в кино”.

Что ж, поговорим о смелости… Я села в машину и поехала на съемочную площадку его боевика “S.W.A.T.”. Кем я себя возомнила?

Охраны не было, и я прошла прямо на съемочную площадку, где снимали сцену в доме. Когда режиссер увидел меня, он сказал: “Садись в мое кресло!”

“Хорошо”, - сказала я. Я села в кресло и стала смотреть, как они снимают. Колин подошел и сказал: “У вас есть какие-нибудь указания, что я должен здесь сделать?”. Он приглашал меня стать режиссером.

В итоге у нас была двухнедельная потасовка. Потасовка — единственное подходящее слово для этого - мы набросились друг на друга, сцепившись так страстно, словно участвовали в уличной драке.

Во время нашего веселого времяпрепровождения он пригласил меня на премьеру шпионского триллера “Рекрут” с Аль Пачино. Я была так польщена, что он пригласил меня. На мне был пижамный топ. Я думала, что это настоящая блузка, потому что на ней были миниатюрные заклепки, но, увидев фотографии, я подумала: да, на премьеру Колина Фаррелла я точно надела стопроцентно пижамный топ.

Я была так взволнована тем, что попала на премьеру. Там была вся семья Колина, и они так тепло ко мне отнеслись.

Как и раньше, когда я чувствовала себя слишком привязанной к мужчине, я всячески пыталась убедить себя, что в этом нет ничего страшного, что мы просто развлекаемся, что в данном случае я была уязвима, потому что еще не забыла Джастина. Но на какой-то краткий миг мне показалось, что между нами что-то есть.

Разочарования в моей романтической жизни были лишь одной из составляющих того, что я стала изолированной. Я все время чувствовала себя так неловко.

Я пыталась общаться. Мы с Натали Портман, которую я знаю с тех пор, как мы были маленькими девочками в нью-йоркском театре, даже устроили совместную вечеринку в канун Нового года.

Но это требовало огромных усилий. В большинство дней я даже не могла заставить себя позвонить подруге по телефону. Мысль о том, чтобы выйти на сцену или в клуб, даже на вечеринку или ужин, и быть смелой, вселяла в меня страх. Радость в обществе других людей была редкостью. Большую часть времени я испытывала серьезную социальную тревогу.

Принцип действия социальной тревожности заключается в том, что то, что для большинства людей кажется совершенно нормальным разговором, для вас выглядит ужасно. Нахождение среди людей, особенно на вечеринке или в другой ситуации, когда от тебя ожидают хорошей презентации, без видимых причин вызывает приступы смущения. Я боялась, что меня осудят или я скажу какую-нибудь глупость. Когда возникает это чувство, мне хочется побыть одной. Мне становится страшно, и я просто хочу извиниться и уйти в туалет, а затем улизнуть.

Я колебалась между тем, чтобы быть очень общительной, и тем, чтобы быть невероятно замкнутой. Мне постоянно говорили, что я выгляжу такой уверенной в себе. Никому не приходило в голову, что человек, способный выступать перед тысячами зрителей, может за кулисами в компании одного-двух человек испытывать панику.

Тревога - странная штука. А моя росла по мере того, как мне становилось ясно, что все, что я делала — и даже многое из того, чего я не делала, — становилось новостями на первых полосах. Эти истории часто иллюстрировались нелестными фотографиями меня, сделанными, когда я меньше всего этого ожидала. Я уже была создана для того, чтобы заботиться о том, что думают обо мне другие; всеобщее внимание превратило мою естественную склонность к беспокойству в нечто невыносимое.

В то время как новости обо мне часто были не слишком дружелюбными, развлекательная пресса была полна позитивных историй о Джастине и Кристине Агилере. Джастин появился на обложке Rolling Stone полуголым. Кристина была на обложке Blender, одетая как мадам со Старого Запада. На обложке Rolling Stone они были вместе: он в черной майке, смотрящий на нее сексуальными глазами, она, смотрящая в камеру, в кружевной черной рубашке. В той статье она сказала, что считает, что мы с Джастином должны снова быть вместе, что было просто непонятно, учитывая, насколько негативно она была настроена в других местах.

Когда люди, которых я так близко знала, говорили обо мне в прессе в таком тоне, мне становилось не по себе. Даже если они не пытались быть жестокими, казалось, что они просто сыплют соль на рану. Почему всем было так легко забыть, что я человек - настолько уязвимое существо, что эти заголовки могут оставить синяк?

Желая исчезнуть, я несколько месяцев жила в Нью-Йорке одна, в четырехэтажной квартире в Нохо, в которой раньше жила Шер. В ней были высокие потолки, терраса с видом на Эмпайр-стейт-билдинг и действующий камин, гораздо более мощный, чем тот, что стоял в гостиной нашего дома в Кентвуде. Это была бы просто мечта, чтобы использовать эту квартиру в качестве домашней базы для знакомства с городом, но я почти никогда не покидала ее. В один из единственных раз, когда я это сделала, мужчина позади меня в лифте сказал что-то, что заставило меня рассмеяться; я обернулась, и это был Робин Уильямс.

В какой-то момент я поняла, что каким-то образом потеряла ключ от квартиры. Я была, возможно, самой большой звездой на земле, а у меня даже не было ключа от собственной квартиры. Какая же я идиотка. Я застряла, как эмоционально, так и физически; без ключа я не могла никуда пойти. Я также не желала ни с кем общаться. Мне нечего было сказать. (Но поверьте, что в наши дни у меня всегда есть ключ от дома).

Я не ходила в спортзал. Я не ходила есть. Я общалась только с охранником и Фелицией, которая - теперь, когда я больше не нуждалась в сопровождении, - стала моей помощницей и по-прежнему оставалась моей подругой. Я исчезла с лица земли. Каждый раз я ела еду на вынос. Возможно, это прозвучит странно, но я была довольна тем, что оставалась дома. Мне там нравилось. Я чувствовала себя в безопасности.

В редких случаях я выходила на улицу. Однажды вечером я надела платье Bebe за 129 долларов и туфли на высоком каблуке, и моя кузина повела меня в сексуальный подпольный клуб с низкими потолками и красными стенами. Я сделала пару затяжек из косяка, впервые покурив травку. Позже я прошла весь путь домой пешком, чтобы посмотреть на город, и по дороге сломала один из каблуков. Когда я добралась до своей квартиры, я вышла на террасу и несколько часов смотрела на звезды. В тот момент я почувствовала себя единым целым с Нью-Йорком.

Одним из немногих моих посетителей в то странное, сюрреалистическое время была Мадонна. Она вошла в это место и сразу же, конечно же, стала владелицей комнаты. Помню, я подумал: “Теперь это комната Мадонны”. Потрясающе красивая, она излучала силу и уверенность. Она подошла к окну, выглянула наружу и сказала: “Отличный вид”.

“Да, хороший вид, наверное”, - сказала я.

Непревзойденная уверенность Мадонны помогла мне взглянуть на многое в моей ситуации новыми глазами. Я думаю, что она, вероятно, интуитивно понимала, через что я прохожу. В тот момент мне нужен был совет. Я запуталась в своей жизни. Она пыталась наставлять меня.

В какой-то момент она провела со мной церемонию красной нити, чтобы посвятить меня в каббалу, и дала мне сундук, полный книг “Зоар”, чтобы я молилась. У основания шеи я вытатуировала слово на иврите, которое означает одно из семидесяти двух имен Бога. Некоторые каббалисты считают, что оно означает исцеление, а я все еще пытался это сделать.

Во многих отношениях Мадонна оказала на меня хорошее влияние. Она сказала мне, что я должна обязательно уделять время своей душе, и я старалась это делать. Она показала мне тот тип силы, который мне было необходимо увидеть. В индустрии было так много разных способов быть женщиной: вы могли получить репутацию дивы, вы могли быть профессионалом или “милой”. Я всегда так старалась угодить - угодить родителям, угодить зрителям, угодить всем.

Наверное, я научилась этой беспомощности у мамы. Я видела, как обращались с ней моя сестра и мой отец, и как она просто принимала это. В начале своей карьеры я следовала этой модели и стала пассивной. Жаль, что тогда у меня не было наставницы, которая была бы для меня крутой сучкой, чтобы я могла научиться этому раньше. Если бы я могла сейчас вернуться назад, я бы попыталась стать своим собственным родителем, своим собственным партнером, своим собственным защитником - так, как, я знала, делала Мадонна. Она пережила столько сексизма и издевательств со стороны публики и индустрии, ее столько раз позорили за ее сексуальность, но она всегда преодолевала это.

Когда Мадонна несколько лет назад принимала награду “Женщина года по версии Billboard”, она сказала, что подвергалась “вопиющему женоненавистничеству, сексизму, постоянным издевательствам и неустанным оскорблениям… “Если ты девушка, ты должна играть в эту игру”. А что это за игра? Тебе разрешено быть красивой, милой и сексуальной. Но не вести себя слишком умно. Не иметь своего мнения”.

Она права в том, что музыкальная индустрия - да и весь мир - больше настроена на мужчин. Особенно если ты “милая”, как я, то можешь быть полностью уничтожена. К тому моменту я стала почти слишком милой. Куда бы я ни пошла, Фелиция писала благодарственные записки шеф-повару, бармену, секретарю. И по сей день, как южанка, я верю в рукописную благодарственную записку.

Мадонна видела, как сильно я хотела угодить и как я хотела делать то, что хотели другие, вместо того чтобы закрепить что-то и сказать: “Так, все! Слушайте сюда! Вот что должно произойти”.

Мы решили выступить вместе на VMA.

Каждый раз, когда мы репетировали, мы делали воздушный поцелуй. Примерно за две минуты до выступления я сидела на краю сцены и думала о своем самом большом выступлении на VMA, когда я сняла костюм, чтобы продемонстрировать сверкающий наряд. Я подумала про себя: Я хочу повторить этот момент в этом году. А с поцелуем, может, мне просто пойти на это?

Об этом поцелуе было сказано много. Опра расспрашивала о нем Мадонну. К поцелую отнеслись как к огромному культурному событию - “Бритни целует Мадонну!” - и он привлек к нам обеим много внимания.

Пока мы репетировали для VMA, у меня также возникла идея сотрудничества. В студии в Калвер-Сити мы с командой сидели на серебристых металлических складных стульях и говорили о том, что звукозаписывающая компания с неохотой приняла мою новую песню “Me Against the Music” - песню, которую я любила. Я только что исполнила “I’m a Slave 4 U” на своем последнем альбоме, и Барри Вайс, который управлял моим лейблом, хотел больше таких песен. Но я настаивала на “Me Against the Music” - очень сильно.

“Тогда что, если мы сделаем о ней материал?” - сказала я. Песня может стать массовым хитом из-за события, которое ее породило. Я подумала, что если мы найдем кого-нибудь, кто бы снялся в этой песне, то сможем создать вокруг нее историю.

“Кого ты хочешь сделать героем?” - спросил мой менеджер.

“Ее!” - сказала я, указывая через всю комнату на Мадонну. “Давайте возьмем ее в песню”.

“Ни хрена себе”, - сказал он. “Да, это сработает”. Вместо того чтобы просить через ее команду, мы договорились, что я попрошу ее напрямую.

И я подошла к Мадонне. “Давай поговорим”, - сказала я. Я рассказала ей, как весело было бы сделать песню вместе, и как я думаю, что мы могли бы помочь друг другу: это было бы полезно для нас обеих. Она согласилась.

Песня “Me Against the Music” до сих пор остается одной из моих любимых, и сотрудничество с ней - часть того, что делает ее такой запоминающейся.

В первый день съемок клипа на эту песню, которые должны были длиться два или три дня, нам сообщили, что на белом костюме Мадонны разошелся шов и нужно вызвать швею, чтобы она его починила, поэтому время начала съемок задерживается. В итоге мне пришлось несколько часов просидеть в трейлере, ожидая, пока костюм починят.

Неужели? - подумала я. Я даже не знала, что можно потратить столько времени на себя. Если бы я сломала каблук на туфле, я бы никогда не заставила съемочную группу потратить пять минут на то, чтобы дать мне возможность его починить. Я делала все, что говорил мне режиссер, даже если мне приходилось ковылять на съемочную площадку без каблука, даже если мне приходилось появляться босиком.

Во время наших совместных съемок я была в восторге от того, как Мадонна не поступилась своим видением. Она держала фокус на себе. Соглашаться с идеями Мадонны и целыми днями быть в ее распоряжении - вот что значит сотрудничать с ней. Для меня это был важный урок, который я долго не могла усвоить: она требовала власти, и она ее получала. Она была в центре внимания, потому что сама поставила это условием своего появления где бы то ни было. Она сама создала себе такую жизнь. Я надеялась, что смогу найти способы делать это, сохраняя те части моей личности милой девочки, которые я хотела сохранить.