МЕДАЛЬ ЗА БОЙ, МЕДАЛЬ ЗА ТРУД…
БЫЛИ ТРУДОВОГО ФРОНТА
Довелось мне как-то услышать спор двух фронтовиков.
— Так когда, говоришь, был открыт второй фронт? — допытывался один.
— Ясно дело, в сорок четвертом году… Летом.
— Эх ты, голова — два уха… Второй фронт стал нашей реальностью 22 июня 1941 года, и открыли его твоя жена, сестра и мать…
Верно сказано! На плечи советских людей в тылу легли тогда неимоверной трудности задачи: кормить, одевать, обувать армию, дать ей все необходимое — пушки, танки, самолеты, автоматы, снаряды и многое-многое другое для разгрома врага. В это же время в фашистском тылу разворачивалась борьба с оккупантами. В партизаны уходили и мал и стар.
В письмах и рассказах людей трудового фронта, предлагаемых читателю, запечатлена лишь частичка того, что свершили наши матери и сестры, подростки и старики в то грозное лихолетье. Получая скудный паек, они трудились и по двенадцати часов в сутки, и без выходных, и без отпусков.
Вот почему трижды прав поэт, сказавший: «Медаль за бой, медаль за труд — из одного металла льют».
Вслушайтесь в слова тех, кто в тылу ковал Победу.
Первое слово ветерану труда, руководителю школьного поискового клуба «Победа» Ирине Семеновне ФЕДОРОВОЙ из города Няндома Архангельской области.
Ирина Федорова. Горький сахар
Чем дальше от нас уходят дни военной поры, тем чаще вспоминается один из них, тем явственнее, до мельчайших подробностей, возникают в памяти проводы на фронт дядей. Мне двенадцать лет, и дяди казались пожилыми. Какими же молодыми они были на самом деле: дяде Степе, папиному брату, 35 лет, а дяде Феде, брату мамы, — 38.
14 марта 1942 года. Холодный, пасмурный день. Метет, кружит колючая поземка. На нашей северной станции, в «орсовском тупике», формируется воинский эшелон. Теплушки, теплушки, теплушки, битком набитые красноармейцами.
Отправление эшелона задерживалось до вечера, и моих дядей отпустили домой на три часа. Хорошо помню это прощальное чаепитие. Дяди старались казаться веселыми, чтобы успокоить родных. У дяди Феди четверо детей, у дяди Степы — трое. И сейчас вижу: сидят они в обнимку со своими домочадцами за столом. Мой отец берет свою «хромку». И вот уже льется мелодия любимой песни.
— Папочка, а ты скоро приедешь? — спрашивает семилетняя Зина у отца.
— Скоро, дочка, — отвечает дядя Степа…
Наконец мы, детишки, человек двенадцать, несемся на вокзал. На перроне ветер, пронизывающий до костей.
— Продрогли вы, милые, носы-то покраснели. Идите-ка в помещение, — предлагает нашей ораве дядя Федя. Деревянный старенький Няндомский вокзал буквально трещит по швам — народу, что сельдей в бочке. На прощание дяди сбегали в вагон и принесли сахар из своего солдатского пайка, раскололи ножом и кусочки раздали нам. И вот гурьбой мы бежим домой, бережно держа в рукавице кусочек сахара.
Как сладок был тогда сахар, и как горек он стал с момента нашего взросления. Горький сахар оттого, что слишком горькие потери. Не вернулись дяди с войны.
В городе Отрадное Ленинградской области на «Ивановском пятачке» покоится дядя Федя — Кочнев Федор Максимович. Дядя Федя глубоко верил в Победу, до которой не дожил. Мы храним его письма. На Ленинградском фронте в сентябре 1943 года пропал без вести дядя Степа. Как и дядя Федя, воевал он в разведроте, был сержантом. До войны работал помощником машиниста паровоза, мечтал выучиться на машиниста. И дядя Федя работал на железной дороге…
Война надела вдовьи платки на головы жен наших дядей — Кочневой Агафьи Васильевны и Матрены Ивановны Федоровой. Как трудно им жилось! Какой тяжелый крест несли они безропотно всю жизнь. Это и благодаря им был у Красной Армии крепкий тыл. Работали от темна и до темна, чтобы не рвалась нить жизни. Сохранили верность своим мужьям, подняли на ноги детей, воспитали их хорошими, достойными людьми, помогли вырастить внуков, потом нянчились с правнуками… И вот уже и их нет с нами.
— Бывает ли сахар горьким? — задавала я вопрос многим. Все отвечали: «Нет!» А Володя-сосед, семиклассник, ответил утвердительно: «Да, если сахар положить в соль». Как точно он сказал! Горьким сахар стал от соленых слез солдатских вдов и их детей, росших без отцов.
Ветеран труда москвич Борис Иванович СЕРГЕЕВ вспоминает, как
Борис Сергеев. Выходили из цехов… «катюши»
На московский завод «Компрессор» я пришел пятнадцатилетним пацаном.
Получил разрешение на работу. В нем было сказано, что могу трудиться четыре часа в день. Но, придя в цех, увидел таких же, как и я, пацанов — все они работали наравне со взрослыми. Смена длилась двенадцать часов: такое «законодательство» выработали для себя в военное время сами подростки.
А как же иначе? «Катюши» делали! За ними, новыми ли или «излеченными», многие артиллеристы приезжали с фронта сами.
Мы спрашивали фронтовиков: как там наши «катюши» — дают жару фашистам? Помнятся многие рассказы. И все они сводились к одному: гвардейцы получили приказ дать залп по врагу. И вот возникает гул и рокот. В голубом небе появляются красноватые, вытянутые в длину языки пламени. Снаряды летят в сторону противника.
Проходит, рассказывали гвардейцы, несколько секунд — и в районе переднего ли края врага или на его огневых позициях поднимаются фонтаны земли, пыли и дыма. Почти одновременно рвутся многие десятки реактивных снарядов.
…В три смены трудились мы, чтобы дать фронту больше «катюш». И откуда брались силы? Ведь ох каким голодным было времечко! Продукты питания в основном шли на фронт — тем, кто сражался с врагом на передовой. Все понимали это, на скудность пайка не жаловались.
Какой он был? До сих пор снятся мне «фирменные» (в том смысле, что, кроме них, в нашей столовой ничего не было) крапивные щи, состоящие из горячей подсоленной воды с несколькими листьями крапивы. Изредка бывали щи из свекольной ботвы. По спецталону рабочий мог получить также немного картошки.
Цеха завода не отапливались. Шасси автомобилей, на которых собирались и устанавливались «катюши», завозили на рабочие места в снегу. В сильные морозы руки «прикипали» к металлу автомобиля или гаечному ключу. Чтобы хоть чуть-чуть отогреть их, бежали к железной бочке с горячим коксом, которая стояла посредине цеха. «Расшевелишь» пальцы — и назад, к работе.
Были дни, когда и вовсе не уходили с завода. Трудились, пока от усталости не вываливался из рук гаечный ключ. Тогда падали прямо на чехлы от «катюш», лежавшие в углу цеха, и спали три-четыре часа.
Каждый работник, и особенно квалифицированный, был на счету. Сам я пришел на завод учеником слесаря, а уже через несколько месяцев руководил бригадой по сборке основного узла «катюши».
Такие бригады состояли из трех-четырех человек. Наша (не считайте за самохвальство) всегда ходила в передовых. «Трижды „с“ бьет „СС“» — шутили заводчане. Трижды «с» — это Серегин, Стулов и Сергеев, автор этих строк. Да можно ли было худо работать с такими ребятами, как Саша Серегин и Женя Стулов!
Понимали друг друга с полуслова. На мне обычно лежала операция разметки. Богатырь Стулов (ему тогда уже целых девятнадцать стукнуло!) верховодил в случаях, где требовалась физическая сила. Не менее ценными в работе были ловкость и сноровистость самого молодого члена бригады — Серегина.
И вот еще что удивительно. Несмотря на поистине адское напряжение, трудились с шутками-прибаутками. Молодость тому причиной? Характеры? Не знаю, но никогда не случалось раздора, не возникало уныния в нашем маленьком коллективе.
А «катюша» все совершенствовалась, «хорошела», как говаривали мы тогда. Заводчане осваивали новые типы установок. Их запуск производился прямо с упаковочной рамы, ставившейся на землю. Ни одно немецкое укрепление полевого типа не выдерживало удара таких ракет…
За всю войну не было случая, чтобы мы не выполняли сменного задания. Кроме, пожалуй… Впрочем, ведь можно сказать, что это было уже «по ту сторону» войны.
На эту памятную смену я, как обычно, заступил в восемь вечера. Около двух ночи мы шли с «обеда» из столовой. И вот тогда Юрий Левитан объявил по радио, что через несколько минут будет передано важное сообщение. Наши сердца забились в радостном предчувствии. Мы услышали долгожданную весть: фашистская Германия капитулировала, война окончена! Что тогда началось! Люди обнимались, целовались, пели песни. Работа приостановилась, но кто бы смог осудить нас за всего лишь несколько часов праздника…
А об этой истории поведал ветеран войны и труда Прокопий Леонтьевич ЛАЛЕТИН из города Алма-Ата.
Прокопий Лалетин. Гречка
Я был ранен и находился на лечении. Был я молод, раны быстро заживали. Знал медперсонал, они знали меня — в госпитале работали сибирячки, землячки из Абакана и Красноярска.
Однажды приходит медсестра и говорит, что к ним поступил тяжелораненый, мой земляк. Я немедленно пошел в палату. На койке лежал почти весь забинтованный Федоров. Я его сразу узнал. Это был председатель соседнего колхоза «Серп и молот», что в деревне Брагино, в пяти километрах от нашего села.
…До войны он часто бывал у нас. За самоваром, деловой беседой о колхозных делах он обычно засиживался с отцом допоздна. Отец мой, Леонтий Трофимович, тоже работал председателем колхоза «Первый луч». Колхозы соревновались между собой, и председателям было о чем поговорить.
Мне почему-то запомнилось, что Федоров проявлял большой интерес к гречке. Отец, как мог, рассказывал, а потом вдруг предложил:
— Давай-ка лучше съездим на поле, там все посмотришь.
Я увязался с ними.
Мы побывали на пасеке. А когда возвращались, Федоров попросился еще раз заехать на гречишное поле, чтобы выкопать несколько стеблей гречихи…
…Все это всплыло, когда я увидел Федорова. Но забинтованный человек молчал.
— Гречиху помните? Нашу поездку на гречишное поле? — совершенно неожиданно вырвалось у меня.
Глаза его как-то задергались. Он тихо и протяжно, почти по складам произнес: «Греч-ка». Сожалея, что не может поприветствовать меня, он покачал головой, и на глазах показались слезы.
Так закончился мой первый визит к земляку. Я стал ежедневно ходить в его палату. Он постепенно поправлялся. Подошло время выписываться. Я заглянул к Федорову.
— Еду на фронт, а вы поправляйтесь. А когда вернетесь домой — передайте моей маме и односельчанам привет.
На этом мы и расстались. Меня снова ранило, после лечения комиссовали. Вернулся домой. Немного отдохнул и пошел в деревню Убей, где у нас сельсовет. Захожу. За председательским столом — Федоров. Он обрадовался моему появлению, помог с трудоустройством. Я справился о его здоровье, поинтересовался, выращивают ли в колхозах гречиху.
— Не спрашивай, дорогой. Выращивали, а теперь нет. Приехал уполномоченный, увидел гречу и возмутился: идет война, стране пшеница нужна, а вы…
Вечером я был гостем Федорова. Хозяин угощал меня чаем с медом и гречневой кашей.
— Откуда же у вас гречка? — удивился я.
— Ну что ж… Придется раскрыть фронтовому товарищу секрет. Понимаешь, когда уполномоченный запретил ею заниматься, я посоветовался с председателями наших колхозов. И решили мы доложить ему, что указание выполнено. А сами на отдаленных участках, вдали от чужого глаза, продолжали выращивать гречу. Людей-то и в войну надо кормить… Тут, брат, все взаимосвязано. Где греча — там и мед. Колхозники довольны. Работают усерднее. Больше фронту дают хлеба, мяса и той же гречки…
Заведующий архивом музея Московского государственного технического университета имени Н. Э. Баумана Вадим Геннадьевич ПОЛЕЖАЙ рассказывает
Вадим Полежай. История старой фотографии
Эта небольшая пожелтевшая от времени фотография военной поры лежала в нашем музее много лет. На ней мальчик лет шестнадцати с не по-детски суровым, осунувшимся лицом разогревает горелкой металлическую форму, подготавливая ее для заливки металлом.
Мы знали, что сделана эта фотография в ту пору, когда мастерские Московского высшего технического училища после эвакуации его в Ижевск стали заводом по выпуску военного оборудования. Но кто был этот молодой человек, как сложилась его дальнейшая судьба, мы не знали, и заходившие в музей ветераны-литейщики не помнили имени паренька в истрепанном пиджаке.
С появлением новых постановлений о предоставлении льгот участникам обороны Москвы в музей стали заходить бывшие работники мастерских при МВТУ. Среди них оказался ветеран труда Иван Георгиевич Тишин. Каково же было наше удивление, когда, изучая экспозицию и материалы фондов, он неожиданно впился глазами в описанную выше фотографию. Да, в этом мальчике он узнал себя.
Мы попросили его рассказать о себе, и вот что услышали.
Родители Ивана, Агафья Семеновна и Егор Клементьевич, спасаясь от голода, переселились в 1925 году из родной деревни Бартеневки Саратовской области в Ташкент — «город хлебный». Здесь 1 августа 1928 года родился Иван Георгиевич. В 1932 году — новый переезд, в Москву.
Грянула война. Егор Клементьевич ушел в сформированную из бауманцев 7-ю дивизию народного ополчения. Последнее письмо от него получили из-под Ельни в октябре 1941 года. И вот страшная весть: «Сообщаем Вам, что Ваш муж кр-ц Тишин Егор Клементьевич, уроженец деревни Чувичи Ивантеевского района Саратовской области пропал без вести в октябре 1941 года. Настоящая справка является основанием для возбуждения ходатайства о получении пенсии».
Агафья Семеновна осталась одна с тремя детьми (младшей — два года). Она взяла Ивана за руку и повела его в дом напротив, в отдел кадров, на работу устраивать. Там посмотрели и удивились: кого вы привели? Мать вздохнула: другого выхода нет. И начали подбирать Ивану работу по силам. Зашли в механический цех, в литейный… Мальцу понравилось: искры, льется расплавленный металл. А здесь как раз требовались слесари. Вот и взяли подростка в ученики слесаря.
В мастерской Иван Тишин прошел путь от ученика слесаря до слесаря 4 разряда, а в начале 1943 года ему доверили управлять движением литейного конвейера. У него была рабочая карточка, и в это лихое время он содержал оставшуюся без кормильца семью.
Работали молодые парни невзирая на возраст — по 10–12 часов в сутки.
— Бывало, приходишь домой, в подвал, — вспоминал Иван Георгиевич, — усталый, грязный, валишься на кровать и засыпаешь. Сквозь сон слышишь плач матери: бедный, бедный…
Вечерами, когда были бомбежки, лезли с матерью на крышу, гасили зажигалки. Там уже были подготовлены бочки с водой, ящики с песком, рукавицы и клещи.
В 1943 году Иван, не прерывая работы в мастерских, поступил в железнодорожный техникум имени Дзержинского на улице Казакова. Днем учился, кончая занятия, шел работать в ночную смену. Так продолжалось год.
Потом у Ивана оказался «хвост» по математике.
— Вызывает меня директор техникума. «Как смеешь в такое время лодырничать?» Мне удалось вставить: «А ведь я еще и по 10 часов работаю!» Тогда он берет меня за руку, ведет в группу и говорит: «Вот, полюбуйтесь на героя. Год учится и работает!»
— Да, именно в это время я почувствовал, как много мне дала трудная школа бауманских мастерских, — отмечает в заключение нашей беседы Иван Георгиевич.
Член Союза журналистов из города Алмазная на Украине Иван МАНЬКО свою зарисовку назвал
Иван Манько. Благотворительница
Вся жизнь была дарована ей людьми. Еще маленьким ребенком она могла погибнуть — спасли люди. В два годика осиротела. Выпестовала и вырастила материна сестра. Жили они тогда в славном Миргороде. Там Анна и замуж вышла за кадрового военного. Мотались по стране. А вскоре репродукторы прокричали войну.
Когда проводила мужа на фронт, алели рассветы для нее без радости, гасли вечера без встреч, дни и ночи наполнялись тревогой за мужа, за судьбу Родины. Из этого оцепенения выводили тяжелый физический труд и надежда. Знала, что надежда уходит из жизни последней.
А между тем фронтовая вьюга закружила письма мужа с фронта: ни весточки, ни адресочка. Где он? Жив ли? Тишина.
Горе Анну валило с ног, но работу она не бросала. Именно в ежедневной работе, порой черной, изнуряющей, среди таких же людей, среди женщин, покрытых черными платками, Анна находила спасение, забвение, утешение. Люди ценили Анну Юрасову за труд:
— Для нашей солдатки — все работы сладки.
Сама Анна так говорила:
— Одна у нас теперь беда — война. Одна и радость будет на всех — победа. А для этого стоит и жить, и трудиться день и ночь.
А наедине с собой звучал мотив песни: «Жди меня, и я вернусь…» И грустно, и обнадеживающе становилось на душе, и по ночам она прислушивалась к каждому шороху, ждала мужа и победу. Победа пришла. Пришло и черное письмо: «Ваш муж пропал без вести».
А кругом зарождалась новая, послепобедная жизнь. Анне нужна была такая работа, которая вывела бы ее из оцепенения. «Пропал без вести — это же не убит. Может, откликнется, напишет, вернется. Надо только ждать и ждать…»
Анна ждала от мужа весточки. И чтобы быть ближе к письмам, первой прикасаться к ним руками, пошла в почтальоны города Алмазная, что на Ворошиловградчине. В первый день так набегалась, так намаялась с сумкой, но была счастлива: она при добром деле, она нужна людям, она ждет и для себя письмо.
На длинных и долгих дорогах активной жизненной позиции Анна Андреевна Юрасова разминулась со своей старостью, которая затаилась во всех тупиках и закоулках малоподвижного образа жизни. А ее в этом непрерывном движении догоняла людская отзывчивая доброта, внимание, благодарности и награды. Десятки удостоверений и знаков победителя, Почетных грамот бережно хранятся в ее доме.
В 1986 году ей исполнилось 70 лет. Можно бы и на отдых. Но…
— Идет наша благотворительница, — встречают ее люди у порога дома.
Можно ли уйти от таких людей? Это она возвращает им те блага, которые получала в течение всей жизни, особенно в детстве, в период военного лихолетья, когда и для нее люди совершенно бескорыстно творили добро.
С доброй улыбкой вспоминает Стэлла Федоровна БЕРЕГОВАЯ (Усть-Донецк Ростовской области) радиопередачи, которые велись в годы войны под общим названием
Стелла Береговая. «Огонь по врагу!»
Нужно ли говорить, как нелегко жилось нам в далеком тылу в годы войны. Но по понедельникам многие из нас старались попасть домой пораньше: Новосибирск транслировал сатирическую музыкально-литературную передачу «Огонь по врагу!». Любили мы ее, ждали с нетерпением, гадали, о чем сегодня будут рассказывать ведущие Шмельков и Ветерков.
— А рассказывали они обо всем. И о том, как отважно сражаются наши бойцы, о их находчивости и смекалке, о том, в какие курьезные ситуации попадают иной раз, доставалось трусам и неумехам, говорили о любви и ожиданиях. Одним словом, речь шла о жизни. Однако юмор в отношении наших красноармейцев был мягким, не злым, напротив, вызывал добрые ответные чувства слушателей.
Больше всех доставалось врагу. И хотя фашисты порой еще переходили в наступление, мы чувствовали, что успехи их непрочны, что перелом не за горами. В этом мы были уверены. Главное же, после таких радиопередач все мы шли на свои участки работать с двойной, тройной энергией.
Соловьев-Седой и Давидович написали песню «Играй, мой баян». И стала эта песня лейтмотивом всей передачи. А заключали ее ведущие своим куплетом:
Вернемся скоро снова
И просим мы вас не забыть
Шмелькова, Ветеркова
И песни их полюбить.
Играй, мой баян,
И скажи всем врагам,
Что жарко им будет в бою.
Что больше жизни
Мы Родину любим свою!
Сама песня о баяне стала популярной, родной. Распевали ее все: от мала до велика.
P. S. 9 мая 1991 года из передачи «Играй, гармонь» я узнала, что Шмельков и Ветерков — артисты Адашевский и Борисов. Вероятно, Борисов первым исполнил песню «Играй, мой баян».
Бывший заместитель начальника 7-й колонны паровозов особого резерва Народного Комиссариата путей сообщения Илья Ефимович ВЕТРОВ (город Киев) свои воспоминания назвал
Илья Ветров. Одиссея «сибиряка»
Стояла запоздалая весна. Среди вернувшихся локомотивов не было паровоза СО 17-122. Что сталось с ним? Никто не знал. Говорили, что у Северского Донца локомотив обстреляли фашисты, убили помощника машиниста Алексея Смирнова. Тогда же на имя его матери в село Бобылевка Горьковской области ушла «похоронка». Но Смирнов не погиб.
…На станции Купянск Алексей проснулся от резкого толчка. Он вскочил с лежанки, где отдыхал, выпрыгнул из теплушки. Неподалеку от головы поезда дымилась огромная воронка. Возле нее, завалившись на бок, лежал паровоз. Алексей кинулся туда. Его окликнул военный с погонами майора:
— Вы машинист? Помощник! Вот и хорошо. Немедленно отцепляйтесь и под «аннушку». Другого паровоза нет. А эшелон нужно срочно вести на Святогорскую. Там наши, но у них нет боеприпасов. От вас зависит судьба важного участка фронта.
Ровно через двадцать минут литерный поезд, замаскированный ветками и защитными сетками, оставил станцию Купянск. Вел его машинист Кушков, а Смирнов снова залез в теплушку.
Дорога шла вдоль Северского Донца. На левом берегу наши, на правом — немцы. Как только лес поредел и в широкой просеке показалась голова поезда, вражеский берег ощетинился огнем. Снаряды рвались близко. По котлу забарабанили осколки. Из пробоин брызнули фонтанчики горячей воды. Но вот рядом разорвался снаряд. Паровоз вздрогнул и остановился. Алексей увидел, как Кушков соскочил с подножки и метнулся к подбрюшному люку котла. Тут его и настигла мина.
Раздумывать было некогда. Смирнов спрыгнув на землю, подбежал к паровозу, поднял машиниста и перенес на платформу. В будке никого не было. Заглянул в топку: коротким пламенем горел антрацит. На манометре — 12 атмосфер. «Не беда, поеду!» Состав двинулся с места. Один, без машиниста и кочегара, Алексей стал выводить состав из опасной зоны. Увидев входной семафор, облегченно вздохнул и рукавом вытер вспотевшее лицо…
— Молодчина, механик! — крепко пожал ему руку артиллерийский полковник. — Выручил ты нас, браток. Весь фронт тебе спасибо скажет…
Через неделю на станции Всполье Алексей Смирнов догнал свою колонну. Друзья радостно встретили смельчака, которого считали погибшим. А вскоре газеты принесли весть: за доставку эшелона с боеприпасами через огневую завесу врага Алексей Смирнов удостоен высокого звания Героя Социалистического Труда.
…А время было тяжелое. В нашей паровозной колонне особого резерва НКПС вышла из строя почти половина локомотивов. Тогда решили мы собрать деньги на строительство паровозов. Один из машинистов нашей колонны, Тимофей Плосконос, внес три тысячи рублей. Его примеру последовали: русские — главный кондуктор Петров и поммашиниста Глебов, латышка — проводница Лиеманис, белорус — машинист паровоза Соколовский, цыган — поммашиниста Камешкеров, еврей — вагонный мастер Шервицер… Собирали деньги даже дети. Непоседливый Павка, семилетний сынок кондуктора Канюки, выпросил у отца «сто рублей на паровоз».
«Построенный паровоз, — писали мы тогда в Москву, — просим передать Герою Социалистического Труда товарищу Смирнову». Из Москвы последовала правительственная телеграмма: «Просьба будет выполнена».
Через несколько месяцев, а это уже в сорок четвертом году, в Красноярске на заводе Сибтяжмаш был построен мощный паровоз СО, которому присвоили номер 17-1613. За этим паровозом прибыла бригада Алексея Смирнова.
Славный путь прошел машинист Смирнов со своим «Сибиряком». Бывал под бомбежками, артобстрелами.
И вот Победа. Месяцем позже Смирнов обеспечивал доставку в Москву на реставрацию картины Дрезденской галереи. Еще через месяц прокладывал путь поезду, в котором на Потсдамскую конференцию ехала советская правительственная делегация.
…Как-то, возвращаясь из Донбасса, я проезжал родные места. Вот и Чаплино. Поезд остановился у широкого перрона. Пассажиры высыпали из вагонов. Вышел и я подышать.
— Товарищ комиссар, здравствуйте, — окликнул кто-то меня.
Я повернулся и увидел улыбающегося мужчину в форменной тужурке машиниста. Он поспешно вытирал руки.
— Алексей Григорьевич! Леша!
Были встречи и в Киеве, и в Москве. Где наш «Сибиряк»? Начались поиски, а потом и восстановление Алешиного паровоза. 10 октября 1974 года наступил торжественный день. На одной из площадей Днепропетровска на гранитном пьедестале застыл устремленный вперед стальной богатырь. Здесь была вся интернациональная шестерка, работавшая на паровозе: машинисты Алексей Смирнов (русский) и Петерис Цирулис (латыш); поммашинисты Петр Зенин (белорус) и Михаил Плетень (украинец); поездные кочегары Борис Табилошвили (грузин) и Арам Авякян (армянин).
Фотографии А. Смирнова и паровоза см. в иллюстрационной вкладке.
А сейчас — слово ветерану войны Александру Леонтьевичу ЛЕОНТЬЕВУ из г. Киева.
Александр Леонтьев. В родном колхозе
Попал в госпиталь. Пока лечился, подружился с соседом по койке — старшим лейтенантом Мазуренко, тоже зенитчиком. Выписали нас в один день. Оба были направлены в резерв. Здесь мы еще больше подружились. Видимо, это заметили товарищи.
— Ну что у вас общего: один Пат, другой Паташонок? — подначивали они. — И родом разные: один хохол, другой — чуваш.
Как-то на построении нам сообщили приятную новость:
— Желающие могут взять кратковременный отпуск для побывки на родине.
Я был несказанно рад. Мог ли я мечтать о встрече с престарелой матерью, сестрами, односельчанами.
— Поедем ко мне, — предложил я Мазуренко, Украина которого была еще под немцем.
…Нужно ли рассказывать, как встречали нас в родном селе. Сын с фронта приехал, да еще не один — со своим украинским другом.
Мы решили так: эти три дня будем работать, помогать колхозу. Рано утром пришли в бригаду.
— Какая норма на вывозке навоза? — спросил Мазуренко.
— Десять возов — один трудодень, — ответил бригадир.
Засучили рукава и — за работу. Сделали по две нормы. А вечером выходили за околицу, где пели чувашские, украинские и русские песни. Односельчанам сразу понравился голос гостя — певучий, протяжный. Наши песни слышались далеко за речкой Анишкой.
Навестили мы и село Рындино, где жили семьи военных из моей прежней части, эвакуированные из Москвы. Правда, в селе застали лишь малышей.
— Где же москвичи?
— Они на уборке ржи, — ответил за всех шустрый белокурый малый.
В сопровождении босоногих юнцов отправились на ржаное поле.
— Вот так и мы по-фронтовому, с утра и до ночи, трудимся, — рассказала Зоя Николаевна — жена командира батареи Шлихтинга. — С первых же дней включились в колхозный труд. Стали работать доярками, звеньевыми в бригаде и наравне со всеми перевыполняем нормы выработки.
Прощаясь с женщинами, мы обещали рассказать обо всем этом их мужьям, братьям, которые с оружием в руках борются против фашистов…
Много военных дорог исколесил фронтовой театр-студия, которым руководили писатель А. Арбузов и режиссер В. Плучек. Об одном из концертов рассказывает бывшая актриса этого театра Валентина Андреевна БОБРОВА.
Валентина Боброва. …Пусть солдаты немного поспят
Город, в который мы въехали, был пуст. Остановились на площади. Взяли свои вещи, спрыгнули с машины. Сопровождающий лейтенант повел нас к зданию театра, где должен был состояться спектакль.
В театре темно. Зажгли ручные фонари. Мужчины сняли с окон фанерные щиты. Солнце осветило небольшой зал и сцену с закрытым занавесом…
В зеленых маскировочных плащах, устало отбивая шаг по изрытой мостовой, приближались к нам зрители-солдаты, впереди шел командир. Они обогнули здание и вошли в зал, майор разрешил им сесть. Актеры быстро надевали оставленные на последние минуты детали костюмов, поправляли парики.
Все было готово. Можно начинать, но всех нас поразила тишина в зале. Посмотрели в щель занавеса. Кто уронил голову на спинку стоящего впереди стула, кто устроился на плече товарища, облокотившегося на винтовку, кто просто свесил голову на грудь, — солдаты спали. Что же делать?
Майор категорически отклонил наше предложение отменить выступление:
— Что вы, разве можно, полковник отпустил на три часа только отличившихся в бою. Они ждали встречи с вами, всю дорогу говорили, что увидят спектакль, через три часа мы пойдем туда, — и он кивнул на дорогу, которая виднелась через разбитое стекло.
Командир вышел на авансцену, приложил руки к губам в виде рупора.
— Проснуться! — скомандовал он.
И, видимо, привычка, установившаяся за эти годы, просыпаться по первому зову, даже если ты вздремнул на десять минут, а не спал до того двое суток, возымела свое действие. Солдаты подняли головы.
— Начинайте, — сказал майор.
И мы начали спектакль.
Играли комедию Оливера Голдсмита «Ночь ошибок». Действие с первого акта развивалось стремительно, бурно, сразу вводя зрителя в интригу. Да и актеры никогда раньше так не играли: темпераментно, стараясь, чтобы до слушателей доходило каждое слово.
А какие благодарные зрители смотрели наш спектакль! Они смеялись, как дети, в ответ на веселую шутку, переживали неудачи героев, хлопали и кричали: «Молодец!», когда герой выходил из затруднительного положения победителем. Нужно было в несколько минут сделать перестановку декораций, моментально переодеть костюмы. На минутку закрыв занавес, мы открывали его снова и продолжали спектакль.
Последний акт. Все устраивается к общему благополучию, герои избавляются от всех уловок коварной тетушки. Свадьбой влюбленных кончается пьеса.
Мы кланялись аплодирующим зрителям. Майор поблагодарил актеров за доставленное удовольствие и хотел скомандовать солдатам встать и построиться, когда наша героиня, очень милая стройная девушка — мы ее звали «тростинкой», — сказала:
— Товарищ майор, этот спектакль с перестановками идет два с половиной часа, сегодня мы были особенно собранны и сыграли его за полтора. Сэкономили время, чтобы дать солдатам поспать. Разрешите им!
И командир разрешил.
Немного приоткрыли занавес, вышел наш баянист и начал играть вальс.
Музыка звучала все тише и тише, тише и тише.
…Пусть солдаты немного поспят.
Ветеран войны и труда Александр Александрович ЧИСТОВ (город Москва) рассказывает о мужестве и благородстве колхозников в фашистском тылу.
Александр Чистов. Тропинка жизни
О знаменитой ладожской Дороге жизни многие наслышаны. Но уже мало кто припомнит ныне, что в те тяжелые времена к Ленинграду были и «тропинки жизни». Такая вот тропа протянулась однажды к городу на Неве через леса и болота, через две линии фронта из деревни Нивки Дедовичского района, что на Псковщине.
Входил этот район в обширную территорию партизанского края. Простирался он между древними городами Холм, Старая Русса, Бежаницы, Дно. Четыреста населенных пунктов продолжали жить по советским законам.
Вот отсюда, из деревни Нивки, и двинулся обоз с драгоценным грузом — 160 санных подвод, растянувшихся почти на полтора километра. На подводах собранные по крохам, убереженные местными жителями от оккупантов рожь, просо, мука, мороженое мясо, льняное масло…
Путь предстоял долгий, нелегкий и опасный. Передвигались под покровом ночи. По мере приближения к линии фронта вереница подвод увеличивалась. К ней присоединились крестьяне других селений — еще 63 санных розвальней с продуктами.
Партизан-пулеметчик Михаил Харченко возглавлял отряд боевого охранения продобоза. За проявленную при этом отвагу ему присвоено звание Героя Советского Союза.
Но ведь тот же нелегкий путь через лесные чащобы, через зыбучие Рдейские болота рядом с Харченко проделали десятки других партизан. С ними на санях ехали колхозники, чей хлеб ждали в городе Ленина. На этой не покоренной оккупантами земле в неравных боях погибли люди, чье милосердие не знало границ. Сохранились ли, не поросли ли бурьяном их могилы? Нельзя, не по-людски предать забвению свершенный ими удивительный по человечности подвиг. Сколько жизней в осажденном городе спас тогда тот самый обоз?
Эти мысли вновь и вновь возвращались к Ивану Алексеевичу Долотову. Здесь, в Дедовичах, он, как и Михаил Харченко, в 1939 году окончил среднюю школу. Ему в отличие от Михаила повезло: остался жив. Видимо, и поэтому Иван Алексеевич передал директору Дедовичской средней школы проект мемориального сада-парка, разработанный совместно с бывшим командиром партизанского полка Героем Советского Союза, ныне покойным Владимиром Васильевичем Егоровым. Его поддержали, но местным руководителям показалось хлопотно заниматься «деревцами-кустиками», которые могли бы стать зеленым памятником героям, проложившим «тропинку жизни».
И тогда совет ветеранов Всесоюзного научно-исследовательского института телевидения, где до ухода на пенсию работал Иван Алексеевич, обратился к ряду коллективов с призывом начать сбор средств на создание зеленого мемориала на берегу Шелони. С пониманием откликнулись на это в советах ветеранов войны и труда Выборгского района, 2-й Ленинградской партизанской бригады, строителей Псковской ГРЭС.
Хочется верить, что саду-парку быть! Пусть он шумит листвой на ветру, сохраняя память о тех, кто более полувека назад протянул руку братской помощи ленинградцам-блокадникам, помог им выстоять и победить.
Ветеран войны и труда, бывший военный фельдшер Михаил Иванович РЕПИН (село Горелое Тамбовской области) новеллу назвал
Михаил Репин. Мой папка жив!
Это было давным-давно — в годы Великой Отечественной. Помнится, привезли нас, раненых, с передовой на станцию Погорелое Городище Калининской области. Дежурный врач сортировочного отделения осматривала прибывших.
Неизвестно откуда появился перед нами мальчик лет шести-семи в потрепанном женском пальто не по росту и в больших мужских сапогах. Лицо у мальчика было бледное, даже сероватое, как тающий снег, а глаза усталые и задумчивые.
Я вспомнил, что у меня остался кусочек сахара и пара сухарей. Достал их из кармана, сдул махорочную пыль и позвал мальчугана. Он сделал несколько шагов и в нерешительности остановился.
— Здравствуй, Коля! — не знаю почему, выпалил я.
— А меня зовут не Коля, а Миша, — ответил мальчуган.
— Какая радость! Да ты же мой тезка. Меня зовут Михаилом. А что ты такой грустный? — спросил я у пацана.
— А-а, — немного заикаясь, ответил он: — Ищу па-ап-ку!
Я, признаться, не знал, что ответить мальчугану на его слова, и как-то машинально выпалил:
— А ты не грусти. Твоего папку я вчера в бою видел. Ох и крепко же он лупил фашистов. Вот герой так герой!
Обнял я мальчика и отдал ему гостинцы. Пацан долго смотрел на них и неожиданно для всех раненых закричал:
— Мой па-ап-п-ка жив, жив! Жив мой па-ап-ка!
Никогда я до этого не плакал, а тут как-то сами по себе слезы потекли по моим щекам.
А эти воспоминания принадлежат перу ветерана труда Николая Ивановича ВЕРТЯКОВА из Зиангуринского района Башкортостана.
Николай Вертяков. Будь проклята!
Постучалась война и в наш дом. Первым ушел в армию старший брат Кирилл. Высококвалифицированный тракторист и комбайнер, он попадал под бронь, но предпочел фронт, где требовались подготовленные бойцы.
Вслед за Кириллом один за другим ушли на фронт еще три брата: Петр, Павел и Валентин. Петр получил тяжелую контузию, Павел погиб. Валентин в восемнадцать лет после тяжелого ранения лишился ноги. Погибли и три младших брата отца — мастеровые, крепкие мужики — Павел, Максим и Никита. Несмотря на солидный возраст, отец тоже, третью по счету, прихватил и Отечественную…
До войны в нашем Азимгане насчитывалось почти сто дворов. И не было ни одной семьи, которой война не коснулась бы своим черным крылом. И дрались наши земляки отменно, били лютого врага с такой же крестьянской сметкой, как и работали. Приведу лишь один пример. Наш земляк летчик-испытатель гвардии капитан Григорий Иванович Филатов совершил в годы войны подвиг, равного которому не было. Потеряв после тяжелого ранения правый глаз, он не только снова поднялся в небо, но сбил еще шесть вражеских стервятников, доведя общий счет до восемнадцати, стал Героем Советского Союза.
…Вся тяжесть военного лихолетья в тылу легла на плечи стариков, женщин, детей. Нужно было кормить не только себя, свои семьи, но и снабжать фронт. Недоедали, недосыпали, мерзли в худой обувке и рваной одежонке, но не падали духом, знали, что там, на фронте, наши отцы и братья ведут смертельный бой с фашистскими захватчиками. И им нужна повседневная помощь, дать которую могли только мы.
А мы, подростки, должны были учиться. Закончится война (а в нашу победу мы верили), стране потребуются опытные специалисты, мастера дела. И хотя писали на газетах и негодной бумаге самодельными чернилами, хотя на весь класс были один-два учебника, но знания получали глубокие. И тяга к знаниям была. Не ради похвальбы скажу: я, например, после войны экстерном окончил педучилище, а затем заочно институт. И таких было много. Но это так, к слову…
А между тем в село наше поступали «похоронки». И разносить их приходилось автору этих строк. Я учился в школе и работал почтальоном. Меня, тринадцатилетнего мальчишку, ждали в каждом доме. Ждали и боялись: что я принесу? Или треугольник с радостным сообщением, или конверт с казенным штемпелем и незнакомым почерком. А в семье четверо или пятеро детей. Была надежда: закончится война, вернется с фронта отец — и заживем счастливо. И вот теперь этой надежды больше нет. Как жить дальше? Не потому ли я до сих пор помню всех погибших своих земляков, с содроганием вспоминаю те безутешные слезы и причитания их матерей, жен и детей.
Будь проклята война!
Ветеран труда из Курска В. ПСУРЦЕВ назвал свои воспоминания
В. Псурцев. Минеры в… семнадцать лет
Шел военный сорок четвертый. После разгрома врага на Курской дуге фронт отодвинулся на запад. Жители сел и деревень нашей области возвращались на родные земли. Пригревало весеннее солнышко, парила земля, куда ни глянь — глаз радовали плодородные поля. Наголодавшимся в оккупации людям не терпелось приступить к севу. Однако…
Посреди мирной тишины то здесь, то там раздавались взрывы: отступая, враг буквально нашпиговал смертоносными минами курскую землю. Гибли в первую очередь дети.
Невпроворот работы саперам, да где взять их? Бойцам инженерных частей некогда было задерживаться в тылах, их фронтовое дело — обеспечивать дороги наступления. И тогда «излечивать» землю в освобожденных областях Родина призвала семнадцатилетних мальчишек.
Мы, допризывники, получили военкомовские повестки. Прибыв в Курск, узнали, что зачислены в специальные отряды по разминированию. Нас одели в военную форму, поставили на продуктовое довольствие.
Прошли краткосрочный курс обучения. Его вела женщина — младший лейтенант Комок. В первых числах апреля выехали в Дмитровский район.
Сорок парнишек да наш командир — младший лейтенант И. Ковалев. До станции Камаричи ехали поездом. А дальше — семьдесят километров — пешим строем. Под строевые песни.
Вскоре повели отсчет обезвреженным минам.
В один из дней разминировали балку, поросшую негустым орешником. Как сейчас вижу это место. Я прочесывал траву на дне балки, мои товарищи — Митрохин и Быстров — наверху. И вдруг — взрыв, крик Феди Митрохина. Подбегаем к нему, видим: парнишке оторвало кисть правой руки, опалило глаза. Вынесли раненого с минного поля, кликнули санитарку нашей команды Шуру Силакову. Перебинтовали Митрохина, отправили в райбольницу. Слава богу, Федя вскоре снова стал видеть.
А через неделю получили ранения еще шесть ребят, в том числе тяжелое — Вася Чернов, помощник нашего командира. Беда подстерегла Василия у немецкого блиндажа в виде «шпрингмины». Это мина-«лягушка», преподлейшая штуковина: начинена она была шрапнелью. Заденешь стальной усик — и подпрыгивает эта гадина до уровня груди, разрывается на множество смертельных кусочков. Вот Вася и попал на нее…
Никогда не забыть мне нашего пути в больницу. Грудь парнишки, изувеченная шрапнелью, болела нестерпимо. Надо скорей на операцию, а не погонишь лошадей — каждое резкое движение для раненого в тягость. Прооперировали Чернова. Все, что мог, сделал сельский врач. И все же к утру наш товарищ умер.
Ранило Василия Рудакова, Ивана Ефремова… Подлечившись, они снова встали в строй, обезвреживали все новые и новые мины. Работали до седьмого пота, понимая, что каждая неликвидированная мина — это чья-то вероятная смерть.
Очистив от мин Дмитровский район, перешли в Хомутовский. И там дела для нас хватило с избытком. Мин было столько, что однажды даже произошел такой эпизод. При всей серьезности темы я бы назвал его курьезным.
Стащили мы с бывшей «нейтралки» мины в три кучи, набралось их в общей сложности около тысячи. Мины были противотанковые — «Хольц-42», этакие штучки килограммов по десять каждая. Взорвали их все разом. А когда пришли в деревню, жители встретили нас с укором: «Что же вы делаете, окаянные? Разве можно такую встряску устраивать! Стекла в окнах повыпадали, двери и те иные с петель соскочили…»
Всего за весну и лето наша команда минеров обезвредила несколько десятков тысяч различных мин. Сам я лично ликвидировал их 4800 штук.
И в заключение — быль, которую поведала ветеран труда, бывшая партизанка Екатерина Кузьминична ГОЛУБЕНКО из города Минска.
Екатерина Голубенко. Память
Солнечное теплое утро. На календаре июнь и цифра «22». По пыльному шоссе из Минска в сторону Ждановичей мчится автобус. В нем бывшие партизаны, ветераны труда, молодежь и дети.
Пассажиры автобуса сосредоточенны. Некоторые словно бы ушли в себя, вспоминая далекое прошлое. Другие прильнули к стеклам.
Куда они едут? Никогда не обрывающаяся память позвала их в дорогу. И вот они у цели. Обычный огромный валун. На нем высечены обжигающие душу слова: «Здесь был первый лагерь партизанского отряда имени Сталина. 1942 г.»
Хотелось прильнуть к этому камню, как к родному порогу. У многих на щеках заблестели слезы. Вспомнились боевые товарищи, уходившие отсюда в свой последний бой. Здесь мы радовались победам и успехам.
Священный камень. Будет стоять он здесь долгие-долгие годы. Еще раз придут к этому камню не только участники партизанского движения, но и следующие поколения — внуки и правнуки славных партизан.
Председатель Октябрьского райсовета ветеранов города Минска Андрей Иванович Задорожный приблизился к камню, положил на него руку, как на плечо друга, и стал рассказывать о боевых действиях партизанского отряда на территории Белоруссии.
В отряде были люди разных национальностей, и никогда ни у одного из нас не возникала мысль, почему я должен гибнуть на «чужой» земле. Беда породнила всех. Враг угрожал Советскому Союзу, значит, каждому из нас в отдельности.
Наступила година злая,
Навалилась фашистская стая.
Враг коварный у самых ворот,
Бьется с ним белорусский народ.
Рядом был молдаванин, узбек,
Украинец, казах — нет различий.
Бьется в Орше за Омск сибиряк,
В Могилеве грузин за Тбилиси.
Так зачем горевать и тужить.
Разве Родину делят на части?
Не делить, а всей жизнью служить
И беречь от лихой напасти.
Не уберегли! Политиканы-временщики растерзали грудь Матери-Отчизны. Растащили кровоточащие куски по своим норам. Одурманен мозг, отуманен взор наркотиками «полной свободы» и власти. Но мы рушить наше братство не станем!
Довелось мне как-то услышать спор двух фронтовиков.
— Так когда, говоришь, был открыт второй фронт? — допытывался один.
— Ясно дело, в сорок четвертом году… Летом.
— Эх ты, голова — два уха… Второй фронт стал нашей реальностью 22 июня 1941 года, и открыли его твоя жена, сестра и мать…
Верно сказано! На плечи советских людей в тылу легли тогда неимоверной трудности задачи: кормить, одевать, обувать армию, дать ей все необходимое — пушки, танки, самолеты, автоматы, снаряды и многое-многое другое для разгрома врага. В это же время в фашистском тылу разворачивалась борьба с оккупантами. В партизаны уходили и мал и стар.
В письмах и рассказах людей трудового фронта, предлагаемых читателю, запечатлена лишь частичка того, что свершили наши матери и сестры, подростки и старики в то грозное лихолетье. Получая скудный паек, они трудились и по двенадцати часов в сутки, и без выходных, и без отпусков.
Вот почему трижды прав поэт, сказавший: «Медаль за бой, медаль за труд — из одного металла льют».
Вслушайтесь в слова тех, кто в тылу ковал Победу.
Первое слово ветерану труда, руководителю школьного поискового клуба «Победа» Ирине Семеновне ФЕДОРОВОЙ из города Няндома Архангельской области.
Ирина Федорова. Горький сахар
Чем дальше от нас уходят дни военной поры, тем чаще вспоминается один из них, тем явственнее, до мельчайших подробностей, возникают в памяти проводы на фронт дядей. Мне двенадцать лет, и дяди казались пожилыми. Какими же молодыми они были на самом деле: дяде Степе, папиному брату, 35 лет, а дяде Феде, брату мамы, — 38.
14 марта 1942 года. Холодный, пасмурный день. Метет, кружит колючая поземка. На нашей северной станции, в «орсовском тупике», формируется воинский эшелон. Теплушки, теплушки, теплушки, битком набитые красноармейцами.
Отправление эшелона задерживалось до вечера, и моих дядей отпустили домой на три часа. Хорошо помню это прощальное чаепитие. Дяди старались казаться веселыми, чтобы успокоить родных. У дяди Феди четверо детей, у дяди Степы — трое. И сейчас вижу: сидят они в обнимку со своими домочадцами за столом. Мой отец берет свою «хромку». И вот уже льется мелодия любимой песни.
— Папочка, а ты скоро приедешь? — спрашивает семилетняя Зина у отца.
— Скоро, дочка, — отвечает дядя Степа…
Наконец мы, детишки, человек двенадцать, несемся на вокзал. На перроне ветер, пронизывающий до костей.
— Продрогли вы, милые, носы-то покраснели. Идите-ка в помещение, — предлагает нашей ораве дядя Федя. Деревянный старенький Няндомский вокзал буквально трещит по швам — народу, что сельдей в бочке. На прощание дяди сбегали в вагон и принесли сахар из своего солдатского пайка, раскололи ножом и кусочки раздали нам. И вот гурьбой мы бежим домой, бережно держа в рукавице кусочек сахара.
Как сладок был тогда сахар, и как горек он стал с момента нашего взросления. Горький сахар оттого, что слишком горькие потери. Не вернулись дяди с войны.
В городе Отрадное Ленинградской области на «Ивановском пятачке» покоится дядя Федя — Кочнев Федор Максимович. Дядя Федя глубоко верил в Победу, до которой не дожил. Мы храним его письма. На Ленинградском фронте в сентябре 1943 года пропал без вести дядя Степа. Как и дядя Федя, воевал он в разведроте, был сержантом. До войны работал помощником машиниста паровоза, мечтал выучиться на машиниста. И дядя Федя работал на железной дороге…
Война надела вдовьи платки на головы жен наших дядей — Кочневой Агафьи Васильевны и Матрены Ивановны Федоровой. Как трудно им жилось! Какой тяжелый крест несли они безропотно всю жизнь. Это и благодаря им был у Красной Армии крепкий тыл. Работали от темна и до темна, чтобы не рвалась нить жизни. Сохранили верность своим мужьям, подняли на ноги детей, воспитали их хорошими, достойными людьми, помогли вырастить внуков, потом нянчились с правнуками… И вот уже и их нет с нами.
— Бывает ли сахар горьким? — задавала я вопрос многим. Все отвечали: «Нет!» А Володя-сосед, семиклассник, ответил утвердительно: «Да, если сахар положить в соль». Как точно он сказал! Горьким сахар стал от соленых слез солдатских вдов и их детей, росших без отцов.
Ветеран труда москвич Борис Иванович СЕРГЕЕВ вспоминает, как
Борис Сергеев. Выходили из цехов… «катюши»
На московский завод «Компрессор» я пришел пятнадцатилетним пацаном.
Получил разрешение на работу. В нем было сказано, что могу трудиться четыре часа в день. Но, придя в цех, увидел таких же, как и я, пацанов — все они работали наравне со взрослыми. Смена длилась двенадцать часов: такое «законодательство» выработали для себя в военное время сами подростки.
А как же иначе? «Катюши» делали! За ними, новыми ли или «излеченными», многие артиллеристы приезжали с фронта сами.
Мы спрашивали фронтовиков: как там наши «катюши» — дают жару фашистам? Помнятся многие рассказы. И все они сводились к одному: гвардейцы получили приказ дать залп по врагу. И вот возникает гул и рокот. В голубом небе появляются красноватые, вытянутые в длину языки пламени. Снаряды летят в сторону противника.
Проходит, рассказывали гвардейцы, несколько секунд — и в районе переднего ли края врага или на его огневых позициях поднимаются фонтаны земли, пыли и дыма. Почти одновременно рвутся многие десятки реактивных снарядов.
…В три смены трудились мы, чтобы дать фронту больше «катюш». И откуда брались силы? Ведь ох каким голодным было времечко! Продукты питания в основном шли на фронт — тем, кто сражался с врагом на передовой. Все понимали это, на скудность пайка не жаловались.
Какой он был? До сих пор снятся мне «фирменные» (в том смысле, что, кроме них, в нашей столовой ничего не было) крапивные щи, состоящие из горячей подсоленной воды с несколькими листьями крапивы. Изредка бывали щи из свекольной ботвы. По спецталону рабочий мог получить также немного картошки.
Цеха завода не отапливались. Шасси автомобилей, на которых собирались и устанавливались «катюши», завозили на рабочие места в снегу. В сильные морозы руки «прикипали» к металлу автомобиля или гаечному ключу. Чтобы хоть чуть-чуть отогреть их, бежали к железной бочке с горячим коксом, которая стояла посредине цеха. «Расшевелишь» пальцы — и назад, к работе.
Были дни, когда и вовсе не уходили с завода. Трудились, пока от усталости не вываливался из рук гаечный ключ. Тогда падали прямо на чехлы от «катюш», лежавшие в углу цеха, и спали три-четыре часа.
Каждый работник, и особенно квалифицированный, был на счету. Сам я пришел на завод учеником слесаря, а уже через несколько месяцев руководил бригадой по сборке основного узла «катюши».
Такие бригады состояли из трех-четырех человек. Наша (не считайте за самохвальство) всегда ходила в передовых. «Трижды „с“ бьет „СС“» — шутили заводчане. Трижды «с» — это Серегин, Стулов и Сергеев, автор этих строк. Да можно ли было худо работать с такими ребятами, как Саша Серегин и Женя Стулов!
Понимали друг друга с полуслова. На мне обычно лежала операция разметки. Богатырь Стулов (ему тогда уже целых девятнадцать стукнуло!) верховодил в случаях, где требовалась физическая сила. Не менее ценными в работе были ловкость и сноровистость самого молодого члена бригады — Серегина.
И вот еще что удивительно. Несмотря на поистине адское напряжение, трудились с шутками-прибаутками. Молодость тому причиной? Характеры? Не знаю, но никогда не случалось раздора, не возникало уныния в нашем маленьком коллективе.
А «катюша» все совершенствовалась, «хорошела», как говаривали мы тогда. Заводчане осваивали новые типы установок. Их запуск производился прямо с упаковочной рамы, ставившейся на землю. Ни одно немецкое укрепление полевого типа не выдерживало удара таких ракет…
За всю войну не было случая, чтобы мы не выполняли сменного задания. Кроме, пожалуй… Впрочем, ведь можно сказать, что это было уже «по ту сторону» войны.
На эту памятную смену я, как обычно, заступил в восемь вечера. Около двух ночи мы шли с «обеда» из столовой. И вот тогда Юрий Левитан объявил по радио, что через несколько минут будет передано важное сообщение. Наши сердца забились в радостном предчувствии. Мы услышали долгожданную весть: фашистская Германия капитулировала, война окончена! Что тогда началось! Люди обнимались, целовались, пели песни. Работа приостановилась, но кто бы смог осудить нас за всего лишь несколько часов праздника…
А об этой истории поведал ветеран войны и труда Прокопий Леонтьевич ЛАЛЕТИН из города Алма-Ата.
Прокопий Лалетин. Гречка
Я был ранен и находился на лечении. Был я молод, раны быстро заживали. Знал медперсонал, они знали меня — в госпитале работали сибирячки, землячки из Абакана и Красноярска.
Однажды приходит медсестра и говорит, что к ним поступил тяжелораненый, мой земляк. Я немедленно пошел в палату. На койке лежал почти весь забинтованный Федоров. Я его сразу узнал. Это был председатель соседнего колхоза «Серп и молот», что в деревне Брагино, в пяти километрах от нашего села.
…До войны он часто бывал у нас. За самоваром, деловой беседой о колхозных делах он обычно засиживался с отцом допоздна. Отец мой, Леонтий Трофимович, тоже работал председателем колхоза «Первый луч». Колхозы соревновались между собой, и председателям было о чем поговорить.
Мне почему-то запомнилось, что Федоров проявлял большой интерес к гречке. Отец, как мог, рассказывал, а потом вдруг предложил:
— Давай-ка лучше съездим на поле, там все посмотришь.
Я увязался с ними.
Мы побывали на пасеке. А когда возвращались, Федоров попросился еще раз заехать на гречишное поле, чтобы выкопать несколько стеблей гречихи…
…Все это всплыло, когда я увидел Федорова. Но забинтованный человек молчал.
— Гречиху помните? Нашу поездку на гречишное поле? — совершенно неожиданно вырвалось у меня.
Глаза его как-то задергались. Он тихо и протяжно, почти по складам произнес: «Греч-ка». Сожалея, что не может поприветствовать меня, он покачал головой, и на глазах показались слезы.
Так закончился мой первый визит к земляку. Я стал ежедневно ходить в его палату. Он постепенно поправлялся. Подошло время выписываться. Я заглянул к Федорову.
— Еду на фронт, а вы поправляйтесь. А когда вернетесь домой — передайте моей маме и односельчанам привет.
На этом мы и расстались. Меня снова ранило, после лечения комиссовали. Вернулся домой. Немного отдохнул и пошел в деревню Убей, где у нас сельсовет. Захожу. За председательским столом — Федоров. Он обрадовался моему появлению, помог с трудоустройством. Я справился о его здоровье, поинтересовался, выращивают ли в колхозах гречиху.
— Не спрашивай, дорогой. Выращивали, а теперь нет. Приехал уполномоченный, увидел гречу и возмутился: идет война, стране пшеница нужна, а вы…
Вечером я был гостем Федорова. Хозяин угощал меня чаем с медом и гречневой кашей.
— Откуда же у вас гречка? — удивился я.
— Ну что ж… Придется раскрыть фронтовому товарищу секрет. Понимаешь, когда уполномоченный запретил ею заниматься, я посоветовался с председателями наших колхозов. И решили мы доложить ему, что указание выполнено. А сами на отдаленных участках, вдали от чужого глаза, продолжали выращивать гречу. Людей-то и в войну надо кормить… Тут, брат, все взаимосвязано. Где греча — там и мед. Колхозники довольны. Работают усерднее. Больше фронту дают хлеба, мяса и той же гречки…
Заведующий архивом музея Московского государственного технического университета имени Н. Э. Баумана Вадим Геннадьевич ПОЛЕЖАЙ рассказывает
Вадим Полежай. История старой фотографии
Эта небольшая пожелтевшая от времени фотография военной поры лежала в нашем музее много лет. На ней мальчик лет шестнадцати с не по-детски суровым, осунувшимся лицом разогревает горелкой металлическую форму, подготавливая ее для заливки металлом.
Мы знали, что сделана эта фотография в ту пору, когда мастерские Московского высшего технического училища после эвакуации его в Ижевск стали заводом по выпуску военного оборудования. Но кто был этот молодой человек, как сложилась его дальнейшая судьба, мы не знали, и заходившие в музей ветераны-литейщики не помнили имени паренька в истрепанном пиджаке.
С появлением новых постановлений о предоставлении льгот участникам обороны Москвы в музей стали заходить бывшие работники мастерских при МВТУ. Среди них оказался ветеран труда Иван Георгиевич Тишин. Каково же было наше удивление, когда, изучая экспозицию и материалы фондов, он неожиданно впился глазами в описанную выше фотографию. Да, в этом мальчике он узнал себя.
Мы попросили его рассказать о себе, и вот что услышали.
Родители Ивана, Агафья Семеновна и Егор Клементьевич, спасаясь от голода, переселились в 1925 году из родной деревни Бартеневки Саратовской области в Ташкент — «город хлебный». Здесь 1 августа 1928 года родился Иван Георгиевич. В 1932 году — новый переезд, в Москву.
Грянула война. Егор Клементьевич ушел в сформированную из бауманцев 7-ю дивизию народного ополчения. Последнее письмо от него получили из-под Ельни в октябре 1941 года. И вот страшная весть: «Сообщаем Вам, что Ваш муж кр-ц Тишин Егор Клементьевич, уроженец деревни Чувичи Ивантеевского района Саратовской области пропал без вести в октябре 1941 года. Настоящая справка является основанием для возбуждения ходатайства о получении пенсии».
Агафья Семеновна осталась одна с тремя детьми (младшей — два года). Она взяла Ивана за руку и повела его в дом напротив, в отдел кадров, на работу устраивать. Там посмотрели и удивились: кого вы привели? Мать вздохнула: другого выхода нет. И начали подбирать Ивану работу по силам. Зашли в механический цех, в литейный… Мальцу понравилось: искры, льется расплавленный металл. А здесь как раз требовались слесари. Вот и взяли подростка в ученики слесаря.
В мастерской Иван Тишин прошел путь от ученика слесаря до слесаря 4 разряда, а в начале 1943 года ему доверили управлять движением литейного конвейера. У него была рабочая карточка, и в это лихое время он содержал оставшуюся без кормильца семью.
Работали молодые парни невзирая на возраст — по 10–12 часов в сутки.
— Бывало, приходишь домой, в подвал, — вспоминал Иван Георгиевич, — усталый, грязный, валишься на кровать и засыпаешь. Сквозь сон слышишь плач матери: бедный, бедный…
Вечерами, когда были бомбежки, лезли с матерью на крышу, гасили зажигалки. Там уже были подготовлены бочки с водой, ящики с песком, рукавицы и клещи.
В 1943 году Иван, не прерывая работы в мастерских, поступил в железнодорожный техникум имени Дзержинского на улице Казакова. Днем учился, кончая занятия, шел работать в ночную смену. Так продолжалось год.
Потом у Ивана оказался «хвост» по математике.
— Вызывает меня директор техникума. «Как смеешь в такое время лодырничать?» Мне удалось вставить: «А ведь я еще и по 10 часов работаю!» Тогда он берет меня за руку, ведет в группу и говорит: «Вот, полюбуйтесь на героя. Год учится и работает!»
— Да, именно в это время я почувствовал, как много мне дала трудная школа бауманских мастерских, — отмечает в заключение нашей беседы Иван Георгиевич.
Член Союза журналистов из города Алмазная на Украине Иван МАНЬКО свою зарисовку назвал
Иван Манько. Благотворительница
Вся жизнь была дарована ей людьми. Еще маленьким ребенком она могла погибнуть — спасли люди. В два годика осиротела. Выпестовала и вырастила материна сестра. Жили они тогда в славном Миргороде. Там Анна и замуж вышла за кадрового военного. Мотались по стране. А вскоре репродукторы прокричали войну.
Когда проводила мужа на фронт, алели рассветы для нее без радости, гасли вечера без встреч, дни и ночи наполнялись тревогой за мужа, за судьбу Родины. Из этого оцепенения выводили тяжелый физический труд и надежда. Знала, что надежда уходит из жизни последней.
А между тем фронтовая вьюга закружила письма мужа с фронта: ни весточки, ни адресочка. Где он? Жив ли? Тишина.
Горе Анну валило с ног, но работу она не бросала. Именно в ежедневной работе, порой черной, изнуряющей, среди таких же людей, среди женщин, покрытых черными платками, Анна находила спасение, забвение, утешение. Люди ценили Анну Юрасову за труд:
— Для нашей солдатки — все работы сладки.
Сама Анна так говорила:
— Одна у нас теперь беда — война. Одна и радость будет на всех — победа. А для этого стоит и жить, и трудиться день и ночь.
А наедине с собой звучал мотив песни: «Жди меня, и я вернусь…» И грустно, и обнадеживающе становилось на душе, и по ночам она прислушивалась к каждому шороху, ждала мужа и победу. Победа пришла. Пришло и черное письмо: «Ваш муж пропал без вести».
А кругом зарождалась новая, послепобедная жизнь. Анне нужна была такая работа, которая вывела бы ее из оцепенения. «Пропал без вести — это же не убит. Может, откликнется, напишет, вернется. Надо только ждать и ждать…»
Анна ждала от мужа весточки. И чтобы быть ближе к письмам, первой прикасаться к ним руками, пошла в почтальоны города Алмазная, что на Ворошиловградчине. В первый день так набегалась, так намаялась с сумкой, но была счастлива: она при добром деле, она нужна людям, она ждет и для себя письмо.
На длинных и долгих дорогах активной жизненной позиции Анна Андреевна Юрасова разминулась со своей старостью, которая затаилась во всех тупиках и закоулках малоподвижного образа жизни. А ее в этом непрерывном движении догоняла людская отзывчивая доброта, внимание, благодарности и награды. Десятки удостоверений и знаков победителя, Почетных грамот бережно хранятся в ее доме.
В 1986 году ей исполнилось 70 лет. Можно бы и на отдых. Но…
— Идет наша благотворительница, — встречают ее люди у порога дома.
Можно ли уйти от таких людей? Это она возвращает им те блага, которые получала в течение всей жизни, особенно в детстве, в период военного лихолетья, когда и для нее люди совершенно бескорыстно творили добро.
С доброй улыбкой вспоминает Стэлла Федоровна БЕРЕГОВАЯ (Усть-Донецк Ростовской области) радиопередачи, которые велись в годы войны под общим названием
Стелла Береговая. «Огонь по врагу!»
Нужно ли говорить, как нелегко жилось нам в далеком тылу в годы войны. Но по понедельникам многие из нас старались попасть домой пораньше: Новосибирск транслировал сатирическую музыкально-литературную передачу «Огонь по врагу!». Любили мы ее, ждали с нетерпением, гадали, о чем сегодня будут рассказывать ведущие Шмельков и Ветерков.
— А рассказывали они обо всем. И о том, как отважно сражаются наши бойцы, о их находчивости и смекалке, о том, в какие курьезные ситуации попадают иной раз, доставалось трусам и неумехам, говорили о любви и ожиданиях. Одним словом, речь шла о жизни. Однако юмор в отношении наших красноармейцев был мягким, не злым, напротив, вызывал добрые ответные чувства слушателей.
Больше всех доставалось врагу. И хотя фашисты порой еще переходили в наступление, мы чувствовали, что успехи их непрочны, что перелом не за горами. В этом мы были уверены. Главное же, после таких радиопередач все мы шли на свои участки работать с двойной, тройной энергией.
Соловьев-Седой и Давидович написали песню «Играй, мой баян». И стала эта песня лейтмотивом всей передачи. А заключали ее ведущие своим куплетом:
Вернемся скоро снова
И просим мы вас не забыть
Шмелькова, Ветеркова
И песни их полюбить.
Играй, мой баян,
И скажи всем врагам,
Что жарко им будет в бою.
Что больше жизни
Мы Родину любим свою!
Сама песня о баяне стала популярной, родной. Распевали ее все: от мала до велика.
P. S. 9 мая 1991 года из передачи «Играй, гармонь» я узнала, что Шмельков и Ветерков — артисты Адашевский и Борисов. Вероятно, Борисов первым исполнил песню «Играй, мой баян».
Бывший заместитель начальника 7-й колонны паровозов особого резерва Народного Комиссариата путей сообщения Илья Ефимович ВЕТРОВ (город Киев) свои воспоминания назвал
Илья Ветров. Одиссея «сибиряка»
Стояла запоздалая весна. Среди вернувшихся локомотивов не было паровоза СО 17-122. Что сталось с ним? Никто не знал. Говорили, что у Северского Донца локомотив обстреляли фашисты, убили помощника машиниста Алексея Смирнова. Тогда же на имя его матери в село Бобылевка Горьковской области ушла «похоронка». Но Смирнов не погиб.
…На станции Купянск Алексей проснулся от резкого толчка. Он вскочил с лежанки, где отдыхал, выпрыгнул из теплушки. Неподалеку от головы поезда дымилась огромная воронка. Возле нее, завалившись на бок, лежал паровоз. Алексей кинулся туда. Его окликнул военный с погонами майора:
— Вы машинист? Помощник! Вот и хорошо. Немедленно отцепляйтесь и под «аннушку». Другого паровоза нет. А эшелон нужно срочно вести на Святогорскую. Там наши, но у них нет боеприпасов. От вас зависит судьба важного участка фронта.
Ровно через двадцать минут литерный поезд, замаскированный ветками и защитными сетками, оставил станцию Купянск. Вел его машинист Кушков, а Смирнов снова залез в теплушку.
Дорога шла вдоль Северского Донца. На левом берегу наши, на правом — немцы. Как только лес поредел и в широкой просеке показалась голова поезда, вражеский берег ощетинился огнем. Снаряды рвались близко. По котлу забарабанили осколки. Из пробоин брызнули фонтанчики горячей воды. Но вот рядом разорвался снаряд. Паровоз вздрогнул и остановился. Алексей увидел, как Кушков соскочил с подножки и метнулся к подбрюшному люку котла. Тут его и настигла мина.
Раздумывать было некогда. Смирнов спрыгнув на землю, подбежал к паровозу, поднял машиниста и перенес на платформу. В будке никого не было. Заглянул в топку: коротким пламенем горел антрацит. На манометре — 12 атмосфер. «Не беда, поеду!» Состав двинулся с места. Один, без машиниста и кочегара, Алексей стал выводить состав из опасной зоны. Увидев входной семафор, облегченно вздохнул и рукавом вытер вспотевшее лицо…
— Молодчина, механик! — крепко пожал ему руку артиллерийский полковник. — Выручил ты нас, браток. Весь фронт тебе спасибо скажет…
Через неделю на станции Всполье Алексей Смирнов догнал свою колонну. Друзья радостно встретили смельчака, которого считали погибшим. А вскоре газеты принесли весть: за доставку эшелона с боеприпасами через огневую завесу врага Алексей Смирнов удостоен высокого звания Героя Социалистического Труда.
…А время было тяжелое. В нашей паровозной колонне особого резерва НКПС вышла из строя почти половина локомотивов. Тогда решили мы собрать деньги на строительство паровозов. Один из машинистов нашей колонны, Тимофей Плосконос, внес три тысячи рублей. Его примеру последовали: русские — главный кондуктор Петров и поммашиниста Глебов, латышка — проводница Лиеманис, белорус — машинист паровоза Соколовский, цыган — поммашиниста Камешкеров, еврей — вагонный мастер Шервицер… Собирали деньги даже дети. Непоседливый Павка, семилетний сынок кондуктора Канюки, выпросил у отца «сто рублей на паровоз».
«Построенный паровоз, — писали мы тогда в Москву, — просим передать Герою Социалистического Труда товарищу Смирнову». Из Москвы последовала правительственная телеграмма: «Просьба будет выполнена».
Через несколько месяцев, а это уже в сорок четвертом году, в Красноярске на заводе Сибтяжмаш был построен мощный паровоз СО, которому присвоили номер 17-1613. За этим паровозом прибыла бригада Алексея Смирнова.
Славный путь прошел машинист Смирнов со своим «Сибиряком». Бывал под бомбежками, артобстрелами.
И вот Победа. Месяцем позже Смирнов обеспечивал доставку в Москву на реставрацию картины Дрезденской галереи. Еще через месяц прокладывал путь поезду, в котором на Потсдамскую конференцию ехала советская правительственная делегация.
…Как-то, возвращаясь из Донбасса, я проезжал родные места. Вот и Чаплино. Поезд остановился у широкого перрона. Пассажиры высыпали из вагонов. Вышел и я подышать.
— Товарищ комиссар, здравствуйте, — окликнул кто-то меня.
Я повернулся и увидел улыбающегося мужчину в форменной тужурке машиниста. Он поспешно вытирал руки.
— Алексей Григорьевич! Леша!
Были встречи и в Киеве, и в Москве. Где наш «Сибиряк»? Начались поиски, а потом и восстановление Алешиного паровоза. 10 октября 1974 года наступил торжественный день. На одной из площадей Днепропетровска на гранитном пьедестале застыл устремленный вперед стальной богатырь. Здесь была вся интернациональная шестерка, работавшая на паровозе: машинисты Алексей Смирнов (русский) и Петерис Цирулис (латыш); поммашинисты Петр Зенин (белорус) и Михаил Плетень (украинец); поездные кочегары Борис Табилошвили (грузин) и Арам Авякян (армянин).
Фотографии А. Смирнова и паровоза см. в иллюстрационной вкладке.
А сейчас — слово ветерану войны Александру Леонтьевичу ЛЕОНТЬЕВУ из г. Киева.
Александр Леонтьев. В родном колхозе
Попал в госпиталь. Пока лечился, подружился с соседом по койке — старшим лейтенантом Мазуренко, тоже зенитчиком. Выписали нас в один день. Оба были направлены в резерв. Здесь мы еще больше подружились. Видимо, это заметили товарищи.
— Ну что у вас общего: один Пат, другой Паташонок? — подначивали они. — И родом разные: один хохол, другой — чуваш.
Как-то на построении нам сообщили приятную новость:
— Желающие могут взять кратковременный отпуск для побывки на родине.
Я был несказанно рад. Мог ли я мечтать о встрече с престарелой матерью, сестрами, односельчанами.
— Поедем ко мне, — предложил я Мазуренко, Украина которого была еще под немцем.
…Нужно ли рассказывать, как встречали нас в родном селе. Сын с фронта приехал, да еще не один — со своим украинским другом.
Мы решили так: эти три дня будем работать, помогать колхозу. Рано утром пришли в бригаду.
— Какая норма на вывозке навоза? — спросил Мазуренко.
— Десять возов — один трудодень, — ответил бригадир.
Засучили рукава и — за работу. Сделали по две нормы. А вечером выходили за околицу, где пели чувашские, украинские и русские песни. Односельчанам сразу понравился голос гостя — певучий, протяжный. Наши песни слышались далеко за речкой Анишкой.
Навестили мы и село Рындино, где жили семьи военных из моей прежней части, эвакуированные из Москвы. Правда, в селе застали лишь малышей.
— Где же москвичи?
— Они на уборке ржи, — ответил за всех шустрый белокурый малый.
В сопровождении босоногих юнцов отправились на ржаное поле.
— Вот так и мы по-фронтовому, с утра и до ночи, трудимся, — рассказала Зоя Николаевна — жена командира батареи Шлихтинга. — С первых же дней включились в колхозный труд. Стали работать доярками, звеньевыми в бригаде и наравне со всеми перевыполняем нормы выработки.
Прощаясь с женщинами, мы обещали рассказать обо всем этом их мужьям, братьям, которые с оружием в руках борются против фашистов…
Много военных дорог исколесил фронтовой театр-студия, которым руководили писатель А. Арбузов и режиссер В. Плучек. Об одном из концертов рассказывает бывшая актриса этого театра Валентина Андреевна БОБРОВА.
Валентина Боброва. …Пусть солдаты немного поспят
Город, в который мы въехали, был пуст. Остановились на площади. Взяли свои вещи, спрыгнули с машины. Сопровождающий лейтенант повел нас к зданию театра, где должен был состояться спектакль.
В театре темно. Зажгли ручные фонари. Мужчины сняли с окон фанерные щиты. Солнце осветило небольшой зал и сцену с закрытым занавесом…
В зеленых маскировочных плащах, устало отбивая шаг по изрытой мостовой, приближались к нам зрители-солдаты, впереди шел командир. Они обогнули здание и вошли в зал, майор разрешил им сесть. Актеры быстро надевали оставленные на последние минуты детали костюмов, поправляли парики.
Все было готово. Можно начинать, но всех нас поразила тишина в зале. Посмотрели в щель занавеса. Кто уронил голову на спинку стоящего впереди стула, кто устроился на плече товарища, облокотившегося на винтовку, кто просто свесил голову на грудь, — солдаты спали. Что же делать?
Майор категорически отклонил наше предложение отменить выступление:
— Что вы, разве можно, полковник отпустил на три часа только отличившихся в бою. Они ждали встречи с вами, всю дорогу говорили, что увидят спектакль, через три часа мы пойдем туда, — и он кивнул на дорогу, которая виднелась через разбитое стекло.
Командир вышел на авансцену, приложил руки к губам в виде рупора.
— Проснуться! — скомандовал он.
И, видимо, привычка, установившаяся за эти годы, просыпаться по первому зову, даже если ты вздремнул на десять минут, а не спал до того двое суток, возымела свое действие. Солдаты подняли головы.
— Начинайте, — сказал майор.
И мы начали спектакль.
Играли комедию Оливера Голдсмита «Ночь ошибок». Действие с первого акта развивалось стремительно, бурно, сразу вводя зрителя в интригу. Да и актеры никогда раньше так не играли: темпераментно, стараясь, чтобы до слушателей доходило каждое слово.
А какие благодарные зрители смотрели наш спектакль! Они смеялись, как дети, в ответ на веселую шутку, переживали неудачи героев, хлопали и кричали: «Молодец!», когда герой выходил из затруднительного положения победителем. Нужно было в несколько минут сделать перестановку декораций, моментально переодеть костюмы. На минутку закрыв занавес, мы открывали его снова и продолжали спектакль.
Последний акт. Все устраивается к общему благополучию, герои избавляются от всех уловок коварной тетушки. Свадьбой влюбленных кончается пьеса.
Мы кланялись аплодирующим зрителям. Майор поблагодарил актеров за доставленное удовольствие и хотел скомандовать солдатам встать и построиться, когда наша героиня, очень милая стройная девушка — мы ее звали «тростинкой», — сказала:
— Товарищ майор, этот спектакль с перестановками идет два с половиной часа, сегодня мы были особенно собранны и сыграли его за полтора. Сэкономили время, чтобы дать солдатам поспать. Разрешите им!
И командир разрешил.
Немного приоткрыли занавес, вышел наш баянист и начал играть вальс.
Музыка звучала все тише и тише, тише и тише.
…Пусть солдаты немного поспят.
Ветеран войны и труда Александр Александрович ЧИСТОВ (город Москва) рассказывает о мужестве и благородстве колхозников в фашистском тылу.
Александр Чистов. Тропинка жизни
О знаменитой ладожской Дороге жизни многие наслышаны. Но уже мало кто припомнит ныне, что в те тяжелые времена к Ленинграду были и «тропинки жизни». Такая вот тропа протянулась однажды к городу на Неве через леса и болота, через две линии фронта из деревни Нивки Дедовичского района, что на Псковщине.
Входил этот район в обширную территорию партизанского края. Простирался он между древними городами Холм, Старая Русса, Бежаницы, Дно. Четыреста населенных пунктов продолжали жить по советским законам.
Вот отсюда, из деревни Нивки, и двинулся обоз с драгоценным грузом — 160 санных подвод, растянувшихся почти на полтора километра. На подводах собранные по крохам, убереженные местными жителями от оккупантов рожь, просо, мука, мороженое мясо, льняное масло…
Путь предстоял долгий, нелегкий и опасный. Передвигались под покровом ночи. По мере приближения к линии фронта вереница подвод увеличивалась. К ней присоединились крестьяне других селений — еще 63 санных розвальней с продуктами.
Партизан-пулеметчик Михаил Харченко возглавлял отряд боевого охранения продобоза. За проявленную при этом отвагу ему присвоено звание Героя Советского Союза.
Но ведь тот же нелегкий путь через лесные чащобы, через зыбучие Рдейские болота рядом с Харченко проделали десятки других партизан. С ними на санях ехали колхозники, чей хлеб ждали в городе Ленина. На этой не покоренной оккупантами земле в неравных боях погибли люди, чье милосердие не знало границ. Сохранились ли, не поросли ли бурьяном их могилы? Нельзя, не по-людски предать забвению свершенный ими удивительный по человечности подвиг. Сколько жизней в осажденном городе спас тогда тот самый обоз?
Эти мысли вновь и вновь возвращались к Ивану Алексеевичу Долотову. Здесь, в Дедовичах, он, как и Михаил Харченко, в 1939 году окончил среднюю школу. Ему в отличие от Михаила повезло: остался жив. Видимо, и поэтому Иван Алексеевич передал директору Дедовичской средней школы проект мемориального сада-парка, разработанный совместно с бывшим командиром партизанского полка Героем Советского Союза, ныне покойным Владимиром Васильевичем Егоровым. Его поддержали, но местным руководителям показалось хлопотно заниматься «деревцами-кустиками», которые могли бы стать зеленым памятником героям, проложившим «тропинку жизни».
И тогда совет ветеранов Всесоюзного научно-исследовательского института телевидения, где до ухода на пенсию работал Иван Алексеевич, обратился к ряду коллективов с призывом начать сбор средств на создание зеленого мемориала на берегу Шелони. С пониманием откликнулись на это в советах ветеранов войны и труда Выборгского района, 2-й Ленинградской партизанской бригады, строителей Псковской ГРЭС.
Хочется верить, что саду-парку быть! Пусть он шумит листвой на ветру, сохраняя память о тех, кто более полувека назад протянул руку братской помощи ленинградцам-блокадникам, помог им выстоять и победить.
Ветеран войны и труда, бывший военный фельдшер Михаил Иванович РЕПИН (село Горелое Тамбовской области) новеллу назвал
Михаил Репин. Мой папка жив!
Это было давным-давно — в годы Великой Отечественной. Помнится, привезли нас, раненых, с передовой на станцию Погорелое Городище Калининской области. Дежурный врач сортировочного отделения осматривала прибывших.
Неизвестно откуда появился перед нами мальчик лет шести-семи в потрепанном женском пальто не по росту и в больших мужских сапогах. Лицо у мальчика было бледное, даже сероватое, как тающий снег, а глаза усталые и задумчивые.
Я вспомнил, что у меня остался кусочек сахара и пара сухарей. Достал их из кармана, сдул махорочную пыль и позвал мальчугана. Он сделал несколько шагов и в нерешительности остановился.
— Здравствуй, Коля! — не знаю почему, выпалил я.
— А меня зовут не Коля, а Миша, — ответил мальчуган.
— Какая радость! Да ты же мой тезка. Меня зовут Михаилом. А что ты такой грустный? — спросил я у пацана.
— А-а, — немного заикаясь, ответил он: — Ищу па-ап-ку!
Я, признаться, не знал, что ответить мальчугану на его слова, и как-то машинально выпалил:
— А ты не грусти. Твоего папку я вчера в бою видел. Ох и крепко же он лупил фашистов. Вот герой так герой!
Обнял я мальчика и отдал ему гостинцы. Пацан долго смотрел на них и неожиданно для всех раненых закричал:
— Мой па-ап-п-ка жив, жив! Жив мой па-ап-ка!
Никогда я до этого не плакал, а тут как-то сами по себе слезы потекли по моим щекам.
А эти воспоминания принадлежат перу ветерана труда Николая Ивановича ВЕРТЯКОВА из Зиангуринского района Башкортостана.
Николай Вертяков. Будь проклята!
Постучалась война и в наш дом. Первым ушел в армию старший брат Кирилл. Высококвалифицированный тракторист и комбайнер, он попадал под бронь, но предпочел фронт, где требовались подготовленные бойцы.
Вслед за Кириллом один за другим ушли на фронт еще три брата: Петр, Павел и Валентин. Петр получил тяжелую контузию, Павел погиб. Валентин в восемнадцать лет после тяжелого ранения лишился ноги. Погибли и три младших брата отца — мастеровые, крепкие мужики — Павел, Максим и Никита. Несмотря на солидный возраст, отец тоже, третью по счету, прихватил и Отечественную…
До войны в нашем Азимгане насчитывалось почти сто дворов. И не было ни одной семьи, которой война не коснулась бы своим черным крылом. И дрались наши земляки отменно, били лютого врага с такой же крестьянской сметкой, как и работали. Приведу лишь один пример. Наш земляк летчик-испытатель гвардии капитан Григорий Иванович Филатов совершил в годы войны подвиг, равного которому не было. Потеряв после тяжелого ранения правый глаз, он не только снова поднялся в небо, но сбил еще шесть вражеских стервятников, доведя общий счет до восемнадцати, стал Героем Советского Союза.
…Вся тяжесть военного лихолетья в тылу легла на плечи стариков, женщин, детей. Нужно было кормить не только себя, свои семьи, но и снабжать фронт. Недоедали, недосыпали, мерзли в худой обувке и рваной одежонке, но не падали духом, знали, что там, на фронте, наши отцы и братья ведут смертельный бой с фашистскими захватчиками. И им нужна повседневная помощь, дать которую могли только мы.
А мы, подростки, должны были учиться. Закончится война (а в нашу победу мы верили), стране потребуются опытные специалисты, мастера дела. И хотя писали на газетах и негодной бумаге самодельными чернилами, хотя на весь класс были один-два учебника, но знания получали глубокие. И тяга к знаниям была. Не ради похвальбы скажу: я, например, после войны экстерном окончил педучилище, а затем заочно институт. И таких было много. Но это так, к слову…
А между тем в село наше поступали «похоронки». И разносить их приходилось автору этих строк. Я учился в школе и работал почтальоном. Меня, тринадцатилетнего мальчишку, ждали в каждом доме. Ждали и боялись: что я принесу? Или треугольник с радостным сообщением, или конверт с казенным штемпелем и незнакомым почерком. А в семье четверо или пятеро детей. Была надежда: закончится война, вернется с фронта отец — и заживем счастливо. И вот теперь этой надежды больше нет. Как жить дальше? Не потому ли я до сих пор помню всех погибших своих земляков, с содроганием вспоминаю те безутешные слезы и причитания их матерей, жен и детей.
Будь проклята война!
Ветеран труда из Курска В. ПСУРЦЕВ назвал свои воспоминания
В. Псурцев. Минеры в… семнадцать лет
Шел военный сорок четвертый. После разгрома врага на Курской дуге фронт отодвинулся на запад. Жители сел и деревень нашей области возвращались на родные земли. Пригревало весеннее солнышко, парила земля, куда ни глянь — глаз радовали плодородные поля. Наголодавшимся в оккупации людям не терпелось приступить к севу. Однако…
Посреди мирной тишины то здесь, то там раздавались взрывы: отступая, враг буквально нашпиговал смертоносными минами курскую землю. Гибли в первую очередь дети.
Невпроворот работы саперам, да где взять их? Бойцам инженерных частей некогда было задерживаться в тылах, их фронтовое дело — обеспечивать дороги наступления. И тогда «излечивать» землю в освобожденных областях Родина призвала семнадцатилетних мальчишек.
Мы, допризывники, получили военкомовские повестки. Прибыв в Курск, узнали, что зачислены в специальные отряды по разминированию. Нас одели в военную форму, поставили на продуктовое довольствие.
Прошли краткосрочный курс обучения. Его вела женщина — младший лейтенант Комок. В первых числах апреля выехали в Дмитровский район.
Сорок парнишек да наш командир — младший лейтенант И. Ковалев. До станции Камаричи ехали поездом. А дальше — семьдесят километров — пешим строем. Под строевые песни.
Вскоре повели отсчет обезвреженным минам.
В один из дней разминировали балку, поросшую негустым орешником. Как сейчас вижу это место. Я прочесывал траву на дне балки, мои товарищи — Митрохин и Быстров — наверху. И вдруг — взрыв, крик Феди Митрохина. Подбегаем к нему, видим: парнишке оторвало кисть правой руки, опалило глаза. Вынесли раненого с минного поля, кликнули санитарку нашей команды Шуру Силакову. Перебинтовали Митрохина, отправили в райбольницу. Слава богу, Федя вскоре снова стал видеть.
А через неделю получили ранения еще шесть ребят, в том числе тяжелое — Вася Чернов, помощник нашего командира. Беда подстерегла Василия у немецкого блиндажа в виде «шпрингмины». Это мина-«лягушка», преподлейшая штуковина: начинена она была шрапнелью. Заденешь стальной усик — и подпрыгивает эта гадина до уровня груди, разрывается на множество смертельных кусочков. Вот Вася и попал на нее…
Никогда не забыть мне нашего пути в больницу. Грудь парнишки, изувеченная шрапнелью, болела нестерпимо. Надо скорей на операцию, а не погонишь лошадей — каждое резкое движение для раненого в тягость. Прооперировали Чернова. Все, что мог, сделал сельский врач. И все же к утру наш товарищ умер.
Ранило Василия Рудакова, Ивана Ефремова… Подлечившись, они снова встали в строй, обезвреживали все новые и новые мины. Работали до седьмого пота, понимая, что каждая неликвидированная мина — это чья-то вероятная смерть.
Очистив от мин Дмитровский район, перешли в Хомутовский. И там дела для нас хватило с избытком. Мин было столько, что однажды даже произошел такой эпизод. При всей серьезности темы я бы назвал его курьезным.
Стащили мы с бывшей «нейтралки» мины в три кучи, набралось их в общей сложности около тысячи. Мины были противотанковые — «Хольц-42», этакие штучки килограммов по десять каждая. Взорвали их все разом. А когда пришли в деревню, жители встретили нас с укором: «Что же вы делаете, окаянные? Разве можно такую встряску устраивать! Стекла в окнах повыпадали, двери и те иные с петель соскочили…»
Всего за весну и лето наша команда минеров обезвредила несколько десятков тысяч различных мин. Сам я лично ликвидировал их 4800 штук.
И в заключение — быль, которую поведала ветеран труда, бывшая партизанка Екатерина Кузьминична ГОЛУБЕНКО из города Минска.
Екатерина Голубенко. Память
Солнечное теплое утро. На календаре июнь и цифра «22». По пыльному шоссе из Минска в сторону Ждановичей мчится автобус. В нем бывшие партизаны, ветераны труда, молодежь и дети.
Пассажиры автобуса сосредоточенны. Некоторые словно бы ушли в себя, вспоминая далекое прошлое. Другие прильнули к стеклам.
Куда они едут? Никогда не обрывающаяся память позвала их в дорогу. И вот они у цели. Обычный огромный валун. На нем высечены обжигающие душу слова: «Здесь был первый лагерь партизанского отряда имени Сталина. 1942 г.»
Хотелось прильнуть к этому камню, как к родному порогу. У многих на щеках заблестели слезы. Вспомнились боевые товарищи, уходившие отсюда в свой последний бой. Здесь мы радовались победам и успехам.
Священный камень. Будет стоять он здесь долгие-долгие годы. Еще раз придут к этому камню не только участники партизанского движения, но и следующие поколения — внуки и правнуки славных партизан.
Председатель Октябрьского райсовета ветеранов города Минска Андрей Иванович Задорожный приблизился к камню, положил на него руку, как на плечо друга, и стал рассказывать о боевых действиях партизанского отряда на территории Белоруссии.
В отряде были люди разных национальностей, и никогда ни у одного из нас не возникала мысль, почему я должен гибнуть на «чужой» земле. Беда породнила всех. Враг угрожал Советскому Союзу, значит, каждому из нас в отдельности.
Наступила година злая,
Навалилась фашистская стая.
Враг коварный у самых ворот,
Бьется с ним белорусский народ.
Рядом был молдаванин, узбек,
Украинец, казах — нет различий.
Бьется в Орше за Омск сибиряк,
В Могилеве грузин за Тбилиси.
Так зачем горевать и тужить.
Разве Родину делят на части?
Не делить, а всей жизнью служить
И беречь от лихой напасти.
Не уберегли! Политиканы-временщики растерзали грудь Матери-Отчизны. Растащили кровоточащие куски по своим норам. Одурманен мозг, отуманен взор наркотиками «полной свободы» и власти. Но мы рушить наше братство не станем!
Михаил Степичев. Шаги за горизонт
«Всегда в работе, всегда в движении», — говорят об этом человеке. И много думает. Едет в поезде, летит в самолете, занят в лаборатории — все что-то домысливает, додумывает. Как-то сказал: «До упора». Под этим девизом и живет. И притягивает этим к себе как магнит. И радуешься каждой встрече.
Как-то поздним вечером позвонил Михаил Тимофеевич Калашников и как всегда бодро сказал, что опять в Москве проездом.
— Надо встретиться.
Много раз мы виделись с этим непоседливым, незаурядным человеком. Был и у него не раз в Ижевске. Сегодня весь мир наслышан о конструкторе Калашникове. Его творению — автомату нет пока равных. И хочется немного рассказать о нем.
… В палату принесли раненого танкиста. В кровавых бинтах, с бурыми ожогами на лице. Парень тяжело вздыхал. «Досталось, видать», — переговаривались соседи. А ночью их разбудили команды танкиста: «Да стреляйте же вы! Очередями, очередями…» Утром к нему подошел на костылях сосед:
— Ты, брат, все еще воюешь?
— Понимаешь, — с трудом повернув голову, ответил танкист, — вижу во сне: идем в атаку. Гитлеровцы поливают огнем из шмайсеров. Где же наши автоматы?
— Делают еще, — заметил сосед.
И раненый танкист устало закрыл глаза. Весь день молчал. Под вечер чуть слышно произнес: «Число-то сегодня какое?» Услышав его голос, к койке сержанта Калашникова потянулись ходячие.
Кто-то спросил:
— Где тебя так угораздило?
— Под Брянском… Осколком рурской стали оторвало кусок лопатки и покорежило руку. Сдерживали Гудериана, к столице рвался. «Тридцатьчетверки»-то наши лучше немецких танков. А вот автоматы…
В палате пошел разговор о боях и потерях, о «солдатской стратегии». Мысли всех сходились на одном: побольше бы «тридцатьчетверок». Да и новый автомат нужен. Так думал и Калашников. А как делу помочь? Тогда-то у сержанта родилась дерзкая мысль: попытаться самому создать более легкий, надежный, эффективный пистолет-пулемет. Идея захватила его.
Раненые, узнав о замысле «неистового» сержанта, раздобыли для него увесистый том «Эволюция стрелкового оружия» профессора В. Федорова. Проштудировал его Калашников не раз. Припомнил систему автоматов, с которыми познакомился еще в полковой школе. И стал делать наброски, рисунки — благо медсестры любезно приносили тетрадки. Сотни эскизов каждой части. Сотни…
С детских лет Калашникова тянуло к технике. Мастерил разные поделки, особенно «стрелялки». В армии его послали в танковую школу. Командование как-то объявило конкурс на создание счетчика моторесурса танка. Первое место заняла разработка Калашникова. Об этом узнал командующий Киевским военным округом генерал Г. К. Жуков и пригласил курсанта к себе. Тепло принял юношу. Позвонил в училище, чтобы помогли изготовить образец.
Вскоре Калашников поехал в Москву на испытания приборов. Его образец занял первое место. Автора послали в Ленинград, где намечен был массовый выпуск прибора. «Тут, — вспоминает Калашников, — и началась моя академия». Но война прервала ее…
После госпиталя Калашникова направили на долечивание домой. Вещевой мешок у него был забит эскизами. А в сумке, бережно хранимой, лежали чертежи будущего пистолета-пулемета. Михаилу страстно хотелось взглянуть на родные места, увидеть мать, но желание быстрее осуществить свою идею — дать побратимам, армии новое оружие заставило его поехать на казахстанскую станцию Матай, где работал до войны. Здесь надеялся с помощью товарищей из депо сделать задуманное. И не ошибся.
— Значит, полечиться приехал, — кивнув на повязки, сказал начальник депо, его однофамилец Калашников.
— Раны заживут. Вот хочу сделать пистолет-пулемет. Проект уже набросал, — открыв сумку, Михаил показал чертежи.
— Все сделаем, раз нужно для фронта.
Ему выделили комнату, дали помощника. По вечерам, проработав две-три смены, заходили к сержанту-конструктору рабочие, инженеры и вместе вытачивали детали автомата. Вскоре его «детище» поставили на огневой рубеж. Одна очередь. Вторая… Все в порядке, цели поражены…
Калашников уехал в Алма-Ату. Там решил зайти в военкомат, чтобы помогли ему.
— Я привез пистолет-пулемет, сделанный в отпуске, — сказал адъютанту. — Хочу показать военкому.
Адъютант с иронией заметил:
— В отпуске с автоматом? Вы серьезно?
И рукой отвел полу шинели сержанта, где висел пистолет-пулемет. Затем вызвал солдат и приказал им взять автомат, а посетителя отвести на гауптвахту.
— Сиди, дезертир, — сказал кто-то.
Сержант не растерялся, попросил одного солдата сообщить о случившемся в ЦК Компартии Казахстана Иосифу Коптеву, своему другу по комсомолу. Вскоре Калашникова освободили и привезли в ЦК.
— Извините за нелепость, — сказали ему. А автомат направили на отзыв в артиллерийскую академию к «оружейному патриарху» генералу А. А. Благонравову. Увидев подтянутого сержанта, он радостно, приветливо вышел навстречу.
— Заходите, заходите, уважаемый.
И сразу же стал разбирать оружие. Долго шла беседа. А на прощание генерал написал в Москву: «Исключительная изобретательность, большая энергия и труд, вложенные в это дело, оригинальность решения ряда технических вопросов заставляют смотреть на т. Калашникова как на талантливого самоучку, которому желательно дать техническое образование. Несомненно из него может выработаться хороший конструктор».
На первых испытаниях под Москвой не удалось выйти победителем в состязании с ветеранами-оружейниками — Дегтяревым, Симоновым, Шпагиным, Дудаевым. С азартом молодости Калашников взялся за новые поиски. Благо тут, на полигоне, были все условия для работы и учебы, рядом трудились известные конструкторы. И опять его образец не пошел в серию. Но танкист с перевязанной рукой — открылись раны — был непреклонен. Изучал образцы карабинов, автоматов, пулеметов. Делал новые чертежи. И думал, думал, искал нестандартные решения. Так несколько лет.
И вот новые испытания… Стрельбы — и в первые дни уехал домой Шпагин, потом — Дегтярев… Осталось три претендента. Последний тур напоминал боевую обстановку. Автоматы таскали по канаве с водой, а потом из них стреляли. Тянули волоком по сыпучему песку и пыли — и снова испытывали. Бросали оружие с высоты на цементный пол, но и после этого автомат Калашникова метко стрелял. Жесткий экзамен показал отличные качества автомата АК и принес победу. Старшему сержанту Калашникову Михаилу Тимофеевичу за разработку образца вооружения в 1948 году была присуждена Государственная премия первой степени. Еще через год на вооружение армии был принят 7,62 мм автомат Калашникова (АК).
Затем десять лет напряженной мысли и горения сердца конструктор отдал созданию модернизированного автомата АКМ.
Часто он бывает у пехотинцев, моряков, десантников, пограничников. Какой-то особой теплотой дышат эти встречи воинов с выдающимся оружейником. Калашников иногда спрашивает бойцов, за что им нравится автомат, и слышит:
— За надежность!
Об этом говорят и воины, побывавшие в Афганистане. Сообщая о своих боевых друзьях, они непременно к ним относят и «Калашникова».
Почти полвека жизнь Михаила Тимофеевича связана со славным городом оружейников — Ижевском. Здесь боевыми делами гвардейцы труда ковали победу. Все 1418 дней войны путь бойцов, их ратный подвиг сопровождало самое массовое в те годы оружие — стрелковое. Сплошным потоком из Удмуртии направлялись на фронт винтовки, пулеметы, автоматы, «бронебойки», пистолеты. За образцовое выполнение заданий Родины в годы войны Ижевский машиностроительный завод был дважды отмечен высокими наградами. Только в 1943 году он обеспечил своей продукцией 8 стрелковых дивизий и 80 авиационных полков.
В ноябре 1994 года общественность широко отметила 75-летний юбилей знаменитого создателя стрелкового оружия, начальника конструкторского бюро «Ижмаша». Президент вручил ему в Ижевске российский орден «За заслуги перед Отечеством».
И ныне конструктор дважды Герой Социалистического труда Михаил Калашников не ставит точку — идет вперед, проектирует новейшие образцы оружия. Дел немало.
И по утрам видят, как невысокий, седоватый, озабоченный Михаил Тимофеевич бодро спешит на работу.
Однажды, увидев трактор, внезапно остановился. В зорких глазах мелькнул огонек.
— Вот ведь опять приснилось: в поле веду трактор. Мечтал в детстве стать трактористом или агрономом. Вот и снится. Не всем же судьба — выращивать хлеб. Такое время.
И надо сказать, что Михаил Калашников остро чувствует время…
Фотографию М. Калашникова см. в иллюстрированной вкладке.
Евгений Добровольский. Бронебойный подкалиберный
У полковника Рахманова много изобретений. Первое он сделал в одиннадцать лет.
Это он, будущий талантливый изобретатель, был вундеркиндом всесоюзного масштаба. Так его называли. О нем писала «Пионерская правда» и вещала радиостанция имени Коминтерна. Я видел пожелтевшую газету с фотографией лобастого паренька в пионерском галстуке и узковатом пиджачке, из которого он явно вырос…
И вот ему восемнадцать. В таком возрасте в свободное время курсанты переписывают стихи про любовь и мысли великих людей, иногда ведут дневники в толстой тетраде с коленкоровой обложкой и, чтобы никто не прочитал, не посмеялся, сдают в каптерку строгому, но справедливому старшине. В восемнадцать курсанты пишут письма хорошим девушкам, мечтают о любви.
Курсант Рахманов ничего не писал, схему своего первого военного изобретения он составил на пальцах, без расчета, и это была мина еще невиданной конструкции и большой разрушительной силы.
При испытании мины она так рванула, что в округе посыпались стекла. Начальник училища написал рапорт по команде, а Рахманова первый раз вызвали в особый отдел, взяли расписку о неразглашении и забрали все его записи, после чего на три дня откомандировали в Москву в отдел изобретений при Наркомате обороны.
Он шел по Садовой в курсантской шинели с танковыми эмблемами на петлицах, останавливался и не узнавал Москвы. На заборах, в витринах Мосгорсправки висели плакаты «Родина-мать зовет!», «Раздавим фашистскую гадину!»
Чертежи мины, предложенной курсантом Рахмановым, еще накануне его приезда были переданы в производство на номерном заводе.
Через год он снова возвращается в Москву, уже лейтенантом. А через несколько дней лейтенант Рахманов получил назначение в действующую армию на Калининский фронт.
Кроме Рахманова и других не нюхавших пороху лейтенантов, туда же, на Калининский, ехали бывалые фронтовики, все из госпиталей, говорили о войне, какая у немца техника…
Артиллерийский капитан в каракулевой, с кожаным верхом ушанке курил «Беломор» и рассказывал, как его первый раз ранило под Брестом — еле вывезли, а потом второй раз под Москвой, на ближних подступах, под Дедовском.
— Танки у него сильные, — говорил капитан, сплевывая табачную горечь и хлопая себя по коленке, туго обтянутой шерстяными галифе. — Лобовая броня — соткой не пробить, его голыми руками, славяне, не возьмешь.
— Факт! — охотно поддакивал военинженер второго ранга в белом неохватном тулупе.
Николай слушал — и уже забрезжила какая-то своя мысль. А что, если сделать такой снаряд, в центре которого поместить связку сердечников из тяжелого металла с большим удельным весом, сам снаряд станет легче, и за счет этого повысится его начальная скорость. При ударе о броню пусть легкий корпус снаряда разлетится в осколки, зато тяжелый сердечник пробьет броню.
Все смотрели на капитана, на его медаль «За отвагу», а Николай Рахманов думал, что сердечник в его снаряде во время удара будет сильно нагреваться, может, даже до тысячи градусов, при такой-то скорости! Это наверняка вызовет пожар, в немецких танках будет взрываться горючее и боекомплект…
— У меня немецкая бритва «Золинген три кольца» еще от отца, из дома. С двадцать пятого года отец брился, я бреюсь, сноса нет… А тут танк… В лоб его не возьмешь!
…Под набор стержней можно поместить трассер, патрон с подкрашенным дымовым составом, тогда легче будет вести стрельбу, видно направление на цель…
— Танки нужны. Танки! Иначе большой кровью умоемся.
Молодые лейтенанты слушали бывалого капитана, но в разговор со старшими не встревали. Поезд шел к фронту, в окне, за светозащитной шторой, качалась луна, паровоз приглушенно гудел, и короткое эхо отдавалось в тихих лесах.
Хорошо думается под колесный перестук, просеиваются все мысли, шелуха отлетает, все стоющее остается.
Было это давным-давно… Едет парень на фронт и думает о конструкции нового снаряда, не какого-нибудь, а подкалиберного, страшной разрушительной силы, такая у него юная фантазия, и попадает он в 148-й отдельный танковый батальон. Там-то его и вызывают второй раз в особый отдел.
— Вот, Николай Николаевич, какая петрушка, — потирая руки, говорит ему особист в звании майора, — вы носитель секретной информации. Вы автор новой мины, вот тут за вами значится и еще ряд изобретений, которые могут иметь военное значение, подъемные механизмы, цилиндр для паровой машины… А если вы в плен попадете?
— Да я как-то не собираюсь.
— Мало ли что не собираетесь, а ну, — неожиданно повысил голос майор, — одна нога здесь — другая там, получай предписание о переводе…
Очень скоро он оказался в училище, в городе Выксе под Горьким, где подготавливали механиков-водителей для броневиков БА-64.
Лейтенанта Рахманова назначили на скромную должность начальника учебного оборудования. Его командировали в Москву на «Красный пролетарий», а поскольку бумагу ему выписали солидную, то его принял в своем генеральском кабинете директор знаменитого завода. Лейтенант скромно просил дать инструмент — хорошо бы получить напильники, резцы, сверла, развертки, метчики, плашки… Ничего в училище нет!
— Простите, — устало сказал директор, отмахиваясь от его солидной бумаги, — в данный момент завод вам ничем помочь не может, товарищ… Рахманов?
— Так точно, Рахманов.
— Слушайте: Коля Рахманов — это вы? Вот интересно! Главного инженера ко мне! — приказал он секретарше, приоткрывшей дверь кабинета. — А я-то гляжу, лицо ваше вроде бы знакомо. Я же вас видел на слете ударников второй пятилетки…
В тот же день «Красный пролетарий» отгрузил в адрес училища ящики с инструментом, все самого высшего качества.
Вернувшись в Выксу, лейтенант Рахманов начал делать модель подкалиберного снаряда, благо недостатка в материалах не было: рядом при металлургическом заводе располагалась богатейшая свалка, куда свозили с полей сражений разбитые танки, машины самых разных марок.
Рахманов сам выпиливал стержни для тяжелого сердечника, вытачивал корпус из легкого металла. В апреле сорок четвертого все чертежи бронебойного снаряда были отправлены в артиллерийское управление, в отдел изобретений Красной Армии. Снарядом заинтересовались ученые, Рахманова вызвали в Москву.
Он еще не знал, что запущенные в серию его снаряды пойдут на фронт и будут пробивать и жечь любую бронетехнику фашистской Германии.
В силезской операции под Бреслау, под Будапештом, в Померании и под Берлином работали его снаряды, его бронебойные подкалиберные, секретность с конструкции которых сняли только в конце шестидесятых годов.
Он еще не знал и не мог знать того, что немецкий генерал-лейтенант инженер Эрих Шнейдер, подводя итоги второй мировой войны и анализируя развитие военной науки и техники, высоко отзовется о русском подкалиберном бронебойном снаряде… Ничего этого молодой изобретатель лейтенант Рахманов еще не знал. В новом кителе с ярко начищенными пуговицами, все по форме — в начищенных сапогах, в парадной фуражке он спешил в Москву.
Уже ждали Победу. Уже никто не сомневался, что Гитлеру капут и войне конец. Москва в черемуховом, в сиреневом цветенье, она ослепла от солнца, от счастья, от нестерпимого сверканья весенних луж. Ему улыбались московские девушки в босоножках на деревянной подошве, цокающей по асфальту, как кастаньеты, с голубыми нежными тенями под глазами от недоедания, и нежность переполняла его сердце. Пожилые люди с уважением смотрели на его золотые погоны и уступали место в транспорте.
Его никто не узнавал на шумных улицах. Телевидения еще не было, а портретов лейтенанта Рахманова не помещали в журнале «Огонек» рядом с конструкторами боевых самолетов и артиллерийских систем.
Игнатий Рождественский. Ружейная береза
Здесь не кружились вражьи бомбовозы
И не рвалась немецкая шрапнель,
Здесь тишина, да сосны, да березы,
Серебряное полымя мороза
Здесь разожгла февральская метель.
В рассветный час, навстречу белым вьюгам,
Легко, как крылья, распахнув тулуп,
По голубым рассыпчатым застругам
В тайгу шагает рослый лесоруб.
Он смотрит зорко с льдистого пригорка,
Ряды берез смыкаются плотней.
Он даже не притронулся к махорке:
Сейчас не время баловаться с ней.
Молчит морозом скованная чаща,
Вот у реки тропа оборвалась.
Береза… С виду будто подходяща,
Такая вот годится в самый раз.
Глотнув, как спирту, крепкого мороза,
Седой лесник, прищурившись хитро,
Выстукивает, слушает березу:
Какое, дескать, сердце и нутро…
Молчат деревья и не встрепенутся…
Домой шагает в полуночный час:
«Теперь не грех махоркой затянуться,
На целый взвод винтовочек припас».
И он идет сквозь полымя мороза,
И твердо знает сердце старика:
Сибирская ружейная береза
Не подведет сибирского стрелка.
Здесь не кружились вражьи бомбовозы
И не рвалась немецкая шрапнель,
Здесь тишина, да сосны, да березы,
Серебряное полымя мороза
Здесь разожгла февральская метель.
В рассветный час, навстречу белым вьюгам,
Легко, как крылья, распахнув тулуп,
По голубым рассыпчатым застругам
В тайгу шагает рослый лесоруб.
Он смотрит зорко с льдистого пригорка,
Ряды берез смыкаются плотней.
Он даже не притронулся к махорке:
Сейчас не время баловаться с ней.
Молчит морозом скованная чаща,
Вот у реки тропа оборвалась.
Береза… С виду будто подходяща,
Такая вот годится в самый раз.
Глотнув, как спирту, крепкого мороза,
Седой лесник, прищурившись хитро,
Выстукивает, слушает березу:
Какое, дескать, сердце и нутро…
Молчат деревья и не встрепенутся…
Домой шагает в полуночный час:
«Теперь не грех махоркой затянуться,
На целый взвод винтовочек припас».
И он идет сквозь полымя мороза,
И твердо знает сердце старика:
Сибирская ружейная береза
Не подведет сибирского стрелка.
Андрей Давидьянц. Саратовский калач
Многие ли знают, что у нас в стране есть Новоузенский район? Для большинства — это «белое пятно». Только некоторые скажут: где-то в заволжских степях. Между тем в этом далеком районе, как в зеркале, отразилась чуть ли не вся эпопея Великой Отечественной войны и, в частности, — проявленное в те годы единство фронта и тыла. Степняки-новоузенцы храбро сражались на передовых позициях, самоотверженно трудились в тылу, ощущая себя в едином строю со всем народом, вставшим на защиту Родины.
В семье Героев Советского Союза — пять новоузенцев. Сотни тружеников села района получили медали «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг».
За годы войны Новоузенский район Саратовской области дал стране более 4 миллионов пудов хлеба, 37 тысяч центнеров мяса, 41 тысячу центнеров молока и другую сельскохозяйственную продукцию.
Приведенные данные как бы подытоживают то, что происходило в военные годы. А как это выражалось в жизни и поступках людей, что они чувствовали, переживали?
Во время войны я работал корреспондентом «Комсомольской правды» по Саратовской области. Признаюсь, не сразу дошел до заволжских степей, они были для меня тоже «белым пятном».
Но вот на семинаре услышал выступление первого секретаря Новоузенского райкома комсомола Любови Рыскиной. Она с гордостью сообщила, что их район с честью выполняет долг перед защитниками Родины. И с не меньшей гордостью сообщила о работе сельских ребят и девчат. Молодежные тракторные бригады засевали половину пахотной площади, а юношеские комбайновые агрегаты скашивали большую часть хлебов.
— Его Величество Подросток — вот кому мы должны низко поклониться! — с пафосом заключила свою речь Рыскина.
Его Величество Подросток… Каков он? Спешу встретиться с героями заволжских степей.
— Завтра я уезжаю. Приглашаю в наши края, — сказала Люба.
Перед отъездом заглянул в библиотеку, чтобы хотя бы немного прочесть о Новоузенском районе. Мне посоветовали книгу писателя земского толка Г. Колесникова «Культурное хозяйство в некультурном крае». Читаю: «Но вот солнце начинает припекать сильнее и сильнее, земля высыхает, начинает трескаться, ясное безоблачное небо, наполненное зноем, начинает утомлять все живущее, поднимаются столбы пыли, люди и животные погружаются в полусонную негу, растения блекнут, сначала пытаются бороться, отстоять право на жизнь, но скоро уступают в неравной борьбе и окончательно замирают».
Еще больше заинтриговало: как в этих засушливых краях люди ухитряются выращивать хлеб, содержать скот и снабжать фронт продовольствием? Ведь здесь рождается знаменитый саратовский калач!
Кругом ни деревца, ни водоема. На каком-то километре увидел впереди пруд и зеленый лесочек около него. Закричал, как в романах о путешествиях:
— Вижу оазис!
Но Люда охладила меня:
— Это мираж.
Да, то был мираж, обычный в тех краях. Зато потом увиденная мною реальность удивила куда больше. Увидел, как степняки наперекор суховеям выращивают добротную пшеницу.
По дороге в Новоузенск Люба Рыскина поведала о своей судьбе. Она из города Кричева Могилевской области. Работала на цементном заводе. В июле пришлось срочно эвакуироваться. Одета Люба была в легкое платье, на ногах тапочки. Оказалась в Орле. Поручили ей работу в прифронтовой полосе. Потом снова эвакуация. Добралась до Саратова. Оттуда направили за Волгу, в Новоузенскую МТС, помощником начальника политотдела. Уже наступила зима. Со станции до города (7 километров!) Люба шла в туфельках по снегу. Обморозила ноги. В МТС выдали валенки, шапку-ушанку. Устроили на квартиру. Так началась жизнь в заволжской степи, о которой она ничего не слышала.
Работала вместе со всеми, утопая в пашне, вручную высевала ячмень. Когда не хватало людей на уборке урожая, садилась на лобогрейку. Такому вожаку молодежь верила и подражала. «Товарищ Люба сказала — надо сделать!»
Рыскина показала письма земляков из армии. Эти весточки со штампом полевой почты размножались на машинке и рассылались в первичные организации. Они зажигали и вдохновляли людей, звали на подвиг в труде.
— Вот письмо нашей Анки-пулеметчицы, — сказала Люба.
Аня Жидкова — сестра начальника штаба Красной гвардии, казненного белогвардейцами. С первых дней войны она, учившаяся в Москве, добровольно ушла на фронт. Вот что она писала:
«Так много хочется сказать вам, но времени мало — скоро идти на дежурство. Пулеметом теперь владею хорошо, спокойно. Когда ночью гудит подмосковная земля от канонады и гудит подмосковное небо, я плечом к плечу с другими бойцами на передовой, мы отражаем самые жестокие атаки противника…»
Аня-пулеметчица погибла смертью храбрых.
В дни Сталинградской битвы пришло такое письмо:
«Дорогие братья и сестры, наши отцы и матери, все родные земляки! Пишем вам в развалинах дома, где проходит боевой рубеж. Нет ни стен, ни потолка, ни окон — все разрушено снарядами и бомбами. А мы стоим и будем стоять до конца. Фашистов дальше не пустим. Заверяем, что Сталинград для гитлеровской сволочи станет могилой. А вы там на полях работайте, не жалея сил, как мы жизни своей. Сообща будем нещадно бить врага».
Из Новоузенска поехали в Дмитриевку. Это большое село поразило вначале своим безлюдьем. И не только потому, что все были в поле. На фронт ушли 282 мужчины из 434. Это почти все трактористы, комбайнеры, шоферы, бригадиры. На их место встали пожилые мужчины, женщины и подростки 12–16 лет. Жены и сестры фронтовиков быстро окончили курсы механизаторов и вывели в поле технику. Молодь — на лобогрейки. Комсомолец Иван Ильинов в совершенстве овладел комбайном, стал давать самую высокую выработку не только в своем колхозе, но и в области. В 1944 году он убрал сцепом двух комбайнов 1900 гектаров зерновых, а за все время войны — 5 тысяч.
Первая встреча в Дмитриевке — с председателем колхоза Михаилом Илларионовичем Китаевым. Он рвался на фронт, но ему сказали: «Хлебная нива — тоже поле боя».
Рассказывая о колхозных делах, Михаил Илларионович с улыбкой добавил:
— Вот пришло письмо фронтовиков, просят вручить его лучшей девушке.
— И как вы ее определили?
— А без особого труда. Поезжайте на Тамарино поле. Там звено Тамары Данильченко. Одни девушки.
В поле мы увидели крепко сложенную девушку в кофточке с закатанными рукавами и с полевой сумкой через плечо. Поздоровавшись, она не стала ждать вопросов, а начала сама рассказывать о том, как пришлось добывать горючее для двигателя. Поле у них поливное. А лето выдалось засушливое. Нужна была вода для полива. Но куда ни обращалась Тамара за горючим для насоса, везде отказывали. Дошла до Саратова, и ей помогли.
Судьба Тамары Данильченко схожа с Любиной. Война застала ее в Черновцах. Там вступила в истребительный батальон. Ее ранило в ногу. Не успела подлечиться, а ей дали боевое задание: спасать скот, гнать его на восток. Дошли до Волги, но в Ахтубе, во время бомбежки, снова ранило. Повезли Тамару в Новоузенский район. Не помнит, как оказалась в Дмитриевке. Какие здесь гостеприимные люди! Вылечили. Научили работать в поле. Особенно внимательной оказалась агроном сортового участка Августа Алексеевна Амосова.
Звено Тамары Данильченко обрабатывало участок в 20 гектаров. Зимой девчата возили на быках снег из оврагов на поля, летом поливали участок водой из пруда. Урожай убирали серпами. А он был отменный: по 40 центнеров проса с гектара и по 20–25 центнеров пшеницы.
В село пришло печальное известие: в боях за Родину погиб дмитриевский комсомолец Петр Черкасов. Тамара с подругами пришли к его матери и сказали:
— Свое звено мы назовем его именем.
Мать подарила им портрет сына. Когда на обширном колхозном дворе состоялся смотр готовности к весеннему севу, почетное место заняло звено Тамары. А над плакатом, рассказывающем о подготовке звена к полевым работам, был поднят портрет Пети Черкасова.
Война изменила понятие о трудоспособном возрасте. Его Величество Подросток… Вот он, небольшого роста, вихрастый, часто в одежде отца, ушедшего на войну. И норму выполняет мужскую. В ту пору комбайнов не хватало, выручали жатки — «лобогрейки». На таких «чудо-машинах», ныне сданных в архив, Володя Заикин, отец которого погиб на фронте, скашивал за смену по 8-10 гектаров, в летние каникулы он зарабатывал до 250 трудодней.
Его сверстники Миша Кубанцев и Павлик Иванов чуть свет запрягали лошадей и — в поле. Их лобогрейки скашивали вдвое более заданного. Однажды на полевом стане появился боевой листок: «Привет вам, Миша и Паша! Вы умеете держать слово. Спасибо за ударную работу!»
— Это наша фронтовая норма! — с гордостью заявили ребята.
Лучшей наградой подростки считали, если об их ударной работе напишут из колхоза в действующую армию отцу или старшему брату. А для солдат такие письма — не меньше благодарности командира.
Мастера-старики должны были отремонтировать сельхозинвентарь, тракторы. А запасных частей не хватало.
— Выручайте! — обратились старшие к молодежи.
Снаряжается обоз в 17 подвод. Тянут их верблюды. Путь — в Саратов. Командует необычным походом комсомолка Анастасия Соколова. На подводах — мальчишки и девчонки. Они плохо одеты, не досыта накормлены. В оба конца рейс длился десять дней. А их было совершено — шесть, в общей сложности — это 2400 километров! Тяжело, но молодежь выполнила наказ старших: запчасти доставлены вовремя…
Мне довелось присутствовать на заседании правления колхоза. Его председатель Михаил Илларионович Китаев докладывал о ходе косовицы. Говорил он в обычной своей манере — тихо. А в заключение повысил голос:
— Сегодня мы снова объехали все бригады. Зерно уже есть. Пора начинать хлебосдачу!
— Первый красный обоз будет молодежный, — заявила Тамара Данильченко.
В тот же вечер на току закипела работа. Потрудившись в поле или на фермах, юноши и девушки шли на помощь сортировщицам зерна. Готовили повозки-бестарки, обшивали их досками и обмазывали глиной, чтобы зерно не просачивалось через щели. Приносили из дома наволочки от подушек и матрасов — мешков не было. Грузовики взяли на фронт, а лошадей недоставало. Запрягали быков, коров и верблюдов.
Одна за другой наполнялись пшеницей повозки. Все ждали команды о выезде.
— Есть первая тысяча пудов! — весело и громко объявил весовщик.
— Поехали! — крикнула Данильченко.
По дороге к хлебоприемному пункту девушки пели.
Перед въездом в город обоз остановился. Подтянулись отставшие подводы. Все стряхнули пыль с одежды, почистили обувь. Поправили кумачовые полотнища, на которых было написано: «Хлеб — фронту», «Дмитриевка — Родине». Перед строем хлебосдатчиков лучшему комбайнеру, ветерану труда Григорию Петровичу Андрееву, вручили Красное знамя, он пошел с ним впереди колонны. У элеватора состоялся торжественный митинг. В разгрузке активно участвовала молодежь райцентра.
В честь завершения уборочной страды и хлебосдачи в сельхозартели состоялся веселый праздник. С вручением наград передовикам, с песнями и танцами. И с угощением. Стряпухи выставляли на столы пшеничные блины. Люди твердо стояли на родной земле, умели умножать, брать ее богатства.
На праздник пригласили гостей, повели в дом, где обычно останавливались приезжие. Там уже были выставлены нехитрые деревенские яства: вареное мясо, соленья, яйца, разварная картошка. Гости расселись за столом…
Пожилые женщины отмахиваются от угощения. Но им вручают стаканы. Бабоньки жмутся у стены, потом произносят по заволжскому обычаю:
— Здравствуйте!
И подносят к губам чарки.
За все четыре года войны село Дмитриевка сдало 400 тысяч пудов хлеба, 18 тысяч пудов мяса, более 2 тысяч центнеров молока, 125 центнеров шерсти, 40 центнеров брынзы, тысячи тонн картофеля и овощей.
Казалось, все в порядке. Но ведь на фронте сражаются их мужья, братья, дети. И рождается инициатива: дополнить плановые поставки продовольствия взносами в фонд обороны со своих подсобных хозяйств, из заработанного на трудодни.
Кроме того, люди сдавали шерсть, теплые вещи. Все для фронта, для победы! И это не только в Дмитриевском колхозе, а по всему району. Особые посылки были отправлены сталинградским детям — одежда, обувь, продукты питания, учебники. Засевались гектары «для детей фронтовиков».
А потом начались денежные взносы на вооружение армии.
С правого берега Волги пришло известие: в селе Степное Новопокровского района колхозный пчеловод Ферапонт Головатый лично внес 100 тысяч рублей и на них приобрел для фронта самолет-истребитель. Как всколыхнулось село Дмитриевка! Состоялось общее собрание колхозников. Единодушно решили поддержать патриотический почин Головатого. Каждый стремился пожертвовать свои сбережения во имя победы. В короткий срок собрали более миллиона рублей. На них были приобретены 2 самолета и 16 танков. А подарок фронту от всего Новоузенского района — 17 самолетов.
Когда весть о почине Головатого облетела весь мир, из Шотландии прислал ему письмо эдинбургский врач:
«Наши газеты опубликовали сообщение о Вашем поступке. Но я и мои знакомые не понимают, что заставило Вас отдать свой личный капитал для помощи правительству. И скажу Вам искренне: мы не верим, что у Вас будут последователи».
Как же ошибся шотландец!
По всей стране прокатилась мощная волна массового патриотического движения под лозунгом «Оружие — фронту!».
На трудовые сбережения народа были созданы танковые колонны «Тамбовский колхозник», «Челябинский колхозник», авиаэскадрильи «Валерий Чкалов», «Марина Раскова». Построили на свои средства эскадрильи полярники, архангельцы, жители Узбекистана и других регионов. От Москвы до самых до окраин…
По соседству с Новоузенским районом расположен Ершовский район. Побывал я там в селе Краснянка. От той поездки до сих пор храню небольшой блокнот. В нем карандашные выписки из «спец-папки» колхозного правления.
«Протокол общего собрания колхозников.
Присутствовало 71 человек.
Слушали: о выделении подарков для Красной Армии.
Постановили: построить боевой самолет стоимостью в 100 тысяч рублей и выделить в подарок бойцам 1-го Белорусского фронта под командованием маршала Жукова махорки в количестве 1,5 тонны».
Из письма маршалу Георгию Константиновичу Жукову:
«В 1944 году наш колхоз перевыполнил план урожайности зерновых культур на 24 процента. Махорки получили 47,6 центнера, что составляет 362 процента к плану. Сдано государству 22300 пудов зерна, на 3200 пудов больше задания. Сдано сверх плана 2700 литров молока, 470 пудов мяса».
Из рассказа члена правления колхоза Ольги Даниловны Сизоненко:
— Муж мой в армии, с фашистами воюет. И так у многих колхозников наших — у кого муж, у кого сын или брат на фронте. Кровное наше дело — победить врага. Постановили мы подарить 1-му Белорусскому фронту самолет, а где его купить? Дело непривычное. Поехала я с звеньевой Пелагеей Головачевой в Саратов, на авиазавод. Там приняли наш заказ, в короткий срок выполнили. В самолет вложили полторы тонны махорки, 77 ящиков, в каждом наше письмо бойцам.
Из письма маршала Г. К. Жукова колхозникам:
«Все наши бойцы радуются вашим хозяйственным успехам. Сердечно благодарим за заботу о Красной Армии. Ваш самолет будет вручен лучшему и храбрейшему летчику. И за махорку спасибо.
Радостью победы славен путь воинов, прошедших от Волги до Одера и штурмующих сейчас последние цитадели фашистской Германии. Враг бешено сопротивляется, но мы победим!»
Из письма воинов 1-го Белорусского фронта:
«Ваши подарки также радуют нас. Закуривая крепкую саратовскую махорку, мы вспоминаем славных тружеников тыла. Спасибо, дорогие товарищи, за подарок. Мы не останемся в долгу перед вами и преподнесем свой подарок. Это будет Берлин!»
Из письма солдата Ивана Дзюбана, сына бригадира Михаила Яковлевича Дзюбана, вырастившего махорку:
«Привет с 1-го Белорусского фронта. Мы гордимся тем, что вы, работники колхоза, не забываете своих воинов, которые в логове зверя наносят ему сокрушительный удар».
Всего по стране было внесено на оружие для армии 17 миллиардов 350 миллионов рублей наличными деньгами, 4 миллиарда 500 миллионов рублей облигациями государственных займов, на 1 миллиард 776 миллионов различных драгоценностей. На собранные средства были построены 30522 танка и самоходных артиллерийских установки, 2500 боевых самолетов, более 20 подводных лодок и военных катеров.
Первый свой самолет Ферапонт Головатый подарил фронту во время Сталинградской битвы. Второй — весной 1944 года.
Мне довелось при этом присутствовать, стоять рядом с Головатым и его женой на аэродроме Саратовского авиационного завода (бывшего завода комбайнов). Высокий, плечистый, с наголо обритой головой, он подошел к истребителю, у которого стоял летчик Борис Еремин.
— Дарю тебе вторую свою «пчелку», — сказал Головатый, — но с уговором — пусть она ужалит Гитлера в самую задницу!
На истребителе было написано: «От Ферапонта Головатого 2-й самолет на окончательный разгром врага».
Самолет взвился в небо. Ферапонт поднял голову и сказал:
— Долети, моя «пчелка», до Берлина…
И вот настал День Победы, который приближал весь народ. В домах, на улицах всеобщее ликование. Звоню в Москву, поздравляю с победой главного редактора «Комсомольской правды» Бориса Сергеевича Буркова, всех коллег.
Вспоминаю Ферапонта Головатого, его фразу, сказанную на аэродроме, и передаю статью в редакцию. 11 мая 1945 года она была напечатана под заголовком «Моя „пчелка“ долетела до Берлина».
Михаил Исаковский. Русской женщине…
…Да разве об этом расскажешь —
В какие ты годы жила!
Какая безмерная тяжесть
На женские плечи легла!..
В то утро простился с тобо
Твой муж, или брат, или сын,
И ты со своею судьбою
Осталась один на один.
Один на один со слезами,
С несжатыми в поле хлебами
Ты встретила эту войну.
И все — без конца и без счета —
Печали, труды и заботы
Пришлись на тебя на одну.
Одной тебе — волей-неволей,
А надо повсюду поспеть;
Одна ты и дома и в поле,
Одной тебе плакать и петь.
А тучи свисают все ниже,
А громы грохочут все ближе,
Все чаще недобрая весть.
И ты перед всею страною,
И ты перед всею войною
Сказалась — какая ты есть.
Ты шла, затаив свое горе,
Суровым путем трудовым.
Весь фронт, что от моря до моря,
Кормила ты хлебом своим.
В холодные зимы, в метели,
У той у далекой черты
Солдат согревали шинели.
Что шила заботливо ты.
Бросалися в грохоте, в дыме
Советские воины в бой,
И рушились вражьи твердыни
От бомб, начиненных тобой.
За все ты бралася без страха,
И, как в поговорке какой,
Была ты и пряхой и ткахой,
Умела — иглой и пилой.
Рубила, возила, копала, —
Да разве же все перечтешь?
А в письмах на фронт уверяла,
Что будто отлично живешь.
Бойцы твои письма читали,
И там, на переднем краю,
Они хорошо понимали
Святую неправду твою.
И воин, идущий на битву
И встретить готовый ее,
Как клятву, шептал, как молитву,
Далекое имя твое…
…Да разве об этом расскажешь —
В какие ты годы жила!
Какая безмерная тяжесть
На женские плечи легла!..
В то утро простился с тобо
Твой муж, или брат, или сын,
И ты со своею судьбою
Осталась один на один.
Один на один со слезами,
С несжатыми в поле хлебами
Ты встретила эту войну.
И все — без конца и без счета —
Печали, труды и заботы
Пришлись на тебя на одну.
Одной тебе — волей-неволей,
А надо повсюду поспеть;
Одна ты и дома и в поле,
Одной тебе плакать и петь.
А тучи свисают все ниже,
А громы грохочут все ближе,
Все чаще недобрая весть.
И ты перед всею страною,
И ты перед всею войною
Сказалась — какая ты есть.
Ты шла, затаив свое горе,
Суровым путем трудовым.
Весь фронт, что от моря до моря,
Кормила ты хлебом своим.
В холодные зимы, в метели,
У той у далекой черты
Солдат согревали шинели.
Что шила заботливо ты.
Бросалися в грохоте, в дыме
Советские воины в бой,
И рушились вражьи твердыни
От бомб, начиненных тобой.
За все ты бралася без страха,
И, как в поговорке какой,
Была ты и пряхой и ткахой,
Умела — иглой и пилой.
Рубила, возила, копала, —
Да разве же все перечтешь?
А в письмах на фронт уверяла,
Что будто отлично живешь.
Бойцы твои письма читали,
И там, на переднем краю,
Они хорошо понимали
Святую неправду твою.
И воин, идущий на битву
И встретить готовый ее,
Как клятву, шептал, как молитву,
Далекое имя твое…
Давид Ортенберг. Воинский подвиг графа Толстого
Заметки редактора и писателя
Герой моего повествования, с которым я дружно работал в годы Великой Отечественной войны, — Алексей Николаевич Толстой. Его талант был признан в нашей стране и во всем мире. Писателя издавали и переиздавали. Но похоже, последнее обстоятельство и сделало Алексея Толстого уязвимым в «исследованиях» сегодняшних рубак от литературы.
«Рабоче-крестьянский граф» — под таким заголовком журнал «Огонек» опубликовал материал о выдающемся русском писателе. «Толстой с некогда красивым, теперь обрюзгшим и заплывшим лицом был всего лишь очередной ложью Советской власти, — утверждается в опусе. — Ибо это был уже и не писатель, и никакой не певец, а некое декоративное существо. Талант его погиб…»
Оставим на совести автора и редактора журнала эти оценки последних лет жизни и творчества писателя. В них нет ни грана правды, о чем свидетельствует работа писателя в годы Великой Отечественной войны, когда он был сотрудником «Красной звезды». В 1944 году Толстой тяжело заболел и в январе 1945 года, не дожив совсем немного до Победы, в которую вложил свой талант, свой труд и свои душевные силы, скончался.
Свое повествование я не случайно назвал «Воинский подвиг графа Толстого». Это ответ автору и редактору «Огонька», которые назвали свою бредовую статью для издевки над писателем «Рабоче-крестьянский граф»…
1
В первые же дни Великой Отечественной войны, когда мы стали собирать писательские силы для работы в «Красной звезде», я позвонил Алексею Толстому на его дачу, в подмосковную Барвиху, и попросил: не сможет ли он приехать к нам, в редакцию.
— Сейчас приеду, — сразу же услышал я ответ и почувствовал, что Толстой обрадовался этому приглашению.
Часа через полтора открылась дверь — и в мой кабинет вошел Толстой с женой Людмилой Ильиничной. Большой, грузный, в светлом просторном костюме, в широкополой мягкой шляпе, с тяжелой палкой в руках, едва переступив порог, сказал своим высоким баритоном:
— Я полностью в вашем распоряжении…
Нетрудно понять, как я был рад согласию выдающегося советского писателя работать в «Красной звезде» в эти дни великих испытаний. Я усадил Алексея Николаевича и Людмилу Ильиничну в кресла, заказал для них чай с печеньем. И прежде чем начать деловой разговор, признался:
— А знаете, Алексей Николаевич, я человек не из трусливых, но звонить вам боялся.
Толстой с недоумением посмотрел на меня. Я напомнил ему случай двухлетней давности. Мы готовили тогда номер газеты, посвященный 21-й годовщине Красной Армии, и нам очень хотелось, чтобы в этом номере выступили большие писатели. Я набрал номер Толстого. Откликнулся его секретарь. Объяснив, зачем понадобился Алексей Николаевич, я попросил пригласить его к телефону. Через несколько минут последовал ответ секретаря:
— Алексей Николаевич занят. Он не сможет написать для вашей газеты.
Не скажу, чтобы это меня обидело, но какая-то заноза засела в душе. По тогдашней своей наивности, что ли, я не мог понять, что ничего шокирующего в таком ответе нет.
Выслушав теперь мое напоминание об этом, Толстой, как мне показалось, несколько смутился. Даже стал вроде бы оправдываться:
— Как раз в то время я работал над романом. Людмила Ильинична «отрешила» меня ото всех дел. Виноват без вины…
Когда с этим недоразумением было покончено, перешли к делам. Толстой попросил познакомить его с обстановкой на фронте.
— Вот в газете написано: идут ожесточенные бои на бобруйском, тернопольском, полоцком, борисовском направлениях. А все-таки где именно — по ту или по эту сторону тех городов?
Конечно, мы в редакции знали больше, чем сообщалось в сводках Совинформбюро. Я подвел писателя к стене, на которой висела большая карта военных действий. На ней красными флажками была отмечена более точная линия фронта. Бобруйск и Тернополь уже в руках немцев, а за Полоцк и Борисов еще шли бои.
Толстой снова уселся в кресло. Помолчал, а потом заметил:
— Понимаю… Дела трудные. Но на войне нередко о сданных городах сообщают с опозданием, а об отбитых у противника — с опережением…
Алексей Николаевич сказал, что он хорошо это знает: в первую мировую войну был военным корреспондентом и помнит, как кайзеровские военачальники всегда спешили объявить о захвате чужих городов еще до того, как овладевали ими. А немецкие генералы — те особенно ретиво стараются выслужиться перед своим фюрером и спешат с победными реляциями.
— А нам торопиться не надо, — сурово заметил писатель. — Не мы начали эту войну…
Сказал это за пятьдесят лет до наших дней, словно предчувствовал, что найдутся такие «деятели» и «писаки» вроде перебежчика-шпиона Резуна, присвоившего себе святое для нас имя Суворова. В своей книге «Ледокол», полной лжи, Резун скажет, что войну начал не Гитлер, а Советский Союз, причем безрассудно сошлется на разные придуманные им источники, в том числе и на меня…
Вспоминая наш разговор о захваченных и отбитых городах, невольно думаю о Брестской эпопее. 24 июня сорок первого года в сводке Главного командования Красной Армии сообщалось, что «после ожесточенных боев противнику удалось потеснить наши части прикрытия и занять… Брест». А ведь Брестская крепость, высокий подвиг которой на вечные времена обессмертили ее защитники, еще долго держалась после этого. До 20 июля герои Бреста крушили врага.
Не торопиться с признанием потерь городов — по сути к этому призывал Алексей Николаевич тогда в нашей беседе. Брест показал, что он был прав!
2
Чему же посвятил Толстой свое первое выступление в «Красной звезде»? Видно, еще по пути в редакцию он думал, о чем напишет, и сказал, что ему прежде всего хотелось бы обратиться с добрым словом к фронтовикам. Ну что ж, это то, что и нужно. Так в нашей газете 9 июля и появилась его статья «Армия героев», начинавшаяся проникновенными словами: «Дорогие и любимые товарищи, воины Красной Армии!» Наша армия отступала. Еще не так много было известий о героических подвигах советских воинов, и надо было хорошо знать Красную Армию, беспредельно верить в ее силы и доблесть, чтобы в дни отступлений во весь голос заявить, как это сделал Толстой: «Армия героев!»
«Красная армия своей стальной мощью, своей храбростью, высоким духом патриотизма, благородства и бескорыстия… в этой грозной отечественной войне, в единодушии со всей страной сокрушительными ударами по врагу выковывает свободу и счастье нашей родины, свободу и мир народам мира», — так с глубокой верой в нашу армию сказал в первые же дни войны Толстой!
Так началась та дружба «Красной звезды» с Толстым, о которой Николай Тихонов в одном письме из блокадного Ленинграда писал мне: «Если Алексей Николаевич в Москве, приветствуйте его сердечно от меня. Его сотрудничество в „Красной звезде“ очень естественное, правильное и нужное».
Толстой часто приходил в редакцию, приносил свои статьи и очерки. Писал он для нас безотказно, каждую просьбу, задание «Красной звезды» воспринимал как боевой приказ. Все, что он писал, мы вместе вычитывали, стоя у высокой конторки, — так, по-моему, легче смотрится мелкий типографский шрифт.
— У нас одинаковые вкусы, — как-то пошутил Толстой, указывая на конторку.
Так я узнал, что Алексей Николаевич пишет не за письменным столом, а стоя именно у такой конторки, только, как я потом, бывая у Толстого, заметил, более массивной, чем моя, из красного дерева, со многими ящиками.
Толстой не любил существовавшую в редакциях многоступенчатую обработку рукописи. Мы понимали его, хотя вообще-то такая система была естественной: главный редактор просто физически не смог бы лично подготавливать к набору в номер все материалы. Для Толстого, как, впрочем, и для Эренбурга, мы делали исключение — рукопись он приносил прямо ко мне и мы тут же над ней трудились.
Было легко и отрадно работать с Алексеем Николаевичем. Я чувствовал, что он с таким же уважением относится к редакторскому труду, как и к своему. Статьи Толстого были написаны великолепным языком и, конечно, не нуждались в стилистической правке. Обычно она ограничивалась уточнениями, связанными с некоторыми политическими нюансами, военной обстановкой, положением на фронте и т. п. Как-то мы с Алексеем Николаевичем читали оригинал одной из его статей. Все утрясли, и я написал на уголке первой страницы: «В печать». Это означало, что никто больше не может ни вставить, ни изменить ни слова без согласия Толстого. Ночью уже в подписанной полосе нашему литературному правщику, первоклассному, надо сказать, стилисту Михаилу Головину не понравилась какая-то фраза, он предложил ее исправить и убедил меня. Газету мы тогда делали поздно, дело шло к четвертому часу утра. Мы пожалели Толстого — не поднимать же его с постели из-за одной фразы — и решили исправить ее сами.
На второй день заходит ко мне Алексей Николаевич. По глазам вижу — рассержен.
— Вы, редакторы, политику лучше меня знаете, а литературную правку показали бы мне!
Пришлось «покаяться» и пообещать писателю, что в следующий раз, если такая история произойдет, мы жалеть его не будем и станем подымать с постели в любой час ночи…
Не забыть мне наших бесед с Алексеем Николаевичем и другими писателями, теплых, дружеских, полезных для всех нас. Порой наши беседы прерывались воздушными тревогами, и тогда редакционный комендант тащил писателя в полуподвал дома «Красной звезды», объявленный бомбоубежищем. Это хлипкое здание, служившее до революции чаеразвесочной фабрикой и хаотически обросшее легковесными пристройками, казалось, только ждало ветра похлеще, чтобы развалиться на куски. Наше пребывание в этом «бомбоубежище» Илья Эренбург назвал как-то «презрение к смерти». Толстой, любивший острое словцо, долго смеялся этой шутке и, появляясь в редакции, говорил:
— Опять будете тащить меня в свое «презрение»…
Но тащить его туда было нелегко. Не раз бывало, когда налет немецкой авиации заставал Толстого в редакции, вместо убежища он выходил на узенький двор и долго с солдатской выдержкой, под перестук падающих то там, то здесь осколков зенитных снарядов всматривался в вечернее небо, наблюдая, как «огненная строчка» нашего истребителя «прошивает немецкий бомбардировщик», — это полюбившееся писателю сравнение я услыхал, стоя рядом с Алексеем Николаевичем, а потом прочитал это сравнение в рукописи его очерка.
Если «Армия героев» была статьей публицистического характера, то вторая — «Смельчаки» был уже очерк о подвиге группы наших бойцов, не только вырвавшихся из окружения, но на своем пути наколотивших не мало фашистов. Редакция получила от своего корреспондента информацию об этом подвиге. Тема окружения и выхода из окружения была в те июльские дни особенно важной, и об этом надо сказать так, чтобы это дошло до каждого воина. Мы задумались: кому поручить? Яснее ясного — Толстому. Так и родились его «Смельчаки».
Так было не раз. После первого массированного налета немецкой авиации на Москву начальник иностранного отдела нашей газеты профессор Ерусалимский принес мне пачку радиоперехватов из Берлина. В первом же из них сообщалось:
«Пожары в Москве бушевали всю ночь, а наутро москвичи увидели руины Кремля, по которым бродили в поисках чего-то какие-то люди».
В другой радиопередаче утверждалось, что полностью разрушена Центральная электростанция Москвы, прекратилось движение автотранспорта, население в панике бежит из разрушенного, пылающего города.
Позвонил Алексею Николаевичу. Он, как обычно, немедленно прибыл в редакцию. Ничего я ему не сказал о причинах вызова, а отвел в свою комнатку отдыха, дал тексты перехватов, попросил прочитать и вышел. Из кабинета позвонил нашему хозяйственнику — сказал, чтобы принесли Толстому перекусить что-нибудь получше. «Получше» означало: немного колбасы, большую тарелку винегрета да чай с печеньем.
Когда некоторое время спустя я вернулся в свою комнатку и увидел, с каким аппетитом Алексей Николаевич уминает все, что было на столе в блюдах, я понял, как скудно жилось в те дни большому писателю. Тут же узнал от него самого, что паек он получает более чем скромный. Я сразу же позвонил наркому торговли СССР, — кстати, интенданту, не помню, сколько у него на петлицах было «шпал», — А. В. Любимову и попросил заменить паек, назвав другую, более высокую, категорию снабжения.
— Такой паек у нас получают заместители наркомов! — сказал мне народный комиссар.
— Да, но заместителей наркомов сколько?! А Толстой, хотя и шпал не имеет, но он один!
— Это верно, — согласился нарком и дал соответствующее распоряжение…
Алексей Николаевич дочитывал врученные ему материалы и сам догадался, чего ждет от него «Красная звезда».
— Я им отвечу, — сказал он.
И ответил, предварительно объездив на редакционной машине Москву и ближайшие подмосковные пригороды. Об увиденном написал:
«Вот два обгорелых дома, на их крыши свалился фашистский бомбардировщик, сбитый высоко в небе прямым попаданием зенитного снаряда… Далеко от центра города разрушены здания детской больницы и клиники… Разрушено большое здание школы… От прямого попадания бомбы обрушилось крыло драматического театра. Разрушений, в общем, так немного, что начинаешь не верить глазам, объезжая улицы огромной Москвы…
Позвольте, позвольте, Геббельс сообщил, что вдребезги разбита Центральная электрическая станция? Подъезжаю, но она стоит там же, где стояла, даже стекла не разбиты в окнах».
Писатель побывал также в Кремле и увидел, что «Кремль с тремя соборами хорошего древнего стиля, с высокими зубчатыми стенами и островерхими башнями, столько веков сторожившими русскую землю, и чудом архитектурного искусства псковских мастеров — Василием Блаженным — как стоял, так и стоит».
Не трудно понять, с какой радостью встретили фронтовики выступление Алексея Толстого, виднейшего писателя, каждому слову которого они безотказно верили. Ответил Толстой на волновавшие их мысли; а как там наши семьи, жены, матери, дети.
«Улицы Москвы полны народа, спешащего по своим делам или занятого устройством обороны. Кое-где на площадях заделывают воронки… у киосков толпятся люди, дожидаясь стакана фруктовой воды… На бульварных скамейках — старички с газетами. На крышах — босоногие стриженые мальчики, наблюдающие за небом…»
Статья немалая. В ней немало написано и о Геббельсе, во всех ипостасях, и о «безумном неандертальском человеке» Гитлере, и о цене всей их пропагандистской «машины»…
3
Был конец августа сорок первого года. Мы сидели четверо — Алексей Толстой, Михаил Шолохов, Илья Эренбург и я — в моей комнатке, где я, как и почти все работники редакции, жил на казарменном положении. Веселый и шумный Алексей Николаевич, как всегда, держал в своих руках камертон шуток и острот, и его раскатистый смех разносился через тонкие стенки комнат по всему второму этажу. В ту встречу мы обсуждали фронтовые новости, редакционное житье-бытье. Толстой рассказал, как он недавно побывал у летчиков, Шолохов — о поездке на Западный фронт, а Эренбург — о командировке на Брянский фронт. Зашла речь о том, что встречается еще у наших бойцов благодушное отношение к врагу. Эренбург вспомнил свои беседы под Брянском. Он встретился с поразительной наивностью: некоторые наши бойцы все еще рассчитывали на то, что в тылу Германии вспыхнет восстание против Гитлера, а на фронте у «добрых» немцев заговорит совесть и они повернут оружие против Гитлера.
Я тоже рассказал об одной из своих поездок на фронт. Немцы были в пятистах метрах от нашего переднего края. Они ходили открыто, во весь рост и хорошо были видны даже без бинокля. Я «проник» в наш окоп, взял у одного красноармейца винтовку. С трудом открыл затвор — его заклинило грязью и песком. Проверил другую — тоже ржавая. Ясно было, что давно из них не стреляли. Почему? «Так и немец не стреляет», — ответил мне боец. В общем, устроили «перемирие».
Толстой вспомнил 1914 год и солдатские настроения в ту пору. Тогда в войсках первое время особой ненависти к противнику не было. Но сейчас другой враг и другая война. Не на жизнь, а на смерть!
— Против благодушия, — сказал Толстой, — есть одно лишь средство — ненависть. Такая, чтобы не давала ни спать, ни дышать… Надо об этом писать больше, острее, постоянно. — А затем мы услышали слова, ставшие одним из наших девизов: «Нельзя победить врага, не научившись ненавидеть его всеми силами души»…
И он писал…
Кстати, эта фраза Толстого, появившаяся в газете, точь-в-точь повторилась в официальном документе — первомайском приказе наркома обороны в сорок втором году. Это было месяцев через восемь после выступления Толстого. Умел писатель смотреть вперед, чувствовал веление времени!
Мне особенно запомнилась статья Толстого «Лицо гитлеровской армии», опубликованная 31 августа сорок первого года. История ее такова. Дней за десять до этого в «Красной звезде» была напечатана его же статья о расстрелах красноармейцев, попавших к фашистам в плен, убийстве детей, женщин, стариков на оккупированной гитлеровцами советской земле. Толстой обличал немецко-фашистских захватчиков: «Зверями вас назвать нельзя, — дикие звери жестоки, но они не убивают для наслаждения убийством и не проливают крови себе подобных. Нельзя назвать вас и сумасшедшими, — вы совершаете зверства обдуманно и планомерно».
Я не раз вспоминал эти слова Толстого: «обдуманно и планомерно», когда читал материалы Нюрнбергского процесса, вскрывшего всю обдуманность и планомерность гитлеровских злодеяний.
А тогда, в сорок первом году, вскоре после выступления писателя, больше, чем кто-либо, раскрывшего существо гитлеровских злодеяний, мы получили «перехват» Берлинского радиоцентра. Геббельс пытался отрицать все, что было написано в статье Толстого, нагло обвиняя его в том, что он «бессовестно лжет», пишет «окровавленным пером».
Когда мы познакомили Толстого с этим «опровержением», он сразу же сказал:
— Я отвечу им…
И попросил нас дать новые факты фашистских зверств, скупые и точные, как он их потом назвал, рассказы свидетелей. Для этого мы, понятно, не пожалели трудов. Корреспондентам газеты были посланы задания написать все, что они видели на фронте и в немецком тылу, встретиться с воинами, вырвавшимися из плена, а также с партизанами. Материалов было много. Все это было передано Алексею Николаевичу, и он быстро откликнулся статьей «Лицо гитлеровской армии», привел рассказы очевидцев, которые «в любой час могут быть опрошены международной комиссией, если такая будет создана».
Писатель смотрел вперед, предугадывая еще в сорок первом году, что такие комиссии и у нас, и в международном масштабе будут созданы. Не знал только он, что и ему придется много поработать, одному из первых, в этих комиссиях и своими глазами увидеть ужасы «лагерей смерти», созданных гитлеровскими изуверами.
Относительно же своего «окровавленного пера» Толстой отвечал: «Заявляю на весь мир, всем, всем гражданам и воинам свободных стран, борющимся с фашизмом, а также германскому народу. Я заявляю: немецкие солдаты и охранные отряды фашистов совершают столь непостижимые уму зверства, что — прав Геббельс — чернила наливаются кровью, и, будь у меня угрюмая фантазия самого дьявола, мне не придумать подобных пиршеств пыток, смертных воплей, мук, жадных истязаний и убийств, какие стали повседневными явлениями в областях Украины, Белоруссии и Великороссии, куда вторглись фашистско-германские орды».
Тогда мы еще ничего не знали о майданеках и освенцимах, керченских рвах и бабьих ярах — Толстой как бы предупреждал, что фантазия фашистских дьяволов не остановится и перед такими злодеяниями.
Конечно, какой редактор не хотел бы, чтобы «старшая газета» перепечатала уже опубликованный им впервые материал? А статья Толстого была такой важной не только для армии, но и для всей страны, для всего мира, что я, укротив в себе «краснозвездовский» патриотизм, позвонил редактору «Правды» Поспелову и редактору «Известий» Ровинскому, предложил напечатать статью одновременно. Она и была напечатана в один и тот же день тремя газетами, а потом и передана радиовещанием на иностранных языках по всему миру.
Толстой не делил свои выступления на значительные и незначительные. Небольшие заметки он писал с тем же тщанием, как и большие, трехколонные «стояки» и «подвальные» очерки и статьи.
Вспоминается небольшая статья Толстого «Смерть рабовладельцам!» Наши фронтовые корреспонденты прислали письма, найденные у убитых солдат и офицеров. Это были поражающие своим цинизмом письма новых рабовладельцев. «Кто бы подумал, Вилли, — писали немецкие жены на фронт, — что такое животное, как наша украинка, умеет прекрасно шить»; или: «Удрали три белоруса, но уже заменены русскими. Это даже дешевле. Мы ничего не потеряли. Прокормить этих русских можно очень дешево. Они получают только хлеб из свеклы…»
Эти письма мы вручили Толстому.
— К вам внеочередная просьба, — сказал я ему. — Нужны лишь всего-навсего две-три страницы на машинке. Если можно, обязательно сегодня.
В тот же вечер статья размером в две страницы была уже у меня на столе, утром ее читала вся армия. Статья состояла из этих выдержек и нескольких авторских абзацев: «Прочтите эти письма, товарищи. Они найдены в карманах убитых немцев. Эти документы потрясают своим цинизмом. Вы в них увидите судьбу советских людей, насильно увезенных в подлую и темную Германию. От вас, от вашей стойкости, от вашего мужества и решимости разгромить врага зависит, будут ли бесноватые немки хлестать по щекам русских, украинцев, белорусов, кормить одним хлебом из свеклы, как скотину».
И заключительный абзац: «Воин Красной Армии, закрой на минутку лицо своей рукой. Больно русскому читать эти немецкие строки. Штыком своим, омоченным в фашистской крови, зачеркни их.
Смерть рабовладельцам!»
На второй день «Правда» и многие другие газеты перепечатали эту статью, и ее прочла не только армия, но и вся страна.
Толстой не уходил от фронтовой действительности. Острые темы вызывали у него желание не только к ним прикоснуться, но и раскрыть их со всей силой истинной правды. Одним из свидетельств этого является история с Днепрогэсом.
С Южного фронта вернулся начальник авиационного отдела газеты Николай Денисов. Он был там, когда шли бои на подступах к Запорожью, видел, как эшелон за эшелоном «уходили» на восток наши предприятия. Но он был очевидцем и того, как мы сами, своими руками взрывали Днепрогэс, первенец первой пятилетки, красу и гордость страны.
Об этой трагедии на Днепре надо сказать во весь голос. Кому, как не Алексею Николаевичу? И он сказал. И не для слез. «У нас их нет, их иссушила ненависть. А ради клятвы: „За гибель — гибель“». Это было в дни самой напряженной битвы за Москву. И Алексей Николаевич сумел историю с гибелью Днепрогэса связать с московским сражением так мудро, что его талантом оставалось только восхищаться.
Я безмерно хвалил его за трехколонник, который он назвал «Кровь народа», сказал, что за него придется повоевать. Я имел в виду, что такого рода материалы нам не разрешали печатать; они не появились ни в официальных сообщениях, ни в сводках Совинформбюро, хотя это было более чем странно. Ведь не кто иной, как Сталин, в своем выступлении еще 31 июля 1941 года, следуя примеру Ленина, сказал, что «все ценное имущество, которое не может быть вывезено, должно безусловно уничтожаться».
Предчувствие меня не обмануло. Горькая и суровая правда этой статьи испугала нашего цензора, полковника по званию, и высокое начальство из ЦК партии, и она была снята с полосы. «В сообщениях Совинформбюро ничего о Днепрогэсе не говорилось», — вот и весь резон. И только через три дня, в кризисное для Москвы время, когда события, как никогда, потребовали от газеты, несмотря ни на что и ни на кого, не скрывать правды, наших трудностей и жертв, горькой действительности, мы ее напечатали уже сами. В статье говорилось о великой жертве, которую приносит наш народ во имя победы над врагом.
«Но жертвы самой большой, — во весь голос сказал Толстой, — Москву в жертву мы не принесем. Пусть Гитлер не раздувает ноздри, предвкушая этот жертвенный дым. Звезды над Кремлем кинжальными лучами указывают русским людям:
„Вперед! Вперед на сокрушение врага. Вперед — за нашу свободу, за нашу великую Родину, за нашу святыню — Москву!“»
О том огромном впечатлении, которое произвела эта статья на умы и сердца советских воинов, свидетельствовал известный критик Александр Дымшиц, работавший тогда в армейской газете:
«Помнится, в дни, когда враг угрожал столице, в полку агитатор читал бойцам перед строем статью Толстого „Кровь народа“. Люди стояли молча, охваченные глубоким душевным волнением. Волновался и агитатор, голос его то срывался, то возвышался до крика. Чувствовалось, что от слов Толстого, ясных и веских, каждому бойцу становилось легче на душе, ибо каждый из нас верил писателю, утверждавшему, что поход Гитлера на Москву закончится нашей великой всенародной победой».
В тот вечер Дымшиц отослал по полевой почте письмо в «Красную звезду», Алексею Николаевичу.
Это была статья, которая, как писал потом Толстой в своей автобиографии, получила наибольший резонанс. Была еще одна статья, которую тоже отметил сам Толстой. Она называлась «Родина» и тоже была опубликована в критические дни боев за Москву. Тема была раскрыта с такой убедительностью, на которую способен художник. Ее величавый, былинно-величавый слог волновал душу, звал на смертный бой с врагом. Пророческие слова этой статьи «Мы сдюжим!» я читал потом в заголовках и «шапках» фронтовых газет, на стенах домов по фронтовому пути, они звучали как клятва в бою, на собраниях и митингах защитников столицы…
Больше всего Толстой писал в дни битвы за столицу. В критические дни сорок первого года, когда немцы стояли под Москвой и уже имели возможность из орудий обстреливать ее, писатель возвысил свой голос, предвещавший нашу победу. Именно эти выступления имел в виду Илья Эренбург, когда писал: «В дни войны Алексей Толстой оказался на посту. Его слова приободряли, веселили, горячили бойцов. Толстой не ушел в молчание, не ждал, не ссылался на отчужденность муз от музыки войны. Толстой говорил в октябре 1941 года, и Россия этого не забудет».
Работал Алексей Николаевич много и безотказно. Писал очерки, статьи, рассказы и даже репортажи. Однажды зашел у меня такой разговор с писателем:
— Завтра открывается сессия Верховного Совета для ратификации договора с Великобританией. Нужен очень ответственный репортаж. Не смогли бы вы взяться за это?
Попросил, и самому стало неловко: репортаж Алексею Николаевичу? Он, видимо, почувствовал в моем голосе смущение и сразу же сказал:
— Напишу. Я ведь когда-то писал такие газетные вещи. Дело для меня не новое. Старый репортер…
И написал. Хорошо написал. С писательской страстью. Главное — репортаж дышал верой, верой в нашу победу. Под таким заголовком он и был напечатан.
Алексей Николаевич как сотрудник газеты был очень аккуратен. Сам начинавший свою литературную деятельность как журналист, он хорошо понимал нашу работу, чувствовал газетный темп и никогда не подводил редакцию; если Толстой обещал, что статья будет в такой-то день и час, можно было смело оставлять для нее место не только в макете номера, но и в сверстанной полосе. То, что он приносил, никогда не откладывалось даже на день, а сразу же шло в номер. Он внимательно прислушивался к тому, что просила редакция написать, к нашим предложениям.
Нередко Толстой приносил статью или очерк, который мы ему не заказывали, и это нас тоже радовало. Вот, скажем, Толстой приехал в редакцию и, не успев поздороваться, шагнул к карте, внимательно разглядывая новую линию фронта. Увидев, что Смоленск, не столь уже далекий от столицы город, и Житомир, совсем близкий к Киеву, в руках немцев, покачал головой, затем грузно опустился на кресло и задумался. Несколько минут он оставался в той же неподвижной позе. А потом встрепенулся и стал у меня выпытывать все, что я знал о положении на фронтах войны. Все, что я знал, рассказал Алексею Николаевичу, а заодно пожаловался: по всем газетным канонам, центральной военной газете следовало бы дать обзор военных событий, сказать прямо, что обстановка очень тяжелая и опасная, хотя и не безнадежная, терять оптимизм нет оснований. Но какой же это будет обзор, если фронты нельзя обозначить, а города зашифрованы загадочными «А» и «К»? Толстой посочувствовал мне, но я не предполагал, что этот разговор он намотает на ус. А через день он принес в редакцию свою статью.
— Вот я написал, может, сойдет за обзор. — И вручил мне отпечатанную на машинке рукопись страничек на восемь.
Прочел я. Удивился и обрадовался. Без всех тех таинственных «А» и «К» Толстой нарисовал общую картину сражений с немецкими войсками, сказал все как есть, дал оценку боевых действий наших главных родов войск. Удивился я и тому, что все, что я узнал в Генштабе и рассказал Толстому, он, не записывая, запомнил. И настолько по-военному грамотно написал, что даже наши дотошные редакционные специалисты не смогли ни к чему придраться.
Каждая строка статьи дышала неистребимой верой в наши силы, в нашу победу. И заголовок статьи Алексей Николаевич дал оптимистический: «Почему Гитлер должен потерпеть поражение». А вера в наши силы, в нашу победу нужна была в те дни как никогда. И для тех, кто шел в бой и надеялся увидеть ее зарю, и для памяти о тех, кто остался на поле брани, зная, что кровь его пролита недаром…
Толстой в штате редакции не состоял, но дай бог каждому штатному так работать в газете, как работал Алексей Николаевич. Он действительно чувствовал себя краснозвездовцем, а работники редакции чувствовали его своим! Он дружил с ними и часто беседовал с журналистами, особенно с теми, кто только что вернулся с фронта.
В редакции Толстой чувствовал себя как дома. Когда задерживался, ожидая гранки, верстку, а иногда и сигнальный номер газеты — хотел увидеть как будет выглядеть «Красная звезда» с его выступлением, — он укладывался в моей комнатушке на диване и дремал. Он никогда не стеснялся попросить еды, но мы старались предупредить его желание. А аппетит у него был всегда хорошим.
В редакции Толстой встречался и со своими старыми друзьями и знакомыми — Михаилом Шолоховым, Ильей Эренбургом, Петром Павленко и другими писателями, работавшими в «Красной звезде». Здесь он впервые познакомился с новым литературным пополнением, чьи таланты проявились в военную пору.
Однажды мы заговорили с Толстым о Константине Симонове. К этому времени Симонов уже напечатал в газете немало корреспонденций, очерков, стихов, стал заметной фигурой на фронте, а также среди писателей и журналистов. Толстому нравились его стихи и очерки, и он сказал мне об этом.
— Симонов только что вернулся с фронта, — сказал я Толстому. — Он здесь, в редакции. Хотите, я позову его?
С Алексеем Николаевичем Симонов был знаком лишь издалека. Он не раз видел Толстого в Союзе писателей в Центральном Доме литераторов. Как-то Алексей Николаевич сказал добрые слова о стихотворении «Генерал», и это было дорого для Симонова, ибо именно оно, по мнению поэта, положило начало его серьезной поэтической деятельности. В 1941 году Симонов написал цикл лирических стихов «С тобой и без тебя». Правда, тогда он думал, что до конца войны их вряд ли удастся напечатать, — не до лирики, мол, сейчас. Но они были не только напечатаны, но и встретили теплый прием у читателя.
Появился Симонов, худой, долговязый, с загорелым от фронтовых странствий лицом.
Они уселись в креслах друг против друга, и Толстой стал говорить о том, что ему понравилась любовная лирика Симонова. Диалог был у них пространный, и они заговорили вообще о лирике и поэтическом мастерстве. В общем, стихи Симонова понравились Толстому, с этого начался и этим закончился их длинный разговор.
Я поначалу рассчитывал, что разговор будет о делах фронтовых. Но о них на этот раз ни слова не было сказано. Говорили только о стихах. И все же эта беседа увлекла и меня, редактора военной газеты, которому в те дни было не до лирики…
4
Не раз просил Толстой у меня командировку на фронт. Понять писателя было нетрудно. Он хотел видеть войну своими глазами, его не удовлетворяли материалы, полученные из вторых рук.
Но сделать этого я не мог. Толстой в те годы был возраста, как говорится, непризывного, да и рисковать жизнью Алексея Николаевича нельзя было. Но все это мне трудно было объяснить писателю.
— А знаете ли вы, что в первую мировую войну я был специальным корреспондентом? — убеждал он меня. И рассказывал о своих поездках по дорогам войны в 1914 году на Волыни, в Галиции, Карпатах, а в пятнадцатом году на Кавказе. Напомнил он и Испанию, где побывал в траншеях под Мадридом.
Словом, доказывал, что фронт ему не в новинку.
В мужестве и бесстрашии Алексея Николаевича никто не сомневался. Но я отвечал Толстому, что и время другое, и война другая, и сам Алексей Николаевич другой. Говоря так, я имел в виду не только годы, но прежде всего его место в литературе. Но когда я понял, что эти аргументы не действуют, я призвал на помощь последний, самый сильный. Я сказал Толстому, что у меня был разговор на эту тему с секретарем ЦК партии А. С. Щербаковым и получил ясный ответ: «Ни в коем случае. Есть прямое указание Сталина — беречь Толстого, на фронт не посылать».
И все же мы старались дать возможность Толстому если не побывать на передовых позициях, то хотя бы встретиться с людьми войны.
Я знал, какой глубокий интерес вызывает у Толстого каждое сообщение о воздушном таране. Он преклонялся перед мужеством героев этих атак и не раз высказывал желание написать о них. Восхищала его не только «соколиная удаль и смелость» летчика, но и искусство тарана.
— А ведь этому делу их не учили, — говорил он. — Героизм героизмом. Но какая нужна точность, расчет, выдержка! Как это получается?
— Знаете что, — сказал я писателю. — Вот только что мне сообщили о новом таране. Летчик из подмосковного истребительного полка Виктор Кисилев вчера таранил немецкий бомбардировщик. Если хотите, мы вас отвезем в полк, он рядом, недалеко. Там и узнаете, как все это происходит. И напишете. — Он с радостью согласился…
Связаться с летчиками особого труда не составляло. Я позвонил комиссару полка и сказал, что к ним собирается Толстой, скоро выедет. Военком ответил, что с радостью встретят писателя.
— Ждем…
На второй день мы усадили Толстого в редакционную машину и в сопровождении репортера Дмитрия Медведовского и фотокорреспондента Сергея Лоскутова отправили в полк.
Когда бригада приехала, боевая жизнь в полку шла полным ходом. Высоко в небе патрулировало дежурное звено. Одни машины поднимались в воздух, другие возвращались с патрульных полетов. Многие летчики отдыхали после ночных дежурств. Но о приезде Толстого они знали и просили обязательно их разбудить, как только появится писатель. Понравилось Алексею Николаевичу, что все — и рядовые и офицеры — были подтянуты, побриты, в чистых гимнастерках с белыми подворотничками…
Толстой обошел стоянки самолетов, осмотрел машины, взбирался в кабины летчиков, обстоятельно беседовал с ними. Затем все собрались на зеленом поле стоянки самолетов, в тени крыла истребителя, замаскированного еловыми ветками. Уселись полукругом на траве. Алексей Николаевич в летнем сером пиджаке и синем берете сидел, поджав под себя ноги по-восточному, держа в руках записную книжку.
Несколько дней тому назад в Москве проходил Всеславянский митинг, на котором Толстой председательствовал и выступал с речью. Алексей Николаевич рассказал, что там было. С глубоким интересом летчики слушали писателя. А потом Толстой внимательно слушал рассказы летчиков — мужественных и скромных воинов, тех, кто уже два месяца в смертельных боях защищает столицу.
Беседа Толстого с героем будущего очерка Виктором Кисилевым продолжалась более часа. Этот «смуглый от солнца и ветра» парень со шрамом от виска до подбородка сидел перед ним, застенчиво поглядывая «серыми веселыми глазами», и рассказывал писателю все как было. Герой, который сознательно шел на самопожертвование, «оправдывался» перед Толстым. Сбить-то он сбил немецкий бомбардировщик, но погорячился, не рассчитал — его истребитель «ушел» в землю, и он еле успел выпрыгнуть с парашютом. Кисилев убеждал писателя, что можно протаранить вражеский самолет и сохранить свою машину.
Писатель успокоил летчика по поводу «промашки». Потом спросил:
— Можно ли все, что он так откровенно рассказал, напечатать?
— А чего же нельзя? Другим польза…
Для Толстого этот ответ был очень важный. Писатель во всех своих выступлениях в нашей газете всеми силами старался писать правду о войне, не приукрашивая и не фальсифицируя факты.
Уезжая поздно вечером, Толстой взволнованно рассказывал о своей поездке, не раз повторяя:
— Какие люди!.. Какие люди!..
Вскоре в газете появился очерк «Таран»…
Был Толстой на аэродроме дальних бомбардировщиков, ездил в район Калуги. В те дни из рейда по тылам врага вернулся 1-й гвардейский кавалерийский корпус генерала П. А. Белова. Корпус пять месяцев действовал в районе Вязьмы и Дорогобужа, наносил мощные удары по войскам фашистов. Толстой был безмерно рад этой поездке и говорил, что привез с собой целый короб фактов и впечатлений. Рассказывая об этом, писатель с загадочной улыбкой спросил меня:
— Вы что-либо слыхали о партизанском танковом батальоне?
— Нет, — ответил я.
О таком батальоне Алексей Николаевич впервые узнал от генерала Белова. Командир корпуса посоветовал ему съездить в село Александровка, где разместились партизаны, и там разыскать лейтенанта Гамбурга.
Толстой так и сделал.
Это действительно была примечательная личность, а история танкового батальона — героическая страница Отечественной войны.
Начал войну Григорий Гамбург, молодой тогда лейтенант, в августе сорок первого года. На втором месяце боевых действий его танк был подбит, а он ранен, контужен, потерял сознание, остался на поле боя в тылу у немцев. Подобрали почти бездыханного лейтенанта колхозницы, выходили его. Как только танкист поправился, он собрал таких же выздоравливающих красноармейцев, создал партизанский отряд и во главе его воевал с немцами. Немного позже отряд влился в мощное соединение, именовавшееся Отдельный партизанский полк имени 24-й годовщины Красной Армии.
— Таких историй теперь немало, — заметил писатель. — Но самое необычное и чудодейственное началось позже.
В лесах и болотах Смоленщины, где воевал полк, партизаны увидели подбитые и оставленные при отступлении танки. И вот явился Гамбург к командиру полка и сказал:
— Видели технику? А что, если собрать ее, посадить партизан на танки?
Лейтенанта сразу же благословили на это дело.
Прежде всего лейтенант разыскал в партизанских отрядах танкистов, шоферов, трактористов, механиков. Вытащили из пруда три трактора, утопленных колхозниками, чтобы они не достались немцам. Отремонтировали и с их помощью стали вытаскивать из болот и леса танки — средние, «тридцатьчетверки». С невероятным трудом, без особых приспособлений, — как говорится, почти голыми руками, — восстановили разбитые машины. Нашли и боеприпасы. Потом снаряды им доставляли с Большой земли воздушным путем.
Вскоре танковый батальон вступил в бой. Он стал ударной силой партизанского отряда, сражавшегося от Варшавки до Соловьевой переправы и от Дорогобужа до Калужского большака. Можно представить себе панику в немецких гарнизонах, увидевших в своем глубоком тылу советские танки! Участвовал батальон и в рейдах кавалеристов Белова, а потом, когда генерал получил приказ уходить через линию фронта, танкисты прикрывали отход корпуса.
Но вот кончились боеприпасы, горючее, и генерал приказал танкистам сжечь танки и выходить из окружения группами. Обливаясь слезами, словно теряли родных детей, они окатывали боевые машины бензином, сжигали их и взрывали.
— И сейчас еще, — заметил Толстой, — танкисты, рассказывая мне об этом, волновались, и глаза их были полны слез…
И в Барвихе, и особенно здесь, под Калугой, Алексей Николаевич собрал богатейший материал. Что с ним делать? Ведь он ни в какой «подвал» или «трехколонник» не влезет.
Выход все же нашли. Через год после начала войны мы в редакции стали задумываться: не попробовать ли нам на страницах «Красной звезды» печатать произведения больших форм, чем корреспонденции, очерки? И хотя газетный лист — это не книга, но большое произведение можно печатать с продолжением. Я предложил тогда Толстому:
— Алексей Николаевич, а не написать ли вам повествование? Места в газете не пожалеем. Будем печатать с продолжением.
Толстой с радостью встретил это предложение. Пришло время, и он принес мне первые главы своего повествования, «Рассказы Ивана Сударева», которые и печатались в восьми номерах газеты. Это было самое значительное произведение Толстого о Великой Отечественной войне, которое встретило душевный отклик не только на фронте, но и в тылу.
Спустя много лет после войны я разыскал Гамбурга. Он стал доцентом одного из ташкентских институтов. Он приехал в Москву, и мы с ним встретились. Примечателен его рассказ:
— Это было в селе Александровке, — рассказывал он о писателе, оставившем неизгладимый след в его душе. — Сидел я в избе и занимался своими делами. Вдруг прибегает вестовой и говорит, что меня требуют в столовую, там ждет какой-то представитель в штатском. Прибежал в столовую. Навстречу мне поднялся могучий мужчина в гражданском костюме. Лицо мне показалось знакомым, — потом я сообразил, что видел его портрет в газетах и журналах. Он пристально посмотрел на меня, словно прощупывал глазами, и спросил:
«Вы лейтенант Гамбург? Будем знакомы. Я Толстой Алексей Николаевич…»
Можете представить, как это меня ошеломило. Я недоумевал — зачем понадобился знаменитому писателю?
Толстой, увидев, что я растерялся, подошел ко мне, обнял и усадил на стул. Сам сел напротив и сказал:
«Посоветовал побеседовать с вами генерал Белов. Меня очень интересует, как вы смогли организовать в тылу врага танковый батальон. Я хочу написать об этом».
Алексей Николаевич предложил мне стакан чаю. Но я был так взбудоражен этой встречей, что — сам не знаю, почему — отказался. Писатель улыбнулся и сказал:
«Ну что ж, более крепкого ничего нет. Вот приедете в Москву ко мне, там найдем кое-что. Если не хотите чаю, тогда давайте побеседуем».
Он достал записную книжку с металлическими кольцами на корешке переплета, уселся поудобнее и стал слушать. Я и рассказал ему историю партизанского танкового батальона. Алексей Николаевич порой вставал, ходил по комнате, останавливался, вновь садился. Все время делал какие-то пометки в книжке. Засиделись мы далеко за полночь. Толстой прервал беседу и просил зайти завтра. Он проводил меня до дверей и, вновь обняв, сказал: «Не забудьте о завтрашнем дне. Все это очень интересно и для меня очень важно».
На второй день беседа продолжалась пять часов. Потом Толстой усадил меня в «эмку», и мы колесили по улицам Александровки и по соседним селам, разыскивая моих однополчан. Там писатель встретился с Сударевым…
Таковы источники знаменательного цикла толстовских «Рассказов Ивана Сударева». Таковы только штрихи работы писателя в газете и воинских частях. Смог он многое увидеть, услышать и написать. Но он буквально рвался на фронт.
Толстому все же удалось прорваться на фронт, на самую передовую. В июне 1943 года Алексей Николаевич вылетел из Москвы на Северный Кавказ по делам Чрезвычайной государственной комиссии по расследованию фашистско-немецких злодеяний в Краснодаре и других районах края. Там он и побывал в боевых частях, на передовой.
Этого я не знал. Лишь спустя много лет в архиве Института мировой литературы я увидел письмо поэта Илья Сельвинского Алексею Николаевичу. Это письмо со штампом полевой почты на конверте все объяснило. Сельвинский, работавший во фронтовой газете, писал с Северо-Кавказского фронта Толстому: «…Был я на днях у товарища Г., к которому вы заезжали с Тюляевым. Этот товарищ рассказал мне о том, как Вы просили его показать Вам игру на некой шарманке, и угостил Вас, приказав „играть“ целому полку.
Цель обстрела выбрал не дальнюю, а ближнюю, по которой шарманки никогда не работают.
Поиграли, стало быть, и дело с концом. Вы уехали. Дела пошли прежним чередом.
Но вот тут надвигается самое интересное. Когда начали брать пленных немцев, оказалось, что игра имела последствия: в то время как Вы сидели у товарища Г. — на передовой у немцев прохаживался какой-то генерал, приехавший с инспекционными задачами. И вот этого-то генерала шарманка и укокошила. Это, несомненно, Ваша, Алексей Николаевич, заслуга! Ведь если бы не захотели повидать тот беглый залп, который Вы видели, т. Г. не выбрал бы ближайшую цель.
И до чего же Вы, оказывается, везучий. Я два года сижу на фронте, как пришитый, — и ни одного генерала не убил…»
Тюляев — это председатель Краснодарского крайисполкома тех лет, а «товарищ Г.» — командующий армией генерал, впоследствии маршал Гречко. Что же касается «шарманки», то каждому, даже самому не посвященному в военные тайны человеку, ясно, что это наши «катюши». По-другому Сельвинский не мог написать, цензура полевой почты это все равно бы «замазала», не пропустила.
И еще об одной встрече, правда необычной, хочу рассказать.
В марте 1943 года, в дни, когда советские люди щедро дарили свои средства и сбережения на строительство самолетов, танков, пушек для сражающейся армии, Толстой передал свою премию, присужденную ему за роман «Хождение по мукам», на постройку танка и попросил назвать его «Грозный», связав это название с именем Ивана Грозного, о котором в 1943 году написал драматическую повесть. Об этой повести писатель говорил так: «Она была моим ответом на унижения, которым немцы подвергали мою родину. Я вызвал из небытия к жизни великую, страстную русскую душу — Ивана Грозного, чтобы вооружить свою „рассвирепевшую совесть…“»
И вот в хмурое ноябрьское утро Алексей Николаевич с группой писателей, тоже передавших свои премии на строительство танков, выехали под Москву для вручения боевых машин их экипажам.
На поляне выстроились «тридцатьчетверки». Ярко светится на броне командирской машины белая надпись: «Грозный». У машины четверо танкистов. Трое совсем еще молодые парни в черных комбинезонах и шлемофонах. Четвертый, постарше, в фуражке и защитных очках на черном околыше.
Краткий митинг. Алексей Николаевич торжественно передает свой танк экипажу и обращается к нему с душевным напутствием. Потом осмотр машины. Толстой, горячий, любознательный, дотошный, взбирается на танк. Писатель осматривает приборы, вооружение. Он садится на место командира Беляева и, прищурив левый глаз, смотрит в прицел, затем пересаживается на место механика-водителя, просит, чтобы закрыли люк, глядит в смотровую щель, пытаясь представить себе, как из танка может выглядеть поле боя. Большой, грузный, с трудом уместившись на сиденье, спрашивает:
— Как, не тесно вам здесь?
— Ничего, — в том ему отвечает танкист, — там, в бою, утрясется…
Командир машины Беляев, бывалый танкист, награжденный орденом Ленина еще в дни Московской битвы, рассказывает о ходовых и боевых качествах своей «тридцатьчетверки», хвалит маневренность и выносливость машины.
Полчаса продолжалась беседа. Потом состоялся военный парад. Танки прогремели мимо трибун, пошли вдоль опушки леса и, круто развернувшись, остановились на поляне. Затем танкистов проводили на фронт.
Через некоторое время Толстой получил печальное известие: погиб «Грозный», погиб и его экипаж. Горько, как близких родных, оплакивали в семье Толстого эту гибель. Но война есть война. Даже узнать, где и как погибли танкисты, тогда не удалось.
Минуло двадцать семь лет. Из рабочего кабинета Толстого Ираклий Андроников вел передачу о жизненном пути и творчестве Алексея Николаевича. Он показывал различные фотографии. Среди них — известное уже нам фото «Грозного» и погибшего экипажа. А в это время в Краснодаре смотрел передачу бригадир слесарей-ремонтников завода «Металлоштамп» и… узнал себя. Это был командир «Грозного» Павел Беляев. Он не погиб. Не погиб тогда и «Грозный». Беляев сразу же написал об этом в Москву, а потом приехал в столицу и рассказал о судьбе «Грозного» и его экипажа.
Боевой путь танка начался сразу после 7 ноября. «Грозный» шел по дорогам войны. Он форсировал реки, сражался за города и села Украины. Под Пятихаткой рота Беляева встретилась с «тиграми» и в тяжелом единоборстве уничтожила четыре вражеских машины, под Кировоградом группа танков, в которую входил «Грозный», прорвалась в глубокий тыл немцев, атаковала вражеский аэродром, уничтожила 30 тяжелых бомбардировщиков и две батареи врага.
В одном из боев Беляев был контужен. Но «Грозный» продолжал воевать. Беляев проследил его путь до августа 1944 года — танк сражался уже на румынской земле. Но здесь ниточка оборвалась…
Беляев был четырежды ранен и дважды контужен. Он воевал в Польше, Восточной Пруссии, штурмовал Кенигсберг, закончил войну командиром батальона. Приехав в Москву, Беляев на Новодевичьем кладбище возложил цветы на могилу Толстого…
Можно много рассказать о жизни и работе Алексея Толстого в годы войны, о его писательском подвиге, несокрушимой жизнеутверждающей силе патриотизма.
Михаил Шолохов писал:
«Алексей Толстой — писатель большой русской души… Он находил простые задушевные слова, чтобы выразить свою любовь к советской отчизне, к ее людям, ко всему, что дорого сердцу русского человека…
В дни Великой Отечественной войны Толстой-писатель, пламенно любивший родину и всем сердцем ненавидевший фашизм, заговорил гневным языком трибуна, и к голосу его с напряжением и пытливым вниманием прислушивались бойцы на фронте и те, кто в тылу помогал Красной Армии добывать победу».
Толстой часто обращался через нашу газету к советским воинам то с величаво-торжественным, то с душевным словом: «Дорогие и любимые товарищи, воины Красной Армии!..», «Товарищ, друг, дорогой человек на фронте!..», «Низкий вам поклон, солдаты Красной Армии…». И фронтовики отвечали писателю тем же. Пожелтевшие от времени письма бойцов к писателю хранят слова глубокого уважения, любви и благодарности. «Ваши статьи читаем по нескольку раз, и всегда после читки статей нашу Родину-мать хочется крепче любить». «Всякий раз после читки Вашей статьи мы крепче сжимаем винтовку, бдительней несем службу…» «В такую тяжелую и грозную годину для нашего народа слушать Вас — величайшая отрада…»
Во многих полках и батальонах Алексея Николаевича зачисляли почетным солдатом и гвардейцем, присылали на его имя красноармейские книжки и гвардейские значки. На имя Толстого открывали счет уничтоженных фашистских орудий, танков, самолетов.
Это ли не наивысшая награда и признание воинского подвига писателя!
Фотографию А. Н. Толстого см. в иллюстрационной вкладке.
Герой моего повествования, с которым я дружно работал в годы Великой Отечественной войны, — Алексей Николаевич Толстой. Его талант был признан в нашей стране и во всем мире. Писателя издавали и переиздавали. Но похоже, последнее обстоятельство и сделало Алексея Толстого уязвимым в «исследованиях» сегодняшних рубак от литературы.
«Рабоче-крестьянский граф» — под таким заголовком журнал «Огонек» опубликовал материал о выдающемся русском писателе. «Толстой с некогда красивым, теперь обрюзгшим и заплывшим лицом был всего лишь очередной ложью Советской власти, — утверждается в опусе. — Ибо это был уже и не писатель, и никакой не певец, а некое декоративное существо. Талант его погиб…»
Оставим на совести автора и редактора журнала эти оценки последних лет жизни и творчества писателя. В них нет ни грана правды, о чем свидетельствует работа писателя в годы Великой Отечественной войны, когда он был сотрудником «Красной звезды». В 1944 году Толстой тяжело заболел и в январе 1945 года, не дожив совсем немного до Победы, в которую вложил свой талант, свой труд и свои душевные силы, скончался.
Свое повествование я не случайно назвал «Воинский подвиг графа Толстого». Это ответ автору и редактору «Огонька», которые назвали свою бредовую статью для издевки над писателем «Рабоче-крестьянский граф»…
1
В первые же дни Великой Отечественной войны, когда мы стали собирать писательские силы для работы в «Красной звезде», я позвонил Алексею Толстому на его дачу, в подмосковную Барвиху, и попросил: не сможет ли он приехать к нам, в редакцию.
— Сейчас приеду, — сразу же услышал я ответ и почувствовал, что Толстой обрадовался этому приглашению.
Часа через полтора открылась дверь — и в мой кабинет вошел Толстой с женой Людмилой Ильиничной. Большой, грузный, в светлом просторном костюме, в широкополой мягкой шляпе, с тяжелой палкой в руках, едва переступив порог, сказал своим высоким баритоном:
— Я полностью в вашем распоряжении…
Нетрудно понять, как я был рад согласию выдающегося советского писателя работать в «Красной звезде» в эти дни великих испытаний. Я усадил Алексея Николаевича и Людмилу Ильиничну в кресла, заказал для них чай с печеньем. И прежде чем начать деловой разговор, признался:
— А знаете, Алексей Николаевич, я человек не из трусливых, но звонить вам боялся.
Толстой с недоумением посмотрел на меня. Я напомнил ему случай двухлетней давности. Мы готовили тогда номер газеты, посвященный 21-й годовщине Красной Армии, и нам очень хотелось, чтобы в этом номере выступили большие писатели. Я набрал номер Толстого. Откликнулся его секретарь. Объяснив, зачем понадобился Алексей Николаевич, я попросил пригласить его к телефону. Через несколько минут последовал ответ секретаря:
— Алексей Николаевич занят. Он не сможет написать для вашей газеты.
Не скажу, чтобы это меня обидело, но какая-то заноза засела в душе. По тогдашней своей наивности, что ли, я не мог понять, что ничего шокирующего в таком ответе нет.
Выслушав теперь мое напоминание об этом, Толстой, как мне показалось, несколько смутился. Даже стал вроде бы оправдываться:
— Как раз в то время я работал над романом. Людмила Ильинична «отрешила» меня ото всех дел. Виноват без вины…
Когда с этим недоразумением было покончено, перешли к делам. Толстой попросил познакомить его с обстановкой на фронте.
— Вот в газете написано: идут ожесточенные бои на бобруйском, тернопольском, полоцком, борисовском направлениях. А все-таки где именно — по ту или по эту сторону тех городов?
Конечно, мы в редакции знали больше, чем сообщалось в сводках Совинформбюро. Я подвел писателя к стене, на которой висела большая карта военных действий. На ней красными флажками была отмечена более точная линия фронта. Бобруйск и Тернополь уже в руках немцев, а за Полоцк и Борисов еще шли бои.
Толстой снова уселся в кресло. Помолчал, а потом заметил:
— Понимаю… Дела трудные. Но на войне нередко о сданных городах сообщают с опозданием, а об отбитых у противника — с опережением…
Алексей Николаевич сказал, что он хорошо это знает: в первую мировую войну был военным корреспондентом и помнит, как кайзеровские военачальники всегда спешили объявить о захвате чужих городов еще до того, как овладевали ими. А немецкие генералы — те особенно ретиво стараются выслужиться перед своим фюрером и спешат с победными реляциями.
— А нам торопиться не надо, — сурово заметил писатель. — Не мы начали эту войну…
Сказал это за пятьдесят лет до наших дней, словно предчувствовал, что найдутся такие «деятели» и «писаки» вроде перебежчика-шпиона Резуна, присвоившего себе святое для нас имя Суворова. В своей книге «Ледокол», полной лжи, Резун скажет, что войну начал не Гитлер, а Советский Союз, причем безрассудно сошлется на разные придуманные им источники, в том числе и на меня…
Вспоминая наш разговор о захваченных и отбитых городах, невольно думаю о Брестской эпопее. 24 июня сорок первого года в сводке Главного командования Красной Армии сообщалось, что «после ожесточенных боев противнику удалось потеснить наши части прикрытия и занять… Брест». А ведь Брестская крепость, высокий подвиг которой на вечные времена обессмертили ее защитники, еще долго держалась после этого. До 20 июля герои Бреста крушили врага.
Не торопиться с признанием потерь городов — по сути к этому призывал Алексей Николаевич тогда в нашей беседе. Брест показал, что он был прав!
2
Чему же посвятил Толстой свое первое выступление в «Красной звезде»? Видно, еще по пути в редакцию он думал, о чем напишет, и сказал, что ему прежде всего хотелось бы обратиться с добрым словом к фронтовикам. Ну что ж, это то, что и нужно. Так в нашей газете 9 июля и появилась его статья «Армия героев», начинавшаяся проникновенными словами: «Дорогие и любимые товарищи, воины Красной Армии!» Наша армия отступала. Еще не так много было известий о героических подвигах советских воинов, и надо было хорошо знать Красную Армию, беспредельно верить в ее силы и доблесть, чтобы в дни отступлений во весь голос заявить, как это сделал Толстой: «Армия героев!»
«Красная армия своей стальной мощью, своей храбростью, высоким духом патриотизма, благородства и бескорыстия… в этой грозной отечественной войне, в единодушии со всей страной сокрушительными ударами по врагу выковывает свободу и счастье нашей родины, свободу и мир народам мира», — так с глубокой верой в нашу армию сказал в первые же дни войны Толстой!
Так началась та дружба «Красной звезды» с Толстым, о которой Николай Тихонов в одном письме из блокадного Ленинграда писал мне: «Если Алексей Николаевич в Москве, приветствуйте его сердечно от меня. Его сотрудничество в „Красной звезде“ очень естественное, правильное и нужное».
Толстой часто приходил в редакцию, приносил свои статьи и очерки. Писал он для нас безотказно, каждую просьбу, задание «Красной звезды» воспринимал как боевой приказ. Все, что он писал, мы вместе вычитывали, стоя у высокой конторки, — так, по-моему, легче смотрится мелкий типографский шрифт.
— У нас одинаковые вкусы, — как-то пошутил Толстой, указывая на конторку.
Так я узнал, что Алексей Николаевич пишет не за письменным столом, а стоя именно у такой конторки, только, как я потом, бывая у Толстого, заметил, более массивной, чем моя, из красного дерева, со многими ящиками.
Толстой не любил существовавшую в редакциях многоступенчатую обработку рукописи. Мы понимали его, хотя вообще-то такая система была естественной: главный редактор просто физически не смог бы лично подготавливать к набору в номер все материалы. Для Толстого, как, впрочем, и для Эренбурга, мы делали исключение — рукопись он приносил прямо ко мне и мы тут же над ней трудились.
Было легко и отрадно работать с Алексеем Николаевичем. Я чувствовал, что он с таким же уважением относится к редакторскому труду, как и к своему. Статьи Толстого были написаны великолепным языком и, конечно, не нуждались в стилистической правке. Обычно она ограничивалась уточнениями, связанными с некоторыми политическими нюансами, военной обстановкой, положением на фронте и т. п. Как-то мы с Алексеем Николаевичем читали оригинал одной из его статей. Все утрясли, и я написал на уголке первой страницы: «В печать». Это означало, что никто больше не может ни вставить, ни изменить ни слова без согласия Толстого. Ночью уже в подписанной полосе нашему литературному правщику, первоклассному, надо сказать, стилисту Михаилу Головину не понравилась какая-то фраза, он предложил ее исправить и убедил меня. Газету мы тогда делали поздно, дело шло к четвертому часу утра. Мы пожалели Толстого — не поднимать же его с постели из-за одной фразы — и решили исправить ее сами.
На второй день заходит ко мне Алексей Николаевич. По глазам вижу — рассержен.
— Вы, редакторы, политику лучше меня знаете, а литературную правку показали бы мне!
Пришлось «покаяться» и пообещать писателю, что в следующий раз, если такая история произойдет, мы жалеть его не будем и станем подымать с постели в любой час ночи…
Не забыть мне наших бесед с Алексеем Николаевичем и другими писателями, теплых, дружеских, полезных для всех нас. Порой наши беседы прерывались воздушными тревогами, и тогда редакционный комендант тащил писателя в полуподвал дома «Красной звезды», объявленный бомбоубежищем. Это хлипкое здание, служившее до революции чаеразвесочной фабрикой и хаотически обросшее легковесными пристройками, казалось, только ждало ветра похлеще, чтобы развалиться на куски. Наше пребывание в этом «бомбоубежище» Илья Эренбург назвал как-то «презрение к смерти». Толстой, любивший острое словцо, долго смеялся этой шутке и, появляясь в редакции, говорил:
— Опять будете тащить меня в свое «презрение»…
Но тащить его туда было нелегко. Не раз бывало, когда налет немецкой авиации заставал Толстого в редакции, вместо убежища он выходил на узенький двор и долго с солдатской выдержкой, под перестук падающих то там, то здесь осколков зенитных снарядов всматривался в вечернее небо, наблюдая, как «огненная строчка» нашего истребителя «прошивает немецкий бомбардировщик», — это полюбившееся писателю сравнение я услыхал, стоя рядом с Алексеем Николаевичем, а потом прочитал это сравнение в рукописи его очерка.
Если «Армия героев» была статьей публицистического характера, то вторая — «Смельчаки» был уже очерк о подвиге группы наших бойцов, не только вырвавшихся из окружения, но на своем пути наколотивших не мало фашистов. Редакция получила от своего корреспондента информацию об этом подвиге. Тема окружения и выхода из окружения была в те июльские дни особенно важной, и об этом надо сказать так, чтобы это дошло до каждого воина. Мы задумались: кому поручить? Яснее ясного — Толстому. Так и родились его «Смельчаки».
Так было не раз. После первого массированного налета немецкой авиации на Москву начальник иностранного отдела нашей газеты профессор Ерусалимский принес мне пачку радиоперехватов из Берлина. В первом же из них сообщалось:
«Пожары в Москве бушевали всю ночь, а наутро москвичи увидели руины Кремля, по которым бродили в поисках чего-то какие-то люди».
В другой радиопередаче утверждалось, что полностью разрушена Центральная электростанция Москвы, прекратилось движение автотранспорта, население в панике бежит из разрушенного, пылающего города.
Позвонил Алексею Николаевичу. Он, как обычно, немедленно прибыл в редакцию. Ничего я ему не сказал о причинах вызова, а отвел в свою комнатку отдыха, дал тексты перехватов, попросил прочитать и вышел. Из кабинета позвонил нашему хозяйственнику — сказал, чтобы принесли Толстому перекусить что-нибудь получше. «Получше» означало: немного колбасы, большую тарелку винегрета да чай с печеньем.
Когда некоторое время спустя я вернулся в свою комнатку и увидел, с каким аппетитом Алексей Николаевич уминает все, что было на столе в блюдах, я понял, как скудно жилось в те дни большому писателю. Тут же узнал от него самого, что паек он получает более чем скромный. Я сразу же позвонил наркому торговли СССР, — кстати, интенданту, не помню, сколько у него на петлицах было «шпал», — А. В. Любимову и попросил заменить паек, назвав другую, более высокую, категорию снабжения.
— Такой паек у нас получают заместители наркомов! — сказал мне народный комиссар.
— Да, но заместителей наркомов сколько?! А Толстой, хотя и шпал не имеет, но он один!
— Это верно, — согласился нарком и дал соответствующее распоряжение…
Алексей Николаевич дочитывал врученные ему материалы и сам догадался, чего ждет от него «Красная звезда».
— Я им отвечу, — сказал он.
И ответил, предварительно объездив на редакционной машине Москву и ближайшие подмосковные пригороды. Об увиденном написал:
«Вот два обгорелых дома, на их крыши свалился фашистский бомбардировщик, сбитый высоко в небе прямым попаданием зенитного снаряда… Далеко от центра города разрушены здания детской больницы и клиники… Разрушено большое здание школы… От прямого попадания бомбы обрушилось крыло драматического театра. Разрушений, в общем, так немного, что начинаешь не верить глазам, объезжая улицы огромной Москвы…
Позвольте, позвольте, Геббельс сообщил, что вдребезги разбита Центральная электрическая станция? Подъезжаю, но она стоит там же, где стояла, даже стекла не разбиты в окнах».
Писатель побывал также в Кремле и увидел, что «Кремль с тремя соборами хорошего древнего стиля, с высокими зубчатыми стенами и островерхими башнями, столько веков сторожившими русскую землю, и чудом архитектурного искусства псковских мастеров — Василием Блаженным — как стоял, так и стоит».
Не трудно понять, с какой радостью встретили фронтовики выступление Алексея Толстого, виднейшего писателя, каждому слову которого они безотказно верили. Ответил Толстой на волновавшие их мысли; а как там наши семьи, жены, матери, дети.
«Улицы Москвы полны народа, спешащего по своим делам или занятого устройством обороны. Кое-где на площадях заделывают воронки… у киосков толпятся люди, дожидаясь стакана фруктовой воды… На бульварных скамейках — старички с газетами. На крышах — босоногие стриженые мальчики, наблюдающие за небом…»
Статья немалая. В ней немало написано и о Геббельсе, во всех ипостасях, и о «безумном неандертальском человеке» Гитлере, и о цене всей их пропагандистской «машины»…
3
Был конец августа сорок первого года. Мы сидели четверо — Алексей Толстой, Михаил Шолохов, Илья Эренбург и я — в моей комнатке, где я, как и почти все работники редакции, жил на казарменном положении. Веселый и шумный Алексей Николаевич, как всегда, держал в своих руках камертон шуток и острот, и его раскатистый смех разносился через тонкие стенки комнат по всему второму этажу. В ту встречу мы обсуждали фронтовые новости, редакционное житье-бытье. Толстой рассказал, как он недавно побывал у летчиков, Шолохов — о поездке на Западный фронт, а Эренбург — о командировке на Брянский фронт. Зашла речь о том, что встречается еще у наших бойцов благодушное отношение к врагу. Эренбург вспомнил свои беседы под Брянском. Он встретился с поразительной наивностью: некоторые наши бойцы все еще рассчитывали на то, что в тылу Германии вспыхнет восстание против Гитлера, а на фронте у «добрых» немцев заговорит совесть и они повернут оружие против Гитлера.
Я тоже рассказал об одной из своих поездок на фронт. Немцы были в пятистах метрах от нашего переднего края. Они ходили открыто, во весь рост и хорошо были видны даже без бинокля. Я «проник» в наш окоп, взял у одного красноармейца винтовку. С трудом открыл затвор — его заклинило грязью и песком. Проверил другую — тоже ржавая. Ясно было, что давно из них не стреляли. Почему? «Так и немец не стреляет», — ответил мне боец. В общем, устроили «перемирие».
Толстой вспомнил 1914 год и солдатские настроения в ту пору. Тогда в войсках первое время особой ненависти к противнику не было. Но сейчас другой враг и другая война. Не на жизнь, а на смерть!
— Против благодушия, — сказал Толстой, — есть одно лишь средство — ненависть. Такая, чтобы не давала ни спать, ни дышать… Надо об этом писать больше, острее, постоянно. — А затем мы услышали слова, ставшие одним из наших девизов: «Нельзя победить врага, не научившись ненавидеть его всеми силами души»…
И он писал…
Кстати, эта фраза Толстого, появившаяся в газете, точь-в-точь повторилась в официальном документе — первомайском приказе наркома обороны в сорок втором году. Это было месяцев через восемь после выступления Толстого. Умел писатель смотреть вперед, чувствовал веление времени!
Мне особенно запомнилась статья Толстого «Лицо гитлеровской армии», опубликованная 31 августа сорок первого года. История ее такова. Дней за десять до этого в «Красной звезде» была напечатана его же статья о расстрелах красноармейцев, попавших к фашистам в плен, убийстве детей, женщин, стариков на оккупированной гитлеровцами советской земле. Толстой обличал немецко-фашистских захватчиков: «Зверями вас назвать нельзя, — дикие звери жестоки, но они не убивают для наслаждения убийством и не проливают крови себе подобных. Нельзя назвать вас и сумасшедшими, — вы совершаете зверства обдуманно и планомерно».
Я не раз вспоминал эти слова Толстого: «обдуманно и планомерно», когда читал материалы Нюрнбергского процесса, вскрывшего всю обдуманность и планомерность гитлеровских злодеяний.
А тогда, в сорок первом году, вскоре после выступления писателя, больше, чем кто-либо, раскрывшего существо гитлеровских злодеяний, мы получили «перехват» Берлинского радиоцентра. Геббельс пытался отрицать все, что было написано в статье Толстого, нагло обвиняя его в том, что он «бессовестно лжет», пишет «окровавленным пером».
Когда мы познакомили Толстого с этим «опровержением», он сразу же сказал:
— Я отвечу им…
И попросил нас дать новые факты фашистских зверств, скупые и точные, как он их потом назвал, рассказы свидетелей. Для этого мы, понятно, не пожалели трудов. Корреспондентам газеты были посланы задания написать все, что они видели на фронте и в немецком тылу, встретиться с воинами, вырвавшимися из плена, а также с партизанами. Материалов было много. Все это было передано Алексею Николаевичу, и он быстро откликнулся статьей «Лицо гитлеровской армии», привел рассказы очевидцев, которые «в любой час могут быть опрошены международной комиссией, если такая будет создана».
Писатель смотрел вперед, предугадывая еще в сорок первом году, что такие комиссии и у нас, и в международном масштабе будут созданы. Не знал только он, что и ему придется много поработать, одному из первых, в этих комиссиях и своими глазами увидеть ужасы «лагерей смерти», созданных гитлеровскими изуверами.
Относительно же своего «окровавленного пера» Толстой отвечал: «Заявляю на весь мир, всем, всем гражданам и воинам свободных стран, борющимся с фашизмом, а также германскому народу. Я заявляю: немецкие солдаты и охранные отряды фашистов совершают столь непостижимые уму зверства, что — прав Геббельс — чернила наливаются кровью, и, будь у меня угрюмая фантазия самого дьявола, мне не придумать подобных пиршеств пыток, смертных воплей, мук, жадных истязаний и убийств, какие стали повседневными явлениями в областях Украины, Белоруссии и Великороссии, куда вторглись фашистско-германские орды».
Тогда мы еще ничего не знали о майданеках и освенцимах, керченских рвах и бабьих ярах — Толстой как бы предупреждал, что фантазия фашистских дьяволов не остановится и перед такими злодеяниями.
Конечно, какой редактор не хотел бы, чтобы «старшая газета» перепечатала уже опубликованный им впервые материал? А статья Толстого была такой важной не только для армии, но и для всей страны, для всего мира, что я, укротив в себе «краснозвездовский» патриотизм, позвонил редактору «Правды» Поспелову и редактору «Известий» Ровинскому, предложил напечатать статью одновременно. Она и была напечатана в один и тот же день тремя газетами, а потом и передана радиовещанием на иностранных языках по всему миру.
Толстой не делил свои выступления на значительные и незначительные. Небольшие заметки он писал с тем же тщанием, как и большие, трехколонные «стояки» и «подвальные» очерки и статьи.
Вспоминается небольшая статья Толстого «Смерть рабовладельцам!» Наши фронтовые корреспонденты прислали письма, найденные у убитых солдат и офицеров. Это были поражающие своим цинизмом письма новых рабовладельцев. «Кто бы подумал, Вилли, — писали немецкие жены на фронт, — что такое животное, как наша украинка, умеет прекрасно шить»; или: «Удрали три белоруса, но уже заменены русскими. Это даже дешевле. Мы ничего не потеряли. Прокормить этих русских можно очень дешево. Они получают только хлеб из свеклы…»
Эти письма мы вручили Толстому.
— К вам внеочередная просьба, — сказал я ему. — Нужны лишь всего-навсего две-три страницы на машинке. Если можно, обязательно сегодня.
В тот же вечер статья размером в две страницы была уже у меня на столе, утром ее читала вся армия. Статья состояла из этих выдержек и нескольких авторских абзацев: «Прочтите эти письма, товарищи. Они найдены в карманах убитых немцев. Эти документы потрясают своим цинизмом. Вы в них увидите судьбу советских людей, насильно увезенных в подлую и темную Германию. От вас, от вашей стойкости, от вашего мужества и решимости разгромить врага зависит, будут ли бесноватые немки хлестать по щекам русских, украинцев, белорусов, кормить одним хлебом из свеклы, как скотину».
И заключительный абзац: «Воин Красной Армии, закрой на минутку лицо своей рукой. Больно русскому читать эти немецкие строки. Штыком своим, омоченным в фашистской крови, зачеркни их.
Смерть рабовладельцам!»
На второй день «Правда» и многие другие газеты перепечатали эту статью, и ее прочла не только армия, но и вся страна.
Толстой не уходил от фронтовой действительности. Острые темы вызывали у него желание не только к ним прикоснуться, но и раскрыть их со всей силой истинной правды. Одним из свидетельств этого является история с Днепрогэсом.
С Южного фронта вернулся начальник авиационного отдела газеты Николай Денисов. Он был там, когда шли бои на подступах к Запорожью, видел, как эшелон за эшелоном «уходили» на восток наши предприятия. Но он был очевидцем и того, как мы сами, своими руками взрывали Днепрогэс, первенец первой пятилетки, красу и гордость страны.
Об этой трагедии на Днепре надо сказать во весь голос. Кому, как не Алексею Николаевичу? И он сказал. И не для слез. «У нас их нет, их иссушила ненависть. А ради клятвы: „За гибель — гибель“». Это было в дни самой напряженной битвы за Москву. И Алексей Николаевич сумел историю с гибелью Днепрогэса связать с московским сражением так мудро, что его талантом оставалось только восхищаться.
Я безмерно хвалил его за трехколонник, который он назвал «Кровь народа», сказал, что за него придется повоевать. Я имел в виду, что такого рода материалы нам не разрешали печатать; они не появились ни в официальных сообщениях, ни в сводках Совинформбюро, хотя это было более чем странно. Ведь не кто иной, как Сталин, в своем выступлении еще 31 июля 1941 года, следуя примеру Ленина, сказал, что «все ценное имущество, которое не может быть вывезено, должно безусловно уничтожаться».
Предчувствие меня не обмануло. Горькая и суровая правда этой статьи испугала нашего цензора, полковника по званию, и высокое начальство из ЦК партии, и она была снята с полосы. «В сообщениях Совинформбюро ничего о Днепрогэсе не говорилось», — вот и весь резон. И только через три дня, в кризисное для Москвы время, когда события, как никогда, потребовали от газеты, несмотря ни на что и ни на кого, не скрывать правды, наших трудностей и жертв, горькой действительности, мы ее напечатали уже сами. В статье говорилось о великой жертве, которую приносит наш народ во имя победы над врагом.
«Но жертвы самой большой, — во весь голос сказал Толстой, — Москву в жертву мы не принесем. Пусть Гитлер не раздувает ноздри, предвкушая этот жертвенный дым. Звезды над Кремлем кинжальными лучами указывают русским людям:
„Вперед! Вперед на сокрушение врага. Вперед — за нашу свободу, за нашу великую Родину, за нашу святыню — Москву!“»
О том огромном впечатлении, которое произвела эта статья на умы и сердца советских воинов, свидетельствовал известный критик Александр Дымшиц, работавший тогда в армейской газете:
«Помнится, в дни, когда враг угрожал столице, в полку агитатор читал бойцам перед строем статью Толстого „Кровь народа“. Люди стояли молча, охваченные глубоким душевным волнением. Волновался и агитатор, голос его то срывался, то возвышался до крика. Чувствовалось, что от слов Толстого, ясных и веских, каждому бойцу становилось легче на душе, ибо каждый из нас верил писателю, утверждавшему, что поход Гитлера на Москву закончится нашей великой всенародной победой».
В тот вечер Дымшиц отослал по полевой почте письмо в «Красную звезду», Алексею Николаевичу.
Это была статья, которая, как писал потом Толстой в своей автобиографии, получила наибольший резонанс. Была еще одна статья, которую тоже отметил сам Толстой. Она называлась «Родина» и тоже была опубликована в критические дни боев за Москву. Тема была раскрыта с такой убедительностью, на которую способен художник. Ее величавый, былинно-величавый слог волновал душу, звал на смертный бой с врагом. Пророческие слова этой статьи «Мы сдюжим!» я читал потом в заголовках и «шапках» фронтовых газет, на стенах домов по фронтовому пути, они звучали как клятва в бою, на собраниях и митингах защитников столицы…
Больше всего Толстой писал в дни битвы за столицу. В критические дни сорок первого года, когда немцы стояли под Москвой и уже имели возможность из орудий обстреливать ее, писатель возвысил свой голос, предвещавший нашу победу. Именно эти выступления имел в виду Илья Эренбург, когда писал: «В дни войны Алексей Толстой оказался на посту. Его слова приободряли, веселили, горячили бойцов. Толстой не ушел в молчание, не ждал, не ссылался на отчужденность муз от музыки войны. Толстой говорил в октябре 1941 года, и Россия этого не забудет».
Работал Алексей Николаевич много и безотказно. Писал очерки, статьи, рассказы и даже репортажи. Однажды зашел у меня такой разговор с писателем:
— Завтра открывается сессия Верховного Совета для ратификации договора с Великобританией. Нужен очень ответственный репортаж. Не смогли бы вы взяться за это?
Попросил, и самому стало неловко: репортаж Алексею Николаевичу? Он, видимо, почувствовал в моем голосе смущение и сразу же сказал:
— Напишу. Я ведь когда-то писал такие газетные вещи. Дело для меня не новое. Старый репортер…
И написал. Хорошо написал. С писательской страстью. Главное — репортаж дышал верой, верой в нашу победу. Под таким заголовком он и был напечатан.
Алексей Николаевич как сотрудник газеты был очень аккуратен. Сам начинавший свою литературную деятельность как журналист, он хорошо понимал нашу работу, чувствовал газетный темп и никогда не подводил редакцию; если Толстой обещал, что статья будет в такой-то день и час, можно было смело оставлять для нее место не только в макете номера, но и в сверстанной полосе. То, что он приносил, никогда не откладывалось даже на день, а сразу же шло в номер. Он внимательно прислушивался к тому, что просила редакция написать, к нашим предложениям.
Нередко Толстой приносил статью или очерк, который мы ему не заказывали, и это нас тоже радовало. Вот, скажем, Толстой приехал в редакцию и, не успев поздороваться, шагнул к карте, внимательно разглядывая новую линию фронта. Увидев, что Смоленск, не столь уже далекий от столицы город, и Житомир, совсем близкий к Киеву, в руках немцев, покачал головой, затем грузно опустился на кресло и задумался. Несколько минут он оставался в той же неподвижной позе. А потом встрепенулся и стал у меня выпытывать все, что я знал о положении на фронтах войны. Все, что я знал, рассказал Алексею Николаевичу, а заодно пожаловался: по всем газетным канонам, центральной военной газете следовало бы дать обзор военных событий, сказать прямо, что обстановка очень тяжелая и опасная, хотя и не безнадежная, терять оптимизм нет оснований. Но какой же это будет обзор, если фронты нельзя обозначить, а города зашифрованы загадочными «А» и «К»? Толстой посочувствовал мне, но я не предполагал, что этот разговор он намотает на ус. А через день он принес в редакцию свою статью.
— Вот я написал, может, сойдет за обзор. — И вручил мне отпечатанную на машинке рукопись страничек на восемь.
Прочел я. Удивился и обрадовался. Без всех тех таинственных «А» и «К» Толстой нарисовал общую картину сражений с немецкими войсками, сказал все как есть, дал оценку боевых действий наших главных родов войск. Удивился я и тому, что все, что я узнал в Генштабе и рассказал Толстому, он, не записывая, запомнил. И настолько по-военному грамотно написал, что даже наши дотошные редакционные специалисты не смогли ни к чему придраться.
Каждая строка статьи дышала неистребимой верой в наши силы, в нашу победу. И заголовок статьи Алексей Николаевич дал оптимистический: «Почему Гитлер должен потерпеть поражение». А вера в наши силы, в нашу победу нужна была в те дни как никогда. И для тех, кто шел в бой и надеялся увидеть ее зарю, и для памяти о тех, кто остался на поле брани, зная, что кровь его пролита недаром…
Толстой в штате редакции не состоял, но дай бог каждому штатному так работать в газете, как работал Алексей Николаевич. Он действительно чувствовал себя краснозвездовцем, а работники редакции чувствовали его своим! Он дружил с ними и часто беседовал с журналистами, особенно с теми, кто только что вернулся с фронта.
В редакции Толстой чувствовал себя как дома. Когда задерживался, ожидая гранки, верстку, а иногда и сигнальный номер газеты — хотел увидеть как будет выглядеть «Красная звезда» с его выступлением, — он укладывался в моей комнатушке на диване и дремал. Он никогда не стеснялся попросить еды, но мы старались предупредить его желание. А аппетит у него был всегда хорошим.
В редакции Толстой встречался и со своими старыми друзьями и знакомыми — Михаилом Шолоховым, Ильей Эренбургом, Петром Павленко и другими писателями, работавшими в «Красной звезде». Здесь он впервые познакомился с новым литературным пополнением, чьи таланты проявились в военную пору.
Однажды мы заговорили с Толстым о Константине Симонове. К этому времени Симонов уже напечатал в газете немало корреспонденций, очерков, стихов, стал заметной фигурой на фронте, а также среди писателей и журналистов. Толстому нравились его стихи и очерки, и он сказал мне об этом.
— Симонов только что вернулся с фронта, — сказал я Толстому. — Он здесь, в редакции. Хотите, я позову его?
С Алексеем Николаевичем Симонов был знаком лишь издалека. Он не раз видел Толстого в Союзе писателей в Центральном Доме литераторов. Как-то Алексей Николаевич сказал добрые слова о стихотворении «Генерал», и это было дорого для Симонова, ибо именно оно, по мнению поэта, положило начало его серьезной поэтической деятельности. В 1941 году Симонов написал цикл лирических стихов «С тобой и без тебя». Правда, тогда он думал, что до конца войны их вряд ли удастся напечатать, — не до лирики, мол, сейчас. Но они были не только напечатаны, но и встретили теплый прием у читателя.
Появился Симонов, худой, долговязый, с загорелым от фронтовых странствий лицом.
Они уселись в креслах друг против друга, и Толстой стал говорить о том, что ему понравилась любовная лирика Симонова. Диалог был у них пространный, и они заговорили вообще о лирике и поэтическом мастерстве. В общем, стихи Симонова понравились Толстому, с этого начался и этим закончился их длинный разговор.
Я поначалу рассчитывал, что разговор будет о делах фронтовых. Но о них на этот раз ни слова не было сказано. Говорили только о стихах. И все же эта беседа увлекла и меня, редактора военной газеты, которому в те дни было не до лирики…
4
Не раз просил Толстой у меня командировку на фронт. Понять писателя было нетрудно. Он хотел видеть войну своими глазами, его не удовлетворяли материалы, полученные из вторых рук.
Но сделать этого я не мог. Толстой в те годы был возраста, как говорится, непризывного, да и рисковать жизнью Алексея Николаевича нельзя было. Но все это мне трудно было объяснить писателю.
— А знаете ли вы, что в первую мировую войну я был специальным корреспондентом? — убеждал он меня. И рассказывал о своих поездках по дорогам войны в 1914 году на Волыни, в Галиции, Карпатах, а в пятнадцатом году на Кавказе. Напомнил он и Испанию, где побывал в траншеях под Мадридом.
Словом, доказывал, что фронт ему не в новинку.
В мужестве и бесстрашии Алексея Николаевича никто не сомневался. Но я отвечал Толстому, что и время другое, и война другая, и сам Алексей Николаевич другой. Говоря так, я имел в виду не только годы, но прежде всего его место в литературе. Но когда я понял, что эти аргументы не действуют, я призвал на помощь последний, самый сильный. Я сказал Толстому, что у меня был разговор на эту тему с секретарем ЦК партии А. С. Щербаковым и получил ясный ответ: «Ни в коем случае. Есть прямое указание Сталина — беречь Толстого, на фронт не посылать».
И все же мы старались дать возможность Толстому если не побывать на передовых позициях, то хотя бы встретиться с людьми войны.
Я знал, какой глубокий интерес вызывает у Толстого каждое сообщение о воздушном таране. Он преклонялся перед мужеством героев этих атак и не раз высказывал желание написать о них. Восхищала его не только «соколиная удаль и смелость» летчика, но и искусство тарана.
— А ведь этому делу их не учили, — говорил он. — Героизм героизмом. Но какая нужна точность, расчет, выдержка! Как это получается?
— Знаете что, — сказал я писателю. — Вот только что мне сообщили о новом таране. Летчик из подмосковного истребительного полка Виктор Кисилев вчера таранил немецкий бомбардировщик. Если хотите, мы вас отвезем в полк, он рядом, недалеко. Там и узнаете, как все это происходит. И напишете. — Он с радостью согласился…
Связаться с летчиками особого труда не составляло. Я позвонил комиссару полка и сказал, что к ним собирается Толстой, скоро выедет. Военком ответил, что с радостью встретят писателя.
— Ждем…
На второй день мы усадили Толстого в редакционную машину и в сопровождении репортера Дмитрия Медведовского и фотокорреспондента Сергея Лоскутова отправили в полк.
Когда бригада приехала, боевая жизнь в полку шла полным ходом. Высоко в небе патрулировало дежурное звено. Одни машины поднимались в воздух, другие возвращались с патрульных полетов. Многие летчики отдыхали после ночных дежурств. Но о приезде Толстого они знали и просили обязательно их разбудить, как только появится писатель. Понравилось Алексею Николаевичу, что все — и рядовые и офицеры — были подтянуты, побриты, в чистых гимнастерках с белыми подворотничками…
Толстой обошел стоянки самолетов, осмотрел машины, взбирался в кабины летчиков, обстоятельно беседовал с ними. Затем все собрались на зеленом поле стоянки самолетов, в тени крыла истребителя, замаскированного еловыми ветками. Уселись полукругом на траве. Алексей Николаевич в летнем сером пиджаке и синем берете сидел, поджав под себя ноги по-восточному, держа в руках записную книжку.
Несколько дней тому назад в Москве проходил Всеславянский митинг, на котором Толстой председательствовал и выступал с речью. Алексей Николаевич рассказал, что там было. С глубоким интересом летчики слушали писателя. А потом Толстой внимательно слушал рассказы летчиков — мужественных и скромных воинов, тех, кто уже два месяца в смертельных боях защищает столицу.
Беседа Толстого с героем будущего очерка Виктором Кисилевым продолжалась более часа. Этот «смуглый от солнца и ветра» парень со шрамом от виска до подбородка сидел перед ним, застенчиво поглядывая «серыми веселыми глазами», и рассказывал писателю все как было. Герой, который сознательно шел на самопожертвование, «оправдывался» перед Толстым. Сбить-то он сбил немецкий бомбардировщик, но погорячился, не рассчитал — его истребитель «ушел» в землю, и он еле успел выпрыгнуть с парашютом. Кисилев убеждал писателя, что можно протаранить вражеский самолет и сохранить свою машину.
Писатель успокоил летчика по поводу «промашки». Потом спросил:
— Можно ли все, что он так откровенно рассказал, напечатать?
— А чего же нельзя? Другим польза…
Для Толстого этот ответ был очень важный. Писатель во всех своих выступлениях в нашей газете всеми силами старался писать правду о войне, не приукрашивая и не фальсифицируя факты.
Уезжая поздно вечером, Толстой взволнованно рассказывал о своей поездке, не раз повторяя:
— Какие люди!.. Какие люди!..
Вскоре в газете появился очерк «Таран»…
Был Толстой на аэродроме дальних бомбардировщиков, ездил в район Калуги. В те дни из рейда по тылам врага вернулся 1-й гвардейский кавалерийский корпус генерала П. А. Белова. Корпус пять месяцев действовал в районе Вязьмы и Дорогобужа, наносил мощные удары по войскам фашистов. Толстой был безмерно рад этой поездке и говорил, что привез с собой целый короб фактов и впечатлений. Рассказывая об этом, писатель с загадочной улыбкой спросил меня:
— Вы что-либо слыхали о партизанском танковом батальоне?
— Нет, — ответил я.
О таком батальоне Алексей Николаевич впервые узнал от генерала Белова. Командир корпуса посоветовал ему съездить в село Александровка, где разместились партизаны, и там разыскать лейтенанта Гамбурга.
Толстой так и сделал.
Это действительно была примечательная личность, а история танкового батальона — героическая страница Отечественной войны.
Начал войну Григорий Гамбург, молодой тогда лейтенант, в августе сорок первого года. На втором месяце боевых действий его танк был подбит, а он ранен, контужен, потерял сознание, остался на поле боя в тылу у немцев. Подобрали почти бездыханного лейтенанта колхозницы, выходили его. Как только танкист поправился, он собрал таких же выздоравливающих красноармейцев, создал партизанский отряд и во главе его воевал с немцами. Немного позже отряд влился в мощное соединение, именовавшееся Отдельный партизанский полк имени 24-й годовщины Красной Армии.
— Таких историй теперь немало, — заметил писатель. — Но самое необычное и чудодейственное началось позже.
В лесах и болотах Смоленщины, где воевал полк, партизаны увидели подбитые и оставленные при отступлении танки. И вот явился Гамбург к командиру полка и сказал:
— Видели технику? А что, если собрать ее, посадить партизан на танки?
Лейтенанта сразу же благословили на это дело.
Прежде всего лейтенант разыскал в партизанских отрядах танкистов, шоферов, трактористов, механиков. Вытащили из пруда три трактора, утопленных колхозниками, чтобы они не достались немцам. Отремонтировали и с их помощью стали вытаскивать из болот и леса танки — средние, «тридцатьчетверки». С невероятным трудом, без особых приспособлений, — как говорится, почти голыми руками, — восстановили разбитые машины. Нашли и боеприпасы. Потом снаряды им доставляли с Большой земли воздушным путем.
Вскоре танковый батальон вступил в бой. Он стал ударной силой партизанского отряда, сражавшегося от Варшавки до Соловьевой переправы и от Дорогобужа до Калужского большака. Можно представить себе панику в немецких гарнизонах, увидевших в своем глубоком тылу советские танки! Участвовал батальон и в рейдах кавалеристов Белова, а потом, когда генерал получил приказ уходить через линию фронта, танкисты прикрывали отход корпуса.
Но вот кончились боеприпасы, горючее, и генерал приказал танкистам сжечь танки и выходить из окружения группами. Обливаясь слезами, словно теряли родных детей, они окатывали боевые машины бензином, сжигали их и взрывали.
— И сейчас еще, — заметил Толстой, — танкисты, рассказывая мне об этом, волновались, и глаза их были полны слез…
И в Барвихе, и особенно здесь, под Калугой, Алексей Николаевич собрал богатейший материал. Что с ним делать? Ведь он ни в какой «подвал» или «трехколонник» не влезет.
Выход все же нашли. Через год после начала войны мы в редакции стали задумываться: не попробовать ли нам на страницах «Красной звезды» печатать произведения больших форм, чем корреспонденции, очерки? И хотя газетный лист — это не книга, но большое произведение можно печатать с продолжением. Я предложил тогда Толстому:
— Алексей Николаевич, а не написать ли вам повествование? Места в газете не пожалеем. Будем печатать с продолжением.
Толстой с радостью встретил это предложение. Пришло время, и он принес мне первые главы своего повествования, «Рассказы Ивана Сударева», которые и печатались в восьми номерах газеты. Это было самое значительное произведение Толстого о Великой Отечественной войне, которое встретило душевный отклик не только на фронте, но и в тылу.
Спустя много лет после войны я разыскал Гамбурга. Он стал доцентом одного из ташкентских институтов. Он приехал в Москву, и мы с ним встретились. Примечателен его рассказ:
— Это было в селе Александровке, — рассказывал он о писателе, оставившем неизгладимый след в его душе. — Сидел я в избе и занимался своими делами. Вдруг прибегает вестовой и говорит, что меня требуют в столовую, там ждет какой-то представитель в штатском. Прибежал в столовую. Навстречу мне поднялся могучий мужчина в гражданском костюме. Лицо мне показалось знакомым, — потом я сообразил, что видел его портрет в газетах и журналах. Он пристально посмотрел на меня, словно прощупывал глазами, и спросил:
«Вы лейтенант Гамбург? Будем знакомы. Я Толстой Алексей Николаевич…»
Можете представить, как это меня ошеломило. Я недоумевал — зачем понадобился знаменитому писателю?
Толстой, увидев, что я растерялся, подошел ко мне, обнял и усадил на стул. Сам сел напротив и сказал:
«Посоветовал побеседовать с вами генерал Белов. Меня очень интересует, как вы смогли организовать в тылу врага танковый батальон. Я хочу написать об этом».
Алексей Николаевич предложил мне стакан чаю. Но я был так взбудоражен этой встречей, что — сам не знаю, почему — отказался. Писатель улыбнулся и сказал:
«Ну что ж, более крепкого ничего нет. Вот приедете в Москву ко мне, там найдем кое-что. Если не хотите чаю, тогда давайте побеседуем».
Он достал записную книжку с металлическими кольцами на корешке переплета, уселся поудобнее и стал слушать. Я и рассказал ему историю партизанского танкового батальона. Алексей Николаевич порой вставал, ходил по комнате, останавливался, вновь садился. Все время делал какие-то пометки в книжке. Засиделись мы далеко за полночь. Толстой прервал беседу и просил зайти завтра. Он проводил меня до дверей и, вновь обняв, сказал: «Не забудьте о завтрашнем дне. Все это очень интересно и для меня очень важно».
На второй день беседа продолжалась пять часов. Потом Толстой усадил меня в «эмку», и мы колесили по улицам Александровки и по соседним селам, разыскивая моих однополчан. Там писатель встретился с Сударевым…
Таковы источники знаменательного цикла толстовских «Рассказов Ивана Сударева». Таковы только штрихи работы писателя в газете и воинских частях. Смог он многое увидеть, услышать и написать. Но он буквально рвался на фронт.
Толстому все же удалось прорваться на фронт, на самую передовую. В июне 1943 года Алексей Николаевич вылетел из Москвы на Северный Кавказ по делам Чрезвычайной государственной комиссии по расследованию фашистско-немецких злодеяний в Краснодаре и других районах края. Там он и побывал в боевых частях, на передовой.
Этого я не знал. Лишь спустя много лет в архиве Института мировой литературы я увидел письмо поэта Илья Сельвинского Алексею Николаевичу. Это письмо со штампом полевой почты на конверте все объяснило. Сельвинский, работавший во фронтовой газете, писал с Северо-Кавказского фронта Толстому: «…Был я на днях у товарища Г., к которому вы заезжали с Тюляевым. Этот товарищ рассказал мне о том, как Вы просили его показать Вам игру на некой шарманке, и угостил Вас, приказав „играть“ целому полку.
Цель обстрела выбрал не дальнюю, а ближнюю, по которой шарманки никогда не работают.
Поиграли, стало быть, и дело с концом. Вы уехали. Дела пошли прежним чередом.
Но вот тут надвигается самое интересное. Когда начали брать пленных немцев, оказалось, что игра имела последствия: в то время как Вы сидели у товарища Г. — на передовой у немцев прохаживался какой-то генерал, приехавший с инспекционными задачами. И вот этого-то генерала шарманка и укокошила. Это, несомненно, Ваша, Алексей Николаевич, заслуга! Ведь если бы не захотели повидать тот беглый залп, который Вы видели, т. Г. не выбрал бы ближайшую цель.
И до чего же Вы, оказывается, везучий. Я два года сижу на фронте, как пришитый, — и ни одного генерала не убил…»
Тюляев — это председатель Краснодарского крайисполкома тех лет, а «товарищ Г.» — командующий армией генерал, впоследствии маршал Гречко. Что же касается «шарманки», то каждому, даже самому не посвященному в военные тайны человеку, ясно, что это наши «катюши». По-другому Сельвинский не мог написать, цензура полевой почты это все равно бы «замазала», не пропустила.
И еще об одной встрече, правда необычной, хочу рассказать.
В марте 1943 года, в дни, когда советские люди щедро дарили свои средства и сбережения на строительство самолетов, танков, пушек для сражающейся армии, Толстой передал свою премию, присужденную ему за роман «Хождение по мукам», на постройку танка и попросил назвать его «Грозный», связав это название с именем Ивана Грозного, о котором в 1943 году написал драматическую повесть. Об этой повести писатель говорил так: «Она была моим ответом на унижения, которым немцы подвергали мою родину. Я вызвал из небытия к жизни великую, страстную русскую душу — Ивана Грозного, чтобы вооружить свою „рассвирепевшую совесть…“»
И вот в хмурое ноябрьское утро Алексей Николаевич с группой писателей, тоже передавших свои премии на строительство танков, выехали под Москву для вручения боевых машин их экипажам.
На поляне выстроились «тридцатьчетверки». Ярко светится на броне командирской машины белая надпись: «Грозный». У машины четверо танкистов. Трое совсем еще молодые парни в черных комбинезонах и шлемофонах. Четвертый, постарше, в фуражке и защитных очках на черном околыше.
Краткий митинг. Алексей Николаевич торжественно передает свой танк экипажу и обращается к нему с душевным напутствием. Потом осмотр машины. Толстой, горячий, любознательный, дотошный, взбирается на танк. Писатель осматривает приборы, вооружение. Он садится на место командира Беляева и, прищурив левый глаз, смотрит в прицел, затем пересаживается на место механика-водителя, просит, чтобы закрыли люк, глядит в смотровую щель, пытаясь представить себе, как из танка может выглядеть поле боя. Большой, грузный, с трудом уместившись на сиденье, спрашивает:
— Как, не тесно вам здесь?
— Ничего, — в том ему отвечает танкист, — там, в бою, утрясется…
Командир машины Беляев, бывалый танкист, награжденный орденом Ленина еще в дни Московской битвы, рассказывает о ходовых и боевых качествах своей «тридцатьчетверки», хвалит маневренность и выносливость машины.
Полчаса продолжалась беседа. Потом состоялся военный парад. Танки прогремели мимо трибун, пошли вдоль опушки леса и, круто развернувшись, остановились на поляне. Затем танкистов проводили на фронт.
Через некоторое время Толстой получил печальное известие: погиб «Грозный», погиб и его экипаж. Горько, как близких родных, оплакивали в семье Толстого эту гибель. Но война есть война. Даже узнать, где и как погибли танкисты, тогда не удалось.
Минуло двадцать семь лет. Из рабочего кабинета Толстого Ираклий Андроников вел передачу о жизненном пути и творчестве Алексея Николаевича. Он показывал различные фотографии. Среди них — известное уже нам фото «Грозного» и погибшего экипажа. А в это время в Краснодаре смотрел передачу бригадир слесарей-ремонтников завода «Металлоштамп» и… узнал себя. Это был командир «Грозного» Павел Беляев. Он не погиб. Не погиб тогда и «Грозный». Беляев сразу же написал об этом в Москву, а потом приехал в столицу и рассказал о судьбе «Грозного» и его экипажа.
Боевой путь танка начался сразу после 7 ноября. «Грозный» шел по дорогам войны. Он форсировал реки, сражался за города и села Украины. Под Пятихаткой рота Беляева встретилась с «тиграми» и в тяжелом единоборстве уничтожила четыре вражеских машины, под Кировоградом группа танков, в которую входил «Грозный», прорвалась в глубокий тыл немцев, атаковала вражеский аэродром, уничтожила 30 тяжелых бомбардировщиков и две батареи врага.
В одном из боев Беляев был контужен. Но «Грозный» продолжал воевать. Беляев проследил его путь до августа 1944 года — танк сражался уже на румынской земле. Но здесь ниточка оборвалась…
Беляев был четырежды ранен и дважды контужен. Он воевал в Польше, Восточной Пруссии, штурмовал Кенигсберг, закончил войну командиром батальона. Приехав в Москву, Беляев на Новодевичьем кладбище возложил цветы на могилу Толстого…
Можно много рассказать о жизни и работе Алексея Толстого в годы войны, о его писательском подвиге, несокрушимой жизнеутверждающей силе патриотизма.
Михаил Шолохов писал:
«Алексей Толстой — писатель большой русской души… Он находил простые задушевные слова, чтобы выразить свою любовь к советской отчизне, к ее людям, ко всему, что дорого сердцу русского человека…
В дни Великой Отечественной войны Толстой-писатель, пламенно любивший родину и всем сердцем ненавидевший фашизм, заговорил гневным языком трибуна, и к голосу его с напряжением и пытливым вниманием прислушивались бойцы на фронте и те, кто в тылу помогал Красной Армии добывать победу».
Толстой часто обращался через нашу газету к советским воинам то с величаво-торжественным, то с душевным словом: «Дорогие и любимые товарищи, воины Красной Армии!..», «Товарищ, друг, дорогой человек на фронте!..», «Низкий вам поклон, солдаты Красной Армии…». И фронтовики отвечали писателю тем же. Пожелтевшие от времени письма бойцов к писателю хранят слова глубокого уважения, любви и благодарности. «Ваши статьи читаем по нескольку раз, и всегда после читки статей нашу Родину-мать хочется крепче любить». «Всякий раз после читки Вашей статьи мы крепче сжимаем винтовку, бдительней несем службу…» «В такую тяжелую и грозную годину для нашего народа слушать Вас — величайшая отрада…»
Во многих полках и батальонах Алексея Николаевича зачисляли почетным солдатом и гвардейцем, присылали на его имя красноармейские книжки и гвардейские значки. На имя Толстого открывали счет уничтоженных фашистских орудий, танков, самолетов.
Это ли не наивысшая награда и признание воинского подвига писателя!
Фотографию А. Н. Толстого см. в иллюстрационной вкладке.
ФРОНТОВЫЕ БЫЛИ
Известный писатель фронтовик Василь Быков как-то сказал: «Для нас в одинаковой степени должны быть важны как воспоминания видных военачальников, так и скромные свидетельства рядовых участников войны…»
А между тем время неумолимо. Нас, участников Великой Отечественной, становится все меньше и меньше. И чем ближе роковая черта, тем острее желание поделиться своими воспоминаниями о прожитом и пережитом в сороковых-пороховых с теми, кому по долгу преемственности поколений надлежит сохранить кровью завоеванные высоты.
Итак, слово фронтовикам.
Эти строки принадлежат перу ветерана 1-й гвардейской танковой бригады Аркадия Федоровича РОСТКОВА из Твери.
Аркадий Ростков. «Я их отвлеку…»
В сумерках в районе действий мотострелкового батальона собирала раненых медицинская сестра Нина Жудра. Ей удалось под обстрелом проскочить на грузовике к передовым позициям и замаскировать машину у лесной опушки. Нина очень устала. Целый день находиться под обстрелом, бегать, таскать раненых, сопереживать их страданиям… Она надеялась, что бой скоро утихнет и под покровом темноты можно будет увезти раненых из опасной зоны. Жудра умоляюще просила шофера грузовика:
— Миленький, потерпи полчасика, разыщем всех и поедем. Не оставлять же их здесь на погибель.
На опушке леса накопилось около двадцати тяжелораненых. Среди них был и комсорг батальона Юрий Петров, который бросился в рукопашную и получил ранение в плечо. Он мог бы уйти в тыл и, вероятно, добрался бы до санчасти. Но, увидев, как вымоталась медсестра, Юрий вызвался помочь ей. Пока Жудра разыскивала раненых бойцов, он находился на опушке, ухаживал за обессилевшими от ран, как мог утешал их.
Когда начали грузить раненых на автомашину, к поляне вышли два немецких танка. Они не стреляли. Видно, у них кончились и патроны, и снаряды. Гитлеровцы рыскали в поисках отходящих мотострелков. Нина похолодела: в этот день ей уже пришлось видеть, как вражеский танк раздавил раненых.
Все легли и затаились. Жудра и Петров были рядом, наблюдая за танками: пройдет ли грохочущая громадина мимо, или им суждено погибнуть под гусеницами?
Вот один из танков повернул к дороге, другой направился в сторону раненых. Петров схватил Нину за руку и громко, чтобы слышали все, проговорил:
— Лежите спокойно, не поднимайте головы, не показывайтесь! Я попытаюсь отвлечь…
Он на миг оглянулся, как бы желая попрощаться с товарищами и Ниной, и быстро пополз в сторону. Потом поднялся во весь свой богатырский рост и побежал наперерез танку, к дороге. Фашисты заметили бегущего и стали преследовать его.
Началось неравное единоборство танка и человека. Гитлеровцы не могли не видеть, что гонятся за раненым: белая повязка была заметна в наступающей темноте. Петров бежал по полю, и ему негде было укрыться. Грохочущая машина неотвратимо приближалась. Уже чувствовалось ее горячее железное дыхание за спиной…
Нина Жудра, позабыв об опасности, стояла, прижав руки к груди, ждала, ждала и ужасалась тому, что может произойти. Она хотела бежать на помощь Петрову, но долг перед товарищами, опасение выдать группу удерживали ее на месте.
Вот танк настиг Петрова. Тот упал и не поднялся. Черная машина вышла на дорогу и удалилась…
«Я побежала до Юры Петрова, — написала мне после войны Нина Григорьевна Жудра, к тому времени работница стеклозавода из поселка Белая Криница Житомирской области. — Он лежал лицом вверх, вдавленный в землю. Гусеница прошла ему по ногам, раздробила все кости. Я попыталась его поднять и не могла. Он был еще живой и смотрел на меня. Я достала обыкновенные медицинские ножницы и отрезала его от земли. Это ужасно. Мне даже страшно об этом писать. Он минут через десять скончался. Но я его не оставила, перевезла в бригадную санчасть.
Я не умею красочно писать, но о таких подвигах надо рассказывать людям».
Рассказ ветерана войны и труда Геннадия Алексеевича ЛУТОХИНА из Ростова-на-Дону напомнит фронтовикам то время, когда «так молоды мы были».
Геннадий Лутохин. Песня
Было это на Украине. Небольшая группа солдат нашей роты, задержавшись по какой-то военной надобности, догоняла свою часть. Весна. Распутица. Нас четверо, мы — это высокий, чуть нескладный, немало повидавший на своем веку Иван Кутняков, которого в роте любили за песни, Миша Галай, Семен Мухин и я. Продуктов на дорогу нам не дали, и мы полностью зависели от расположения хозяек и нашей инициативы.
Хата, в которую мы забрели, ничем не отличалась от остальных украинских построек. Вошли в темную прихожую, которая делила дом на левую, хозяйственную, половину и правую, чистую. Постучали. Дверь открыла хозяйка, маленькая опрятная старушка, пригласила войти. Мы расположились на широкой скамье рядом с окном. Радуясь отдыху, не спешили начать переговоры. Знали по опыту, что торопить хозяйку с едой — бесполезное дело. На разговоры о том, что хорошо бы перекусить, следовал обычно ответ:
— Немае, хлопци, ничого. Все нимци забрали.
А между тем Иван Кутняков начал тихо напевать что-то себе под нос. Затем, уже громче, запел какую-то волжскую песню, длинную и очень жалостливую. В ней рассказывалось о молодом деревенском парне Андреяшке, который влюбился в девушку. Андреяшка стал просить отца: «Дозволь, тятенька, жениться, дозволь взять, кого люблю». Но, как следовало из песни, «отец сыну не поверил, что на свете есть любовь».
Иван пел первым голосом, тихо и душевно. Мы с Галаем ему вторили. Хозяйке, видно, понравилось наше пение. Она перестала ходить туда-сюда, а устроилась за печкой и что-то молча перебирала в корзине.
Мы спели еще две-три песни. Затем Кутняков после небольшой «тактической» паузы пошел, как говорится, с козырного туза. Он запел широко известную песню о бродяге, бежавшем с Сахалина. Когда эту песню не орут в пьяной компании, а поют на два голоса тихо и задушевно, мало кто может остаться равнодушным. Наконец дело дошло до куплета:
Умру, сырой землей зароют,
Заплачет вся моя родня.
Жена найдет себе другого,
А мать сыночка никогда.
Мы замолчали, стараясь ничем не нарушать наступившую тишину. Хозяйка поднялась из своего угла и медленно вышла из комнаты. Глаза у нее были мокрые. Минут десять ее не было. Затем появилась, умытая и какая-то просветленная. Приветливо улыбаясь и что-то приговаривая, она поставила на стол посудину с вареной картошкой, соленые огурчики, положила пару луковиц…
…Сейчас, когда прошло столько лет, я не перестаю удивляться этому эпизоду войны. Песня, народная песня! Как много она может, какая великая нравственная сила воздействия на людей в ней заложена! Нынче в моде другие ритмы — «металлические», агрессивные да бездумные. И невольно сравниваешь… Что, если б такие властвовали над умами и душами в трудную годину войны и голода? Не дай бог! А вот песня народная, то мягкая, задушевная, то веселая, залихватская, удалая, проникнутая умным юмором и незлой иронией, помогала одолеть лихо, рождала лучшие человеческие чувства.
Инвалид Отечественной войны Михаил Иванович ГРОШЕВ из Саранска рассказывает о фронтовичке, имя которой
Михаил Грошев. Люба
По уверенным, четким взмахам флажков, по выправке и манере держаться на посту можно было еще издали узнать в этой голубоглазой девушке строгую на дежурстве и добродушную на досуге Любу Клавишеву.
Фронтовые шоферы, заметив ее сигналы, сбавляли скорость и, проезжая мимо, шутили:
— Машешь флажками, как балерина! Откуда родом?
— Из Мордовии, темниковская, — отвечала Люба.
…В одну из зимних ночей Люба возвращалась с поста. Бушевала метель. Холодный ветер гнал по степи тучи мелкого колючего снега. Большак, который еще вчера блестел широкой черной лентой и по которому то и дело с шумом проносились машины, терялся в непроглядной тьме.
Подойдя к оврагу, Люба чуть было не наткнулась на легковую машину. Рядом с автомобилем чернела свежая, еще не занесенная снегом глубокая воронка от снаряда, а в стороне валялось разбитое колесо. Кузов машины был изрешечен осколками, стекла высыпались, а на сиденье, запрокинув голову, полулежал мертвый шофер.
Люба испугалась. Она отскочила от машины, но тут же задела ногой за что-то мягкое и упала. Рядом кто-то застонал.
— Кто здесь? Вы ранены? — спросила Люба.
Ответа не было. Дотронувшись до руки раненого, Люба ощутила на ней горячую кровь. «Умирает!» — мелькнуло в голове девушки. Что делать? При ней ничего не было — ни бинтов, ни ваты. Она торопливо шарила в карманах в надежде что-нибудь найти и ничего не находила. Идти в ближайшую деревню? Но деревня далеко, и раненый может замерзнуть.
И тут Любу осенило. Она сбросила с себя полушубок, гимнастерку, сняла сорочку и, снова надев полушубок, разорвала свою одежду на длинные полосы и принялась перевязывать раненого. Перевязав, она хотела подняться, чтобы немного согреться, но в это время рядом с ней разорвался снаряд. Взрывная волна отбросила девушку. Она почувствовала, как раскаленное железо обожгло ей руку и плечо. Девушку и раненого подобрали санитары…
По возвращении из госпиталя Любу как-то утром вызвали в штаб. Она увидела высокого пожилого человека с генеральскими погонами.
— Разрешите войти, товарищ генерал? — смущенно спросила девушка, в нерешительности остановившись у порога.
Генерал встал и пошел девушке навстречу.
— Так вот вы какая! — сказал он Любе, отечески обняв ее за плечи.
— Я не понимаю, товарищ генерал…
— Человек, которого вы спасли, — я. Разрешите поблагодарить, пожать вам руку!..
Люба, сияя от счастья, вышла из штаба. На ее груди сверкала медаль «За боевые заслуги», врученная генералом от имени Военного совета армии, а в руке она держала маленькие часики с выгравированной надписью: «Любе от генерала В. Р.».
А вот что пишет инвалид войны из подмосковного Климовска Андрей Сергеевич НЕМЕШАЕВ в зарисовке, названной
Андрей Немешаев. Подснежники
Разбирая семейный архив, я наткнулся на большую пачку своих фронтовых писем. Эти пожелтевшие от времени бумажные треугольнички со штампом «просмотрено военной цензурой» бережно хранились моей мамой до самой ее кончины.
Вот и это письмо, наугад взятое из пачки, я развернул без особой надежды узнать что-то интересное — и вдруг…
В центре исписанного карандашом листа бумаги лежал крохотный букетик из двух подснежников. Будто вспышка молнии озарила мое сознание и выхватила из глубины памяти четкие кадры фронтовых будней. Поток внезапно нахлынувших воспоминаний вновь увлек меня в то далекое апрельское утро.
…Быстро наступивший рассвет разом погасил все звезды, и небосвод из бездонно-черного вдруг стал густо-голубым. Прошла еще одна бессонная ночь.
Я сижу на дне своего окопа. Ящик из-под снарядов с подстилкой из прошлогодней травы служит мне креслом, а вместо крыши — высокое небо. Зябко и сыро. Хочется, чтобы скорее поднялось солнышко.
То там, то тут раздаются выстрелы, и в небе все еще летят осветительные ракеты. Противник не спит. Постреливают и наши.
Взошло солнышко. Над речкой Зуша, что течет вдоль переднего края, по ничейной полосе задымился легкий туман. День обещал быть ясным и теплым. В небе, как серебряные колокольчики, зазвенели жаворонки. Я смотрю на эти трепетные живые комочки, висящие в безоблачном небе, и вместе с ними радуюсь приходу весны.
Пласты дерна, маскирующего бруствер моего окопа, начинают зеленеть. На одной из дернин из бурой щетины прошлогодней травы, кое-где украшенной алмазными капельками росы, прямо на меня глядят два крохотных подснежника. В центре каждого нежно-голубого цветка, будто капелька янтаря, светится желтый бугорочек. Тонкие стебельки едва наклонены, и кажется, словно для того, чтобы заглянуть мне в лицо.
Я с замиранием сердца гляжу на эту нерукотворную красоту. Вспомнился дом. Куда-то на второй план ушла война. Я представил себе, как была бы рада мама, если бы теперь вместе со мной глядела на это крохотное диво природы. Но… слишком далеко до Южного Урала, где теперь в эвакуации мои родители.
«Далеко-далече, ну а что, если, — вдруг удивляю неожиданной мыслью я сам себя, — я подарю маме эти цветы!» Быстро пишу письмо. «Я нашел эти цветы и посылаю их, чтобы доставить радость и успокоить тебя, моя милая мама…»
Сорванные подснежники уложены в бумажный треугольничек с короткой запиской для цензора: «Уважаемая военная цензура, пожалуйста, не выбрасывайте цветочки: это фронтовой подарок моей маме». Цензор выполнил мою просьбу, он не изъял «незаконное вложение». Прошло почти полвека, а маленький засохший букетик подснежников все еще будоражит мое воображение.
О солдатской чести поведал инвалид войны Евсей Ефимович ДЕСЯТНИК (Киев).
Евсей Десятник. Совесть
В сумерках наша батарея подошла к железнодорожной станции и стала окапываться. В пятом часу утра, когда позиция была готова, меня позвал наш повар Андрей Васильевич Холохоленко. Он просил разрешить ему готовить пищу не у самой позиции, а в ближайшей от нас избе, которую облюбовал у реки. Я пошел за ним в ту избу.
— Вы на стены поглядите, — с какой-то болью произнес повар.
Я глянул — и оторопел. Вместо обоев со стен смотрели на нас приклеенные друг к другу сотни розовых билетов Государственного банка Союза СССР.
— Все тридцатки. Вот гады! И придумают такое. Наверное, жил здесь какой-то начфин ихний, — заключил Холохоленко.
Я испытующе заглянул в глаза нашему повару. И решил, что именно из-за этих денег потянул он меня сюда. Были на то определенные основания. Еще в самом начале войны все на батарее сдавали в Фонд обороны свои денежные сбережения, а он не сдал. Сказал, что семья его сильно нуждается. Я ничего не сказал ему тогда. Стыдился упрекать человека, что был значительно старше меня годами, да еще и отцом двоих сыновей. Но в душе был недоволен расчетливостью ефрейтора.
Он, видимо, и теперь понял, что я не восторгаюсь находкой, однако решительно попросил разрешения снять со стен все деньги.
— Клеил, гадюка, мукой. Я их поснимаю вместе со штукатуркой…
На следующий день я спросил старшину батареи, спит ли по ночам повар.
— Мучается, — ответил тот с хитринкой. — Деньги спасает.
А у меня шевельнулась недобрая мысль, — стыдно теперь в этом признаться.
Еще через день к вечеру, уже в темень, появился на позиции сам Холохоленко. В первое мгновение я не узнал его: побрился, одел все новенькое, что так тщательно берег долгие месяцы.
— Вы можете пойти со мной? — спросил он.
Мы пошли. Я понимал, куда он зовет меня. Только вот эта торжественность во всем его внешнем облике была непонятна мне.
Мы вошли в избу. Я глянул на стены: ни одной тридцатки не было на них.
— Дело сделано, — произнес я, констатируя факт.
Он поглядел на меня с каким-то сожалением, как глядит отец на взрослого сына, которому все же не дано проникнуться пониманием отцовской души, ее боли и силы. И этот взгляд смутил меня.
— Сидайте. Хочу поговорити з вами, — вдруг произнес он на своем родном певучем языке. На столе я увидел несколько толстых пачек с деньгами.
— Тут все, — сказал он. — Я и свои добавил. Помогите мне отдать эти деньги на полное освобождение батькивщины.
Я сердечно обнял его впервые за многие тяжкие военные годы совместной службы.
О солдатской дружбе рассказывает ветеран 1-го Красноградского мехкорпуса Николай Антонович ПАСЫНОК (Белая Церковь Киевской области).
Николай Пасынок. Встреча
Рано утром 28 июля 1944 года наша 19-я мехбригада 1-го мехкорпуса вышла с боями на берег Западного Буга севернее Бреста. Радости и солдат, и офицеров не было конца. Родина освобождена от немецко-фашистских захватчиков!
А солдаты тем временем устанавливали на старое место пограничный столб с гербом нашей Родины и четырьмя буквами — «СССР». Мы обнимались, целовались, поздравляли друг друга, летели вверх солдатские пилотки, во весь голос кричали: «Ура! Родина освобождена!»
И вот в тени деревьев на зеленом ковре сидят, лежат, возбужденно разговаривают бойцы мехбата капитана Шота Гогорошвили. Только что закончилось партийное собрание. Подвели итоги боев за Брест. Отличившиеся получили государственные награды. Родина высоко оценила заслуги освободителей — бригада награждена орденом Красного Знамени. Командование объявило всему личному составу благодарность. Недавно принятым в партию вручили партбилеты.
И вдруг ликования и поздравления прервались громкой командой.
— Встать! Смирно! — скомандовал комбат Шота Гогорошвили, лихо повернулся на каблуках и побежал навстречу командиру корпуса генерал-лейтенанту Герою Советского Союза Семену Моисеевичу Кривошеину с докладом.
Генерал подошел к бойцам. Всегда суровые, черные, прикрытые широкими бровями глаза на этот раз светились веселыми искорками. Комкор был в добром настроении. Поздоровался. Поздравил. И сказал:
— Ну а сейчас садитесь на чистую травку, отдыхайте. Берегите ноги, они будут еще нужны. Родина освобождена, но фашизм не уничтожен.
— Одолеем, разобьем! — выкрикнул ветеран бригады, пожилой добродушный боец.
Генерал подошел ближе к солдату, присмотрелся.
— Одолеем, говоришь?.. Стой, стой! Да ты же Кузьма Ильич. Дорогой мой кавалерист!
Все мы были удивлены: генерал знает нашего Молокоедова, называет его по имени и отчеству.
— Я, товарищ генерал.
Молокоедов знал и до этого, что Первым Красноградским мехкорпусом командует генерал, который в гражданскую войну командовал эскадроном, а он, Молокоедов, был кавалеристом в этом же эскадроне. Но лезть в глаза как-то не посмел. Слишком большая разница в звании и должности.
По старому русскому обычаю, генерал и солдат трижды поцеловались. Обнявшись, стояли молча и смотрели друг на друга, как бы узнавая, тот ли солдат? тот ли командир? Смахивал слезу с глаз генерал, смахивал и солдат. Первым опомнился генерал:
— Полно, прочь слезу с глаз! Солдаты при встрече не должны плакать, солдаты радуются. Смотри, Кузьма Ильич, мы же стоим на границе нашего родного государства. Родина освобождена от фашистской оккупации!
— Ура! — закричали со всех сторон солдаты.
Когда возгласы радости улеглись, генерал с тонкой поддевкой в голосе спросил Молокоедова:
— Ты тоже только сегодня получил партбилет?
— Он у меня еще с гражданской! — гордо заявил солдат. — Когда двигались на Ростов, комиссар Губанов вручил мне партбилет.
Семен Моисеевич возбужденно переспросил:
— Говоришь, комиссар Губанов? — Посмотрел в лицо солдата и обнял его. — Ильич, наши фамилии разные, разных родителей мы дети, но мы кровные родственники, братья! Ведь и мне на юге вручал партбилет комиссар Губанов.
Беседа генерала с солдатом длилась около часа. Как много надо было вспомнить, рассказать! Но для них и этого времени хватило, чтобы пронестись в седлах гражданской войны, чтобы сменить клинки на танки и гнать на них врага с родной земли.
Мы смотрели на побратимов двух войн и любовались: как они бережно сохранили память далеких лет. Казалось, они идут теперь на мощных танках по тем же дорогам, что и в гражданскую на конях. Завтра они перешагнут госграницу, и мехкорпус под командованием генерала Кривошеина пойдет по земле Польши с миссией освобождения.
Бывший командир батареи 130-го минометного полка Петр Антонович МАЛИКОВ (село Черниговка Приморского края) прислал письмо, которое печатаем ниже.
Петр Маликов. Талисман
Апрель 1942 года. Окончив курсы командиров минометных батарей, я был направлен в Красноярск на формирование 130-го минполка РГК. Формирование проходило на базе 1-го Киевского Краснознаменного артиллерийского училища, переведенного в сибирский военный городок. Приглашали на беседу каждого по списку, определяя место в штатном расписании.
Вошел рядовой Коротков Василий Васильевич. Рослый. Крепкого телосложения. Добродушно-внимательный взгляд. На все наши вопросы давал четкие, исчерпывающие ответы.
Из беседы выяснилось, что до войны он окончил трехгодичные курсы артиллерийского училища, служил в РККА, последние три года командовал гаубичной батареей, имел звание старшего лейтенанта. В 1937 году был осужден как «враг народа» на 10 лет без права переписки с семьей и родными.
С началом войны обратился по инстанции с просьбой об отправке его на фронт. И только в марте 1942 года просьба была удовлетворена. Где проживает его семья — пока не знает. Единственное, вечно напоминающее близость семейного очага, — это… (И он показал нам обыкновенную брошь, изображающую слоненка в латунном исполнении — подарок маленькой дочки в день его ареста.)
— Это мой талисман, — закончил он рассказ, — которого даже следователи не осмелились лишить меня. И я надеюсь, что он приведет меня к встрече с моей любимой семьей.
Нас поразил этот рассказ. Учитывая обстоятельства, его высокую подготовку как специалиста-артиллериста, мы ничего не могли ему предложить большего, как назначить наводчиком первого боевого расчета.
В бой вступили мы 1 мая 1942 года на одном из участков 61-й армии.
Василий Коротков очень скоро завоевал авторитет среди личного состава и особенно в кругу офицеров батареи, оказывая им теоретическую и практическую помощь в выполнении боевых задач.
А в июле был тяжело ранен старший офицер батареи лейтенант Нечепуренко.
Мы решили старшим офицером назначить рядового Короткова, о чем направили рапорт командованию полка. Нас поддержали, и на следующее утро состоялась церемония назначения.
Я по своей детской наивности (а мне было 18 лет), построив личный состав батареи, пригласил Короткова выйти из строя и объявил:
— Коротков Василий Васильевич назначается старшим офицером батареи. Прошу всех обращаться к нему как к лейтенанту.
Когда я подошел к Короткову и стал прикреплять ему в петлицы «кубари», он шепнул мне: «Командир, вы не имеете права этого делать». На что я также шепотом ответил: «Не забывайте, мы на войне».
Недели через две или три пришел приказ командующего Западным фронтом генерала Конева о снятии с В. В. Короткова судимости, восстановлении воинского звания старшего лейтенанта и утверждении его в должности старшего офицера батареи…
Кончилась война. Отгремели последние залпы. Враг был разгромлен. Армия победителей готовится к торжественному Параду Победы. И мне, как участнику парада, на одной из тренировок, вновь на короткое время довелось встретиться с Василием Васильевичем Коротковым. Он уже имел звание подполковника, грудь его украшали многие боевые награды, а на мой вопрос: «А где же талисман?» — ответил: «Слоненок передан в руки дочери».
Каким же надо было обладать патриотизмом, как надо любить Родину, чтобы пронести этот талисман по дорогам ГУЛАГа и фронтовым маршрутам от Москвы до Берлина.
Поистине, загадочна душа русского человека. И я надеюсь, что талисман Короткова находится в добрых руках его дочери, а может, и внуков, которые с честью пронесут его по всем дорогам на их жизненном пути, и он принесет им счастье и удачу, как их отцу и деду.
Петр Максимович САВЕЛЬЕВ (Новосибирск), в 45-м году — начштаба батальона 932-го стрелкового полка 252-й дивизии, вспоминает.
Петр Савельев. Картошка
Иногда мне хочется картошки «в мундире». Ее запах и вкус напоминают один из эпизодов войны.
…Марш до передовой запомнился надолго. В редкие деревни, через которые мы проходили, зима нагрянула внезапно. На крохотных приусадебных участках под снегом очутились грядки с морковью, свеклой. Кое-где не выкопана еще картошка.
Усталые, невыспавшиеся солдаты давно не пополнявшегося взвода шагали по избитой дороге. Проходим мимо огородов. Слышу реплики:
— Эх! Картошечки бы «в мундире»!
— Я бы целый чугун съел…
Да-а-а! Неплохо бы! Но строго-настрого запрещено сходить с дороги, тем более брать что-либо с грядок. И это понятно. Нас проходит много. Приближается зима. А овощи с огородов — это все, что имеют жители деревушек: женщины, дети, старики. Скотины никакой во дворах нет, с ней давно управились фашисты.
Солдаты понимают это и, проходя мимо, косятся на огороды, на нехитрую зелень, торчащую из-под снега, вздыхают.
Привал. Мы заходим в избу с полатями и большой русской печью. На полатях ребятишки — мал мала меньше. У печи хозяйка. Солдаты садятся на лавки, развязывают вещмешки. Накануне получили сухой паек — сахар, сухари, банка тушенки на четверых, спички и… махорка.
Но что это? Не сон ли? Хозяйка вынимает из печи большой чугун с картошкой «в мундирах». Из чугуна идет пар — пахнет по-домашнему вареной картошкой. Солдаты молча переглядываются. С полатей на них смотрят пять пар детских глаз.
Хозяйка настойчиво угощает, и я уступаю ее просьбе. Солдаты быстро разбирают картошку.
Аппетитно пахнет горячей картошкой. Положенная на ладонь, она приятно обжигает, ее тепло проникает внутрь, и солдаты почему-то грустнеют. Может, вспоминают дом, оставленные семьи. Ведь картошку «в мундире» они не ели кто год, а кто и больше. На столе появляется вместительный чайник с кипятком. Заварки нет ни у солдат, ни у хозяйки. Солдаты прихлебывают кипяток не спеша.
Быстро проходит усталость. Но вот подана команда: выходи строиться!
Будто сговорившись, солдаты вынимают из вещмешков сахар и отдают хозяйке. К сахару добавляют толстые ржаные сухари. Хозяйка отказывается, но солдаты настаивают: бери, бери!
На полатях слышен шепот, возня. Наконец, не выдержав искушения, с полатей ловко спрыгивает на пол пятилетний карапуз. Прячась за юбку матери, он молча смотрит на солдат, на сахар. Он знает, что это такое, и терпеливо ждет и смотрит, как мать откалывает ему кусочек сахара, подсаживает на полати, не забыв оделить гостинцем и других своих детей.
На полатях за занавеской слышен хруст разгрызаемых сухарей, хруп сахара и счастливый детский смех. Поглядывая на полати, солдаты благодарят хозяйку за угощение, выходят во двор. Неизвестно, кто из них оставляет в углу лавки две банки тушенки, кусок сала и пять коробок спичек.
Провожая солдат, вся семья выстроилась у порога. На глазах хозяйки слезы, она вытирает их концом фартука.
Последним из хаты выхожу я.
За час привала ликвидирован суточный паек. Кухня будет только завтра. У солдат осталась лишь махорка. А раз есть курево — значит, все в порядке!
Я взглядом окидываю свой небольшой взвод. Вроде бы те же солдаты, но только сегодня, вот сейчас я понял: те и не те. Что-то очень важное, новое открылось для меня в них за минуты, что проведены ими в этой хате.
Солдаты идут к передовой. Впереди тяжелые, упорные бои.
Герой Советского Союза снайпер 21-й гвардейской стрелковой дивизии Михаил Иванович БУДЕНКОВ (город Меленки Владимирской области) пишет:
Михаил Буденков. Взрыв
В поле зрения моего участка — полуразрушенный дом. Траншея переднего края врага проходила в стороне от него. Дом же не подавал признаков жизни. Но почему-то именно это меня и беспокоило. Что могло быть в нем?
Как-то в солнечный день я заметил у стены дома горку пустых банок из-под консервов. Что под этим полуразрушенным зданием? А вскоре и решение созрело: надо поджечь дом. Продумал план своих действий, рассказал о нем своему другу, тоже снайперу, Василию Шкраблюку. Он одобрил мой замысел и согласился пойти со мной на операцию.
Ночью под прикрытием темноты выдвинулись в нейтральную зону и, насколько можно было, приблизились к дому. О своем плане мы, конечно, поставили в известность командира роты и договорились о возможном прикрытии нас.
Возле трубы разрушенной крыши я заметил большое количество мусора и хлама. Выбрав удобный момент, выстрелил разрывной пулей в кирпичную трубу. Ярко блеснул небольшой язычок пламени, а вскоре появился и дымок, который быстро распространялся по чердаку. Крыша вспыхнула. В это время неподалеку от горки консервных банок из-под земли появилась фигура гитлеровца. Он, видимо, хотел локализовать пожар, но моя пуля остановила его.
Вскоре весь дом был охвачен пламенем. И в это время раздался сильный взрыв. В воздух поднялся столб дыма и огня, полуразрушенный дом исчез, на его месте образовалась огромная воронка.
Все стало ясно: в подвале этого здания немцы разместили склад боеприпасов, а по соседству в хорошо замаскированном блиндаже располагались его хозяева, уничтоженные теперь силой взрыва.
Инвалид войны Дмитрий Герасимович СТЕБЛЮК из Краснодарского края рассказал трогательную историю, назвав ее
Дмитрий Стеблюк. Верность
В нашем полку 316-й стрелковой дивизии служила миловидная девушка Валя Зуева — санитарный инструктор роты. В этой же роте воевал и удалой солдат Саша Маслов. Их свела опаленная войной любовь.
Как-то разгорелся жаркий бой за районный центр Любар, что на Житомирщине. Фашистские корректировщики удачно разместились на куполе местного костела, направляя меткий артиллерийско-минометный огонь по нашим наступающим частям. Комбат Герой Советского Союза Филипп Моженко вызвал добровольцев, рискнувших бы уничтожить вражеских наблюдателей. Первым откликнулся Маслов. Он скрытно подобрался к костелу и меткой очередью из автомата снял фашистских корректировщиков. Но пуля немецкого снайпера настигла смельчака, когда он, взобравшись на вершину костела, подавал сигналы для наступления.
Валя в это время эвакуировала тяжелораненых бойцов в тыл, а когда вечером вернулась, узнала страшную весть. Всю ночь просидела она у изголовья любимого, расчесывая его волосы и приговаривая: «Мой родной Сашенька, зачем так рано покинул ты меня, ведь на днях мы вместе радовались тому, что у нас будет ребенок…»
…Через много лет мы, однополчане, вновь приехали на украинскую землю, чтобы отметить очередную годовщину освобождения Любарского района. Обратили внимание на седую женщину в траурном одеянии. Это была наша однополчанка Валентина Зуева. Припав к братской могиле, она шептала: «Милый Сашенька…»
А рядом стоял красивый мужчина в форме майора. Это был их сын, Александр Александрович. Обнявшись, оба плакали, не стесняясь окружающих, над могилой мужа и отца…
Валя, верная боевой молодости и любви к Саше, так и не вышла замуж, но прекрасного сына — защитника Родины — воспитала.
И в заключение нашей подборки — заметки ветерана войны из Самары Федора Михайловича КОЛЕСНИКОВА.
Федор Колесников. Не погасло солнце
Был боец Снетков в самом пекле, на полюсе мужества — в солдатском окопе. Под плотным автоматным огнем вместе с товарищами сдерживал натиск врага.
— Подвигов совершить не успел, — говорит он, — до Берлина не дошел…
Но мы-то знаем: не останови такие, как он, врага, не отмечали бы мы Победу в 45-м.
…Он помнит, как товарищ крикнул: «Ваня, граната!» Но взрыва не услышал, пламя обдало лицо. Сколько пролежал на мерзлой земле, сколько крови потерял, кто подобрал — этого он не знает. Очнулся в далеком тыловом госпитале на Урале. Почти сто дней был стиснут с головы до ног бинтами, не двигался. Ведь в том последнем для него бою на безымянной высоте Снетков лишился не только зрения, но и обеих рук…
Одна война для бойца закончилась, другая только начиналась — с физической болью и отчаянием. В палатной тишине он мысленно не раз перелистывал страницы своей еще совсем недлинной жизни. Вспоминал ребят-однополчан, оставшихся на поле боя. Повторял слова комиссара, что врезались в память: «Держись, Снетков, за жизнь. Она в любых случаях — штука хорошая». И он держался.
В день, когда покидал госпитальную палату, мучили вопросы. Куда ехать? Деревню немцы сожгли. Родные погибли. Значит, в дом инвалидов? Это в двадцать-то лет?
Дом инвалидов в селе. Глядя на них, одетых в серые солдатские шинели, женщины на улице плакали. Вдовы вспоминали мужей, матери — сыновей…
К инвалидам часто приходили сельские девчата. Кормили, читали газеты и книги, писали под диктовку письма, рассказывали о новостях…
Хрупкая девушка Оля и сама не могла сначала понять, что притягивало ее к Ивану Снеткову. Женская жалость? Может быть. Желание облегчить ему страдания? Пожалуй. Но главное: он поразил ее душевной чистотой и цельностью.
«Одумайся, на что идешь?» — шептали ей люди. Говорили и более откровенно: «Найдешь себе и не такого парня…»
Девятнадцатилетняя Ольга стала для Ивана верной подругой, учителем, поводырем и няней. Потекли будни, полные непредвиденных трудностей. У другой могли бы опуститься руки, пришла бы в отчаяние, но в Ольге Семеновне обнаружилось столько сил и терпения, сколько она сама в себе не подозревала.
Мужу выделили мотоколяску — жена научилась водить, дали автомашину — сдала на права. А в минуты нестерпимых физических мук муж просил ее: «Женушка, почитай что-нибудь…» Она знала, чего он ждет, — рассказов о мужестве.
В доме Снетковых становилось все светлее и радостнее. И когда Ольга Семеновна поднесла к мужу первенца, Ивану Николаевичу на миг показалось, что он вновь увидел солнце. Прикоснувшись щекой к маленькому существу, прошептал: «Сынок, дорогой мой! Счастье-то какое!»
Рос Володя. Потом появилась Нина, Галина. Добрыми людьми стали дети, подарили внучек Светлану, Марину, Наташу.
У Ольги Семеновны Снетковой нет орденов, почетных званий. Ее заслуга в том, что принесла человеку счастье. И поэтому счастлива сама.
Известный писатель фронтовик Василь Быков как-то сказал: «Для нас в одинаковой степени должны быть важны как воспоминания видных военачальников, так и скромные свидетельства рядовых участников войны…»
А между тем время неумолимо. Нас, участников Великой Отечественной, становится все меньше и меньше. И чем ближе роковая черта, тем острее желание поделиться своими воспоминаниями о прожитом и пережитом в сороковых-пороховых с теми, кому по долгу преемственности поколений надлежит сохранить кровью завоеванные высоты.
Итак, слово фронтовикам.
Эти строки принадлежат перу ветерана 1-й гвардейской танковой бригады Аркадия Федоровича РОСТКОВА из Твери.
Аркадий Ростков. «Я их отвлеку…»
В сумерках в районе действий мотострелкового батальона собирала раненых медицинская сестра Нина Жудра. Ей удалось под обстрелом проскочить на грузовике к передовым позициям и замаскировать машину у лесной опушки. Нина очень устала. Целый день находиться под обстрелом, бегать, таскать раненых, сопереживать их страданиям… Она надеялась, что бой скоро утихнет и под покровом темноты можно будет увезти раненых из опасной зоны. Жудра умоляюще просила шофера грузовика:
— Миленький, потерпи полчасика, разыщем всех и поедем. Не оставлять же их здесь на погибель.
На опушке леса накопилось около двадцати тяжелораненых. Среди них был и комсорг батальона Юрий Петров, который бросился в рукопашную и получил ранение в плечо. Он мог бы уйти в тыл и, вероятно, добрался бы до санчасти. Но, увидев, как вымоталась медсестра, Юрий вызвался помочь ей. Пока Жудра разыскивала раненых бойцов, он находился на опушке, ухаживал за обессилевшими от ран, как мог утешал их.
Когда начали грузить раненых на автомашину, к поляне вышли два немецких танка. Они не стреляли. Видно, у них кончились и патроны, и снаряды. Гитлеровцы рыскали в поисках отходящих мотострелков. Нина похолодела: в этот день ей уже пришлось видеть, как вражеский танк раздавил раненых.
Все легли и затаились. Жудра и Петров были рядом, наблюдая за танками: пройдет ли грохочущая громадина мимо, или им суждено погибнуть под гусеницами?
Вот один из танков повернул к дороге, другой направился в сторону раненых. Петров схватил Нину за руку и громко, чтобы слышали все, проговорил:
— Лежите спокойно, не поднимайте головы, не показывайтесь! Я попытаюсь отвлечь…
Он на миг оглянулся, как бы желая попрощаться с товарищами и Ниной, и быстро пополз в сторону. Потом поднялся во весь свой богатырский рост и побежал наперерез танку, к дороге. Фашисты заметили бегущего и стали преследовать его.
Началось неравное единоборство танка и человека. Гитлеровцы не могли не видеть, что гонятся за раненым: белая повязка была заметна в наступающей темноте. Петров бежал по полю, и ему негде было укрыться. Грохочущая машина неотвратимо приближалась. Уже чувствовалось ее горячее железное дыхание за спиной…
Нина Жудра, позабыв об опасности, стояла, прижав руки к груди, ждала, ждала и ужасалась тому, что может произойти. Она хотела бежать на помощь Петрову, но долг перед товарищами, опасение выдать группу удерживали ее на месте.
Вот танк настиг Петрова. Тот упал и не поднялся. Черная машина вышла на дорогу и удалилась…
«Я побежала до Юры Петрова, — написала мне после войны Нина Григорьевна Жудра, к тому времени работница стеклозавода из поселка Белая Криница Житомирской области. — Он лежал лицом вверх, вдавленный в землю. Гусеница прошла ему по ногам, раздробила все кости. Я попыталась его поднять и не могла. Он был еще живой и смотрел на меня. Я достала обыкновенные медицинские ножницы и отрезала его от земли. Это ужасно. Мне даже страшно об этом писать. Он минут через десять скончался. Но я его не оставила, перевезла в бригадную санчасть.
Я не умею красочно писать, но о таких подвигах надо рассказывать людям».
Рассказ ветерана войны и труда Геннадия Алексеевича ЛУТОХИНА из Ростова-на-Дону напомнит фронтовикам то время, когда «так молоды мы были».
Геннадий Лутохин. Песня
Было это на Украине. Небольшая группа солдат нашей роты, задержавшись по какой-то военной надобности, догоняла свою часть. Весна. Распутица. Нас четверо, мы — это высокий, чуть нескладный, немало повидавший на своем веку Иван Кутняков, которого в роте любили за песни, Миша Галай, Семен Мухин и я. Продуктов на дорогу нам не дали, и мы полностью зависели от расположения хозяек и нашей инициативы.
Хата, в которую мы забрели, ничем не отличалась от остальных украинских построек. Вошли в темную прихожую, которая делила дом на левую, хозяйственную, половину и правую, чистую. Постучали. Дверь открыла хозяйка, маленькая опрятная старушка, пригласила войти. Мы расположились на широкой скамье рядом с окном. Радуясь отдыху, не спешили начать переговоры. Знали по опыту, что торопить хозяйку с едой — бесполезное дело. На разговоры о том, что хорошо бы перекусить, следовал обычно ответ:
— Немае, хлопци, ничого. Все нимци забрали.
А между тем Иван Кутняков начал тихо напевать что-то себе под нос. Затем, уже громче, запел какую-то волжскую песню, длинную и очень жалостливую. В ней рассказывалось о молодом деревенском парне Андреяшке, который влюбился в девушку. Андреяшка стал просить отца: «Дозволь, тятенька, жениться, дозволь взять, кого люблю». Но, как следовало из песни, «отец сыну не поверил, что на свете есть любовь».
Иван пел первым голосом, тихо и душевно. Мы с Галаем ему вторили. Хозяйке, видно, понравилось наше пение. Она перестала ходить туда-сюда, а устроилась за печкой и что-то молча перебирала в корзине.
Мы спели еще две-три песни. Затем Кутняков после небольшой «тактической» паузы пошел, как говорится, с козырного туза. Он запел широко известную песню о бродяге, бежавшем с Сахалина. Когда эту песню не орут в пьяной компании, а поют на два голоса тихо и задушевно, мало кто может остаться равнодушным. Наконец дело дошло до куплета:
Умру, сырой землей зароют,
Заплачет вся моя родня.
Жена найдет себе другого,
А мать сыночка никогда.
Мы замолчали, стараясь ничем не нарушать наступившую тишину. Хозяйка поднялась из своего угла и медленно вышла из комнаты. Глаза у нее были мокрые. Минут десять ее не было. Затем появилась, умытая и какая-то просветленная. Приветливо улыбаясь и что-то приговаривая, она поставила на стол посудину с вареной картошкой, соленые огурчики, положила пару луковиц…
…Сейчас, когда прошло столько лет, я не перестаю удивляться этому эпизоду войны. Песня, народная песня! Как много она может, какая великая нравственная сила воздействия на людей в ней заложена! Нынче в моде другие ритмы — «металлические», агрессивные да бездумные. И невольно сравниваешь… Что, если б такие властвовали над умами и душами в трудную годину войны и голода? Не дай бог! А вот песня народная, то мягкая, задушевная, то веселая, залихватская, удалая, проникнутая умным юмором и незлой иронией, помогала одолеть лихо, рождала лучшие человеческие чувства.
Инвалид Отечественной войны Михаил Иванович ГРОШЕВ из Саранска рассказывает о фронтовичке, имя которой
Михаил Грошев. Люба
По уверенным, четким взмахам флажков, по выправке и манере держаться на посту можно было еще издали узнать в этой голубоглазой девушке строгую на дежурстве и добродушную на досуге Любу Клавишеву.
Фронтовые шоферы, заметив ее сигналы, сбавляли скорость и, проезжая мимо, шутили:
— Машешь флажками, как балерина! Откуда родом?
— Из Мордовии, темниковская, — отвечала Люба.
…В одну из зимних ночей Люба возвращалась с поста. Бушевала метель. Холодный ветер гнал по степи тучи мелкого колючего снега. Большак, который еще вчера блестел широкой черной лентой и по которому то и дело с шумом проносились машины, терялся в непроглядной тьме.
Подойдя к оврагу, Люба чуть было не наткнулась на легковую машину. Рядом с автомобилем чернела свежая, еще не занесенная снегом глубокая воронка от снаряда, а в стороне валялось разбитое колесо. Кузов машины был изрешечен осколками, стекла высыпались, а на сиденье, запрокинув голову, полулежал мертвый шофер.
Люба испугалась. Она отскочила от машины, но тут же задела ногой за что-то мягкое и упала. Рядом кто-то застонал.
— Кто здесь? Вы ранены? — спросила Люба.
Ответа не было. Дотронувшись до руки раненого, Люба ощутила на ней горячую кровь. «Умирает!» — мелькнуло в голове девушки. Что делать? При ней ничего не было — ни бинтов, ни ваты. Она торопливо шарила в карманах в надежде что-нибудь найти и ничего не находила. Идти в ближайшую деревню? Но деревня далеко, и раненый может замерзнуть.
И тут Любу осенило. Она сбросила с себя полушубок, гимнастерку, сняла сорочку и, снова надев полушубок, разорвала свою одежду на длинные полосы и принялась перевязывать раненого. Перевязав, она хотела подняться, чтобы немного согреться, но в это время рядом с ней разорвался снаряд. Взрывная волна отбросила девушку. Она почувствовала, как раскаленное железо обожгло ей руку и плечо. Девушку и раненого подобрали санитары…
По возвращении из госпиталя Любу как-то утром вызвали в штаб. Она увидела высокого пожилого человека с генеральскими погонами.
— Разрешите войти, товарищ генерал? — смущенно спросила девушка, в нерешительности остановившись у порога.
Генерал встал и пошел девушке навстречу.
— Так вот вы какая! — сказал он Любе, отечески обняв ее за плечи.
— Я не понимаю, товарищ генерал…
— Человек, которого вы спасли, — я. Разрешите поблагодарить, пожать вам руку!..
Люба, сияя от счастья, вышла из штаба. На ее груди сверкала медаль «За боевые заслуги», врученная генералом от имени Военного совета армии, а в руке она держала маленькие часики с выгравированной надписью: «Любе от генерала В. Р.».
А вот что пишет инвалид войны из подмосковного Климовска Андрей Сергеевич НЕМЕШАЕВ в зарисовке, названной
Андрей Немешаев. Подснежники
Разбирая семейный архив, я наткнулся на большую пачку своих фронтовых писем. Эти пожелтевшие от времени бумажные треугольнички со штампом «просмотрено военной цензурой» бережно хранились моей мамой до самой ее кончины.
Вот и это письмо, наугад взятое из пачки, я развернул без особой надежды узнать что-то интересное — и вдруг…
В центре исписанного карандашом листа бумаги лежал крохотный букетик из двух подснежников. Будто вспышка молнии озарила мое сознание и выхватила из глубины памяти четкие кадры фронтовых будней. Поток внезапно нахлынувших воспоминаний вновь увлек меня в то далекое апрельское утро.
…Быстро наступивший рассвет разом погасил все звезды, и небосвод из бездонно-черного вдруг стал густо-голубым. Прошла еще одна бессонная ночь.
Я сижу на дне своего окопа. Ящик из-под снарядов с подстилкой из прошлогодней травы служит мне креслом, а вместо крыши — высокое небо. Зябко и сыро. Хочется, чтобы скорее поднялось солнышко.
То там, то тут раздаются выстрелы, и в небе все еще летят осветительные ракеты. Противник не спит. Постреливают и наши.
Взошло солнышко. Над речкой Зуша, что течет вдоль переднего края, по ничейной полосе задымился легкий туман. День обещал быть ясным и теплым. В небе, как серебряные колокольчики, зазвенели жаворонки. Я смотрю на эти трепетные живые комочки, висящие в безоблачном небе, и вместе с ними радуюсь приходу весны.
Пласты дерна, маскирующего бруствер моего окопа, начинают зеленеть. На одной из дернин из бурой щетины прошлогодней травы, кое-где украшенной алмазными капельками росы, прямо на меня глядят два крохотных подснежника. В центре каждого нежно-голубого цветка, будто капелька янтаря, светится желтый бугорочек. Тонкие стебельки едва наклонены, и кажется, словно для того, чтобы заглянуть мне в лицо.
Я с замиранием сердца гляжу на эту нерукотворную красоту. Вспомнился дом. Куда-то на второй план ушла война. Я представил себе, как была бы рада мама, если бы теперь вместе со мной глядела на это крохотное диво природы. Но… слишком далеко до Южного Урала, где теперь в эвакуации мои родители.
«Далеко-далече, ну а что, если, — вдруг удивляю неожиданной мыслью я сам себя, — я подарю маме эти цветы!» Быстро пишу письмо. «Я нашел эти цветы и посылаю их, чтобы доставить радость и успокоить тебя, моя милая мама…»
Сорванные подснежники уложены в бумажный треугольничек с короткой запиской для цензора: «Уважаемая военная цензура, пожалуйста, не выбрасывайте цветочки: это фронтовой подарок моей маме». Цензор выполнил мою просьбу, он не изъял «незаконное вложение». Прошло почти полвека, а маленький засохший букетик подснежников все еще будоражит мое воображение.
О солдатской чести поведал инвалид войны Евсей Ефимович ДЕСЯТНИК (Киев).
Евсей Десятник. Совесть
В сумерках наша батарея подошла к железнодорожной станции и стала окапываться. В пятом часу утра, когда позиция была готова, меня позвал наш повар Андрей Васильевич Холохоленко. Он просил разрешить ему готовить пищу не у самой позиции, а в ближайшей от нас избе, которую облюбовал у реки. Я пошел за ним в ту избу.
— Вы на стены поглядите, — с какой-то болью произнес повар.
Я глянул — и оторопел. Вместо обоев со стен смотрели на нас приклеенные друг к другу сотни розовых билетов Государственного банка Союза СССР.
— Все тридцатки. Вот гады! И придумают такое. Наверное, жил здесь какой-то начфин ихний, — заключил Холохоленко.
Я испытующе заглянул в глаза нашему повару. И решил, что именно из-за этих денег потянул он меня сюда. Были на то определенные основания. Еще в самом начале войны все на батарее сдавали в Фонд обороны свои денежные сбережения, а он не сдал. Сказал, что семья его сильно нуждается. Я ничего не сказал ему тогда. Стыдился упрекать человека, что был значительно старше меня годами, да еще и отцом двоих сыновей. Но в душе был недоволен расчетливостью ефрейтора.
Он, видимо, и теперь понял, что я не восторгаюсь находкой, однако решительно попросил разрешения снять со стен все деньги.
— Клеил, гадюка, мукой. Я их поснимаю вместе со штукатуркой…
На следующий день я спросил старшину батареи, спит ли по ночам повар.
— Мучается, — ответил тот с хитринкой. — Деньги спасает.
А у меня шевельнулась недобрая мысль, — стыдно теперь в этом признаться.
Еще через день к вечеру, уже в темень, появился на позиции сам Холохоленко. В первое мгновение я не узнал его: побрился, одел все новенькое, что так тщательно берег долгие месяцы.
— Вы можете пойти со мной? — спросил он.
Мы пошли. Я понимал, куда он зовет меня. Только вот эта торжественность во всем его внешнем облике была непонятна мне.
Мы вошли в избу. Я глянул на стены: ни одной тридцатки не было на них.
— Дело сделано, — произнес я, констатируя факт.
Он поглядел на меня с каким-то сожалением, как глядит отец на взрослого сына, которому все же не дано проникнуться пониманием отцовской души, ее боли и силы. И этот взгляд смутил меня.
— Сидайте. Хочу поговорити з вами, — вдруг произнес он на своем родном певучем языке. На столе я увидел несколько толстых пачек с деньгами.
— Тут все, — сказал он. — Я и свои добавил. Помогите мне отдать эти деньги на полное освобождение батькивщины.
Я сердечно обнял его впервые за многие тяжкие военные годы совместной службы.
О солдатской дружбе рассказывает ветеран 1-го Красноградского мехкорпуса Николай Антонович ПАСЫНОК (Белая Церковь Киевской области).
Николай Пасынок. Встреча
Рано утром 28 июля 1944 года наша 19-я мехбригада 1-го мехкорпуса вышла с боями на берег Западного Буга севернее Бреста. Радости и солдат, и офицеров не было конца. Родина освобождена от немецко-фашистских захватчиков!
А солдаты тем временем устанавливали на старое место пограничный столб с гербом нашей Родины и четырьмя буквами — «СССР». Мы обнимались, целовались, поздравляли друг друга, летели вверх солдатские пилотки, во весь голос кричали: «Ура! Родина освобождена!»
И вот в тени деревьев на зеленом ковре сидят, лежат, возбужденно разговаривают бойцы мехбата капитана Шота Гогорошвили. Только что закончилось партийное собрание. Подвели итоги боев за Брест. Отличившиеся получили государственные награды. Родина высоко оценила заслуги освободителей — бригада награждена орденом Красного Знамени. Командование объявило всему личному составу благодарность. Недавно принятым в партию вручили партбилеты.
И вдруг ликования и поздравления прервались громкой командой.
— Встать! Смирно! — скомандовал комбат Шота Гогорошвили, лихо повернулся на каблуках и побежал навстречу командиру корпуса генерал-лейтенанту Герою Советского Союза Семену Моисеевичу Кривошеину с докладом.
Генерал подошел к бойцам. Всегда суровые, черные, прикрытые широкими бровями глаза на этот раз светились веселыми искорками. Комкор был в добром настроении. Поздоровался. Поздравил. И сказал:
— Ну а сейчас садитесь на чистую травку, отдыхайте. Берегите ноги, они будут еще нужны. Родина освобождена, но фашизм не уничтожен.
— Одолеем, разобьем! — выкрикнул ветеран бригады, пожилой добродушный боец.
Генерал подошел ближе к солдату, присмотрелся.
— Одолеем, говоришь?.. Стой, стой! Да ты же Кузьма Ильич. Дорогой мой кавалерист!
Все мы были удивлены: генерал знает нашего Молокоедова, называет его по имени и отчеству.
— Я, товарищ генерал.
Молокоедов знал и до этого, что Первым Красноградским мехкорпусом командует генерал, который в гражданскую войну командовал эскадроном, а он, Молокоедов, был кавалеристом в этом же эскадроне. Но лезть в глаза как-то не посмел. Слишком большая разница в звании и должности.
По старому русскому обычаю, генерал и солдат трижды поцеловались. Обнявшись, стояли молча и смотрели друг на друга, как бы узнавая, тот ли солдат? тот ли командир? Смахивал слезу с глаз генерал, смахивал и солдат. Первым опомнился генерал:
— Полно, прочь слезу с глаз! Солдаты при встрече не должны плакать, солдаты радуются. Смотри, Кузьма Ильич, мы же стоим на границе нашего родного государства. Родина освобождена от фашистской оккупации!
— Ура! — закричали со всех сторон солдаты.
Когда возгласы радости улеглись, генерал с тонкой поддевкой в голосе спросил Молокоедова:
— Ты тоже только сегодня получил партбилет?
— Он у меня еще с гражданской! — гордо заявил солдат. — Когда двигались на Ростов, комиссар Губанов вручил мне партбилет.
Семен Моисеевич возбужденно переспросил:
— Говоришь, комиссар Губанов? — Посмотрел в лицо солдата и обнял его. — Ильич, наши фамилии разные, разных родителей мы дети, но мы кровные родственники, братья! Ведь и мне на юге вручал партбилет комиссар Губанов.
Беседа генерала с солдатом длилась около часа. Как много надо было вспомнить, рассказать! Но для них и этого времени хватило, чтобы пронестись в седлах гражданской войны, чтобы сменить клинки на танки и гнать на них врага с родной земли.
Мы смотрели на побратимов двух войн и любовались: как они бережно сохранили память далеких лет. Казалось, они идут теперь на мощных танках по тем же дорогам, что и в гражданскую на конях. Завтра они перешагнут госграницу, и мехкорпус под командованием генерала Кривошеина пойдет по земле Польши с миссией освобождения.
Бывший командир батареи 130-го минометного полка Петр Антонович МАЛИКОВ (село Черниговка Приморского края) прислал письмо, которое печатаем ниже.
Петр Маликов. Талисман
Апрель 1942 года. Окончив курсы командиров минометных батарей, я был направлен в Красноярск на формирование 130-го минполка РГК. Формирование проходило на базе 1-го Киевского Краснознаменного артиллерийского училища, переведенного в сибирский военный городок. Приглашали на беседу каждого по списку, определяя место в штатном расписании.
Вошел рядовой Коротков Василий Васильевич. Рослый. Крепкого телосложения. Добродушно-внимательный взгляд. На все наши вопросы давал четкие, исчерпывающие ответы.
Из беседы выяснилось, что до войны он окончил трехгодичные курсы артиллерийского училища, служил в РККА, последние три года командовал гаубичной батареей, имел звание старшего лейтенанта. В 1937 году был осужден как «враг народа» на 10 лет без права переписки с семьей и родными.
С началом войны обратился по инстанции с просьбой об отправке его на фронт. И только в марте 1942 года просьба была удовлетворена. Где проживает его семья — пока не знает. Единственное, вечно напоминающее близость семейного очага, — это… (И он показал нам обыкновенную брошь, изображающую слоненка в латунном исполнении — подарок маленькой дочки в день его ареста.)
— Это мой талисман, — закончил он рассказ, — которого даже следователи не осмелились лишить меня. И я надеюсь, что он приведет меня к встрече с моей любимой семьей.
Нас поразил этот рассказ. Учитывая обстоятельства, его высокую подготовку как специалиста-артиллериста, мы ничего не могли ему предложить большего, как назначить наводчиком первого боевого расчета.
В бой вступили мы 1 мая 1942 года на одном из участков 61-й армии.
Василий Коротков очень скоро завоевал авторитет среди личного состава и особенно в кругу офицеров батареи, оказывая им теоретическую и практическую помощь в выполнении боевых задач.
А в июле был тяжело ранен старший офицер батареи лейтенант Нечепуренко.
Мы решили старшим офицером назначить рядового Короткова, о чем направили рапорт командованию полка. Нас поддержали, и на следующее утро состоялась церемония назначения.
Я по своей детской наивности (а мне было 18 лет), построив личный состав батареи, пригласил Короткова выйти из строя и объявил:
— Коротков Василий Васильевич назначается старшим офицером батареи. Прошу всех обращаться к нему как к лейтенанту.
Когда я подошел к Короткову и стал прикреплять ему в петлицы «кубари», он шепнул мне: «Командир, вы не имеете права этого делать». На что я также шепотом ответил: «Не забывайте, мы на войне».
Недели через две или три пришел приказ командующего Западным фронтом генерала Конева о снятии с В. В. Короткова судимости, восстановлении воинского звания старшего лейтенанта и утверждении его в должности старшего офицера батареи…
Кончилась война. Отгремели последние залпы. Враг был разгромлен. Армия победителей готовится к торжественному Параду Победы. И мне, как участнику парада, на одной из тренировок, вновь на короткое время довелось встретиться с Василием Васильевичем Коротковым. Он уже имел звание подполковника, грудь его украшали многие боевые награды, а на мой вопрос: «А где же талисман?» — ответил: «Слоненок передан в руки дочери».
Каким же надо было обладать патриотизмом, как надо любить Родину, чтобы пронести этот талисман по дорогам ГУЛАГа и фронтовым маршрутам от Москвы до Берлина.
Поистине, загадочна душа русского человека. И я надеюсь, что талисман Короткова находится в добрых руках его дочери, а может, и внуков, которые с честью пронесут его по всем дорогам на их жизненном пути, и он принесет им счастье и удачу, как их отцу и деду.
Петр Максимович САВЕЛЬЕВ (Новосибирск), в 45-м году — начштаба батальона 932-го стрелкового полка 252-й дивизии, вспоминает.
Петр Савельев. Картошка
Иногда мне хочется картошки «в мундире». Ее запах и вкус напоминают один из эпизодов войны.
…Марш до передовой запомнился надолго. В редкие деревни, через которые мы проходили, зима нагрянула внезапно. На крохотных приусадебных участках под снегом очутились грядки с морковью, свеклой. Кое-где не выкопана еще картошка.
Усталые, невыспавшиеся солдаты давно не пополнявшегося взвода шагали по избитой дороге. Проходим мимо огородов. Слышу реплики:
— Эх! Картошечки бы «в мундире»!
— Я бы целый чугун съел…
Да-а-а! Неплохо бы! Но строго-настрого запрещено сходить с дороги, тем более брать что-либо с грядок. И это понятно. Нас проходит много. Приближается зима. А овощи с огородов — это все, что имеют жители деревушек: женщины, дети, старики. Скотины никакой во дворах нет, с ней давно управились фашисты.
Солдаты понимают это и, проходя мимо, косятся на огороды, на нехитрую зелень, торчащую из-под снега, вздыхают.
Привал. Мы заходим в избу с полатями и большой русской печью. На полатях ребятишки — мал мала меньше. У печи хозяйка. Солдаты садятся на лавки, развязывают вещмешки. Накануне получили сухой паек — сахар, сухари, банка тушенки на четверых, спички и… махорка.
Но что это? Не сон ли? Хозяйка вынимает из печи большой чугун с картошкой «в мундирах». Из чугуна идет пар — пахнет по-домашнему вареной картошкой. Солдаты молча переглядываются. С полатей на них смотрят пять пар детских глаз.
Хозяйка настойчиво угощает, и я уступаю ее просьбе. Солдаты быстро разбирают картошку.
Аппетитно пахнет горячей картошкой. Положенная на ладонь, она приятно обжигает, ее тепло проникает внутрь, и солдаты почему-то грустнеют. Может, вспоминают дом, оставленные семьи. Ведь картошку «в мундире» они не ели кто год, а кто и больше. На столе появляется вместительный чайник с кипятком. Заварки нет ни у солдат, ни у хозяйки. Солдаты прихлебывают кипяток не спеша.
Быстро проходит усталость. Но вот подана команда: выходи строиться!
Будто сговорившись, солдаты вынимают из вещмешков сахар и отдают хозяйке. К сахару добавляют толстые ржаные сухари. Хозяйка отказывается, но солдаты настаивают: бери, бери!
На полатях слышен шепот, возня. Наконец, не выдержав искушения, с полатей ловко спрыгивает на пол пятилетний карапуз. Прячась за юбку матери, он молча смотрит на солдат, на сахар. Он знает, что это такое, и терпеливо ждет и смотрит, как мать откалывает ему кусочек сахара, подсаживает на полати, не забыв оделить гостинцем и других своих детей.
На полатях за занавеской слышен хруст разгрызаемых сухарей, хруп сахара и счастливый детский смех. Поглядывая на полати, солдаты благодарят хозяйку за угощение, выходят во двор. Неизвестно, кто из них оставляет в углу лавки две банки тушенки, кусок сала и пять коробок спичек.
Провожая солдат, вся семья выстроилась у порога. На глазах хозяйки слезы, она вытирает их концом фартука.
Последним из хаты выхожу я.
За час привала ликвидирован суточный паек. Кухня будет только завтра. У солдат осталась лишь махорка. А раз есть курево — значит, все в порядке!
Я взглядом окидываю свой небольшой взвод. Вроде бы те же солдаты, но только сегодня, вот сейчас я понял: те и не те. Что-то очень важное, новое открылось для меня в них за минуты, что проведены ими в этой хате.
Солдаты идут к передовой. Впереди тяжелые, упорные бои.
Герой Советского Союза снайпер 21-й гвардейской стрелковой дивизии Михаил Иванович БУДЕНКОВ (город Меленки Владимирской области) пишет:
Михаил Буденков. Взрыв
В поле зрения моего участка — полуразрушенный дом. Траншея переднего края врага проходила в стороне от него. Дом же не подавал признаков жизни. Но почему-то именно это меня и беспокоило. Что могло быть в нем?
Как-то в солнечный день я заметил у стены дома горку пустых банок из-под консервов. Что под этим полуразрушенным зданием? А вскоре и решение созрело: надо поджечь дом. Продумал план своих действий, рассказал о нем своему другу, тоже снайперу, Василию Шкраблюку. Он одобрил мой замысел и согласился пойти со мной на операцию.
Ночью под прикрытием темноты выдвинулись в нейтральную зону и, насколько можно было, приблизились к дому. О своем плане мы, конечно, поставили в известность командира роты и договорились о возможном прикрытии нас.
Возле трубы разрушенной крыши я заметил большое количество мусора и хлама. Выбрав удобный момент, выстрелил разрывной пулей в кирпичную трубу. Ярко блеснул небольшой язычок пламени, а вскоре появился и дымок, который быстро распространялся по чердаку. Крыша вспыхнула. В это время неподалеку от горки консервных банок из-под земли появилась фигура гитлеровца. Он, видимо, хотел локализовать пожар, но моя пуля остановила его.
Вскоре весь дом был охвачен пламенем. И в это время раздался сильный взрыв. В воздух поднялся столб дыма и огня, полуразрушенный дом исчез, на его месте образовалась огромная воронка.
Все стало ясно: в подвале этого здания немцы разместили склад боеприпасов, а по соседству в хорошо замаскированном блиндаже располагались его хозяева, уничтоженные теперь силой взрыва.
Инвалид войны Дмитрий Герасимович СТЕБЛЮК из Краснодарского края рассказал трогательную историю, назвав ее
Дмитрий Стеблюк. Верность
В нашем полку 316-й стрелковой дивизии служила миловидная девушка Валя Зуева — санитарный инструктор роты. В этой же роте воевал и удалой солдат Саша Маслов. Их свела опаленная войной любовь.
Как-то разгорелся жаркий бой за районный центр Любар, что на Житомирщине. Фашистские корректировщики удачно разместились на куполе местного костела, направляя меткий артиллерийско-минометный огонь по нашим наступающим частям. Комбат Герой Советского Союза Филипп Моженко вызвал добровольцев, рискнувших бы уничтожить вражеских наблюдателей. Первым откликнулся Маслов. Он скрытно подобрался к костелу и меткой очередью из автомата снял фашистских корректировщиков. Но пуля немецкого снайпера настигла смельчака, когда он, взобравшись на вершину костела, подавал сигналы для наступления.
Валя в это время эвакуировала тяжелораненых бойцов в тыл, а когда вечером вернулась, узнала страшную весть. Всю ночь просидела она у изголовья любимого, расчесывая его волосы и приговаривая: «Мой родной Сашенька, зачем так рано покинул ты меня, ведь на днях мы вместе радовались тому, что у нас будет ребенок…»
…Через много лет мы, однополчане, вновь приехали на украинскую землю, чтобы отметить очередную годовщину освобождения Любарского района. Обратили внимание на седую женщину в траурном одеянии. Это была наша однополчанка Валентина Зуева. Припав к братской могиле, она шептала: «Милый Сашенька…»
А рядом стоял красивый мужчина в форме майора. Это был их сын, Александр Александрович. Обнявшись, оба плакали, не стесняясь окружающих, над могилой мужа и отца…
Валя, верная боевой молодости и любви к Саше, так и не вышла замуж, но прекрасного сына — защитника Родины — воспитала.
И в заключение нашей подборки — заметки ветерана войны из Самары Федора Михайловича КОЛЕСНИКОВА.
Федор Колесников. Не погасло солнце
Был боец Снетков в самом пекле, на полюсе мужества — в солдатском окопе. Под плотным автоматным огнем вместе с товарищами сдерживал натиск врага.
— Подвигов совершить не успел, — говорит он, — до Берлина не дошел…
Но мы-то знаем: не останови такие, как он, врага, не отмечали бы мы Победу в 45-м.
…Он помнит, как товарищ крикнул: «Ваня, граната!» Но взрыва не услышал, пламя обдало лицо. Сколько пролежал на мерзлой земле, сколько крови потерял, кто подобрал — этого он не знает. Очнулся в далеком тыловом госпитале на Урале. Почти сто дней был стиснут с головы до ног бинтами, не двигался. Ведь в том последнем для него бою на безымянной высоте Снетков лишился не только зрения, но и обеих рук…
Одна война для бойца закончилась, другая только начиналась — с физической болью и отчаянием. В палатной тишине он мысленно не раз перелистывал страницы своей еще совсем недлинной жизни. Вспоминал ребят-однополчан, оставшихся на поле боя. Повторял слова комиссара, что врезались в память: «Держись, Снетков, за жизнь. Она в любых случаях — штука хорошая». И он держался.
В день, когда покидал госпитальную палату, мучили вопросы. Куда ехать? Деревню немцы сожгли. Родные погибли. Значит, в дом инвалидов? Это в двадцать-то лет?
Дом инвалидов в селе. Глядя на них, одетых в серые солдатские шинели, женщины на улице плакали. Вдовы вспоминали мужей, матери — сыновей…
К инвалидам часто приходили сельские девчата. Кормили, читали газеты и книги, писали под диктовку письма, рассказывали о новостях…
Хрупкая девушка Оля и сама не могла сначала понять, что притягивало ее к Ивану Снеткову. Женская жалость? Может быть. Желание облегчить ему страдания? Пожалуй. Но главное: он поразил ее душевной чистотой и цельностью.
«Одумайся, на что идешь?» — шептали ей люди. Говорили и более откровенно: «Найдешь себе и не такого парня…»
Девятнадцатилетняя Ольга стала для Ивана верной подругой, учителем, поводырем и няней. Потекли будни, полные непредвиденных трудностей. У другой могли бы опуститься руки, пришла бы в отчаяние, но в Ольге Семеновне обнаружилось столько сил и терпения, сколько она сама в себе не подозревала.
Мужу выделили мотоколяску — жена научилась водить, дали автомашину — сдала на права. А в минуты нестерпимых физических мук муж просил ее: «Женушка, почитай что-нибудь…» Она знала, чего он ждет, — рассказов о мужестве.
В доме Снетковых становилось все светлее и радостнее. И когда Ольга Семеновна поднесла к мужу первенца, Ивану Николаевичу на миг показалось, что он вновь увидел солнце. Прикоснувшись щекой к маленькому существу, прошептал: «Сынок, дорогой мой! Счастье-то какое!»
Рос Володя. Потом появилась Нина, Галина. Добрыми людьми стали дети, подарили внучек Светлану, Марину, Наташу.
У Ольги Семеновны Снетковой нет орденов, почетных званий. Ее заслуга в том, что принесла человеку счастье. И поэтому счастлива сама.
Юрий Бирюков. Синий платочек
Песня эта родилась дважды. И чтобы разобраться, как это случилось, давайте перенесемся в довоенный 1939 год. Именно тогда, спасаясь от фашистской неволи, в нашу страну приехали участники популярного польского эстрадного коллектива «Голубой джаз». Они выступали с концертами в Белостоке, Львове, Минске и весной 1940 года прибыли с гастролями в Москву. Концерты «Голубого джаза» проходили в саду «Эрмитаж».
На одном из представлений побывал поэт и драматург Яков Галицкий. Среди многочисленных мелодических импровизаций композитора и пианиста джаза Ежи Петерсбургского одна приглянулась ему, и тут же, во время концерта, он подтекстовал эту мелодию:
Синенький скромный платочек
Падал с опущенных плеч.
Ты говорила,
Что не забыла
Ласковых радостных встреч.
Порой ночной
Мы повстречались с тобой…
Нет прежних ночек,
Где ж ты, платочек,
Милый, желанный, родной?
Таким было начало текста, с которым поэт познакомил композитора в тот вечер. А через несколько дней состоялась премьера песни. «Синий платочек» в сопровождении «Голубого джаза» спел Станислав Ляндау. Вскоре песню запели известные и популярные певцы и певицы, а двое из них — Изабелла Юрьева и Екатерина Юровская — даже успели записать «Синий платочек» в 1940 году на грампластинку.
Началась Великая Отечественная война. И появились песни-лозунги, песни-призывы, отразившие чувство всенародного гнева, стремление к борьбе. Но и со старыми произошли неожиданные метаморфозы, «мирные» довоенные песни стали первыми военными. Так случилось и с «Синим платочком». В солдатских окопах и землянках в короткие минуты отдыха пелся не только его прежний вариант. Рождались самые различные его переделки.
Тема расставания и разлуки нашла отражение и в концовке «Синего платочка», с которым выступала на фронте Лидия Русланова:
Ты уезжаешь далеко.
Вот беспощадный звонок.
И у вагона
Ночью бессонной
Ты уже странно далек.
Ночной порой
Мы распрощались с тобой.
Пиши, мой дружочек,
Хоть несколько строчек,
Милый, хороший, родной…
И все-таки самую широкую известность и распространение в годы войны получил, вне всякого сомнения, тот фронтовой вариант «Синего платочка», инициатором создания и первой исполнительницей которого стала замечательная певица Клавдия Шульженко. С голоса этой популярной исполнительницы «Синий платочек» обрел вторую жизнь.
Время рождения стихов этого фронтового варианта «Синего платочка» — 9 апреля 1942 года. Их автор — литсотрудник газеты «В решающий бой!» 54-й армии Волховского фронта лейтенант Михаил Максимов.
В 1976 году я побывал у него в Ленинграде.
— По заданию редакции, — рассказал мне Михаил Александрович, — приходилось бывать на различных участках нашего фронта, писать репортажи о боевых событиях. Когда к нам приехали Клавдия Шульженко и джаз-ансамбль Ленинградского ДКА имени С. М. Кирова, которым руководил Владимир Коралли, мне поручили написать отчет об их концертах.
Познакомились, разговорились. Узнав о том, что я пишу стихи, Клавдия Ивановна сразу же предложила написать новый текст на музыку довоенного «Синего платочка», чтоб в нем были слова, созвучные военному времени. И родились у меня строки про то, как «строчит пулеметчик за синий платочек, что был на плечах дорогих»…
— Я, конечно же, не мог тогда предположить, что «Синий платочек» с моим текстом «приживется» и ему будет уготована такая долгая жизнь, — вспоминал много лет спустя в разговоре со мной Михаил Александрович. — В ту пору считалось ведь, что на фронте нужны совсем другого рода стихи и песни — призывные, мобилизующие.
Помнится, редактор нашей газеты на мое предложение опубликовать эти стихи вместе с отчетом о концерте Шульженко тоном, не терпящим возражений, категорически заявил:
— Вы что, лейтенант? О каких «синих платочках» может идти сейчас разговор? Кругом — война, смерть, разрушения…
Об этом разговоре узнал наш ответственный секретарь, получивший новое назначение — редактором дивизионной газеты «За Родину!» — Саша Плющ.
— Давай, — говорит он мне на прощание, — твое «творение». Я его в своей газете напечатаю и тем отмечу вступление в новую должность. Авось не снимут…
Он первый эти стихи опубликовал. Больше я их никуда не посылал…
В ноябре 1942 года на экраны страны вышел фильм режиссера Юрия Слуцкого «Концерт — фронту». В нем прозвучал впервые максимовский вариант «Синего платочка» в исполнении Шульженко.
Помню, как в памятный вечер
Падал платочек твой с плеч,
Как провожала и обещала
Синий платочек сберечь.
И пусть со мной
Нет сегодня любимой, родной,
Знаю, с любовью
Ты к изголовью
Прячешь платок дорогой.
Письма твои получая,
Слышу я голос родной,
И между строчек
Синий платочек
Снова встает предо мной.
И часто в бой провожает меня
Облик твой,
Чувствуя рядом
Любящим взглядом
Ты постоянно со мной.
Сколько заветных платочков
Мы сохраняем с собой…
Нежные речи,
Девичьи плечи
Помним в страде боевой.
За них, родных,
Желанных, любимых таких,
Строчит пулеметчик
За синий платочек,
Что был на плечах дорогих.
Кончится время лихое,
С радостной вестью приду,
Снова дорогу к милой порогу
Я без ошибки найду.
И вновь весной, под знакомой
ветвистой сосной,
Милые встречи
Нежные речи
Нам возвратятся с тобой.
Михаил Воробьев. Место сражения — забой
«Шли мы тогда опаленной донецкой землей и только одно видели — огромное кладбище городов и заводов, ни одна труба не дымила. Ни одного копра не было над шахтами, ни одной котельной не осталось на заводах. Горы изуродованного, искореженного мертвого и черного металла — вот что мы видели. И только с терриконов да шлаковых отвалов, как и прежде, поднималась к нам буро-рыжая пыль. Пыль былой добычи, былой трудовой славы.
У тебя на глазах блестели слезы, товарищ. Да и у меня тоже. Да, мы плакали и не скрывали своих солдатских слез. Но не пали духом, не опустили рук. Всем народом мы стали восстанавливать шахтерский край. Еще не остыла зола пепелища, а в ней уже копошились ребятишки-школьники и домохозяйки: разыскивали инструмент и бережно складывали в сторонку. Старики зашевелились на своих огородах, стали откапывать загодя припрятанные отбойные молотки, обушки и топоры и сносить на шахту. Они твердо знали, что шахта будет жить, должна жить!»
Это писал Борис Горбатов своему другу, рассказывая о том, что он увидел в освобожденном от немецких захватчиков Донбассе. Писатель — военный корреспондент — на время задержался в родном краю, объясняя товарищам: «Меня наметили послать на второй фронт. Туда, — показал на запад. — Но его там все еще нет. А здесь он уже есть: каждый забой становится местом сражения за жизнь нашей страны…»
И далее пишет: «Ты ушел тогда из охваченного огнем Донбасса дальше на запад, за реку Молочную. Но в забой вместо тебя пошла твоя младшая сестренка, пошли шахтерские жены, шахтерские невесты, шахтерские дочки. Непокоренные старики, которых враг нагайками не мог заставить работать, теперь сами добровольно и радостно, словно молодость вернулась к ним, пошли на шахту.
Вся страна двинулась на помощь Донбассу… Я вижу дорогих мне людей и их великие дела. Вижу, как, рискуя жизнью, спускаются по канату в затопленную шахту первые шахтеры-разведчики: как ныряют в ледяную воду слесари, отыскивая насосы; как в стволах на подвешенных люльках качаются проходчики; как бесстрашно входят в заваленные и порушенные штреки первые крепильщики. Каждая шахта становится свидетелем таких трудовых подвигов, каких еще не знал мир».
Все так и было. Я был свидетелем этого, довелось видеть своими глазами то, о чем рассказывает писатель.
Все было как на фронте: страсть, невиданный порыв к победе в забоях. Истерзанный, приниженный врагом народ вновь обрел силу и крепость для новых великих деяний и творчества. А вот и конкретные адреса свершений.
Шахта № 10 «Чекист». Подъемная машина, ствол были взорваны. Оставался единственный путь, чтобы проникнуть в подземелье и разведать горные выработки, — старый заброшенный шурф. Никто не знал, сохранилась ли в нем лестница.
Маркшейдер Жижченко прилег на землю, заглянул в зияющую пасть шурфа, откуда тянуло плесенью и холодом. Разглядел в шурфе ступеньки, по которым можно спускаться.
— Я пошел, Емельян Григорьевич, — бросил маркшейдер своему спутнику — начальнику движения Шанько. И тот поспешил за товарищем.
Уже в начале пути разведчики промокли. Промерзли до костей. Но отступать не хотели. Возвращаться с одной жалобой на неудобства — позор! А трудности на пути первопроходцев все осложнялись. Вдруг исчезли ступеньки лестницы. Тогда приходилось повисать на руках и ногами нащупывать новую опору.
Преодолев шурф, горняки еще несколько часов «путешествовали» по безмолвному подземелью, карабкаясь по заваленным и подтопленным водой штрекам. Разрушены горные выработки. Засыпаны породой пути уклонов и штреков. Поржавели вагонетки, уцелевшие механизмы. Шахта-любимица была изуродована. Но…
Когда горняки поднялись на поверхность, выглянули из шурфа, к ним потянулись десятки добрых рук, подхватившие их. Начались расспросы. Всех обрадовало: хотя разрушения велики, восстановить жизнь в забоях можно, путь углю на-гора будет открыт!
И уже на следующий день тысячи мужчин и женщин и даже ребятишек пришли к стволу. У каждого в руках заступ или лопата. Многие захватили носилки, прикатили тачки. Работа пошла! Горячая, упорная, вдохновенная.
Ствол был взорван и завален исковерканными вагонетками. Казалось, без помощи мощных подъемных кранов и другой техники здесь делать нечего. Но находчивый слесарь Иван Черкасов решил не ждать подъемных кранов: «Сам справлюсь». По канату спустился вниз. К канату ловко с помощью изготовленных им приспособлений прицепил вагонетку и скомандовал:
— Подъем!
Черкасов очень рисковал: вагонетка могла оборваться, а от нее негде было спрятаться в стволе.
Риск был оправданный: ствол быстро открыли для движения клети. И под землей произошла встреча Черкасова с товарищами. Пока он расчищал путь, другие горняки, проникая под землю по шурфу, восстанавливали штреки.
И вот пришел большой праздник: в забоях застучали обушки. Забойщики начали борьбу за восстановление довоенного уровня добычи угля.
Казалось, об этом даже смешно подумать: ведь из лавы уголь таскали на санках, а к стволу доставляли на носилках…
Но кривая добычи уголька пошла вверх: забойщики соорудили деревянный вороток, методы крепления забоя усовершенствовали. Всюду обновление. И все же шахта 700 довоенных тонн так и не давала. А страна требовала все больше угля.
Выручил механик Иван Григорьевич Королев. В шахте он открыл бесценный клад, который сам ранее и создал. В октябре 1941 года, когда бои шли уже на подступах к донецкой столице, механик начал эвакуировать оборудование. Всю технику отправить на восток не удалось. Королев с помощью товарищей разобрал врубовки и вместе с электросверлами сложил их в вагонетки, залил смазкой, загнал вагонетки в тупик подальше от глаз и засыпал породой.
По возвращении с Урала механик поспешил на шахту — и испытал большую радость: заветный клад уцелел! Королев откопал его, подготовил к работе, опробовал три врубовки, обучил механиков. Когда врубовки пустили в лавах, добыча угля круто поднялась к довоенной планке.
Шахтеры считали себя фронтовиками и перед препятствиями не пасовали. На трудном пласту нарезали лавы. В содружестве со специалистами укротили и покорили «екатерининский» пласт, полностью подчинив своей воле, мастерству, умению. И шахта № 10 «Чекист» одной из первых в Донбассе пришла к заветной цели — достигла довоенного уровня добычи угля.
Труден путь к забоям. Особенно коварно его преграждает вода. Этой шахте № 10 «Чекист» повезло: водой был залит лишь нижний горизонт, который возрождался позже. А на других шахтах все штреки, лавы оказались под водой. Специалисты подсчитали: из воды, которая была откачана из шахт в течение года, могло образоваться озеро длиною 30 километров, шириной — пять километров, глубиной — три метра. Вот такую водную преграду надо было не просто преодолеть, а снести ее с пути к углю.
…Мне довелось быть свидетелем форсирования Днепра нашими воинами. Незабываемая картина. Все спешили на правый берег и преграду преодолевали кто как мог: кто на лодке или плоту, кто на понтоне, а кто даже на бревне. Средства не выбирали, лишь бы быстрее оказаться на правом берегу.
Так и шахтеры: лишь бы скорее увидеть блеск уголька и зубком обушка попробовать его. Надо отметить, что они проявляли при этом сметку, находчивость, шахтерскую хватку. Уверенно наступали на подземную стихию.
Если на шахте № 17–17 бис две большие зеленые бочки поочередно на канате опускали вниз и поднимали наполненные водой, то на соседней шахте № 4-21 шагнули шире: смонтировали комплексный агрегат из нескольких насосов, который беспрерывно гнал на-гора воду.
Пришел солдат с фронта. После ранения ему полагалось бы отдохнуть. Но не может сидеть дома Василий Медведев. Его тревожило — у ствола взорванной родной шахты, которую строил его отец и в которой он начинал работать до войны, — ни души. Конечно, парни, девчата наведываются сюда, — постоят, погорюют и разойдутся. Не догадывались, с чего начинать.
Василий подался на шахтный двор и встретил там своих школьных друзей Сашу Кравцова и Федю Кулешова. Те свое бездействие пытались было оправдать:
— Все тянут с пуском клети. А без нее как спустишься в забой?
Медведев пояснил: когда он с товарищами подходил к реке, которую надо было с ходу форсировать, моста не было, приходилось соображать самим.
— И нам сообща надо подумать…
И без промедления три товарища приступили к делу. В бочке спустились по стволу. А там, на глубине, бушевала стихия. Находясь в холодной воде, горняки отыскивали механизмы, разбирали их и по частям в бочке поднимали на-гора. Смонтировали водоотливные приспособления, пустили их. Не один раз в опасной для жизни обстановке ликвидировали аварии на водоотливе. И путь к забоям проложили, осушив штреки.
Вскоре в самой мощной лаве загудела врубовка. А где врубовка — там всегда удача, там уголь идет потоком.
Опять Медведев выручил. Своей солдатской смекалкой и настойчивостью достиг того, о чем товарищи даже не мечтали. Они, естественно, сожалели, что никак не удается получить технику.
— Откуда сейчас возьмут для нас те же врубовки или другие механизмы — война в разгаре, фронту нужно оружие.
Медведев до войны работал помощником врубмашиниста. Хорошо знал эту машину. В завалах разыскал две давно вышедшие из строя врубовки, годные только в металлолом. Из них и собрал новую. И с помощью своего неизменного друга Кулешова пустил врубовку. Но ребята недолго задержались здесь, на другом участке нарезали более мощную лаву. Этот пласт оказался очень крепким орешком, со своими секретами. Медведев нашел подход к нему, и он раскололся. Василий уверенно завоевал эту лаву. Учебой. Да, он настойчиво продолжал учиться: овладевал слесарным делом, электротехникой. Благодаря этому стал настоящим властелином врубовки, она была послушна ему, подрубывала пласт точно по его программе, велению.
Уверенно, настойчиво, быстро горняки Донбасса открывали широкий путь к подземным кладам: бери уголек и отправляй его для нашей победы! И было кому его взять. Впереди шахтерской гвардии шли их сыновья.
Первым рванулся в решительное наступление в забое Владимир Паршиков. Отец его работал на самой знаменитой в Донбассе шахте № 1–2 «Смолянка». Но теперь она была вся в руинах. Сначала открывались «мышеловки» — шахты с неглубоким залеганием угольных пластов: к ним было легче, быстрее пробиться. На такую шахту и подался Паршиков, не жалея. Он, оптимист, пояснял товарищам:
— В этом маленьком забое можно давать большой уголь.
И Владимир не шутил, он стал работать за четырех своих товарищей-фронтовиков. Он ежедневно давал 15 норм. Ведь теперь Паршиков работал в забое не один: он обучил своих одноклассников и создал бригаду забойщиков. Когда была восстановлена шахта № 1–2 «Смолянка», старейшая в Донбассе, разрабатывать пласты высококачественного угля туда перешла бригада Паршикова. И снова была впереди. Не только в шахте своей, но и в Донбассе. Правда, вскоре слава ее пошатнулась.
Вперед решительно вырвался, оставляя всех позади, Николай Лукичев, проходчик шахты № 10 бис. Он сверстник Паршикова. У Лукичева сразу зародился свой стиль и свой метод — широким шагом, быстро, без оглядки пробиваться к новым пластам. Лукичев удивил всех тем, что в первый же день перевыполнил норму. Помогли сноровка, тренировка, полученная в степях донецких, когда он, шестнадцатилетний паренек, вместе с друзьями строил укрепления, окопы на пути наступавших немцев.
Каждый день удивлял товарищей Николай. Что ни смена, брал новую планку. Даже до отметки 20 дошел. Двадцать норм в смену давал на проходке штрека. Причем рекорд для него стал обычным делом: ежедневно показывал наивысшую производительность в Донбассе. Брал точным расчетом, совершенствованием методов подготовки рабочего места. Метод бригады Лукичева был всеми признан, назван скоростным. Не один ученый на основе работы этого проходчика подготовил докторскую диссертацию. Его рекорды старались перекрыть проходчики Кузбасса.
На шахты пришли все, кто мог в руках держать обушок, рубать уголь. Ветераны Николай Тюренков, Иван Валегура и многие другие, вспоминая молодость и былые успехи, делились своим опытом, спускались в забой. На шахты шли и женщины. И нередко они давали поучительные уроки уже опытным горнякам.
Поехал я на Горловскую шахту № 44. Там мне посоветовали написать о Нине Кузьменко — лучшем забойщике. Пошел к ней домой. Меня встретила изящная, с русыми длиннющими косами миловидная хрупкая женщина. Я засомневался: Кузьменко ли это — и, поздоровавшись, спросил, когда она придет домой?
— Так я и есть та самая Нина, которую вы хотите видеть, — пояснила хозяйка.
Поняв, что меня смутили ее косы, пояснила:
— Конечно, с ними очень нелегко в шахте приходится. Что только не делаю, чтобы уберечь от пыли. Зато своего Емельяна дождусь. Ему очень нравились косы. Когда уходил на фронт, наказывал обязательно сберечь их. А вот руки свои придется прятать от него, — взгрустнула Нина. — Огрубели от обушка.
Призналась: так огрубели, что ни нитку, ни иголку уже не чувствуют. И вдруг Нина заулыбалась.
— Ничего, все пройдет. Лишь бы Емельян мой вернулся.
Рассказывая о своей работе, как бы докладывала своему мужу на фронт, да так, словно тот слушал ее, идя в атаку на врага. По сути Нина была с ним в одном строю.
Кузьменко первая надела спецовку мужа — до войны он работал в шахте запальщиком — и прямо в забой. Подруги не одобряли:
— Ты что, разве не знаешь наши пласты? Мужикам и то с трудом поддаются.
Нина все же осталась в этом забое. Искала волшебный ключик к трудному пласту. Старательно училась у опытного забойщика Николая Давыдова. Этот работал красиво. Словно завораживал пласт. Не силой брал уголь, да ее у него не очень-то много и было. Там «поворожит», здесь «поворожит», отбойку по-своему сделает, и пласт как бы сам рассыпался.
Но во всем идти по чужим следам Нина не любила. Вырабатывала и свой подход к пласту: женский, можно сказать, ласковый. На ее уступе был образцовый порядок. Весь инструмент на своем месте. О ней говорили:
— Эта малышка одним своим взглядом крошит пласт.
Крошила вовсю. При дневной норме полтора квадратных метра горнячка вырубала аж девять квадратов. Не каждый мужчина-богатырь мог так сработать. Нину горячо поздравляли с успехами и награждали доверием. На шахту поступили новые отбойные молотки. Первый торжественно был вручен Нине Кузьменко.
Сколько славных страниц в битве за уголь вписали дочери Донбасса! Шахта «Ново-Мушкетово». Здесь Мария Медведская, Нина Кокова вместе с опытным забойщиком Степаном Рубаном нарезали самую мощную лаву и начали ее разработку. Своими рекордами удивили многих.
Горловскую шахту № 19–20 также прославили на всю страну женщины. Одноклассницы Мария Гришутина и Роза Бурых стали работать в одном забое. Розу взялся обучать забойщик Никитинко. Жалел ее, как дочь, оберегал. Советовал:
— Сиди и смотри, примечай, что и как… А мое дело — рубать уголь.
А руки Розы тянулись к обушку. Учитель же был неумолим. И Роза перешла к Гришутиной, которую наставлял опытный мастер Михаил Афонин. Вскоре Гришутина создала первую в Донбассе женскую бригаду забойщиков, которая сразу вступила в единоборство с бригадой известного мастера Маслиева и победила ее в соревновании.
О делах молодых горнячек узнали фронтовики. Признали их своими однополчанками, от них стали приходить письма: «Горловка, шахта № 19–20, Марии Гришутиной». Артиллеристы Яков Обьев и Василий Шугай писали: «Радуемся мы вашим успехам, дорогие подруги. Спасибо за ваш доблестный труд. Сейчас мы получаем снарядов столько, сколько нам нужно для победы. И мы всегда говорим друг другу: это Роза, Мария, Зина постарались. Это они рубают уголь для плавки металла».
Подруги решили ответить на письма друзей, когда их бригада завоюет звание фронтовой. И через месяц ответили.
Конечно, такая оценка не умаляет заслуг мужчин. Они были надежной опорой и силой возрождающейся всесоюзной кочегарки. Передо мной номер областной газеты «Социалистический Донбасс» от 7 апреля 1944 года. Здесь конкретные факты. Под рубрикой «Развертывается предмайское социалистическое соревнование» из Макеевки сообщается: «Горняки шахты имени Ленина дали слово выполнить апрельское задание к 28 числу. И забойщик Митин довел свою выработку до 6 тонн угля в смену при норме 1,4 тонны. Забойщик Самарин выдает за смену 7 тонн угля. Механик участка Шатохин и слесарь Горький тоже работают в забое в свои выходные дни, каждый из них выполняет норму на 300 процентов.»
Добрые вести шли и с шахты «София»: «750 процентов — этот показатель ежедневно на Доске почета перед фамилиями забойщиков Андрюшина и Переверзева. Молодые горняки Горбань, Лысенко, Шульгина и другие в забоях работают и в свои выходные дни, задания перевыполняют в два раза. Металлурги завода имени Кирова спешат пустить два прокатных стана».
Здесь же информация о самоотверженном труде геологоразведчиков, которые успешно ведут поиск новых залежей угля.
Положа руку на сердце, скажу: донбассовцы могли бы и почаще посылать эшелоны угля, если бы на пути не возник кризис доверия к людям.
До боли было обидно наблюдать за происходящим. Многие жители Донбасса вдруг были взяты на подозрение. Это те, кто были в немецкой оккупации. «Оккупированным» доверяли лопаты, обушки. В то же время в Донбасс хлынул поток искателей выгодных должностей. Ехали с востока «чистенькие». Их сажали в руководящие кресла шахт, хотя некоторые из них даже не знали, как войти в клеть, не отличали обушка от лопаты.
И все же… Донбасс быстро набирал темпы, силу, мощь, действительно становился Всесоюзной кочегаркой. Все невзгоды укрощались тем, что люди в героическом труде сплачивались, мужали.
Сошлюсь на конкретные примеры. На шахту № 10 «Чекист» Леня Сироокий приехал с Полтавщины. «Оккупированный». Но его зачислили в лучшую проходческую бригаду Трофима Велигоцкого. Задания бригадира Леня выполнял аккуратно, но без огонька.
— Ставит раму, а сам думает о своей Полтавщине, — подшучивали товарищи над Леней, — видит, наверное, галушки в сметане.
Некоторые подбрасывали колкости:
— На немца небось старался не так.
Бригадир всех переубедил. Он был уверен: из этого новичка выйдет хороший шахтер. После смены разговорился с Леней, поинтересовался, что из одежды успел приобрести. Получил неутешительный ответ:
— Где там. Что с собою привез, то и донашиваю.
Признался, что тоскует по дому, все здесь ему не нравится, кажется, считают его здесь чужим.
— У нас тоже хорошо. Мы тоже любим свой край, — сказал бригадир. И вдруг предложил Леониду перейти к нему жить. И Сироокий перенес свои пожитки в квартиру старого шахтера. Хозяин показал уютную чистую комнату и пояснил:
— Здесь ты будешь жить. Плата небольшая — только хорошая работа в забое.
В свободное время увлеклись книгами, историей шахты, поселка Петровка, где они жили. И Леня понял: шахтеры — сильные, смелые и добрые люди. Бригадир учил его старательно, начальник участка замечал: «Тебя, Сироокий, уже самого можно ставить бригадиром».
И дома все было как в родной семье. Жена бригадира, Аграфена Федоровна, всегда приготовит вкусный обед, починит и почистит одежду. Однажды Леонид задержался в шахте — получил срочное задание. Узнав об этом, Аграфена Федоровна принесла кастрюли с едой и через товарищей передала Лене.
Как-то в субботу она сказала парню:
— Ложись спать пораньше. Завтра пойдем в город и нарядим тебя, как жениха.
И купила пальто, ботинки, костюм. Леня удивился, откуда столько денег взялось? Сам никогда бы не собрал.
К Лене наведался отец. Решил посмотреть, как он живет. Два дня гостил, как он сказал, с большим удовольствием. А уезжая, дал наказ сыну: «В отпуск приезжай обязательно вместе с бригадиром. Слушай его, как меня».
А вот у Иосифа Рыбака — выпускника школы ФЗУ енакиевской шахты № 1–2 «Красный Октябрь» оказалось сразу два самых знаменитых в Донбассе наставника. Иосиф — сирота. Его отец и мать умерли во время войны. Узнав о бедствиях паренька, старый шахтер Трифон Муллер решил окружить его заботой, вниманием. Предложил поселиться в своей квартире. И жена, Мария Степановна, встретила его, как старого знакомого.
Когда Рыбак шел в клуб на танцы, Мария Степановна с материнской любовью провожала его до порога, внимательно оглядывала рослую, стройную фигуру, присматриваясь, хорошо ли отглажен костюм, все ли на нем в порядке.
И стажировка в забое проходила успешно. Рыбак уже обогнал многих горняков. Однако видел, что самого умелого забойщика, каким был Иван Трофимович Валегура, ему вряд ли опередить. Иосиф считал для себя большим счастьем хотя бы сравняться с ним.
Наставник Трифон Иванович Муллер как бы прочитал все его мысли. Сам предложил:
— Пора тебе на самостоятельную работу. С самим Валегурой помериться силами. Осилишь ведь его.
И по просьбе Муллера Валегура отвел для Иосифа уступ рядом со своим. Наступили новые дни, полные тревог, надежд, радости, успехов. А потом Валегуру и Рыбака вместе, как равных мастеров, пригласили в Москву, на заседание коллегии Министерства угольной промышленности СССР. Рыбак сидел рядом со своим учителем. Министр заметил это и спросил:
— Ваш ученик, Иван Трофимович? — и приветливо посмотрел на Иосифа.
— Мой, товарищ министр. Могу гордиться. Иосиф Рыбак…
В шахтерском краю зарождались славные традиции: горняки каждой шахты словно бы усыновляли молодых ребят, потерявших родителей. Делалось все, чтобы и в общежитиях они чувствовали себя как дома. А рядом были их наставники — горняки — старожилы шахт. Нередко комендантами общежитий становились шахтеры-ветераны.
И вот минул год после освобождения Донбасса… Уже десятки шахт начали давать уголь, вступили в строй семь доменных печей, 23 мартена, 17 прокатных станов, 43 коксовых батареи.
Успехи восстановительных работ увлекали на самоотверженный труд не только шахтеров, но и металлургов, машиностроителей, тружеников сел Донбасса.
По крупицам восстанавливались героические страницы первого года войны. Так, легендой стал подвиг мастеров металла Мариуполя. Горком партии собрался обсуждать план обороны города, а немецкие танки ворвались на заводы. Захватив город, немцы попытались пустить промышленные предприятия, в том числе металлургический завод имени Ильича. Они обещали рабочим золотые горы. Когда уговоры не помогли, начали угрожать концлагерями. Ничто не могло сломить металлургов. Они не желали работать на оккупантов. Ценой больших усилий немцам удалось наладить три мартена из многих десятков и получить всего несколько тонн стали. Даже на один танк не хватило. Потом мартены были выведены из строя, завод замер.
В марте 1942 года фашистские палачи, схватив группу металлургов, публично расстреляли их. Зверская расправа не испугала, — наоборот, только ожесточила наших людей.
Через две недели после кровавой расправы над рабочими одного из палачей нашли мертвым на улице. Прошло несколько дней — и около театра прозвучали выстрелы комсомольца Пашука. Он пытался отомстить гестаповцам. Николай Пашук поплатился жизнью. Но на его место встали товарищи — 19-летний слесарь Саша Кравченко, ученик 41-й школы Вася Долгополов, брат Пашука Василий, его дядя Виктор Мамич. Они решили довести до конца дело, начатое павшим другом. Немцы схватили героев, их жестоко истязали в гестапо, затем казнили. Александр Кравченко, взойдя на помост, обратился к народу:
— Прощайте, товарищи! О нас не плачьте. Бейте фашистов!
Не удалось уберечь Макара Мазая. До войны этот сталевар был прославленным мастером своего дела. Он больше всех снимал стали с каждого квадратного метра мартена. Этому училась у него вся страна. Товарищи прятали, маскировали Макара от немцев. Но ищейки напали на след, схватили Мазая, приказали:
— Вари сталь. Она очень нужна нашему фюреру.
А Макар в ответ:
— Я умею сталь варить только для своего народа.
И Мазая фашисты казнили.
А когда город был освобожден, в мартеновский цех пришли сыновья тех, кого казнили немцы. И хотя цех искалечен был до неузнаваемости, вскоре же сформировалась первая восстановительная бригада.
— Тяжело будет, — заявили молодые металлурги. — Но уговор — назад не пятиться.
Наконец получена первая плавка, прокатан лист для танка. Какой праздник был в цехе! В числе первых заработала и девятая, мазаевская печь. На этом мартене дали отличный металл.
Но вот беда: домны, разрушенные войной, пока еще очень мало давали чугуна для мартенов. Приходилось печи загружать твердым чугуном, отчего снижалась производительность. Сталевары Михаил Куперин и его товарищи нашли путь повышения и этого показателя: начали плавить сталь скоростными методами — на полтора-два часа сокращали сроки получения металла…
Только на колхозных полях Донбасса не велись пока работы. Почему?
А дело в том, что на этих полях в период освобождения родной земли разгорались ожесточенные многодневные бои. Поля сплошь изрыты окопами и траншеями. А главное — они заминированы. Потому и трактор можно пускать только вслед за минером. И все же механизаторы села Григорьевка (колхоз имени XII партсъезда) решили освоить почти всю пашню. Нетронутыми оставили малодоступные участки, сплошь изрезанные траншеями. И горючее колхозники раздобыли. Петр Прокопенко, Шура Мягкая, Варвара Люлька, Маруся Емельяненко пошли с ведрами на недавние поля сражений и нацедили из баков подбитых танков не одну тонну горючего.
В Григорьевке и других селах интересовались:
— А как наша Паша Ангелина?
Все знали: весной 1942 года над Старобешевом показался самолет. Летчик разбросал листовки. Это было письмо первой советской трактористки Паши Ангелиной. Она сообщала, что живет и работает в Казахстане, все делает для фронта, для победы, мечтает быстрее вернуться в родной колхоз.
И вот мы в Старобешеве, в гостях у Паши Ангелиной. В комнате собрались все члены ее семьи. Пашина сестра Леля — тоже трактористка, как и жена брата — Екатерина Ангелина. Не хватает сестры Нади, она уехала с мужем в другую область и там возглавляет тракторную бригаду. Вместе с Надей уехал Пашин племянник — тракторист Виталий Ангелин.
— Всех родных и близких посадила на трактора, — улыбается Паша. — Так что будем с хлебом!
Кто-то заметил с нескрываемой тревогой:
— Только вот все машины старенькие, изношенные.
— Трактора плохие, — согласилась Паша. — Зато люди хорошие. Значит, будем с урожаем.
Как-то я приехал в Старобешево вечером. Попросил Пашу помочь мне устроиться с ночлегом.
Миновали райцентр, гостиницу, остановились около полевого вагончика бригады. Вошли в него. Такого порядка, чистоты ни в одной гостинице не увидишь.
Рано утром Паша хлопотала на бригадной кухне. Проверяла качество завтрака.
— И так каждый день, — заметил один тракторист. — Достается повару, если что не так. А уж за порядок спрос! И на работе не даст сачковать!
Тогда в колхозе, как и по всей стране, трактористы соревновались за количество вспаханных гектаров.
Паша собрала бригаду:
— Будем сражаться не за гектары, а за хлеб. У кого больше всех в амбаре хлеба, тот и герой. Кто больше всех соберет зерна, тот и победитель.
Новое в соревновании принесло плоды. Урожайность полей колхоза стала расти.
Донбасс быстро возрождался. Он обеспечивал фронт всем необходимым. Сбылись слова шахтерского поэта Павла Беспощадного:
Донбасс никто не ставил на колени,
И никому поставить не дано!
Дмитрий Кедрин. Глухота
Война бетховенским пером
Чудовищные ноты пишет.
Ее октав железный гром
Мертвец в гробу — и тот услышит!
Но что за уши мне даны?
Оглохший в громе этих схваток,
Из всей симфонии войны
Я слышу только плач солдаток.
Война бетховенским пером
Чудовищные ноты пишет.
Ее октав железный гром
Мертвец в гробу — и тот услышит!
Но что за уши мне даны?
Оглохший в громе этих схваток,
Из всей симфонии войны
Я слышу только плач солдаток.
Степан Щипачев. «Грозно грянула война…»
* * *
Грозно грянула война,
Разлучила — не спросила.
У скольких любовь она
Первым ветром погасила.
В прах — красивые слова!
Но и так, конечно, было:
Ждало сердце год и два,
А на третий позабыло,
Позабыло боль и сны.
А ведь был еще за третьим
И четвертый год войны.
Где любовь былую встретим?
Да, воистину светла
Та любовь (был срок не краток),
Что сквозь всю войну прошла
С гордой строгостью солдаток.
Грозно грянула война,
Разлучила — не спросила.
У скольких любовь она
Первым ветром погасила.
В прах — красивые слова!
Но и так, конечно, было:
Ждало сердце год и два,
А на третий позабыло,
Позабыло боль и сны.
А ведь был еще за третьим
И четвертый год войны.
Где любовь былую встретим?
Да, воистину светла
Та любовь (был срок не краток),
Что сквозь всю войну прошла
С гордой строгостью солдаток.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги