22‑го июня 1941 года в 4 часа утра началась Великая Отечественная война. Тогда в одночасье беда ворвалась в каждый город, село, улицу, дом, семью. Многие годы спустя, писатель под псевдонимом Суворов (Резун) откроет нам историческую «истину»: не фашистская Германия, а страна Советов напала на Германию.
СССР, по суворовской книжке, давно готовился к войне. Что верно, то верно. Советские люди готовились к войне, но только не воевать, а защищаться от агрессора. И, пожалуй, самая глубокая истина заложена в народной песне: «Киев бомбили, нам объявили, что началася война». А потому, каждый честный человек понимает, книжка Суворова — сущая клевета. Ложь. И эта липовая книжка напечатана и давно гуляет по России. Но ложь нельзя переделать на правду. Во всяком случае нельзя одурачить тех, кто хорошо помнит это страшное событие XX века. 22‑го июня 1941 года весть о войне пришла в село Бедное.
Осознание страшной беды к Леньке Грунину пришло не сразу. В последний день мирной жизни Ленька, как и все мальчишки, играл на улице. Он гонял воробьев, скворцов и как сумасшедший бегал за бабочками.
Но что это случилось с мальчиком? Почему-то ему никак не хотелось играть на улице. И паренек незаметно оставил своих друзей и прямиком рванул домой. В доме Груниных, на столе у самого окна, стоял небольшой ящик. Это был детекторный радиоприемник. Маленький «говорун» приносил в дом Груниных самые последние новости. Ленькин отец, Иван Кузьмич, очень часто слушал радиоприемник и записывал самые интересные частушки. Потом, когда соседи приходили в гости к Груниным, отец мастерски исполнял их под веселый пляс. Пел он и прямо на улице, когда народ собирался у дома посумерничать. Соседи любили Ивана Кузьмича, мужик был трезвый и большой весельчак.
Долгие годы потом приемник напоминал Леньке об отце. И вот этот маленький детектор был полезен еще в одном деле — он выполнял роль грозозащиты. Тем самым, спасал не только дом Груниных от грозы, но и дома соседей. На улице стояли две высокие мачты, одна из которых возвышалась на углу дома, а вторая — в двухстах метрах крепилась на высокой ветляне. Обе мачты соединялись проволокой, на которой с обеих сторон на расстоянии 30 сантиметров крепились фарфоровые изоляторы — типа большого грецкого ореха. От самого приемника, от одной из клемм через окно уходила проволока в землю. Вот эта незатейливая проволока играла роль заземления. Достаточно поставить в грозу специальный рычажок на заземление, и ни одна молния не сможет поразить дом. Земля принимает любую силу тока. Очень интересно было наблюдать во время грозы вот какое явление: огненная змея-молния врезается в антенну и, кажется, вот-вот расплавит проволоку. Но нет. Синий огонек, как факел, пробежит по антенне и тут же скроется в бездну. Никакая грозовая канонада не страшна.
И все-таки, главное назначение детектора — это информационные новости. Прибежав домой, Ленька Грунин решил настроить на волну свой маленький радиоприемник. Он надел наушники и медленно стал искать проволочкой на свинцовой платформе столичную волну. Проволочка скакала по свинцовому камешку, и в наушниках раздался какой-то треск. Но вот он исчез, и послышался голос диктора.
Этот голос принес в село Бедное страшную весть. Диктор не раз повторял одно и тоже слово: «Война! Война! Война!». Хотя Ленька Грунин не совсем понимал, что означает слово «война», но почему-то по его телу забегали мурашки. Паренек бросил наушники и мигом побежал в огород к маме. Надо было срочно выяснить у нее, а что же означает слово «война».
В это время Ленькина мать была на близких гонах в огороде. Она полола картошку. Не ведала, не чаяла она, что сын принесет такую весточку. Ленька, еще не подбежав к матери, уже на расстоянии заорал во весь голос: «Мама, мама, только что по радио передали, что началась война. Какой-то Гитлер — добавил Ленька к своим словам — напал на Советский Союз».
Вдруг Ленька заметил, что с мамой творится что-то неладное. Она почему-то побледнела, у нее затряслись руки, и она горько-горько заплакала. Охапка травы, что находилась в ее руках, почему-то выпала и медленно упала на землю. Женщина продолжала плакать навзрыд или, как говорили в деревне, в голосовую. Ленька, огорошенный странным поведением матери, тоже вместе с ней заплакал. Позже паренек понял, что к чему.
Ленькина мать быстро побежала домой и рассказала всем соседям о последней страшной вести. Многим не хотелось верить, что началась страшная война. Кто-то из соседей даже сказал: «Это сказки». Во второй половине дня эти сказки превратились в реальную быль.
В этот же день, в самый первый день войны, на имя отца Грунина принесли повестку. Ленькин отец был уполномоченным по заготовке корья. По служебным делам он находился в лесу. Это местечко располагалось примерно в десяти километрах от села Бедное. Лес тогда почему-то называли «Бертевая». Расстроенная Ленькина мать сама не смогла сходить в лес, а попросила Зеняхину Таню. Девочка прямо в лесу передала повестку о призыве Ленькиному отцу. К вечеру тот уже пришел домой.
Так закончилась мирная жизнь села Бедное. Закончилась она и для семьи Груниных. По русскому обычаю, на следующий день войны, в доме Груниных собралась вся родня. Дом был набит народом до отказа. Многие соседи толпились вокруг дома. Они тоже пришли проводить на войну соседа-весельчака. Ленька бегал вокруг отца и наивно думал: сходит отец на фронт и принесет им с сестренкой много-много гостинцев. И лишь через многие годы дошло до Леньки, что такое война. В семью Груниных она пришла сразу, с первого дня.
Отец готовился к отправке на сборный пункт в райвоенкомат. Перед отъездом из дома, он взял сына на руки, обнял его и крепко-крепко поцеловал. А затем, заикающимся от волнения голосом, отец тихо сказал: «Прощай, сынок, оставайся теперь за меня хозяином». Ленька, как вьюн, обнял отца за шею и тоже его поцеловал. Из глаз отца брызнули слезы. Объятия продолжались несколько минут. Все горько плакали. Через некоторое время отец с сыном вышли на улицу, а следом за ними все родственники.
Возле дома отца-солдата поджидал запряженный в телегу конь. На улице родня голосила на всю округу. И громче всех, с причетами, голосила Ленькина мать. Любопытно, когда Иван Кузьмич вышел на улицу, его почему-то родная тетка Леньки — тетя Дуня — опять вернула в дом. Это считалось плохой приметой. Вышел из дома — никогда не возвращайся, иначе пути не будет. А пока Ленька залез на телегу и занял место кучера. Когда все уселись, он схватил вожжи и заорал во все горло: «Но-но, поехали». Отец мальчика тоже дернул за вожжи, и конь, словно по команде, рванул вперед. Через несколько минут телега выехала на большую дорогу, ведущую в райцентр. Седокам предстояло проехать не менее десяти километров.
В строго назначенное время Грунины прибыли в райвоенкомат. И только теперь стало доходить до Леньки, что отец уезжал далеко и надолго, а может быть навсегда. Так оно и случилось. Больше Ленька никогда не видел своего любимого отца. Он не вернулся с фронта, а мальчишка остался полусиротой, как и многие другие дети той поры. Почти всю войну прошел Иван Кузьмич, дважды был ранен. Но в апреле 1944 года как в воду канул — пропал без вести. Расставание с отцом в райвоенкомате мальчишка запомнил на всю жизнь. Он плакал так же как и его мама, с причетами, и приговаривал: «Папочка милый, тятюля, не оставляй меня, не бросай нас с мамой». Слезы рекой текли не только у Леньки, но и у отца. Да чего там, в эти минуты плакали все.
Когда возвращались обратно, конь был не весел, как будто он понимал, что навсегда проводил своего хозяина. А Ленька уже в пути сильно заболел. Это прибавило хлопот и без того смертельно уставшей матери. Поздно вечером, без отца, Грунины вернулись домой. Прошло много лет с тех пор, когда в первый и в последний раз провожали отца. Но, как только всплывают в памяти эти давно прошедшие дни, на глазах у Леньки Грунина появляется влага, текут слезы… Это горькие слезы. Такие тяжкие воспоминания не забудутся никогда. В скольких сердцах сидят занозы военных лет? До самой глубокой старости останется эта проклятая война. Такие рубцы военных лет носят миллионы людей. Домик Груниных находился последним в правом порядке улицы Ширлавка. Хотя этот дом опустел на одного человека, но его обитатели лишились сразу хозяина и кормильца. Теперь мать с сыном думали как выжить. Надо было как-то добывать кусок хлеба. Каждый теперь по-разному решал эту непростую задачу. В первые дни войны все мужчины установленного возраста были призваны на фронт.
В селе Бедное остались только женщины, старики и дети. Война не считалась ни с чем и ни с кем. У войны во все времена одна философия: «Насилие, страдания, слезы, кровь и смерть». Неслучайно, очень мудро в народе подмечено: «Худой мир — лучше всякой доброй ссоры». Люди, берегите мир!
Всякий раз, когда Ленька Грунин вспоминает военное лихолетье, к его горлу подкатывается какой-то ком. На глазах появляются слезы. Все пережитое невозможно описать пером. О войне написано много. Фронтовики заслужили законное право быть героями многих романов и фильмов, но такое же право заслуживают все, кто в смертельной схватке с фашизмом воевал на трудовом фронте. Верна народная мудрость. «Тыл ковал победу». Эту справедливость надо восстановить. Автор имеет большое желание рассказать об этих людях. Об их героическом труде, мужестве и их большом терпении.
Шла война народная, священная война. Почтальон почти ежедневно приносила в село Бедное похоронки. Война жестоко наказала село и особенно улицу Ширлавку. Почти все мужчины и парни этой большой улицы погибли на войне. В эти горькие военные дни женщины и дети пролили море слез. А как же? У многих оставались полусиротами по двое, трое и более детей. Один эпизод на всю жизнь запомнился Леньке Грунину.
Вместе с соседскими мальчишками он играл у тетки Степаниды. Где-то во второй половине дня на пороге дома появилась почтальонша. Тогда в деревне почтальона называли почтарем. Долго готовилась тетя Даша к разговору со Степанидой. Разговор шел о том о сем, а потом почтальонша тихо-тихо сказала: «Тетя Степанида, только не пугайся, с повесткой я к вам пришла». И далее объяснилась так: «На ваше имя пришло извещение — ваш муж Павел погиб». В это время тетя Степанида месила в квашне тесто. Услышав это страшное известие, она, распластав руки вместе с квашней, в обмороке упала на пол. Тесто из квашни стало расползаться по полу.
Тетя Степанида лежала полумертвая, издавая непонятные звуки. По-человечески можно было понять эту женщину — в дом пришла страшная беда. У тети Степаниды было трое детей — один одного меньше. Эта драматическая сцена настолько перепугала детей, что все они, осознанно или неосознанно, разом, как бабочки, выпорхнули из дома. Чтобы сообщить печальную новость своей матери, Ленька Грунин рванул сразу домой.
Такие страшные удары теперь поджидали каждую семью. Война есть война. Да, наши деды и отцы погибали. Все они сражались по-геройски. Однако, не менее героически сражались с врагом тыловики всех возрастов независимо от пола. Люди на селе в колхозах совершали трудовые подвиги. Во время войны в селе Бедное почти совсем не осталось мужчин. Их место в трудовом строю заняли старики, женщины и дети. Время родило тогда историческую частушку: «Вот спасибо Сталину, уродил такую барыню. Я — корова, я — и бык, я — и баба, и мужик!».
Да, это было именно так. Труд в колхозе села Бедное не оплачивался. Работали бесплатно, «за палочку». Но как работали! От зари до зари. Это был рабский труд, потому что селяне сеяли, сажали и убирали только ручным способом. Вся тягловая сила, вплоть до лошадей, была призвана на фронт. Трактор в деревне в военные годы был как музейная редкость. На полях была только мускульная сила колхозников. Женщины, старики и дети пахали почти всю землю плугом на себе. Хозяйкой во время уборки хлебов на полях была коса с грабельцами и серп. И представьте себе, полуголодные колхозники возвращались с работы домой с песней. Вот такой был энтузиазм в народе. Огромные поля ржи, ячменя, овса, гречихи и других культур убирались вовремя и без потерь. Старожилы до сих пор помнят, сколько заготавливалось сена на корм скоту. На суходолах, в лощинах и по долинам в кустах стояли стога, как грибы. И все это косили простой косой полуголодные колхозники. В их памяти до сих пор живет женщина-трактористка по имени Устя. Это она водила старенький трактор.
Это она, своими, почти детскими ручонками, еле-еле переставляя рычаги управления, вела по бороздам гусеничный трактор «ХТЗ». Совсем девочкой Устя пахала на тракторе землю, засевала поля и обихаживала свою машину… Взгляните на эти поля сегодня — оторопь берет. Поля стали мертвые. Вот что сделали с землей реформаторы 90‑х годов. Там, где раньше сеяли рожь, овес, гречиху, нынче растет лес и бурьян.
В этой связи вспомним о героических делах, что вершили наши доблестные колхозники в военное лихолетье и обратимся к историческим фактам. Пусть наши читатели не представляют это как фантастику или сказочную выдумку. Все это было. На несколько колхозов (их тогда в одном сельском Совете было несколько) был один старенький, разбитый трактор. Этот стальной конь работал на деревянных чурках. Да-да! В задней части трактора стоял огромный железный бак. Колхозники пилили дрова на чурки, сушили их, а затем на тачках возили в поле. Трактористы засыпали баки деревянными чурками, которые сгорали, и полученный газ использовали как топливо. Вот такими тракторами в войну пахали землю. Коэффициент полезного действия от такой машины был небольшой.
Лошаденки, что были получше, тоже были призваны на фронт. А потому самой мощной тягловой силой в колхозах были мускулы колхозников. Женщины-колхозницы, их дети собирались по несколько человек, все они становились попарно в ряд. Кто посильнее — становился в «корень», а кто послабее — вставал подальше от «косули». «Косулей» тоже управляла женщина. Вот таким путем пахали общественные поля и свои огороды.
Когда созревало ржаное поле, то уборка тоже производилась вручную. Простой косой зерновые не скосишь — они высокостойные. Тогда к косе приделывали (ставили) грабельцы. На каждого трудоспособного отводилось до одного гектара хлебов. Женщины-колхозницы косой с грабельцами выкашивали таким образом рожь, овес, ячмень. А те, кто не мог выкашивать косой с грабельцами свой гектар, свою норму выжинали серпом. Скошенную рожь затем вязали в снопы и складывали в крестцы. С поля крестцы на быках вывозили на гумно. Рожь молотили не только на механической молотилке, но и цепами. Молотьба длилась до глубокой зимы. Весь хлеб убирали и до зернышка отправляли государству. Никто ни зернышка с колхозного тока не воровал. Все работали честно и жили по совести.
В селе Бедное в военные и послевоенные годы царила высокая взаимовыручка, иначе люди могли не выжить. Они не только пахали, сеяли и убирали коллективно, но и строили всем селом целые дома. Оплату за работу тогда никто не спрашивал. Все делали помощью, в простонародье это называли просто «помочь».
Ленька Грунин до сих пор низко кланяется своим селянам. Эти люди перенесли голод, холод, страдания и муки, и хоть сегодня им позавидуешь — все они до сих пор в добром здравии. Крепко их закалила война. Многие уже дожили до глубокой старости. Некоторым давно перевалило за 80 и более лет.
Следует обязательно вспомнить об издержках военных лет. И все это невыдуманная горькая правда. Наши отцы воевали на фронте, а над вдовами и сиротами местные власти издевались безмерно. Истязатели уходили от возмездия только потому, что они били абсолютно беззащитных людей. Пусть поверит читатель, автор устами Лени Грунина говорит только правду. Все это происходило на его глазах.
Никогда бы не было победы над таким сильным и коварным врагом, если бы так героически не трудились колхозники. Наша Родина находилась в смертельной опасности, а в это время денно и нощно кипела работа на колхозных полях и фермах. Не покладая рук колхозники работали и на своих усадьбах. С несчастного колхозника бессовестно драли по сто шкур. Вот каким был расклад сельхозналога: с каждой коровы полпуда масла — сдай государству, шерстку — с каждой овечки, 60 яичек, мяса — 60 килограммов. Если колхозник посадил картошку, а ее сажали обязательно, то часть картошки тоже сдай государству. Посеял рожь в огороде, просо или еще что-то, то тоже сдай туда же… Готовить сено на корову не давали. Косить траву разрешали только поздно осенью. И, боже упаси, если кто-то без разрешения тяпнет косой хоть один тяпок. Обычно сено готовили колхозники «до белых мух», проще говоря, до зимы. Налоги с них брали не только натурой, но и деньгами. А где было их взять, если колхозникам не платили ни гроша. Не было денег в бюджете колхозной семьи.
Вот тут-то и разворачивались беззакония над должниками-колхозниками. С подворья недоимщика брали все, что можно было взять. Финагент Пузяков Григорий Акимович вершил суд над беззащитными красноармейками и их детьми. Он был как хан-сборщик. Бабушка Леньки Грунина вырастила хорошего бычка. Она распорядилась так: подрастет бычок — продадим — вот и денежки на расход. Хватит налог заплатить, да и внучку костюмчик купить. Остальные деньги на питание пойдут. Но замыслы Ленькиной бабушки не сбылись…
Финагент Пузяков пришел с большой веревкой во двор, поймал бычка и увел со двора. Это был дневной грабеж. Но что поделаешь, если люди были абсолютно беззащитны. Ни слезы, ни просьбы, ни даже припадок на колени не дернули ни один живой нерв этого тирана. «Зныш да, зныш да, — повторял он, уводя со двора бычка, — у вас есть недоимка». Этот мошенник с Груниных брал двойной налог как с единоличников, хотя отец Груниных был служащий.
И уж совсем обнаглел Пузяков, когда пытался забрать поросят в семье Гириных. В этой семье было пять человек детей. Пузяков пришел к ним за недоимкой, и вот вся эта пятерка детей приготовилась к штурму. Девочки, что были постарше, схватили поросят и спрятали их в сундук. Пузяков, услышав хрюканье «арестантов», хотел забрать поросят силой. Но, увы — не получилось: стащит с сундука двух девочек, а трое уже на сундуке сидят. Только стащит троих, а на сундуке — опять двое.
Дуэль с Пузяковым закончилась победой девочек. «Зныш да» взять поросят не сумел и ушел несолоно хлебавши. Но корову из семьи, где было пятеро детей, все-таки увел.
Не один Пузяков чинил самоуправство. Были грабители похлеще. Председатель колхоза по кличке «Дурящий» учинил полный разбой в семье Груниных. Эта драматическая история случилась в конце осени. Мать Леньки отпросилась с работы на целый день, а сестра Нелька работала в поле. То ли на лошади, то ли на быках — она боронила пахотное поле. Дома находился только один Ленька. Во второй половине дня к амбару Груниных подкатила повозка. Дурящий вместе с бригадиром сбили амбарный замок и начали выгребать сено. За полдня они свезли на конный двор все до клока, что наготовили Грунины. Это означало, что коровка со двора «му-му». Избывать ее надо было. А в войну — нет коровы — значит, голодная смерть. Колхозник спасался только молоком.
После такого разбоя в семье Груниных весь вечер стоял рев. Все-таки Ленькина бабушка решила корову на зиму оставить. Эта мужественная женщина не дрогнула — решила мобилизовать силы родных для выживания семьи.
На следующий день — кто с серпом, а кто с маленькой косой, отправились Грунины по оврагам заготавливать сено. Была уже глубокая осень. Шли постоянные моросящие дожди со снегом, но все Грунины по оврагам и по кустам собирали траву. А кое-где драли ее даже руками. Затем таскали, как муравьи, на себе вязанками. И наготовили столько сена, что его хватило почти на всю зиму. Коровку выдержали. Правда, к концу зимы сена пришлось немного подкупить.
Так семья Груниных спаслась от голодной смерти. Был выдержан трудный экзамен на выживание. Грунинская корова Белянка в трудный год принесла хороший подарок — двух телят: бычка и телку.
Но, оказывается, вояж по изъятию сена не закончился одной семьей. Очередной жертвой Дурящий и бригадир избрали Аксюткину Таю. Муж ее воевал на фронте. Защитить бабу было некому. Но Тая оказалась мужественной женщиной. Не успел еще Дурящий подойти к копне с сеном, как его встретило непредсказуемое действие обиженной. Тая оказала такое сопротивление, какое не ожидали грабители. Борьба продолжалась несколько минут. В качестве предохраняющего щита Тая взяла свою маленькую девочку Аню. Вскинет Дурящий вилы на копну — а под вилами уже лежит Тая с маленькой дочкой. Любые попытки отобрать сено в такой борьбе оказались невыполнимыми. Спороть вилами женщину с ребенком Дурящий побоялся.
Так грабители уехали несолоно хлебавши. Чуть ли не своей кровью красноармейка Аксюткина спасла заготовленное для своей коровы сено.
Вот так расправлялись в войну с теми, чьи мужья проливали кровь на фронте. Жители Ширлавки благодарили Таю за ее мужественный поступок. С тех пор «зондербригада» прекратила отнимать у колхозников заготовленное сено. Эти и другие негативные явления до сих пор остались в памяти селян. Люди села в войну работали на износ. Они не обращали внимания на изуверов, а продолжали трудиться до седьмого пота.
Вместе с фронтом селяне ковали победу. Сельские труженики как бы говорили сами себе: «Нас гнут, а мы крепнем». На память невольно приходят слова одного поэта: «Гвозди бы делать из этих людей, не было б крепче этих гвоздей».
Надо честно признать, коммунисты хорошо подготовили свой народ в моральном плане. Все советские люди понимали, что и кого они защищали. А потому, у нашего народа был только один выбор: или матка свобода, или фашистское рабство. Третьего было не дано. За свободу и жизнь все люди, до единого, объединились в один могучий стальной кулак. На селе царила высокая дисциплина и законопослушание.
Люди села были голодные, но все, до единого зернышка, отправляли на фронт. Боже упаси, кому-то взять хоть один колос с поля. Законы тоже были строгие. За фунт хлеба давали «десятку». Но не жестокость закона, а высокое сознание правило людьми.
Возникает очень важный вопрос: почему люди с низкой грамотой были чисты, как стекло? Да потому, что советский человек по своей природе не потребитель. В каждой семье по доходам был расход. Жизнь тогда была все-таки несправедлива. Всех крестьян-колхозников обдирали как могли.
Это было в войну, так было и после войны. Из крестьян выжимали все соки. А ведь крестьянин создал хорошую материальную базу в стране. Изо дня в день крепла держава, восстанавливались из руин и пепла сотни городов и деревень. Рос международный авторитет СССР.
Со временем мы удивились: почему наш, такой мужественный народ, стал ходить по миру с протянутой рукой? Из дающей страна стала просящей? Лжедемократы поносят компартию. Только от беспамятства можно говорить плохо о коммунистах. Это была ведущая сила народа. С коммунистами наш народ выдержал самые тяжелые испытания. Был разгромлен фашизм в его логове (на бранном поле погибло более трех миллионов коммунистов). Ценой большой крови советский народ спас цивилизацию от коричневой чумы. Советский человек-коммунист первым проник в космос.
Ученые нынче стали уходить от нас. «Плохие» мозги утекают за границу. Видно, капиталисты дураки, но почему же тогда берут именно наших ученых? Значит, не плохо готовили коммунисты кадры. Вот всему хорошему лжедемократам надо было поучиться у наших коммунистов. Они ни вчера, ни сегодня в рекламе не нуждаются.
Но вернемся к прошлому. С первых дней войны территория СССР сжималась в кольце врагов. Фашисты оккупировали огромное пространство. Враг рвался к Москве. Именно тогда родилась крылатая фраза: «Велика Россия, а отступать некуда». Все, кто мог держать оружие, встали на защиту своей отчизны. Селяне тоже воевали. Работа кипела днем и ночью.
Колхоз села Бедное был не богат жирной землей. Вся земля кругом была в подзолах. И удивительно вот что: уж очень природа была благосклонна к людям. Она охраняла их от голодной смерти. Позволяла всем колхозникам даже на бедной подзолистой почве собирать хорошие урожаи. В те времена, как по расписанию, шли теплые проливные дожди.
Любил Ленька Грунин побегать босиком по лужам, а иногда искупаться в пруду после дождика. Вода была как парное молоко. Над ее зеркалом в утренние и вечерние часы стояло большое испарение, казалось, что сплошной туман спрятал, как под одеялом, всю воду. В эти благоприятные годы на колхозных полях и частных огородах родилось все: рожь, гречиха, лен, просо, овес, ячмень. Хорошая родилась картошка. Это был второй хлеб. Селяне пекли из картошки большие пышки, которые почему-то назывались подыханками. Картошка и молоко спасали крестьян от голода. Огороды у колхозников были небольшие — до сорока соток. Даже на такой площади селянин кормил себя, да часть сдавал еще государству.
На маленьких огородах выращивали капусту, огурцы, помидоры, тыквы, кабачки и другие овощи. А еще помогал выжить колхозникам лес. Село Бедное окружал молодой лес. В нем росли грибы и ягоды. В дремучем лесу «Бертевая» росла малина и родились сильные орехи. Маленькие кусты орешника были усыпаны гранями, как хмель. Тогда у детей не было обуви. Ребятишки ходили в лес босиком. Ленька Грунин тоже ходил в «Бертевую» босой, но ему везло. Змея его ни разу не кусала. Были случаи, когда змеи кусали детей, и тогда их срочно отправляли на лошади в райбольницу.
Но не каждое лето в военные годы баловало сельчан. Иногда такое натворит, что волосы дыбом вставали. Одно такое буйное лето хорошо запомнилось нашему герою. На огородах благоухало. Цвела картошка, огурцы, тыква. И откуда ни возьмись, сразу, как будто гора свалилась на село, налетел страшный ураган с градом. Буквально в считанные минуты в огороде, как косой, вырубило все растения. Град выпал с голубиное яйцо. Немногие корешки картошки уцелели от градобоя. А ржаные поля так перепутало, что гребенкой не расчешешь.
На колхозных полях погибли почти полностью рожь, овес, гречиха, ячмень, просо. В деревню пришла беда. Но даже в это тяжелое лето жители села Бедное не пали духом. По колоску, по зернышку собрали весь урожай колхозники. Все, что было собрано, до грамма отправили в госзакрома. Себе колхозники оставили урожай, собранный только со своих огородов. Это был самый голодный год в селе Бедное. Многие жители тогда распухали от голода, а некоторые даже умирали. И все-таки крестьянин выжил. Но как? А вот как. Жителей села Бедное спасали не только огороды, но во многом им помогал и спасал лес. В лесу на могучих дубах было много желудей. Их собирали и сушили, а затем мололи на муку. В лесу было много разных грибов. Их тоже собирали и сушили, а соленый гриб солили целыми кадками.
Уже ранней весной в поле собирали головки клевера, а по оврагам листья липняка. Все это высушивалось и затем на жерновах перемалывалось на муку. Очистки от картошки тоже шли как сырье на муку. Любопытно, когда на жерновах перемалывали сухую кожуру, то вокруг пыль стояла столбом. Вот из такого сырья затем пекли хлеб. Правда, в тесто добавляли чуть-чуть ржаной муки или отрубей. Хлеб на вид получался зеленоватого цвета. Если бы дать нынче этот хлеб собаке, то, наверное, она не стала бы даже нюхать. Есть — тем более. Но люди ели такой хлеб. Это не выдумка Леньки Грунина. Так было, но не дай Бог такое когда-либо повторится. Разумеется, голод — не свой брат, есть захочешь — и не то съешь. Однако, даже в те времена, кто на селе жил побогаче, также пекли подыханки. Они не жалели картошку, терли ее, и из жмыха пекли пампушки. Такие пышки-пампушки даже клали на стол гостям. Но такое бывало по самым большим праздникам.
В селе Бедное были свои традиции. По большим советским праздникам собирались семьями. Почти все жители села гнали самогон. За самогон тогда преследовали и даже судили. Однако, несмотря ни на что самогонку гнали все поголовно. В деревне все жили очень дружно, поэтому друг друга не продавали. Благо, что деревенских стукачей знали всех наперечет.
Самоделка преподносилась в праздники гостям на стол. Застолье длилось по нескольку дней. Гости ходили по дворам из одного дома в другой. Каждый хотел встретить и угостить гостей досыта. Вино лилось рекой. Целые лагуны выставлялись на стол, и все эти ведерники выпивали до капли. Пили гранеными стаканами. Интересны были застолья. Бывало, соберутся в каком-то доме, жахнут по стакану, другому, и пошла гулять песня и пляска. И как еще пели: того и гляди потолок в доме поднимется. Вся тяжелая полуголодная жизнь забывалась. Человек отключался и добрел. Он, хоть сквозь слезы, но смеялся.
Неизвестно, верно это или нет, но так в народе говорят: «Каждая улыбка прибавляет пять минут жизни». А веселая песня, наверное, прибавляет целый день. Такова природа русского человека. Это он сложил сам о себе песню: «С песней мы родились, с песней и умрем». Любители-песенники жили от села Бедное в двух километрах — в поселке Залесном. По всем большим праздникам они приходили в гости в село Бедное. Их дружный хор слушали старые и малые. Лобыжи-церабаи, так их звали селяне, исполняли обычно старинные песни. Их хор щипал за душу каждого человека. Это был настоящий народный самодеятельный хор. Ему могли позавидовать даже профессионалы. Дом, где пели лобыжи, стонал от звонких, звучных голосов. Все, кто приходили на смотрины гостей, садились за стол и тоже пели.
Добрый след оставили лобыжи в сердцах жителей села Бедное. Это были переселенцы. Тогда об этом старались вслух не говорить. Все знали, что лобыжи в Залесный были выселены. Выселили их за то, что они не стали голосовать на выборах в Верховный Совет СССР. Вот и вся их вина. Некоторые были вообще арестованы и куда-то навсегда исчезли бесследно. Лобыжи-церабаи были очень талантливые люди. Они не только пели, но по-стахановски работали. Главным их промыслом были рогожки. Занимались они еще бондарничеством. Мастерски делали колеса для тачек. На этих колесах жители села ездят до сих пор. Без тачки в деревне не проживешь. Тачка до сего дня хозяйка в крестьянским хозяйстве. Многие поделки лобыжей остались в селе до сих пор, как музейная редкость: колеса, берестяные кузовки, кадки, лоханки, рогожки и лапти. Сегодня нет на карте поселка Залесного. Его жители разъехались кто куда. Память о его замечательных людях осталась до сих пор. И вряд ли когда-либо забудется.
Хороший след оставили о себе лобыжи. Жизнь текла в селе Бедное своим чередом. Ленька Грунин взрослел и оформлялся в настоящего мужчину. Ему почему-то хотелось стать старше своих лет. Он так торопился повзрослеть. Шли годы, и, несмотря на тяжелую детскую жизнь, Ленька становится парнем. Вслед за детством наступила юность. У каждого человека она своя — эта неповторимая юная пора. Ленька по-своему прожил свою юность, и она по-своему была красивой. По мнению автора, каждый слой молодежи имеет свою неповторимую историю.
Юная жизнь Грунина находилась в соприкосновении целого поколения сельских юношей, воспитанных Советской властью.