Ступая на цыпочках по холодной резиновой дорожке, Вася первым выходит из душевой.
Форма! Темно-синяя гимнастерка и брюки выглажены и лежат на газетке аккуратно свернутыми. «Вот она, новая жизнь!» — радуется Вася.
Кастелянша осматривает ребят хозяйственным глазом.
— Велика кепка, на уши лезет. Надо сменить.
— А-а, все равно… — обиженно ворчит Юрка. Гимнастерка сидит на нем мешком, брюки «дудочкой». Как же он будет ходить? Дома мать заказывала одежду у портного. Он с подозрением косится на кастеляншу: не смеется ли она над его дурацким видом. Почему на Васе форма хорошо сидит?
Кастелянша ведет их по коридору общежития. С одной стороны — высокие окна с подсиненными марлевыми занавесками, с другой — двери комнат. Одну из них кастелянша открывает. В комнате пусто.
— А где же все ребята? — удивляется Вася.
— Выходной сегодня. Разбрелись кто куда: в кино, в музей, в волейбол играют. А вы обождите, не выскакивайте после бани: ветерок на улице, живо прохватит, — наставляет ребят кастелянша и уходит.
С того дня, когда Вася ушел из школы ФЗО, он жил в какой-то неприятной неопределенности — что с ним будет завтра? И вот все вышло просто — его одели, дали ему кровать, никто не скажет, что он здесь посторонний. Он воспитанник училища!
— Ну, чего надулся, плохо тебе?
Юрка безнадежно вздыхает. Ему хочется есть. И вдруг, к радости Юрки, кастелянша возвращается с кастрюлей и тарелками.
Ребята быстро уничтожают горячий суп и котлеты.
— Ну, как будто наелся… Нет больше места, — смеется Юрка. Но для компота все же место находится.
Вася спрашивает кастеляншу, в какой комнате жил Рогачев.
— Паня? Вот его кровать и тумбочка.
Тетя Ксения приподнимает с тумбочки синюю клеенку, Вася с жадным любопытством разглядывает большие, старательно вырезанные ножом буквы: «Паня Р.»
— Здорово, — смеется Вася. — Это Панька. Любит он вырезать свои инициалы. Сколько деревьев он пометил в деревне своим перочинным ножом.
Но тетя Ксения не радуется, с укоризной смотрит на Васю.
— Когда поумнел — закрасил, и все равно осталось. Так и бывает: натворишь что-нибудь, на всю жизнь след — не закрасишь, не сотрешь. Много хлопот было о ним. — Тетя Ксения вздыхает. — И получаются же из таких озорников известные на всю страну люди… И это в восемнадцать-то лет!
Вася спрашивает, нельзя ли перейти на Панину кровать.
— Не знаю, — говорит кастелянша. — Это уж вы между собой решите. Только Ярков строптивый, вряд ли уступит.