На вратата на купето на Хан висеше незнайно откъде взел се календар с котета, който закриваше познатата драскотина. Няколко секунди Андрей не можеше да разбере каква е работата, после се огледа настрани, убеди се, че не е сбъркал вратата и почука. Никой не му отговори.
Андрей отвори вратата. В купето цареше неправдоподобен безпорядък — такъв, какъвто се получава само при погребения, раждания и преселвания. На дивана на Хан седеше възрастна дебела жена със следи от минала грозота на отеклото лице — възрастта вече я бе евакуирала благополучно от зоната на действие на естетическите характеристики. На пода пред нея стояха няколко куфара и покрита с кърпа кошница, излъчваща силна миризма на колбаси. От горното легло стърчеше мъничко детско краче, обуто с бял чорап, което леко се клатеше в такт с вагона.
— Здравейте — каза Андрей.
— Добър ден — отвърна жената, вдигайки нищо не изразяващите си очи.
— Къде е Хан?
— Тук няма такъв.
— Той да не се е преместил?
— Не знам — каза тя, — може да се е преместил, а може и да е умрял. Ние не знаем. Ние сме от чакащите. Настаниха ни на освободеното място. Попитайте кондуктора, той знае.
— А вещите? — попита Андрей. — Вещи бяха ли останали?
— Никакви вещи нямаше тук — оживи се жената, — какво си измисляте? Какви вещи?
— Ама не — каза Андрей, — не си мислете, че имам претенции. Просто питам.
— Диванът беше празен — каза жената, — леглото също. Аз чужди неща през живота си не съм взимала.
— Ясно — каза Андрей, обърна се и бутна вратата.
— А вие не сте ли Андрей? — попита изведнъж жената.
— Андрей съм. Защо?
— Тук имаше някакво писмо. Надписано е — за Андрей, а кой Андрей, не е ясно. И от кого, също не е ясно. Може би е за вас?
— За мен е — каза Андрей, — дайте го.
— Някъде тук беше — замърмори жената, ровейки сред натрупаното на масата бельо. — С това бог знае кога ще се оправя. Страшен стана животът. В коридора е блъсканица, а сили нямам. Аха, намерих го. Ето го. А сигурен ли сте, че е за вас? Носите ли билет със себе си?
— Аз съм безбилетник — разпасано се пошегува Андрей.
Жената изхъмка и подаде плика на Андрей.
— Ще лъжеш момичетата — каза тя с известна игривост. — Това е. Никакви други вещи няма.
— Благодаря — каза Андрей и прибра писмото в джоба си. — Много ви благодаря.
— Довиждане — каза жената.
Като излезе от купето, Андрей едва не се сблъска с вървящия из вагона кондуктор, но не тръгна да го разпитва за нищо.
Пьотър Сергеевич беше пиян и весел. На масата пред него стоеше не обичайната бутилка „железопътна“, а квадратно шише със скъп коняк „Лазо“ с пламтяща локомотивна пещ на етикета. До него бяха разгънати някакви чертежи и хелиографски копия — Андрей забеляза на един от тях силно увеличена дръжка от брава. Имаше и няколко официално изглеждащи хартии с печати — съдейки по маслените петна, в тях е бил загънат сервилатът, с който Пьотър Сергеевич бе успял хищно да замези; изглеждаше, сякаш разхвърляните по масата парчета ги е кълвал орел.
— Как си?
— Нормално — каза Андрей, — а вие?
Пьотър Сергеевич вдигна косматия си палец.
— Утре цял ден няма да съм тук — каза той, — от сутринта. И през нощта също няма да се прибирам. Ще вземеш ли бельо и за мен?
— Добре — каза Андрей. — Само предупредете кондуктора. Вече трийсети ли сме?
— Да — каза Пьотър Сергеевич, — трийсети. Как лети времето. Така и не успяхме да си поживеем. Да ти налея ли?
Андрей завъртя глава. Като свали обувките си, той легна на мястото си, обърна се с лице към стената и измъкна от джоба си „Пътеводителя по железопътните линии на Индия“, в който бе вмъкнато писмото, поколеба се за секунда и скри писмото обратно в джоба. „Ще го прочета утре“, помисли той и разтвори книгата.
„…всъщност никакво щастие няма, има само усещане за щастие. Или с други думи, има само съзнание. Няма никаква Индия, никакъв влак, никакъв прозорец. Има само съзнание, а всичко останало, в това число и самите ние, съществува само дотолкова, доколкото попада в неговата сфера. Тогава защо, мисля си аз отново и отново, защо да не тръгнем право към безкрайното и неизразимо щастие, захвърляйки всичко останало? Наистина, ще се наложи да захвърлим и себе си. Но кой ще изхвърли? Кой тогава ще бъде щастлив? И кой е нещастен сега?“
На Андрей му се спеше и той лошо разбираше написаното — думите се застъпваха една върху друга и образуваха пред очите му сложни геометрични конструкции. Той затвори книгата.
— Андрюха — поде гласът на Пьотър Сергеевич, — какво се мръщиш? Обърни една чашка.
— Наистина не искам — каза Андрей, — благодаря.
— Както знаеш.
Андрей се обърна по гръб и известно време изучаваше мъждивия жълт абажур на тавана.
— Пьотър Сергеевич — каза той, — мислили ли сте някога накъде всъщност пътуваме?
— Какво — попита Пьотър Сергеевич, — неприятности ли си имаш? Недей се коси. Като помислиш, една си захвърлил, друга си намерил. Отиди в запазените места, там бързо ще се оправиш. Знаеш ли колко такива кучки са там? Цял вагон. Само да имаш пари.
— Е, все пак, накъде?
— Какво, не знаеш ли?
— Трудно ви е да го кажете?
— Не, не ми е трудно.
— Ами кажете го тогава. Накъде според вас пътуваме?
— Накъде, накъде. Какво, иска ти се още веднъж да го чуеш ли? Ясно накъде. Към разрушения мост. Защо си тъпчеш още от млад главата с тая хуйня бе, Андрюша?