Гибель всерьез

1

В тексте романа стихотворение-эпиграф дано во французском переводе Эльзы Триоле.

2

Анахронизм: понятно, что это написано гораздо позднее времени, о котором говорится. Подобное возможно и в дальнейшем. (Примеч. автора.)

3

Она — устроительница очага (англ.). (Здесь и далее все не оговоренные особо примечания принадлежат переводчикам.)

4

Лирическая песня, слова Клемана, музыка Ренара (1866).

5

В чудесном месяце мае… (нем.).

6

Этот трюк позволит нам ориентироваться во времени. Отныне, если мы будем писать «Антоан», значит, действие происходит после 1938 года, другая же орфография будет отсылать читателей к временам ресторанчика неподалеку от Чрева Парижа и всему, что было еще раньше. (Примеч. автора.)

7

В процессе работы (англ.).

8

Имеется в виду книга Роже Гароди «Реализм без берегов».

9

Пафос — город на Кипре. Арагон цитирует строку из стихотворения Стефана Малларме.

10

Род Лузиньянов правил на Кипре с 1192 по 1489 г.

11

Мелузина — героиня средневековой легенды, женщина-змея, считалась основательницей рода Лузиньянов.

12

Роман Эльзы Триоле.

13

Имеется в виду Михаил Кольцов.

14

Одна из центральных улиц Берлина.

15

Ларго Кабельеро Франсиско (1869–1946) — в 1936–1937 гг. военный министр республиканского правительства. Негрин Лопес Хуан (1887–1936) — министр финансов, преемник Ларго.

16

Попытка фашистского государственного переворота во Франции.

17

В тексте Арагона стихи из «Евгения Онегина» приведены во французском переводе.

18

Дорио Жан (1898–1945) — в молодости один из лидеров французского коммунистического движения, в 30-е годы основатель фашистской партии во Франции, в годы оккупации возглавил Легион французских добровольцев против большевизма.

19

Книга А. Жида «Возвращение из СССР» (1936 г.).

20

Блондель Нельский — средневековый поэт-трувер. Легенда рассказывает, как он разыскал своего сеньора, короля Ричарда Львиное Сердце, в плену с помощью известной им двоим песенки. На этот сюжет написана опера Седена «Ричард Львиное Сердце» (1784).

21

Во время оккупации в лионском отеле «Терминус» находилось гестапо.

22

Строка из стихотворения Арагона о расстреле подпольщиков.

23

В. Маяковский. «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви». В подлиннике процитировано в переводе Эльзы Триоле.

24

Созий — персонаж пьесы Плавта.

25

«Спутник» (англ.).

26

А почему он покраснел? (англ.).

27

Поосторожней, вы, нахальный коротышка! (англ.).

28

Вестибюль (англ.).

29

«У подножия ивы» (итал.).

30

Полан Жан (1884–1968) — французский писатель и влиятельный литературный критик.

31

В общих чертах (итал.).

32

Рэмю (Жюль Мюрер, 1883–1946) — французский актер.

33

Перечитывая написанное, я вдруг понял странную вещь: снисходительность, которую тогда проявили ко мне некоторые из моих друзей, предвещала грядущий раскол между дадаистами и сюрреалистами. Однако подобные рассуждения завели бы меня слишком далеко. (Примеч. автора.)

34

Лой Фюллер (1862–1928) — американская танцовщица, выступавшая также в Париже, создательница особого направления в хореографии, использовавшая игру света и струящихся тканей.

Поль Пуаре (1879–1944) — французский модельер и декоратор, устраивавший в начале века грандиозные праздники с показом моделей и танцами, в которых участвовала танцовщица Айседора Дункан.

35

Пьер Луи (1870–1925) — французский поэт и писатель, близкий к «парнасской» школе.

36

Робер Уден и Аллан Кардек — известные в свое время иллюзионисты.

37

Мюрже Анри (1822–1861) — французский писатель, автор «Сцен из жизни богемы».

38

Омела узаконила свои отношения с Антоаном на другой день после Мюнхенского соглашения, боясь, что, если начнется война, ей не разрешат носить ему передачи в тюрьму. (Примеч. автора.)

39

Герой одноименного романа Жюля Верна.

40

От имени Петера Шлемиля, героя романа немецкого писателя-романтика Адальберта фон Шамиссо (1781–1838). Шлемиль — человек, потерявший свою тень.

41

Перевод Мих. Донского.

42

Лотреамон (Исидор Дюкасс, 1846–1870) — французский поэт, автор демонических «Песен Мальдорора».

43

Как ни в чем не бывало (нем.).

44

С какой стати? (англ.).

45

Белый (англ.).

46

Набережная Дельи-Скьявони (итал.).

47

Сан-Джорджо Маджоре (итал.) — собор святого Георгия в Венеции.

48

Один у телефона (англ.).

49

Чай вдвоем — я с тобой — ты со мной — один… (англ.).

50

Предположим — так говорил и китаец, герой книги, которую я написал, еще не зная тебя, но в которой выведена очень на тебя похожая таитянская Ингеборг (Примеч. автора).

51

Здесь и далее цитаты из «Алисы в Зазеркалье» в переводе H.М. Демуровой. М., Наука, 1978.

52

Перевод Ю. Кожевникова.

53

Lamb — ягненок (англ.).

54

Повествователи (англ.).

55

Так называли солдат французских штрафных батальонов, расположенных в Африке.

56

В конце царствования Карла V Францию грабили шайки оставшихся без дела наемников под предводительством знатных военачальников.

57

Рансе Арман (1625–1700) — в молодости блестящий придворный, затем принял постриг, настоятель монастыря в Солиньи, ввел там строгий устав, превратив цистерцианский орден в траппистский.

58

Перевод Ю. Кожевникова.

59

Датский бутерброд с рыбой и овощами.

60

Кристиан VII Слабоумный (1766–1808) — король Дании, всецело зависевший от придворных группировок. С 1770 г. фактическим правителем страны стал его фаворит Иоганн-Фредерик Струенсе (1737–1772), немецкий врач. Струенсе провел ряд реформ в духе просвещенной монархии: упразднил аристократический тайный совет, запретил пытки и процессы ведьм, установил свободу судопроизводства, печати и вероисповеданий, ввел льготы для промыслов и хлебной торговли, ограничил размеры барщины. В 1772 г. против него был составлен заговор придворных. Он был схвачен во время свидания с королевой Каролиной-Матильдой, осужден и казнен. Брак королевы был расторгнут, реформы Струенсе отменены.

61

Соединены любовью (фр.).

62

(Шекспир. «Гамлет», V. 1. Перевод М. Лозинского)

63

(Шекспир. «Гамлет», V. I. Перевод М. Лозинского)

64

Анкоридж — город на Аляске, где в 1964 году произошло сильное землетрясение.

65

Песня Офелии из IV акта «Гамлета» (Перевод М. Лозинского).

66

В оригинале цитата из Пушкина дана по-русски.

67

Хельсингор — древнее название города Эльсинора; в XVI в. на месте замка, где происходит действие «Гамлета», построен замок Кронборг, позднее укрепленный.

68

Саксон Грамматик (1150–1220) — средневековый датский летописец, чей рассказ о принце Амлете прослужил источником трагедии Шекспира.

69

Ожье-Датчанин — герой французского героического эпоса, он же — легендарный Хольгер, защитник Дании.

70

Бенуа Пьер (1886–1962) — французский писатель, автор исторического романа «Кенигсмарк».

71

Шекспир «Отелло», II, 1. (Перевод Б. Пастернака.)

72

Там же, III, 2. Шекспир «Отелло», III, 2. (Перевод Б. Пастернака.)

73

«Энозис» — движение за присоединение Кипра к Греции.

74

«Страстная неделя» — роман Л. Арагона.

75

«Назовем все своими именами» — речь, произнесенная Арагоном на встрече с молодежью Парижа 21 апреля 1959 г.

76

Адальберт фон Шамиссо. (Перевод И. Елина.)

77

«Песнь о любви и смерти корнета Райнера-Марии Рильке», выпущенную «Инзель-Ферлаг».

78

«Песен» (нем.).

79

(Перевод Ю. Кожевникова.)

80

Орфеон — род гитары.

81

Опера-буфф Оффенбаха по новелле Мериме.

82

Ахим фон Арним (1781–1831) — немецкий писатель, поэт-романтик.

83

Никиш Артур — знаменитый венгерский дирижер романтического толка.

84

«Рождество детей, не имеющих больше дома» (для голоса с фортепьяно), 1915 г.

85

«Дева-избранница» — лирическая поэма для солиста, женского хора и оркестра (1887–1888) композитора Дебюсси.

86

Ты знаешь ли край, где сияют глаза? (нем.).

87

Мальцы (нем.).

88

Господи! (нем.).

89

«Форель» (нем.).

90

«Белые листы» (нем.).

91

Мамочка! (нем.).

92

Клецки (нем.).

93

Чайной (англ.).

94

Гёльдерлин.

(Перевод Ю. Кожевникова.)

95

«Пасхальная оратория» — произведение И. С. Баха.

96

Имеется в виду Тристан Цара, поэт-дадаист.

97

Сати Эрик (1866–1925) — французский композитор, модернист-экспериментатор, друг Дебюсси.

98

Время бедствий (нем.).

99

Гете И. В. (Перевод Д. Усова.)

100

(Перевод Ф. Тютчева.)

101

Генрих Гейне (Перевод М. Лермонтова.)

102

Возрастные категории при призыве в армию.

103

Перевод Ю. Кожевникова.

104

Вобан Себастьен (1633–1707) — маршал Франции, военный инженер.

105

Жарри Альфред (1873–1907) — автор сатирических произведений про короля Юбю.

106

Пуанкаре Реймон (1860–1934) с 1913 г. президент Французской Республики.

107

Любимая песня французских солдат во время первой мировой войны.

108

Сен-Жюст Луи (1767–1794), Карно Лазар Никола (1733–1823) — организаторы военных побед революционной Франции.

109

Бетман-Хольвег — в 1909–1917 гг. канцлер Германской империи. Блерио Луи — французский авиатор.

110

Имеются в виду церковь святой Марии-Магдалины, одна из достопримечательностей Парижа.

111

Батюшка Рейн (нем.).

112

«Проехав по прелестной луговой дороге, мы вскоре достигли Зезенгейма, оставили лошадей в харчевне и поспешно направились к пасторскому двору» — Гёте И. В. «Поэзия и правда». (Перевод Н. Ман.)

113

Очаровательными (нем.).

114

«Духи дамы в черном» — роман одного из основоположников французского детектива Гастона Леру (1868–1927).

115

И, однако, какое счастье быть любимым (нем.).

116

Гинмер Жорж Мари (1894–1917) — легендарный французский летчик времен первой мировой войны.

117

Господи! Лена Шульц из Бишвиллера! (нем.).

118

Розочка, алая розочка, розочка на кусте… (нем.).

119

Перевод Ю. Кожевникова.

120

Девочка-подросток (нем.).

121

«В твоих поцелуях такая сладость» (нем.).

122

Фермата — знак паузы в нотном письме.

123

(Перевод Г. Кружкова.)

124

«Так говорил Заратустра» (нем.).

125

Ты — юная цыганка (англ.).

126

Имеется в виду Жан-Поль Рихтер (1785–1849), немецкий писатель.

127

Музыка — это лучшая… (нем.).

128

Стендаль. Жизнь Россини. Собр. соч. Т. 8. с. 560 М., 1959. (Перевод В. Шадрина.)

129

Там же, стр. 567. Стендаль. Жизнь Россини. Собр. соч. Т. 8. с. 567 М., 1959. (Перевод В. Шадрина.)

130

Там же, стр. 569. Стендаль. Жизнь Россини. Собр. соч. Т. 8. с. 569 М., 1959. (Перевод В. Шадрина.)

131

Там же. Стендаль. Жизнь Россини. Собр. соч. Т. 8. с. 569 М., 1959. (Перевод В. Шадрина.)

132

Перевод Ю. Кожевникова.

133

«Никто меня не любит» — роман Эльзы Триоле. (Примеч. автора.)

134

В конце (лат.).

135

Ибн Рушд (Аверроэс) (1126–1198), учил о двойственной истине, то есть взаимной независимости философии и богословия.

136

Из — древний бретонский город, который по легенде погрузился в воду.

137

Осмотр достопримечательностей (англ.).

138

Тайльфер Эмар (ум. 1218) последний граф Ангулемский, через его наследницу по женской линии Изабеллу графство перешло к Лузиньянам.

139

Виолле-Ле Дюк Эжен (1814–1879) — французский архитектор, реставратор средневековых соборов.

140

Женевская конвенция (1863) — при учреждении Общества Красного Креста в Женеве было подписано соглашение об охране раненых, пленных и мирного населения.

141

Танки, танки, понимаешь? (нем.).

142

Жиро Анри Оноре (1879–1949), с 1940 по 1942 г. был в плену у оккупационных войск во Франции, бежал, в ноябре 1942 г. назначен командиром французских войск в Северной Африке.

143

Латтр де Гассиньи (Жан Мари Габриэль де, 1889–1952) — маршал Франции, сторонник Сопротивления, принимал капитуляцию Германии.

144

Кериллис, Анри де — депутат, редактор газеты «Эко де Пари».

145

Верфель Франц (1890–1945) — австрийский писатель, в 1938–1940 гг. жил во Франции, а затем в США.

146

Эльза Триоле. «Анн-Мари. Вооруженные призраки». (Примеч. автора.)

147

Жан Теодоридес, член «Стендаль-клуба», сообщение на конференции «Друзья Стендаля» в Чевита-Веккиа, 1964. (Примеч. автора.)

148

«Миф баронессы Мелани» (Примеч. автора.)

149

Перевод Ю. Кожевникова.

150

Эдипу жаловаться на судьбу, которая вся состоит из бед, так же нелепо, как нищему оплакивать то, чего у него нет…

Гёльдерлин.

151

Хаймс Честер (1909–1984) — американский негритянский писатель, автор серии детективов.

152

Герои популярных детских комиксов.

153

Упомянуты произведения Андре Жида.

154

Здесь и далее Сенека цитируется по книге: Сенека. Письма к Луцилию. Трагедии. М., 1986. (Перевод С. Ошерова.)

155

Национальный театр Парижа.

156

Шекспир, «Макбет». (Перевод Ю. Корнеева.)

157

Большая Берта — огромная немецкая пушка, которая принесла Парижу немало разрушений.

158

«Самаритэн» — большой универсальный магазин в Париже.

159

Муне-Сюлли (1841–1916) — французский трагический актер.

160

Анисе — герой одноименного романа Арагона (1921).

161

Имеется в виду роман Бернардена де Сен-Пьера «Поль и Виргиния»(1788).

162

Trouble — по-французски и по-английски значит «беспокойство», «волнение», «тревога».

163

И на путях зла Божья воля (англ.).

164

На живом организме (лат.).

165

Масийон Жан Батист (1663–1742) — французский проповедник, автор «Малого поста».

166

Утверждение несколько опрометчивое. (Примеч. автора.)